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PREMIÈRE    PARTIE 


Il  faut  avoir  parcouru  la  monotonie  de  pays  sans  passé  et 
dénués  d'histoire  pour  connaître  l'inestimable  prix  des  souffles 
spirituels  flottant  dans  les  lieux  qui  ont  porté  de  nobles  événe- 
mens.  De  tels  endroits  signalés  par  le  souvenir  de  quelque  haute 
circonstance  de  vie  humaine  semblent  pénétrés  de  mémoire  et 
de  sens  et  comme  revêtus  d'un|  clarté  légère.  Au  sortir  de  longs 
décors  vides,  de  paysages  ternes,  évocateurs  d'existences  vul- 
gaires, ils  accueillent  avec  un  visage  d'amitié.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  des  princes  aient  entre-choqué  là  leurs  armées  ou  que 
des  destins  de  royaumes  s'y  soient  décidés  :  un  simple  drame 
intime  peut  avoir  été  assez  marqué  de  grandeur  pour  jeter  sur 
les  lieux  qui  l'ont  vu  ce  reflet  de  beauté  immatérielle. 

Maisons  anciennes  aux  volets  un  peu  retombans  et  disjoints, 
châteaux  solitaires  dans  les  vallons,  combien  en  est-il  à  travers 
les  campagnes  de  France,  qui,  le  long  de  leur  passé,  ont  abrité 
de  ces  éminentes  tragédies!  Sacrifices,  dévouemens,  piété,  pro- 
fonds dialogues  intérieurs,  volontés  libérées  des  mobiles  ordi- 
naires du  monde,  haute  sagesse  acquise  dans  les  larmes,  tout  ne 
s'est  pas  évaporé  sur  l'heure  :  une  empreinte  est  demeurée,  un 
parfum  de  légende  et  de  respect.  Endroits  élus,  joyaux  dissé- 
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minés  aux  replis  des  provinces,  dépositaires  des  plus  purs 
débris  du  passé,  du  plus  précieux  héritage,  du  plus  secret,  du 
plus  réservé,  dont  le  langage  est  capable  encore  de  façonner 
lentement  des  âmes  à  leur  sagesse  sévère  et  à  de  graves  renon- 
cemens. 

Le  coin  de  terre  où  se  sont  déroulées  les  quelques  circon- 
stances de  ce  récit  est  dépourvu  d'éclat  et  de  beauté  pittoresque  : 
une  prairie  au  bord  d'une  rivière,  une  ligne  do  coteaux  qui  la 
surplombe,  un  parc  dans  le  bas,  une  étroite  chapelle  sur  la  col- 
line. Mais,  dans  sa  simplicité,  il  est  de  ceux  qui  laissent  au  pas- 
sant comme  le  regret  d'une  intimité  pressentie.  Il  oblige  à 
méditer  d'une  certaine  façon;  on  devine  qu'on  n'y  demeurerait 
pas  en  vain.  Dans  de  pareils  endroits,  qui  semblent  naturelle- 
ment désignés  pour  mettre  leur  marque  sur  l'esprit  de  ceux 
qui  y  vivent,  il  est  rare  qu'à  travers  le  temps  un  moment  ne 
survienne  pas  oîi  cette  volonté  constante  des  lieux  soit  entendue 
par  certaines  personnes  d'une  façon  plus  forte  et  plus  distincte  ; 
alors  elle  devient  tout  à  coup  puissante  sur  des  destinées,  et 
d'obscure  qu'elle  était  jusque-là  et  voilée  et  presque  morte,  elle 
entre  dans  une  haute  lumière  de  conscience  et  de  réalité. 

Voici,  au  cœur  de  la  France,  les  plaines  du  Bourbonnais, 
région  sans  gloire,  pays  d'alluvions  et  de  molles  collines,  aux 
lignes  un  peu  elîacées  et  fondues,  enfermant  pourtant  dans  les 
plis  de  ses  coteaux  mille  paysages  délicats.  Entre  Saint-Germain- 
des-Fossés  et  Moulins,  l'Allier,  sur  une  cinquantaine  de  kilo- 
mètres, coule  dans  une  vallée  plate,  très  large,  où  erre  son  lit 
de  sable,  sinueux,  vagabond,  et  beaucoup  trop  large,  pour  ses 
eaux.  Elle  suit  longtemps  le  côté  gauche  de  cette  vallée,  au  pied 
de  collines  qui  déroulent  sans  fin  le  feston  de  leurs  courbes 
pareilles,  rondes,  riantes,  couvertes  de  vignes,  et  souvent  coiffées 
d'une  église  et  d'un  village.  Ces  coteaux  logent  entre  eux  de 
brefs  vallons  solitaires.  A  divers  endroits,  ils  sont  à  pic  au- 
dessus  de  l'eau;  d'autres  fois,  l'Allier,  s'éloignantun  peu,  laisse 
place  à  leur  pied  pour  un  ruban  de  prairies. 

Du  village  de  Ch...-de-N...,  qui  domine  de  haut  son  pont 
suspendu,  un  chemin  s'éloigne  qui,  après  être  resté  quelque 
temps  parallèle  à  l'Allier  sur  la  hauteur,  tourne,  et,  par  les 
lacets  d'une  pente  rapide,  conduit  vivement  sur  ses  bords.  Là, 
les  coteaux  et  la  rivière,  en  s'incurvant  un  peu  de  part  et 
d'autre,  ont  formé  une  minuscule  plaine  ovale  due  au  hasard 


de  ces  deux  détours.  L'horizon  y  est  borne'.  Des  lignes  sveltes 
de  peupliers  voilent  a  demi  la  rivière.  Sur  la  crête  de  l'une  des 
collines  une  chapelle  romane,  courte  et  rude,  avance  sa  face 
pauvre,  percée  de  deux  jours  pour  les  cloches.  Dans  le  bas  une 
ferme  ;  puis,  se  dressant  à  demi  au-dessus  du  feuillage  d'un 
parc,  une  belle  maison  ancienne,  d'un  dessin  compliqué,  faite 
de  morceaux  un  peu  disparates  et  d'époques  diverses,  grosses 
tours  pesantes  et  tourelles  aiguës,  pignons,  lucarnes,  fouillis  de 
toits  concaves  ou  renflés,  moussus,  fatigués,  presque  onduleux 
par  endroits,  et  enrichis  de  toutes  les  teintes  fanées  de  la  tuile. 
Cette  maison  plaît  dès  qu'on  l'aperçoit,  comme  une  bonne  per- 
sonne sympathique  qui  aurait  sa  vie  et  sa  mémoire.  On  devine 
que  c'est  une  chose  précieuse  et  depuis  longtemps  aimée.  Il  y 
a  une  harmonie  entre  le  site  et  cette  demeure  d'un  grand  âge: 
on  sent  que  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  a  été  autrefois  préféré 
et  choisi,  et  cette  volonté  même  dispose  à  en  éprouver  le  mérite 
secret. 

De  la  hauteur,  la  vue  s'étend  sur  un  paysage  très  vaste  ;  à 
l'Ouest,  on  découvre  des  montagnes  :  la  chaîne  de  la  Madeleine 
qui,  à  une  vingtaine  de  kilomètres,  dresse  brusquement  sa 
masse;  en  face  d'elle,  les  monts  d'Auvergne  avec  leur  rangée 
de  pics  et  de  cratères,  petits,  effilés,  déchiquetés,  qui,  par  les 
beaux  crépuscules,  semblent  hausser  leur  dentelle  violette  sur 
un  fond  de  pourpre.  La  plaine  du  Bourbonnais,  après  avoir  été 
longtemps  étranglée  entre  ces  deux  rangées  de  hauteurs,  ici, 
laissée  libre,  s'ouvre,  s'étale  et  s'amollit;  elle  se  pare  de  collines, 
elle  prend  un  aspect  doux,  frais,  riant,  voluptueux,  avec  des 
lignes  vaporeuses  et  déliées  qui  rappellent  les  pays  florentins. 
Çà  et  là,  l'Allier,  dans  sa  gaine  de  sable,  montre,  au  travers  d'un 
cortège  de  saules  et  de  peupliers  pâles  et  tremblans,  un  tour- 
nant de  son  cours  comme  une  flaque  de  lumière.  Beaucoup  de 
villages,  de  châteaux,  signe  de  richesse  et  de  bien-être.  Larges 
horizons,  lignes  fuyantes  qui  entraînent  la  pensée  ;  mollesse  et 
songerie  ;  beaux  soirs  limpides  où  le  soleil  adoucit  peu  à  peu  sa 
lumière  avant  de  la  retirer  des  prairies  ;  point  d'élévation,  point 
de  grandeur,  mais  un  sourire  perpétuel. 

Voilà  donc  ce  que  l'on  découvre  de  la  crête  des  coteaux; 
mais  quelques  minutes  de  descente,  et  le  site  resserré  oi^i  la 
maison  de  la  Mettrie  étage  ses  toits  antiques  parait,  au  flanc  de 
la  plaine,  comme  un  autre  univers.  Un  monde  recueilli,  fermé. 
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Non  plus  cette  rêverie  sans  bornes,  ce  déploiement  illimite',  non 
plus  ces  printemps  étalés  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  ces  im- 
menses étés,  mais  une  grâce  mesurée  et  de  sévères  saisons. 
Toute  splendeur  épandue  sur  la  plaine,  en  venant  toucher  ce 
rivage  étroit,  change  d'aspect.  Ici,  les  détails  se  composent  et 
s'assemblent  pour  un  autre  ordre  de  beauté  :  l'âme  sans  cesse 
y  est  ramenée  sur  elle-même  et  ses  propres  lointains.  Le  faite 
des  coteaux  découpe  un  fragment  de  ciel  court,  voisin,  presque 
familier,  et  la  petite  chapelle  romane,  assise  sur  sa  colline, 
dont  les  pans  réguliers  tombent  comme  un  manteau  sans  plis, 
continuellement  médite  et  surveille. 

Les  bruits  y  sont  rares  et  font  écho  :  une  voiture  qui  passe 
sur  la  route,  l'appel  d'un  berger;  en  automne,  le  maillet  de 
bois  d'un  vigneron  sonnant  sur  les  cuves.  Derrière  la  maison  et 
le  parc  s'étalent  des  marais,  avec  des  champs  de  jonc  très  hauts 
où  circule  un  bras  de  la  rivière.  Là,  dans  la  saison  delà  chasse, 
parfois  un  coup  de  fusil  éclate,  un  flocon  de  fumée  blanche 
s'élève  au-dessus  des  panaches  roussis  de  joncs,  un  épagneul 
apparaît  sur  la  lisière,  immobile,  l'air  inquiet,  puis  il  rentre 
brusquement  dans  la  forêt  fragile.  La  route,  après  avoir  longé 
les  marais,  puis  traversé  de  vastes  herbages  plats  coupés  de 
saules,  atteint  la  rivière  de  Sioule,  qui,  au  sortir  d'un  voyage 
torrentueux  dans  les  monts  d'Auvergne,  avant  de  rencontrer 
l'Allier  et  d'y  terminer  son  cours,  longuement  serpente  et  dort 
dans  ces  prairies. 

La  famille  Engérand  occupe  cette  maison  et  ce  parc  depuis 
près  de  deux  cents  ans.  Au  début  du  xviii*  siècle,  un  certain 
Foël  Engérand,  venu  d'autres  pays,  s'était  installé  à  Ch,..-de-N... 
et  avait  fait  dans  les  environs  des  acquisitions  de  biens  consi- 
dérables. A  sa  mort,  l'ainé  de  ses  quatre  fils  hérita  de  lui  la 
terre  et  la  maison  de  la  Mettrie,  ainsi  dénommée  par  altération 
du  nom  commun  :  la  métairie.  Les  rejetons  des  quatre  branches 
primitives,  restés  dans  le  pays  en  assez  grand  nombre,  avec  des 
fortunes  et  des  noms  divers,  gardent  encore  le  souvenir  d'une 
origine  commune  et  sont  fréquemment  rapprochés  par  de  nou- 
velles alliances.  Mais,  parmi  tout  ce  cousinage, il  s'est  établi  de 
longue  date  une  considération  particulière  pour  la  maison  de 
la  Mettrie,  la  plus  ancienne,  la  plus  belle,  la  plus  hospitalière 
aussi,  demeurée  toujours  dans  la  même  lignée,  et  que  ses  pro- 
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priétaires  ont  honorée  par  une  tradition  constante  de  dignité  et 
de  mérite.  Il  y  a  quelques  années  encore,  cette  déférence 
s'adressait  aux  deux  derniers  représentans  du  nom  :  Maximilien- 
Foël  Engérand,  âgé  environ  de  soixante-dix  ans,  qui  semblait 
le  chef  de  toute  la  parenté,  et  son  fils  Charles-Armand,  retiré 
là  depuis  son  veuvage  avec  ses  deux  filles  Laure  et  Louise. 

A  l'opposé  de  la  plupart  des  familles  aisées  du  pays,  confi- 
nées dans  une  existence  bornée  et  monotone,  la  lignée  des  En- 
gérand qui  habitait  à  la  Mettrie  avait  eu  de  tout  temps  un  goût 
d'activité  et  d'aventures.  Il  se  retrouvait  en  eux,  à  chaque  géné- 
ration, une  certaine  ardeur  d'àme  généreuse  qui  les  poussait 
vers  une  vie  plus  émouvante  et  vers  de  nobles  hasards.  Deux 
d'entre  eux,  enrôlés  dans  les  armées  du  Premier  Empire,  s'y 
étaient  distingués.  Une  fille  de  la  maison,  à  peu  près  dans  le 
même  temps,  brillante  d'intelligence  et  de  beauté,  à  vingt-deux 
ans  avait  pris  le  voile  chez  les  carmélites  de  Moulins  ;  elle  était 
devenue  prieure  du  couvent  et  avait  laissé  là,  ainsi  que  chez  les 
siens,  un  long  souvenir.  Au  cours  du  xvii"  siècle,  un  ancêtre, 
grand  voyageur,  avait  fait  partie  d'une  mission  envoyée  dans 
une  cour  d'Asie  ;  il  avait  rapporté  de  là-bas  beaucoup  d'objets 
rares  offerts  en  présens  qui,  soigneusement  conservés  et  parés 
de  légendes,  émerveillaient  encore  l'imagination  des  enfans 
comme  un  romanesque  héritage.  Depuis  la  Révolution,  plusieurs 
des  Engérand  étaient  entrés  dans  la  magistrature  et  avaient 
occupé  des  charges  importantes  à  Lyon  et  à  Riom.  Maximilien 
avait  préféré  vivre  à  la  campagne,  s'occupant  de  ses  terres; 
c'était  un  beau  vieillard,  actif,  instruit,  de  nature  raisonnable 
et  d'esprit  mesuré.  Quanta  son  fils  Charles-Armand,  après  avoir 
eu  des  débuts  brillans  dans  la  magistrature  à  la  Cour  de  Riom, 
il  avait  dû,  au  milieu  de  sa  carrière,  démissionner,  à  la  suite 
d'incidens  politiques,  et  il  s'était  vu,  avec  infiniment  de  mélan- 
colie, contraint  à  une  oisiveté  prématurée. 

Dans  ce  fond  de  province,  les  Engérand  avaient  eu,  de  tout 
temps,  le  goût  des  choses  de  l'esprit.  Leur  bibliothèque,  régu- 
lièrement accrue,  reflétait,  pour  l'apport  de  chaque  époque,  les 
modes  successives  du  savoir.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  laissé 
des  mémoires,  souvent  dénués  d'art  et  de  couleur,  mais  riches 
en  indications  sur  les  façons  de  vivre  de  jadis,  les  revenus  des 
familles,  les  produits  des  domaines;  parmi  leurs  manuscrits, 
qui  garnissaient  tout  un  rayon  d'armoire,  on  trouvait  des  tra- 
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ductions  et  des  commerxtaires  de  textes  anciens,  des  sommes  de 
^théologie,  des  essais  de  constitution  politique  et  de  philosophie 
des  mœurs,  des  traités  saint-simoniens.  Outre  ce  souci  constant 
d'intelligence  et  d'étude,  s'était  perpétué  chez  eux  le  sens  plus 
rare  de  la  haute  culture  morale,  non  seulement  l'honnêteté,  la 
probité,  mais  le  besoin  spontané  d'une  discipline  d'âme,  d'un 
point  fixe  de  vérité  et  de  croyance.  Au  commencement  du 
xviii^  siècle,  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  ardens  jansé- 
nistes. Plus  tard,  devenus  voltairiens  et  libéraux,  ils  avaient 
rompu  avec  la  religion,  et  ils  étaient  demeurés  envers  elle  dans 
un  état  d'indépendance,  et  même  de  défiance  ;  cependant,  la  tra- 
dition divine,  par  une  série  de  hasards  et  d'appels  successifs, 
s'était  toujours  maintenue  intacte  dans  le  cœur  des  femmes  de 
la  famille  ;  et  cette  piété,  non  point  partagée,  mais  respectée, 
quelquefois  même  exigée,  avait,  par  son  contact,  entretenu 
autour  d'elle  le  sens  de  la  vie  intérieure  profonde  et  le  prix  des 
choses  infinies. 

Charles-Armand,  le  père  de  Laure  et  de  Louise,  après  avoir 
vu  chez  sa  mère,  puis  chez  sa  femme,  la  même  foi  assurée,  à 
force  de  côtoyer  cet  univers  mystique,  s'était  habitué  à  en  aimer 
le  reflet  ;  cependant,  lui-même,  d'intelligence  positive,  exacte, 
aux  contours  un  peu  rigides,  n'avait  participé  en  rien  à  ce  don 
héréditaire  de  spiritualité  qui  allait,  au  contraire,  se  retrouver 
avec  éclat  chez  ses  filles. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire  et  où  l'ainée  des  deux^ 
Laure,  atteignait  ses  vingt-quatre  ans,  il  y  avait  juste  douze 
années  qu'il  avait  quitté  Riom  et  était  venu  s'installer  avec 
elles  à  la  Mettrie  ;  époque  sombre,  moment  douloureux  du  passé  : 
c'était  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme  ;  à  son  deuil 
récent  se  joignait  l'amertume  de  sa  situation  brisée  ;  il  voyait, 
jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenir,  toute  joie  fauchée  et  détruite. 

Il  avait  voulu,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  magistrat^ 
résister  à  certaines  ingérences  politiques  venues  de  haut  ;  des 
difficultés  qui  lui  furent  suscitées  peu  après  l'obligèrent  à  don- 
ner sa  démission.  Cette  déconvenue  lui  avait  été  d'autant  plus 
amère  qu'il  y  voyait,  en  même  temps  que  le  terme  de  son  acti- 
vité, l'échec  des  idées  auxquelles  il  avait  eu  foi  dans  sa  jeu- 
nesse. En  1875,  substitut  débutant,  plein  d'ardeur  républicaine, 
il  avait  été  disgracié  par  le  gouvernement  de  l'ordre  moral  : 
échec  largement  compensé  dans  la  période  qui  suivit,  mais  que 
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renouvelaient  à  plus  de  vingt  années  de  distance  des  mœurs 
politiques  à  peu  près  pareilles.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'assou- 
plissent et  transigent,  et  il  était  destiné  à  être  battu  tour  à  tour 
parles  flots  contraires;  cependant  libéral,  éclairé,  s'appliquant 
au  fond  du  cœur,  quoique  peut-être  sans  dispositions  naturelles, 
à  accueillir  comme  bienvenues  les  nouveautés. 

Il  avait  alors  quarante-cinq  ans,  il  ne  se  sentait  plus  assez 
de  jeunesse  ni  d'ardeur  pour  les  hasards  d'une  carrière  nouvelle. 
De  caractère  plutôt  enclin  à  la  tristesse,  et  d'ailleurs  de  mau- 
vaise santé,  il  ne  voyait  devant  lui,  en  se  retirant  près  de  son 
père  à  la  Mettrie,  qu'une  longue  oisiveté  austère.  Il  organisa  son 
temps,  se  fixa  des  heures  régulières  de  lecture,  d'étude,  de  pro- 
menade, etc.,  toute  une  série  d'occupations  qui  ne  réussissaient 
cependant  pas  à  lui  voiler  à  lui-même  le  vide  des  jours.  Il  était 
un  peu  elTacé  auprès  de  son  père,  qui  était  de  vie  plus  robuste. 
Lui,  souffrait  fréquemment  d'une  maladie  de  foie  aux  crises 
douloureuses,  qui  allait  s'aggravant.  Mais,  peines  morales  et 
souffrances  physiques,  il  dissimulait  tout  sous  une  humeur 
égale  et  une  figure  sereine,  souvent  avec  un  courage  vraiment 
stoïcien,  —  non  pas  au  sens  vulgaire  du  mot,  mais  en  un  sens 
authentique  et  précis,  car  il  avait  de  longue  date  puisé,  dans 
la  lecture  coutumière  des  auteurs  de  cette  secte,  la  volonté  d'ac- 
cepter les  destins,  de  garder  l'âme  immobile  au  milieu  des  évé- 
nemens  changeans  et  de  faire  même  visage  à  toute  fortune. 

Il  avait  formé  le  projet,  au  début,  de  se  consacrer  à  l'éduca- 
tion de  ses  filles  ;  mais  bientôt  il  avait  jugé  plus  sage  de  les 
mettre  en  pension  pour  leur  faire  une  enfance  moins  solitaire. 
Peut-être  aussi  n'avait-il  point  de  plaisir  à  se  mettre  à  leur 
portée.  Louise,  la  cadette,  enjouée,  décidée,  de  caractère  peut- 
être  un  peu  personnel,  mais  pleine  de  vivacité  et  de  reparties,  le 
distrayait;  Laure,  frêle  et  silencieuse,  plus  concentrée,  l'air  de 
réfléchir  toujours,  avait  devant  son  père,  non  pas  précisément 
de  la  gêne,  mais  une  sorte  de  timidité  silencieuse.  D'ailleurs,  il  les 
voyait  toutes  les  deux  trop  enfans,  trop  petites  avec  leurs  neuf 
et  douze  ans,  beaucoup  trop  petites  pour  qu'il  pût  y  avoir  une 
intimité  quelconque,  un  rapport  essentiel  entre  elles  et  lui  ; 
Laure  aussi  comprenait  bien  qu'elle  était  trop  petite  ;  cepen- 
dant, avec  ses  manières  secrètes,  elle  devinait  mieux  que  qui- 
conque le  chagrin  qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  Charles-Armand. 
Elle  possédait  un  don  extrême  de  sympathie  qui,  en  toute  occa- 


12  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sion,  lui  faisait  remarquer  plus  tôt  les  signes  de  la  peine.  La 
mort  de  sa  mère  l'avait  bouleversée  ;  cependant,  les  regrets  de 
son  père  avaient  à  ses  yeux  d'enfant  une  réalité  plus  grave,  plus 
vaste,  plus  mystérieuse  que  sa  propre  douleur.  Elle  savait  sa 
tristesse  d'avoir  renoncé  à  sa  situation  à  Riom,  et,  dans  les  pre- 
mières années,  elle  ne  pouvait,  en  passant  sur  la  crête  des 
coteaux,  apercevoir  au  loin  la  ligne  bleue  des  monts  d'Au- 
vergne, qui  lui  rappelaient  cette  peine,  sans  un  mouvement 
désolé.  Mais  cela  jamais  dit,  jamais  révélé...  Peu  de  mois  donc 
après  leur  installation  à  la  Mettrie,  Charles-Armand  s'était  décidé 
à  se  séparer  d'elles  et  à  les  mettre  ensemble  en  pension  à  Lyon. 
Parfois,  pendant  les  vacances,  il  faisait  un  voyage  avec  elles  ;  le 
long  de  l'année  il  restait  à  la  campagne  près  de  son  père  ;  cha- 
cun d'eux  s'était  fait  une  existence  un  peu  à  part  dans  cette 
grande  habitation  silencieuse,  période  monotone,  unie,  et  sans 
événemens,  jusqu'au  moment  où,  sorties  l'une  après  l'autre  de 
pension,  grandes  maintenant,  devenues  à  leur  tour  des  per- 
sonnes aux  sentimens  et  aux  volontés  formés,  elles  revinrent, 
et  mirent  dans  le  parc  et  dans  la  maison  la  clarté  de  leur 
jeunesse  et  un  renouveau  de  vie. 

Le  genre  d'existence  qu'elles  retrouvaient  là  s'y  était  main- 
tenu à  peu  près  le  même  depuis  des  générations  :  une  aisance 
sans  faste,  une  large  abondance,  l'atmosphère  reposée  des  mai- 
sons riches  où  l'on  n'a  jamais  fait  effort  de  vanité  ni  de  luxe.  Un 
personnel  nombreux  installé  dans  la  demeure  depuis  longtemps, 
plus  dévoué  qu'actif;  un  peuple  de  bêtes,  chiens,  chats,  paons, 
pigeons  et  tourterelles,  tout  ce  petit  monde  bien  chez  soi  en  flâne- 
rie interminable  et  tranquille  autour  de  la  maison.  Une  organisa- 
tion antique  de  la  charité,  les  pauvres  du  mardi,  les  pauvres 
du  samedi,  secourus  selon  leur  malheur  et  la  dureté  des  temps; 
en  outre,  les  mendians,  les  errans,  qui  sonnent  à  la  grille.  Une 
maison  accueillante,  ouverte,  une  libre  hospitalité.  Un  défilé 
de  parens  venant  déjeuner  ou  dîner  quand  bon  leur  semble. 
Malgré  cela,  un  fond  de  silence  et  de  retraite.  Dans  les  appar- 
temens  vastes  et  un  peu  sombres  s'était  épandu,  surtout  depuis 
que  Maximilien  et  Charles-Armand  y  vivaient  seuls,  un  certain 
air  de  vétusté  ;  la  construction  tout  entière,  faite  de  morceaux 
divers  et  rajoutés,  avait  elle  aussi  une  physionomie  lasse,  usée, 
vénérable,  le  temps  ayant  jeté  peu  à  peu  sur  les  architectures 
différentes  le  terni  d'une  même  patine. 
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Au-devant,  une  terrasse  s'étale,  terminée  par  une  rangée  de 
platanes  taillés,  martyrisés,  réduits  à  la  fois  dans  la  hauteur  et 
dans  la  largeur  jusqu'à  former  un  rideau  uniforme  et  rigide. 
En  contre-bas,  s'étend  un  délicieux  et  étroit  jardin  dans  la  ma- 
nière du  xvii^  siècle,  enveloppé  des  grands  arbres  du  parc,  tout 
en  longueur,  cent  cinquante  mètres  à  peine,  avec  un  canal  d'où 
émerge  un  îlot  chargé  de  lianes  et  de  fleurs.,  Des  bandes  régu- 
lières d'ifs  coupés  bas,  des  allées  droites  et  des  raies  rampantes 
de  buis  filent  ensemble  vers  le  fond  d'une  fuite  parallèle.  Une 
buée  flotte  au-dessus  de  l'eau.  Comme  il  arrive  dans  ces  anciens 
jardins  français  lorsqu'ils  ne  sont  pas  entretenus  assez  dure- 
ment, ses  lignes,  jadis  rigides,  oscillent  et  fléchissent  ;  il  semble 
touché  de  langueur  et  de  mélancolie  ;  son  dessin  sévère  s'est 
un  peu  défait;  on  redoute  pour  lui  un  désordre  imminent,  et 
déjà  se  sont  hasardés  çà  et  là  sur  les  pelouses  quelques  saules 
pleureurs  dépareillés^ 

Tels  sont  les  lieux  où  se  déroulent  les  événemens  de  ce  récit. 
Il  ne  suffit  point  d'une  vie  au  jour  le  jour,  instable  et  mêlée  de 
hasards,  il  faut  ce  décor,  cette  atmosphère,  cette  tradition,  il 
faut  ce  passé  encore  presque  intact  pour  que  se  forment  de 
hautes  aspirations  et  qu'elles  se  heurtent  dans  leur  pureté.  Ces 
drames  des  destinées  de  l'àme  se  retrouvent  dans  leur  fond  à 
peu  près  identiques  en  tous  les  endroits  du  temps  ;  ils  ont  par 
eux-mêmes  quelque  chose  d'immobile  et  hors  de  la  durée.  Cette 
histoire  est  presque  sans  âge  et  sans  date,  elle  pourrait  s'être 
accomplie  il  y  a  deux  siècles,  et  c'est  à  peine  s'il  s'y  trouve  un 
certain  frémissement  qui  la  fait  d'aujourd'hui. 

II, 

Laure  et  Louise  étaient  unies  par  une  affection  qui  était 
visible  pour  tout  le  monde  ;  non  seulement  l'attachement,  la 
confiance,  des  prévenances  réciproques,  mais  plus  encore  un 
accord  indéfinissable  et  secret,  comme  si  chacune,  à  chaque 
moment,  eût  pris  l'autre  à  témoin  de  ses  sentimens  et  de  sa 
conduite.  Pourtant,  aune  certaine  déférence  de  Louise  à  l'égard 
de  sa  sœur  ainée,  on  devinait  que  celle-ci,  bien  qu'en  appa- 
rence plus  effacée,  était  la  source  de  leurs  pensées  communes. 

Elles  étaient  ordinairement  habillées  de  même,  toujours 
d'étoffes  claires  pendant  l'été,  mettant  dans  le  beau  cadre  de  ce 
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jardin  démodé  leurs  amples  chapeaux  de  paille  et  leurs  robes 
pareilles.  Leur  grâce  extérieure,  leur  ressemblance,  leur  entente 
harmonieuse  plaisaient.  On  leur  était  reconnaissant,  leur  père 
et  leur  grand-père  surtout,  de  la  sorte  de  joie  que  créait  leur 
présence.  Les  parens  et  amis  du  voisinage  les  trouvaient  un 
peu  trop  réservées,  un  peu  distraites,  retirées  dans  leur  amitié. 
Mais  on  lisait  sur  leurs  visages  la  droiture,  la  franchise,  la 
pureté  parfaite  ;  leurs  manières  exprimaient  la  simplicité  et  il 
émanait  d'elles  ce  charme  sensible  et  reposant  dont  on  a  l'im- 
pression auprès  de  jeunes  filles  qui  sont  parfaitement  bien  et 
qui  en  portent  le  signe. 

L'une  et  l'autre  donnaient  tout  de  suite  l'idée  d'une  grande 
abondance  d'âme.  Mais  Louise  était  faite  pour  séduire  davan- 
tage. Sa  physionomie  ouverte,  avenante,  s'animait  de  grands 
yeux  bleu  clair  brillans,  où  ses  émotions  mettaient  tour  à  tour 
de  la  flamme  et  des  brumes.  Sa  taille  était  belle  et  bien  prise. 
Facilement  enthousiaste,  elle  témoignait  volontiers  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  apprenait  vite  et  bien,  peignait  avec  talent ,'  elle 
avait  des  goûts  d'artiste  et  était  sensible  à  la  beauté  extérieure 
des  choses.  On  s'étonnait  parfois  de  l'ascendant  que  sa  sœur, 
plus  effacée  et  plus  secrète,  exerçait  sur  elle  ;  mais  s'il  était  fait 
quelque  remarque  à  ce  sujet,  elle  la  supportait  avec  ennui  et 
elle  faisait  entendre  par  quelques  mots  que  sa  sœur  lui  était 
supérieure.  En  quoi,  du  reste,  elle  exprimait  la  vérité* 

Laure  était  d'aspect  plus  frêle  que  Louise,  brune  comme 
elle,  la  figure  ovale,  le  teint  sans  éclat.  Sur  toute  sa  personne 
était  répandu  un  air  de  distinction  sans  frivolité.  Elle  se  mêlait 
peu  aux  conversations,  était  lente  dans  ses  mouvemens,  mais  à 
qui  l'eût  bien  connue,  elle  eût  paru  avoir  recueilli  le  passé  de  sa 
race  sévère  et  pensive.  Son  visage,  quand  on  l'avait  une  fois 
remarqué,  retenait,  car  il  était  tout  revêtu  d'expression,  comme 
il  arrive  chez  les  personnes  ayant  habituellement  une  forte 
tension  d'âme,  ou  bien  au  cours  de  certaines  lentes  maladies  où 
chaque  trait  s'affine  et  s'éclaire.  Les  lèvres  minces,  le  front 
comme  un  bloc  dur  et  poli;  des  yeux  bruns,  pleins,  doux,'s'ar- 
rêtant  longuement  sur  les  objets  avec  une  nuance  interrogative, 
de  beaux  yeux  de  contemplation.  Elle  était  de  ces  natures  sin- 
gulières et  rares  que  les  inquiétudes  supérieures  attirent  et 
tourmentent  et  pour  qui  la  noblesse  d'âme  et  de  vie  est  le  plus 
essentiel  des  besoins.  De  telles  personnes,  avec  de  telles  desti- 
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nées  intérieures,  existent  et  se  rencontrent  çà  et  là,  quoique 
d'ordinaire  on  les  soupçonne  à  peine,  car  elles  se  taisent  volon- 
tiers et  se  créent  toujours  quelque  solitude.  Mais  ce  qui  faisait 
le  cas  de  Laure  exceptionnel,  c'est  que,  au  cours  de  sa  jeunesse, 
ces  aspirations  spirituelles  avaient  éclos  en  elle  spontanément 
comme  une  fleur  inconnue,  à  peu  près  sans  secours  ni  révéla- 
tion étrangère,  et  s'étaient  développées  presque  librement. 

Elles  avaient  été  élevées  par  leur  mère  jusqu'à  l'âge  de  sept 
et  de  dix  ans,  mais  elles  avaient  gardé  de  cette  première  éduca- 
tion très  religieuse  un  souvenir  confus.  De  son  enfance,  Laure 
avait  retenu  une  autre  impression  plus  vive  :  c'était  son  étroite 
amitié  avec  son  grand-père  Maximilien,;  Chaque  année,  elle 
passait  avec  sa  famille  le  temps  des  vacances  à  la  Mettrie,  et  on 
l'y  laissait  même  parfois  seule  avec  ses  grands-parens  tout  un 
hiver  ou  tout  un  été.  Maximilien,  quand  il  allait  visiter  ses 
fermes,  l'emmenait  avec  lui  dans  sa  voiture  ;  il  aimait  sa  nature 
sérieuse  et  causait  volontiers  avec  elle. 

Il  portait  un  grand  amour  aux  choses  de  la  campagne,  et  il 
lui  plaisait  de  voir  en  elle  sous  son  influence  cet  attrait  naître 
et  recommencer.  Au  cours  de  leurs  promenades,  il  lui  parlait 
des  mœurs  des  animaux,  lui  racontait  les  ruses  du  renard  et 
des  belettes,  les  larcins  des  pies,  toutes  les  histoires  de  la  malice 
des  bêtes,  qui  raviront  éternellement  les  imaginations  enfan- 
tines. Eaure  était  attentive,  prête  à  tous  les  étonnemens  ;  elle 
avait  ce  sens  du  merveilleux  qui  met  partout  des  profondeurs 
et  des  lacunes.  Souvent  son  grand-père  tirait  de  sa  poche  une 
loupe  et  il  lui  montrait  au  travers,  soudainement  déployés, 
grandis,  diversifiés,  le  calice  ouvragé  des  fleurs,  ou  bien,  en 
hiver,  les  milliers  de  cristaux  de  la  neige  :  c'était  pour  Laure 
comme  des  regards  sur  un  autre  univers  imagé  et  inépui- 
sable qui  s'étendait  derrière  le  premier. 

Il  lui  expliquait  la  vie  des  plantes.  Parfois  il  ouvrait  avec 
son  canif  des  boutons  de  fleurs  et  il  lui  faisait  voir  les  éta- 
mines,  les  pétales  délicatement  rangés,  plies  comme  dans  une 
armoire,  attendant  l'heure  d'éclore  ;  la  fillette  admirait  ce  trésor 
révélé  ;  elle  était  peinée  qu'on  fit  du  mal  à  quelque  chose  de 
si  soigné,  de  si  mystérieux,  et  s'effrayait  des  fleurs  blessées.  Il 
lui  racontait  aussi  les  légendes  du  pays,  pleines  de  bêtes  et  de 
lutins;  il  les  tenait  de  sa  propre  enfance,  et  il  admirait  dans  le 
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regard  de  Laure  que  ces  histoires  redevinssent  si  belles.  Cer- 
taines qui  se  déroulaient  au  fond  de  l'eau,  entre  les  fe'es  des 
ondes,  l'enchantaient  de  poésie  ;  ensuite,  se  promenant  au  bord 
de  la  rivière,  elle  jetait  des  regards  déférens  sur  les  animaux 
qui  avaient  été  mêlés  à  des  aventures  si  magnifiques.  Maximi- 
lien  préférait  toutefois  ne  pas  abuser  de  ces  récits,  qui  mettent 
des  mensonges  dans  l'imagination  ;  il  avait  beaucoup  de  juge- 
ment, de  bon  sens,  le  goût  des  réalités  exactes,  et  dans  son 
entourage  on  lui  en  faisait  la  réputation  ;  aussi,  comme  au 
cours  de  ses  explications  et  de  ses  récits,  elle  lui  posait  con- 
stamment des  questions  pour  savoir  si  c  était  vrai,i\  lui  en  savait 
gré  affectueusement  et  il  avait  coutume  de  dire  que  Laure  lui 
ressemblait. 

Louise,  à  huit  ou  neuf  ans, —  on  l'appelait  Lili,  —  vive, 
ronde,  le  front  bombé  entouré  de  boucles  noires,  l'air  mutin, 
abondait  en  saillies  plaisantes,  mais  elle  était  toujours  distraite, 
oublieuse,  et  elle  ne  paraissait  pas  capable  de  s'intéresser  pas- 
sionnément même  aux  malheurs  des  fées.  Son  ami  inséparable 
était  un  petit  chiendent  elle  partageait  la  joie  folle  et  les  plaisirs 
violens.  Son  père  la  gâtait  à  l'excès  et  lui  pardonnait  tout;  mais, 
dans  le  temps  où,  après  la  mort  de  leur  mère,  il  s'occupa  de 
l'instruction  de  ses  enfans,  il  constata  que  l'attention  de  Lili  et 
Lili  elle-même  étaient  impossibles  à  fixer.  Lorsqu'elle  était 
lasse  d'une  leçon  ou  que,  devant  une  mappemonde  par  exemple, 
les  explications  lui  paraissaient  friser  l'absurdité,  elle,  sans 
plus  de  façons,  sautait  de  sa  chaise  avec  dédain,  en  personne 
qui  préfère  ne  pas  s'en  laisser  conter:  son  chien,  toujours  juché 
sur  quelque  escabeau  voisin,  s'élançait  sur  le  sol  d'un  mouve- 
ment parallèle,  tandis  que  Laure  restait  en  contemplation,  un 
doigt  au  coin  de  la  bouche  avec  un  air  d'entêtement  doux  et 
sérieux. 

Lorsque  ensuite  elles  furent  en  pension  à  Lyon,  les  choses 
se  passèrent  autrement  que  ces  débuts  ne  pouvaient  le  faire  sup- 
poser. Dès  que  Louise  eut  un  peu  grandi,  elle  montra  une 
extrême  facilité  pour  l'étude,  une  intelligence  prompte,  bril- 
lante^ une  mémoire  où  tout  se  gravait  immédiatement  ;  avec 
cela  elle  conserva  l'entrain  premier  et  la  vivacité  de  sa  nature  ; 
aussi,  elle  était  partout  recherchée  et  complimentée.  Ainsi  jus- 
qu'à ses  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Laure,  au  contraire,  placée 
dans  un  cours    plus  avancé,  s'y  maintenait  difficilement.  Elle 
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étudiait  avec  peine,  retenait  mal.  Elle  avait  l'esprit  comme 
voilé  par  un  obscur  travail  intérieur  qu'elle-même  ne  compre- 
nait guère  ;  on  la  trouvait  lente,  confuse,  un  peu  close.  Elle 
savait  ce  jugement  et,  bien  qu'elle  en  souffrit,  s'y  soumettait.  Il 
n'y  avait  pas  chez  elle  ces  élans  de  piété  assez  ordinaires  aux 
jeunes  filles  dans  des  maisons  d'éducation  catholique  :  elle  était 
croyante  parce  qu'on  l'était  autour  d'elle.  Le  temps  qu'elle  passa 
dans  cette  pension  lui  fut  pénible  :  elle  se  portait  mal  ;  après  trois 
années,  son  père  se  décida  à  la  garder  près  de  lui  à  la  Mottrie, 
tandis  que  sa  sœur  restait  à  Lyon.  Elle  avait  alors  seize  ans.  Elle 
revint  à  la  campagne  avec  une  sensation  vive  de  joie  et  de 
liberté  ;  il  lui  demeura  pourtant  de  ce  séjour  dans  cette  pen- 
sion, située  sur  le  coteau  de  Fourvières,  un  souvenir  d'une 
note  particulière,  un  peu  voilé,  un  peu  triste,  où  apparaissait 
dans  une  brume  douce  la  colline  peuplée  de  collèges  et  de 
cloîtres,  avec  son  aspect  mystérieux,  presque  mystique,  ses  jar- 
dins, ses  petites  rues  en  pente,  leurs  détours,  leur  silence,  les 
sonneries  de  cloches  qui  alternent  et  se  répondent  des  églises 
aux  couvens. 

Elle  eut  désormais  une  grande  liberté  et  tous  les  loisirs 
qu'elle  voulut.  Son  grand-père  et  son  père  s'occupèrent  seuls  de 
lui  faire  poursuivre  ses  études  sans  la  contraindre  en  rien.  Les 
journées  se  suivirent  pareilles  et  paisibles,  dans  cette  immobi- 
lité qui  invite  un  cœur  mobile  à  se  retourner  sur  soi.  Elle  était 
naturellement  modeste,  et,  se  rappelant  les  difficultés  qu'elle  avait 
eues  pour  apprendre,  elle  se  croyait  réellement  dépourvue  de 
dons  et  d'aptitudes.  En  réalité,  son  esprit,  qui  était  mal  à  l'aise 
dans  les  sciences  exactes,  lorsqu'il  s'appliquait  aux  régions  déli- 
cates des  sentimens  et  des  valeurs  morales,  s'y  mouvait  dans  la 
lumière  :  alors  elle  avait  des  certitudes  intimes  immédiates,  et 
elle  se  déterminait  avec  clarté  et  évidence. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  cette  disposition  allait  chez  elle 
beaucoup  plus  loin  que  chez  aucune  des  personnes  qui  l'entou- 
raient. Cette  faculté  précieuse  s'accompagnait,  comme  il  arrive 
souvent,  de  la  persuasion  intime,  innée,  que,  derrière  tout  ce  qui 
s'oITre  immédiatement  aux  regards  et  à  l'esprit,  derrière  ce  qui 
est  vie  extérieure,  image,  apparence,  s'étend  un  ordre  d'exis- 
tence invisible  qui  importe  infiniment  plus  que  le  premier. 
Conviction  que  peu  d'esprits  se  formulent  d'une  façon  limpide, 
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mais  qui,  encore  qu'obscure  et  ignorée,  est  le  ferment  de  la  plu- 
part des  vocations  philosophiques  et  religieuses  et  qui,  dans  la 
vie  courante  même,  se  traduit  par  le  besoin  de  sentimens  aigus, 
délicats  et  forts. 

Pour  elle,  elle  savait  déjà  que  les  occupations  menues  et 
banales  dont  se  composaient  ses  jours  ne  lui  suffiraient  jamais; 
relations,  visites,  conversations,  ce  n'était  qu'une  surface, 
presque  un  mensonge;  on  ne  pouvait  s'y  tenir  :  il  fallait  quel- 
que chose  de  puissant,  de  grand,  à  quoi  elle  pourrait  se  donner, 
d'où  découlerait  une  plénitude  intime.  Elle  sentait  que  là  était 
la  nécessité  première  de  sa  nature,  mais  elle  ignorait  tout  à  fait 
d'où  naîtrait  cet  univers  vague  et  merveilleux  qui  serait  à  la 
mesure  de  ses  plus  grands  désirs;  car  sa  vie  intérieure,  quoique 
ardente,  était  pleine  d'hésitations  et  de  songes. 

Il  est  une  personne  qui,  bien  que  morte  depuis  longtemps, 
exerça  sur  elle,  durant  ces  années-là,  sa  très  pure  influence  : 
c'est  cette  grand'tante  Aglaé  Engérand,  qui,  quatre-vingts  ans 
plus  tôt,  s'était  faite  religieuse  et  avait  été  quelque  temps  prieure 
des  carmélites  de  Moulins.  Laure  avait,  dans  un  médaillon,  un 
portrait  d'elle  où  on  la  voyait  à  l'âge  d'une  vingtaine  d'années, 
fraiche  miniature  qui  portait  le  cachet  vif  et  délicieux  des 
environs  de  1800  :  de  beaux  yeux,  les  joues  rosées,  le  front 
blanc;  dans  la  physionomie,  quelque  chose  à  la  fois  de  con- 
fiant et  de  libre.  Laure  aimait  cette  image  et  souvent  s'absor- 
bait à  la  contempler.  Mais  pourquoi  s'être  brusquement  reti- 
rée au  cloître  ?  Elle  interrogeait  son  regard  comme  elle  aurait 
fait  pour  une  personne  vivante,  et  tâchait  de  pénétrer  son 
secret. 

Une  brève  notice  conservée  dans  les  papiers  de  la  famille 
disait  qu'elle  avait  pris  cette  résolution  «  sans  que  rien  fit  sup- 
poser que  son  cœur  avait  été  engagé  dans  une  inclination  impos- 
sible, mais  plutôt  par  suite  d'une  gravité  naturelle.  »  Laure 
aimait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  dans  son  âme  aucune  déception 
commune  ne  fût  entrée.  Au  bout  de  peu  d'années,  elle  avait  été 
choisie  comme  prieure  du  couvent,  mais  elle  avait  ensuite  de- 
mandé à  être  déchargée  de  cette  fonction  et  à  redevenir  simple 
religieuse.  «  Elle  ne  voulait  plus  diriger  les  autres,  expliquait 
la  notice,  par  humilité  et  parce  qu'elle  déclarait  pouvoir  à  peine 
se  diriger  elle-même.  Elle  était  d'une  nature  inquiète;  elle 
disait  n'être  pas  assez  avancée  en  plusieurs  vertus,  notamment 
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dans  la  vertu  d'espérance.  Elle  mourut  à  trente-deux  ans;  elle 
avait,  dit-on,  souhaité  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  ces  deux  mots 
latins  :  «  Quod  potui,  »  qui  signifient  :  «  Ce  que  j'ai  pu.  » 
Elle  voulait  sans  doute  exprimer  par  là  qu'au  cours  de  sa  vie 
elle  avait  fait  pour  le  mieux,  ou  bien,  peut-être,  que  cette 
mort,  et  cette  tombe,  et  cette  destinée,  étaient  tout  ce  qu'elle 
avait  pu...  » 

Laure  savait  ces  phrases  par  cœur,  et  sa  pensée  se  reportait 
fréquemment  à  cette  mémoire  révérée  ;  elle  en  éprouvait  chaque 
fois  un  bonheur  lumineux  et  suave,  comme  devant  l'unique 
chose  qu'elle  connût  qui  fût  absolument  parfaite.  C'était  une 
parente,  une  amie;  cette  vocation,  ces  regrets,  cette  haute 
liberté  hors  du  monde,  même  ce  doute  sur  soi,  cette  existence 
toute  dominée  par  des  vues  éternelles  l'exaltaient.  Elle  se  disait 
qu'elle  aussi  choisirait,  pour  s'y  donner  entièrement,  la  plus 
grande  perfection,  qu'elle  s'y  consacrerait,  quoi  qu'il  en  pût 
coûter.  Mais  elle  ne  savait  pas,  dans  les  brouillards  de  ses  dix- 
huit  ans,  ce  que  serait  ce  bien  supérieur  à  tout  :  ceci  seule- 
ment était  décidé  que  dans  sa  vie  ne  figurerait  que  ce  que  son 
cœur  avait  de  plus  profond. 

Elle  trouvait  chez  son  grand-père  une  aide  pour  ses  aspira- 
tions naissantes  et  pour  cette  culture  de  l'âme  dont  elle  éprou- 
vait le  besoin  ;  un  peu  lent  d'esprit,  mais  réfléchi,  ouvert,  instruit, 
il  causait  volontiers  avec  elle  sur  les  sujets  les  plus  divers  et 
portait  partout  la  même  vue  sage  et  paisible.  Charles-Armand, 
au  contraire,  de  nature  plus  souffrante  et  inquiète,  plus  sensible 
et  cependant  redoutant  à  l'extrême  les  manifestations  de  sensi- 
bilité et  d'émotion,  soit  pour  ce  motif,  soit  par  crainte  de  répan- 
dre sur  la  jeunesse  de  sa  fille,  s'il  l'accoutumait  à  ses  idées,  une 
ombre  de  mélancolie  et  de  désabusement,  n'avait  guère  avec 
elle  de  conversation  qui  dépassât  le  niveau  des  études  qu'elle 
faisait  ou  qui  portât  sur  des  questions  intimes  et  personnelles. 
Laure,  parfois,  à  de  menus  indices,  pressentait  chez  lui  une  déli- 
catesse plus  vive  que  chez  son  grand-père  et,  pour  ainsi  dire, 
d'un  autre  rang;  mais  il  y  avait  entre  eux  cette  frêle  barrière 
de  silence  et  de  tristesse» 

En  Maximilien,  tout  révélait  la  force,  la  maîtrise  de  soi,  un 
juste  équilibre,  une  tranquille  raison.  Il  était  de  haute  stature, 
avait  les  épaules  puissantes,  point  voûtées,  de  beaux  cheveux 
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blancs  abondans,  un  air  naturellement  imposant.  Dans  sa 
famille, et  même  dans  le  voisinage,  on  avait  l'habitude  de  le  con- 
sulter dans  les  occasions  graves.  Ce  fut  sa  pensée  qui  domina 
celle  de  Laure  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  vingt  ou  vingt-deux  ans. 
Pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  son  retour  à  la  Met- 
trie,  presque  chaque  matin  elle  travailla  soit  avec  lui,  soit  avec 
son  père.  Charles-Armand  lui  enseignait  les  sciences,  qui  l'inté- 
ressaient peu.  Avec  Maximilien,  elle  étudiait  l'histoire,  l'histoire 
naturelle;  il  essaya,  en  outre,  de  lui  faire  connaître  les  princi- 
paux auteurs  latins  et  grecs.  Près  de  lui,  elle  apprenait  volon- 
tiers; ces  leçons,  du  reste,  ne  furent  bientôt  que  des  causeries 
régulières  et  suivies  où  il  lui  faisait  part  de  ses  réflexions  et  de 
ses  souvenirs.  Il  avait,  à  travers  sa  vie  bien  remplie,  porté  ce 
sens  des  problèmes  de  la  destinée,  qui  était  presque  héréditaire 
dans  sa  famille,  mais  avec  un  confiant  optimisme,  sans  inquié- 
tude et  sans  tourment.  Il  avait  le  discernement  et  le  goût  des 
vérités  d'ordre  général;  toutefois,  sa  philosophie, —  et  ce  mot  est 
déjà  trop  ambitieux, — n'était  guère  qu'une  manière  d'être  per- 
sonnelle qui  rayonnait  sur  l'ensemble  de  ses  actions  et  de  ses 
pensées  ;  ce  que  Laure  en  voyait,  c'était  une  grande  liberté  ' 
d'opinion,  un  penchant  à  comprendre  plus  qu'à  juger,  l'absence 
totale  d'envie,  et  l'habitude  de  considérer  toute  personne  et  toute 
chose  avec  une  bienveillance  désintéressée. 

II  était  content  de  rencontrer  une  intelligence  vive  et  ouverte 
en  laquelle  se  reflétait,  comme  dans  un  beau  miroir,  ce  qu'il 
avait  acquis  de  sagesse  et  de  vérité.  Laure  l'écoutait  avec  atten- 
tion et  avec  une  soumission  qui  lui  était  naturelle  dès  qu'elle 
rencontrait  une  autorité  véritable;  mais  les  idées  d'un  ordre 
élevé  avaient  chez  elle  un  retentissement  et  des  échos  que  lui  ne 
pouvait  soupçonner. 

Sa  sensibilité,  en  effet,  ne  s'émouvait  pas  spontanément  des 
mêmes  objets  que  celle  de  la  plupart  des  gens.  Les  détails  de  sa 
vie  quotidienne  la  touchaient  peu,  et  même  on  obtenait  difficile- 
ment d'elle  qu'elle  y  portât  attention  et  intérêt.  Mais  un  certain 
nombre  d'idées  qui,  pour  l'ordinaire  des  esprits,  sont  inertes, 
lointaines,  glacées,  celles  qui  ont  trait  à  des  réalités  d'ordre 
universel  et  infini,  infini  du  ciel,  infini  de  l'espace  et  du  temps, 
condition  et  destinée  humaine,  éternité,  que,  au  cours  du  plus 
grand  nombre  des  existences,  quelques  circonstances  capitales 
seulement,  çà  et  là,  évoquent  et  rappellent,  chez  elle,  au  con- 
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traire,  faisaient  jaillir  des  sentimens  vifs  et  précis,  étaient  ac- 
tives, essentielles,  dominatrices.  Sans  doute,  elle  ne  se  rendait 
encore  que  très  confusément  compte  de  leur  puissance  et  ne 
s'abandonnait  qu'à  demi  à  leur  immense  attrait;  surtout,  elle 
ignorait  complètement  que  ce  fût  là  une  marque  originale  et 
rare.  Quelques  personnes  naissent  ainsi  qui  sont,  suivant  une 
expression  célèbre,  «  prises  en  l'éternel  comme  en  un  piège 
saint;  »  tandis  qu'elles  sont  indifférentes  à  ce  qui  ne  porte  pas 
quelque  marque  sublime,  lorsque  au  contraire,  elles  trouvent 
des  indications  dans  le  sens  de  leurs  aspirations  souveraines,  en 
reçoivent  un  bonheur  émouvant.  Maximilien  ne  sentait  pas 
autour  de  lui,  comme  Laure,  cette  sorte  d'enveloppement  de 
l'infini;  il  n'en  éprouvait  point  la  force  pathétique;  de  là  peut- 
être  le  germe  d'un  désaccord  futur;  mais,  pour  le  moment, 
Laure,  encore  ignorante  d'elle-même  et  incertaine,  lui  avait  une 
admiration  reconnaissante  quand,  au  cours  de  leurs  conversa- 
tions et  de  leurs  promenades,  il  exprimait  des  sentimens  où  les 
siens  pouvaient  tout  à  coup  se  reconnaître  et  se  reposer. 

Personne,  par  exemple,  n'aurait  comme  lui  su  lui  parler  de 
la  nature  et  la  lui  faire  aimer  précisément  selon  le  goût  secret 
qu'elle  avait.  Une  fois,  par  un  matin  de  juillet,  elle  s'était 
trouvée  avec  lui  vers  midi  en  pleine  campagne  ;  ils  s'étaient 
arrêtés  à  la  lisière  d'un  bois,  sur  une  prairie  où  le  feuillage 
traçait  des  ombres  immobiles;  à  quelque  distance  devant  eux 
s'étendait  au  soleil  un  champ  de  blé  mûr  pareil  à  un  massif 
drap  d'or.  La  chaleur  était  accablante,  l'air  inerte;  point  de 
mouvement,  tout  reposait.  Maximilien  contempla  avec  plaisir 
ce  spectacle  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  insecte  'qui  bouge,  dit-il...  Les  anciens 
avaient  coutume  de  dire  en  pareils  momens  que  Pan  dormait. 
Ce  n'était  pas  sans  raison  ;  écoute  :  on  a  comme  la  sensation 
qu'autour  de  nous  un  grand  être  est  étendu  et  sommeille... 

Laure  prêtait  l'oreille,  le  cœur  battant,  comme  s'il  lui  avait 
été  révélé  soudain  la  présence  voisine  d'un  être  invisible  :  il  lui 
semblait  que  son  grand-père  disait  vrai,  qu'elle  était  comme  au 
seuil  d'un  mystère  troublant,  sur  lequel  elle  eût  voulu  apprendre 
davantage;  elle  essayait  d'interroger  Maximilien,  mais  il  ne 
savait  que  décrire  ce  Pan  flâneur  et  malicieux  aux  pieds  de  bouc 
comme  le  diable...  Une  autre  fois,  un  autre  beau  jour,  où  elle 
s'était,  au  cours  d'un  voyage,  trouvée  avec  lui  dans  des  mon- 
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tagnes,  ils  avaient  gravi  ensemble  un  sommet  élevé  d'où  l'on 
découvrait  au  loin  sous  le  soleil  d'autres  sommets,  puis  une 
vallée,  puis  des  plaines.  Ces  étendues  étaient  mornes  et  immo- 
biles dans  une  atmosphère  claire,  lumineuse,  aérienne.  Maxi- 
milien  lui  dit  : 

—  On  est  si  léger  sur  ces  hauteurs  !  On  se  sent  si  libre  1 
N'est-ce  pas  vrai  ?...  En  même  temps,  on  a  l'esprit  envahi  par 
une  impression  sérieuse.  On  dirait  qu'un  souffle  sublime  et 
éternel  vogue  de  montagne  en  montagne  :  est-ce  que  tu  ne  le 
remarques  pas? 

Si,  Laure  le  remarquait,  et  déjà  saisie  par  cette  immensité, 
elle  était  ravie  que  ce  qu'elle  éprouvait  et  n'aurait  pas  su  dire  se 
trouvât  ainsi,  par  l'autorité  de  son  grand-père,  réalisé  et  agrandi. 
Ces  paroles  s'imprimaient  dans  sa  mémoire,  et  avec  un  confus 
élan  de  tout  son  être,  elle  imaginait  que  l'essentiel  de  sa  vie  serait 
composé  de  telles  rencontres  troublantes  avec  quelque  chose 
qui  la  dépasserait.  Ce  Maximilien  l'entretenait  rarement  de 
choses  religieuses,  ses  sympathies  n'étant  point  tournées  de  ce 
côté.  Quelquefois,  parlant  à  Laure  du  christianisme,  il  lui 
faisait  remarquer  que,  dans  bien  des  cas,  la  religion  nouvelle 
avait  continué  le  culte  païen,  au  lieu  de  le  détruire,  et  s'était 
substituée*  à  lui,  notamment  pour  continuer  ses  fêtes.  Lui  était 
spontanément  porté  à  avoir  confiance  dans  l'ordre  des  choses 
naturelles.  Il  avait  autrefois  beaucoup  lu  et  étudié  la  littérature 
des  Grecs,  dont  il  entretenait  Laure  fréquemment,  et  il  avait 
pris  d'eux  cette  opinion,  en  harmonie  avec  son  caractère,  que, 
dans  l'ensemble,  tout  est  bien.  «  En  dépit  de  tant  de  malheurs, 
dit,  dans  une  tragédie  de  Sophocle,  Œdipe  aveugle  et  mendiant 
à  sa  fille  Antigone,  en  dépit  de  tant  de  malheurs,  mon  âge 
avancé  et  ma  grandeur  d'àme  me  font  trouver  que  tout  est 
bien.  » 

—  Vois,  Laure,  comme  cela  est  admirable  et  combien,  en 
effet,  il  faut  de  noblesse  et  de  désintéressement,  combien  de 
force  d'âme,  pour  affirmer  même  au  milieu  de  la  douleur  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  l'univers...  C'est  que  tous  ces 
anciens  avaient  le  sentiment  d'une  ordonnance  juste  de  la  na- 
ture. Ecoute,  par  exemple,  ce  que  dit  Homère  à  propos  du 
Cyclope  :  «  qu'il  exerçait  l'iniquité  dans  la  solitude.  »  Voilà 
aussi  qui  est  magnifique  :  te  représentes-tu  ce  géant  qui,  bien 
qu'éloigné  des  hommes  et  de  ses  semblables,  par  sa  méchan- 
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ceté   troublait  encore  l'ordre    du  monde,  et  se  conduisait  mal 
jusqu'envers  les  êtres  inanimés? 

Il  lui  fit  lire  Homère,  Plutarque  aussi,  où  elle  connut  les 
grandes  actions  de  l'antiquité',  les  héros  grecs  avec  leur  cou- 
rage, leur  raison,  leur  folie,  leur  volonté  de  se  dresser  au- 
dessus  de  l'humanité,  en  pleine  lumière  à  côté  de  leurs  dieux. 
Ce  qu'elle  admirait  là  surtout,  c'est  que  la  vie  pût  avoir  un 
usage  si  magnifique,  et  elle  en  retenait  comme  une  promesse  de 
bonheur.  Quand  Maximilien,  au  cours  de  leurs  lectures  ou  de 
leurs  conversations,  voyait  s'animer  dans  le  regard  de  Laure 
une  flamme  enthousiaste  et  belle,  il  estimait  qu'il  faisait  assez 
pour  former  son  cœur.  Il  ne  lui  donnait,  pour  la  diriger, 
presque  aucun  conseil  que  de  s'abandonner  aux  mouvemens 
généreux  de  ses  inclinations. 

—  Tu  sens  bien,  lui  disait-il  parfois,  que  tu  serais  inca- 
pable de  commettre  une  action  vile  ou  mauvaise. 

A  quoi  Laure  répondait  :  «  Oui,  »  sans  hésiter,  avec  une 
sécurité  absolue. 

Il  lui  faisait  voir  en  l'homme  l'aboutissement  de  toute  la  vie 
naturelle,  d'un  lent  effort  essayé  dans  les  plantes  et  les  bêtes, 
comme  l'effet  de  la  plus  longue,  la  plus  patiente,  la  plus  triom- 
phante volonté;  et  par  suite,  il  lui  montrait  le  développement 
des  facultés  supérieures  comme  le  suprême  épanouissement  de 
l'univers,  quelque  chose  de  profondément  noble  et  heureux. 
Laure  ne  comprenait  pas  tout,  chaque  fois,  dans  ses  explica- 
tions, mais  elle  avait  des  idées  de  cette  sorte  une  perception 
vivante  et  imagée  aussitôt  gravée  dans  son  esprit,  accompagnée 
d'un  certain  au-delà  tragique  qui  ne  se  disait  pas.  Ainsi,  elle 
était  habituée  à  se  représenter  autour  d'elle  une  nature  bonne, 
bien  disposée,  chérissant  l'homme  ainsi  qu'un  enfant  préféré  ; 
souvent  assise  seule  dans  le  parc,  au  milieu  de  l'épanouissement 
des  saisons  heureuses,  entourée  de  verdure  et  des  bruissemens 
du  feuillage,  il  montait  d'elle,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil, 
une  reconnaissance  aimante  pour  ces  choses  qui  l'abritaient  et 
l'accuçillaient,  elle  avait  la  vision  d'une  parenté  profonde  avec 
elles,  sans  rien  de  matériel,  sans  rien  de  sensuel,  l'impression 
d'être  comme  le  dernier  échelon  de  la  longue  série  des  êtres, 
au  sommet,  la  plus  comblée,  la  plus  sage. 

Elle  avait,  autour  de  ses  vingt  ans,  l'àme  forte,  tendue, 
ardente,  elle  haïssait  toute  chose  médiocre  et  elle  aurait  élu,  si 
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elle  avait  pu,  une  existence  héroïque.  Mais  comment?  En  se 
donnant  à  quelle  entreprise,  à  quelle  œuvre?  Elle  ne  savait  pas. 
Très  souvent,  les  personnes  qui  ont  le  sens  des  réalités  su- 
blimes, de  ce  qu'on  appelle  dans  les  manuels  chrétiens  la  gran- 
deur de  Dieu,  ont  tenu  cette  disposition  de  maîtres  qui  les 
inclinaient  par  avance  aune  solution,  et  n'éveillaient  ces  clartés 
que  pour  plier  l'âme  plus  sûrement  à  des  dogmes  établis.  Elle, 
au  contraire,  n'avait  reçu  d'influence  extérieure  que  pour  ap- 
prendre à  se  fier  à  ses  propres  aspirations;  aussi,  ce  trésor  des 
sentimens  infinis  se  trouvait  chez  elle  avec  une  marque  mer- 
veilleuse et  pure,  et  une  destinée  indécise. 

Elle  vivait  très  naïvement  pour  son  compte  ce  problème 
éternel  d'accorder  avec  une  existence  humaine  les  grandeurs 
qui  passent  le  monde,  de  leur  faire  une  place  dans  la  trame 
vulgaire  des  jours.  Cependant,  au  long  des  années  monotones, 
elle  apprit  peu  à  peu  à  jeter  sur  la  réalité  un  regard  plus  exact, 
et  elle  comprit  qu'il  lui  faudrait  beaucoup  céder  de  ses  rêves 
intransigeans.  Elle  se  demanda  s'ils  n'étaient  pas  inutiles,  men- 
songers :  de  là  vint  pour  elle  un  malaise,  une  mélancolie... 
A  l'époque  où  commence  cette  histoire  et  où  elle  allait  avoir 
vingt-quatre  ans,  la  volonté  héroïque  de  sa  première  jeunesse 
commençait  ainsi  à  être  touchée  et  ternie  par  l'expérience  et 
par  le  temps. 

Son  occupation,  sa  joie  durant  ces  années-là  furent  son  ami- 
tié parfaite  avec  sa  sœur.  A  dix-huit  ans,  Louise  était  sortie  de 
pension.  Comme  elle  avait  été  comblée  des  éloges  qu'on  accorde 
aisément  à  une  jeune  fille  intelligente  et  heureusement  douée, 
comme  elle  était  partout  mieux  accueillie,  plus  fêtée  que  Laure, 
on  eût  pu  craindre  que,  vivant  près  de  sa  sœur,  elle  ne  prit  faci- 
lement avec  elle  un  ton  de  supériorité.  Mais  un  jour  que  son 
père,  par  avance,  voulait  lui  donner  un  conseil  à  ce  sujet,  elle 
s'en  défendit  comme  d'un  reproche  injuste  et  pénible.  Et  de  fait, 
non  seulement  elle  montra  de  la  déférence  envers  Laure,  mais, 
dès  qu'elles  eurent  vécu  quelque  temps  ensemble,  elle  sembla  se 
soumettre  à  son  autorité,  l'accepta,  s'inclina;  il  se  fit  dans  son 
esprit,  sous  l'influence  de  Laure,  un  changement  très  grand,  et 
il  en  résulta  entre  elles  une  affection  si  vive,  si  rare,  si  unique, 
si  belle,  que,  des  années  plus  tard,  après  bien  des  événemens 
survenus,  le  seul  souvenir  en  devait  un  soir  bouleverser  sa  vie. 
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Elle  était  différente  de  Laure,  plus  mobile,  plus  rêveuse, 
plus  sentimentale,  au  sens  ordinaire  du  mot,  plus  passionnée 
selon  le  monde...  Mais  elle  aussi  tenait  de  sa  race  le  sentiment 
inné  qu'il  y  a  au  monde  des  réalités  plus  graves  que  celles  qui 
se  révèlent  dans  les  occupations  et  les  conversations  ordinaires; 
de  là  chez  elle,  de  longue  date,  un  goût  d'indépendance  et  un 
certain  dédain  à  l'égard  des  façons  dépenser  communes  et  con- 
venues. Ainsi  un  côté  futile,  un  côté  profond;  sous  les  inclina- 
tions faciles  de  sa  nature,  une  source  lointaine  d'autres  clartés: 
c'est  cette  lueur  incertaine,  d'ordre  confusément  mystique  qui, 
au  contact  de  Laure,  s'agrandit  jusqu'à  rayonner  sur  le  reste  de 
ses  pensées.  Elle  était  à  l'âge  où  une  jeune  fille  est  le  plus 
oisive  et  a  pourtant,  lorsque  son  âme  est  généreuse,  le  plus 
d'ardeur  à  se  donner  à  quelque  chose  qui  serait  au-dessus  d'elle  ; 
elle  se  soumit  à  l'influence  de  Laure  comme  à  ce  qui  à  la  fois 
était  et  lui  semblait  le  mieux  et  le  plus  selon  son  cœur. 

Elle  admirait  chez  sa  sœur,  ainsi  qu'une  supériorité  belle  et, 
jusque-là,  inconnue,  cette  vie  intérieure  toujours  ramenée  sur 
elle-même,  forte,  pure,  abritée,  intacte;  elle  aurait  voulu  lui 
ressembler;  en  Laure  l'àme  était  continuellement  présente,  avec 
ses  arrière-pensées  lointaines.  Louise  avait  plus  de  dispositions 
qu'elle  à  trouver  dans  la  vie  de  relations,  dans  l'art,  dans  le 
luxe  un  plaisir  qui  lui  suffisait,  et  quoique  capable  d'être 
troublée  par  les  mêmes  idées  et  d'en  éprouver  la  force  exaltante, 
elle  n'avait  pas  le  sentiment  inévitable  de  leur  suprême  vérité. 
Laure  s'en  apercevait,  sans  songer  à  lui  en  faire  un  reproche  : 
elle  la  voyait  plus  vivante,  plus  belle,  plus  recherchée;  et,  avec 
une  nuance  d'affection  protectrice,  elle  l'aimait  mieux  telle 
qu'elle  était. 

Tout  au  moins  ces  différences  se  perdaient  alors  dans  le 
bonheur  d'une  entente  sans  nuages.  C'était  une  confidence  con- 
tinue, même  dans  le  silence,  un  échange  incessant  de  pensées, 
des  nuances  aussitôt  devinées,  un  va-et-vient  vif  et  ailé.  Au- 
dessus  de  leur  vie  matérielle,  de  ses  soins  et  de  ses  obligations, 
il  y  avait,  ainsi  qu'une  parure  spirituelle,  leurs  secrets,  l'écho 
qu'éveillaient  en  elles  les  incidens  des  jours,  un  domaine  de 
liberté  heureuse,  étincelante,  légère,  plus  encore  :  un  regard 
sur  un  savoir  mystérieux. 

Ainsi  s'écoulait  le  temps;  toutes  deux  étaient  liées,  unies, 
presque  pareilles.  Elles  étaient  l'une  pour  l'autre  presque  toute 
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société.  Le  parc,  avec  son  luxe  ancien  que  deux  siècles  avaient 
à  la  fois  usé  et  épanoui,  faisait  à  leurs  rêves  et  leurs  causeries 
un  décor  qu'elles  aimaient.  Combien  de  fois,  par  les  beaux  soirs, 
elles  s'attardèrent  au  bord  de  la  terrasse  qui  dominait  le  jardin 
et  la  pièce  d'eau  !  A  les  voir  aussi  unies,  on  pensait  qu'elles  sou- 
haitaient demeurer  ainsi,  et  qu'elles  ne  pourraient  jamais  se 
séparer;  cependant  toutes  deux  étaient  venues  à  cette  heure 
lourde  et  mûrie,  à  ce  moment  rapide  où  il  faut  bien  que,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  la  vie  d'une  jeune  fdle  se  décide,  et  que 
s'inclinent  les  destinées. 

III 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  189.,  deux  circonstances 
survinrent  qui  apportèrent  de  grands  changemens  dans  cette 
demeure  paisible.  La  première  fut  une  aggravation  rapide  et 
dangereuse  de  la  maladie  de  Charles-Armand.  Jusque-là,  bien 
qu'il  souffrît  souvent,  il  se  dominait  assez  pour  n'en  presque 
rien  laisser  paraître;  mais,  cette  fois,  les  signes  en  étaient  trop 
évidens  :  il  dut  rester  alité  quelques  semaines,  et  cette  crise  le 
laissa  très  affaibli..  Ses  filles  en  furent  effrayées,  sans  toutefois 
se  représenter  que  réellement  il  pourrait  leur  être  enlevé;  car 
depuis  leur  enfance  elle  n'avaient  vu  disparaître  aucune  per- 
sonne dont  l'existence  fût  mêlée  à  la  leur,  et,  faute  d'une  telle 
expérience,  la  mort  est  difficile  à  imaginer. 

On  conseilla  à  Charles-Armand  d'aller  consulter  à  Paris  un 
spécialiste  connu  ;  dès  qu'il  fut  un  peu  remis,  il  s'y  décida. 
Laure  l'accompagna  dans  ce  voyage.  C'était  au  commencement 
du  mois  de  mai. 

Elle  alla  avec  son  père  chez  le  médecin  au  rendez-vous  fixé. 
Celui-ci  ausculta  avec  beaucoup  de  soin  Charles- Armand,  et  entre 
autres  prescriptioTis  lui  ordonna  de  faire  le  plus  tôt  possible  une 
saison  à  Vais.  Il  l'engagea  à  revenir  le  voir  à  l'automne.  Beau- 
coup plus  tard  seulement,  Laure  se  rappela  le  regard  qu'à  plu- 
sieurs reprises  il  leva  vers  elle,  à  la  dérobée,  un  regard  lourd, 
grave,  chargé  de  sens,  qui  paraissait  vouloir  exprimer  quelque 
chose  que  la  parole  ne  pouvait  dire.  Ce  regard,  chaque  fois,  lui 
causait  un  malaise  extrême,  cependant  elle  ne  le  comprit  pas; 
d'autre  part,  elle  avait  avec  son  père  une  trop  longue  habitude 
de  confiance  pour  que  l'idée  lui  vînt  de  se  renseigner  à  son  insu 


LAURE.  27 

en  faisant  une  démarche  nouvelle  auprès  de  ce  médecin.  Ils 
rentrèrent  à  la  Mettrie,  et  dès  le  commencement  de  la  saison 
de  Vais,  Charles-Armand  alla  s'y  installer.  Son  séjour  devait  y 
durer  plus  d'un  mois  ;  il  avait  loué  par  avance  une  villa.  Il 
emmena  Louise  avec  lui  ;  Laure,  au  contraire,  resta  à  la  Mettrie 
pour  tenir  compagnie  à  Maximilien.  Tels  furent  leurs  arrange- 
mens. 

A  peu  près  à  ce  moment-là  vint  faire  visite  à  la  Mettrie  un 
cousin  âgé  d'environ  trente-quatre  ans,  qui  annonça  son  inten- 
tion d'habiter  désormais  le  pays  et  de  s'installer  dans  la  demeure 
de  sa  famille,  située  aux  environs  de  Gh...-de-N...,  demeure  qu'il 
avait  délaissée  depuis  longtemps.  Il  s'appelait  Marc  Vindré.  Sa 
grand'mère  était  la  cousine  germaine  de  Maximilien;  comme  il 
avait  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure,  c'était  elle  qui 
l'avait  élevé,  précisément  dans  cette  maison  où  il  voulait  à  pré- 
sent revenir.  Ils  avaient  vécu  là  tous  deux,  d'une  existence 
presque  recluse  ;  ils  ne  recevaient  que  de  très  rares  visites  ; 
quelquefois,  durant  des  semaines,  il  ne  voyait  d'autre  personne 
que  le  curé  de  la  commune  voisine,  qui  venait  lui  enseigner  le 
latin.  Gela  jusqu'à  ce  qu'il  eût  treize  ou  quatorze  ans;  un  jour, 
alors,  il  s'était  résolu  de  lui-même  à  rentrer  dans  des  condi- 
tions dévie  plus  communes,  et,  malgré  les  larmes  de  sa  grand'- 
mère, il  s'était  fait  mettre  en  pension  à  Moulins,  puis  à  Paris. 
Ses  classes  terminées,  il  était  resté  à  Paris,  où  il  avait  fait  avec 
suite  et  succès  des  études  de  médecine.  Il  continuait  alors  à 
venir  auprès  de  sa  grand'mère  passer  ses  vacances;  durant  ces 
séjours,  il  allait  volontiers  à  la  Mettrie  pour  voir  Maximilien  et 
Charles-Armand,  qui  l'avaient  en  amitié  et  qui,  suivant  leur 
habitude,  le  retenaient  de  longues  heures  pour  causer  avec 
lui. 

Laure  et  Louise  se  rappelaient  très  bien  sa  grand'mère,  chez 
laquelle  elles  étaient  allées  plusieurs  fois,  quand  elles  étaient 
petites,  car  cette  vieille  dame  demandait  souvent  qu'on  les  lui 
amenât.  On  les  mettait  en  toilette.  Elle  les  recevait  dans  son 
grand  salon.  C'était  une  excellente  personne,  grosse  et  imposante, 
qui  voyait  mal;  elle  les  installait  en  face  d'elle,  dans  de  grands 
fauteuils  or  et  cramoisi;  puis,  d'un  ton  plaintif,  elle  leur  faisait 
des  confidences  les  plus  sérieuses  du  monde  sur  tout  ce  qui  la 
concernait,  ses  affaires,  ses  domestiques,  les  malheurs  de  la 
vieillesse,  la  méchanceté  des  hommes.  Immanquablement,  elle 
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arrivait  à  parler  de  son  petit-fils,  et  alors,  bien  qu'il  ne  lui 
donnât  que  des  sujets  de  satisfaction,  elle  s'attendrissait  et  san- 
glotait dans  son  mouchoir.  Les  deux  fillettes  dans  leurs  fauteuils, 
leurs  petites  ombrelles  à  la  main,  à  la  fois  honorées  et  interdites 
d'un  entretien  si  grave,  comprenant  mal,  n'osaient  même  pas 
remuer.  Ensuite  elle  les  menait  à  la  salle  à  manger  et  les  bour- 
rait de  gâteaux  et  de  confitures.  Laure  et  Louise,  quand  elles 
voyaient  ensuite  Marc  à  la  Mettrie,  levaient  un  regard  inquiet 
vers  ce  cousin  qui  faisait  tant  pleurer  sa  grand'mère. 

Celle-ci  mourut  quand  il  avait  vingt-trois  ans.  Pendant  les 
premières  années  qui  suivirent,  il  continua  à  faire  quelques 
visites  à  sa  maison  déserte,  puis  il  en  perdit  l'habitude.  Il 
donnait  de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles  à  Maximilien  ;  on 
savait  qu'il  faisait  de  lointains  voyages,  mais  il  ne  venait  plus... 
Cette  demeure,  où  il  se  proposait  de  vivre  désormais,  était  située 
à  une  quinzaine  de  kilomètres  de  la  Mettrie,  de  l'autre  côté  de 
l'Allier,  sur  les  coteaux  qui  avoisinent  Montoldre.  C'était  une 
sorte  de  petit  château  Louis  XIII,  coquet  et  coloré,  formé  d'un 
corps  principal  assez  haut  que  flanquaient  deux  ailes  plus  basses 
en  briques  rouges  et  blanches,  avec,  autour  des  fenêtres,  des 
encadremens  de  pierre  grise  d'Auvergne.  Du  faîte  pendait, 
comme  une  lourde  draperie,  un  toit  d'ardoise  d'apparence  mas- 
sive, d'où  émergeaient  quelques  cheminées  trapues  et  plates. 
Devant,  un  beau  perron  blanc  dominant  une  cour  pavée  ;  plus 
loin,  des  pelouses,  des  massifs,  des  allées  descendant  la  colline 
jusqu'à  une  terrasse  d'où  l'on  dominait  au  loin  la  plaine  de 
l'Allier...  Donc,  tout  cela  était  fermé,  délaissé.  Un  jardinier, 
qui  habitait  dans  une  minuscule  maison  près  de  la  grille  d'en- 
trée, était  censé  veiller  à  l'entretien  de  la  demeure  et  du  parc; 
mais,  comme  c'était  un  homme  âgé  et  que  son  maître  était  peu 
exigeant,  il  se  contentait  d'aller  par  les  beaux  jours  ouvrir  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  pour  faire  entrer  dans  les  pièces  l'air 
et  le  soleil.  Il  avait,  peu  à  peu,  confiné  son  travail  dans  le  jardin 
potager,  qui  lui  était  personnellement  utile.  Aussi,  partout  ailleurs 
régnaient  la  liberté  et  le  désordre  :  certaines  allées  commençaient 
à  s'obstruer,  des  sapins  s'étant  démesurément  arrondis  et  ayant 
pris  du  ventre  à  leur  détriment  ;  la  pièce  d'eau,  recouverte  d'une 
mousse  immobile  et  glauque,  était  livrée  aux  moustiques  et  aux 
grenouilles...  on  imagine  aisément  les  mille  détails  d'un  parc 
abandonné.  Et  même,  comme  celui-ci  était  clos  de  murs,  presque 
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aucun  regard  humain  n'y  pénétrait  plus,  ce  qui  est  le  dernier 
mot  de  la  vie  naturelle. 

Donc,  cette  année-là,  Marc  s'était  décidé  à  remettre  en  état  le 
petit  château  ;  il  projetait  de  se  marier  et  de  couler  là  le  reste  de 
ses  jours,  s'occupantde  ses  terres,  chassant  l'automne,  voyageant 
quelquefois,  enfin  menant  l'existence  oisive  et  banale  de  tant  de 
possesseurs  de  ces  gentilhommières  neuves  ou  anciennes  qui 
abondent  dans  ces  plaines  riches  et  dont  on  aperçoit,  en  passant 
sur  les  routes,  les  façades  riantes  et  les  tourelles  au  bout  des 
pelouses  des  parcs.  Autrefois,  il  avait  eu  de  plus  vastes  désirs. 
D'abord,  quand  il  n'avait  que  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  il  avait 
décidé  qu'il  serait  un  écrivain  célèbre  ;  puis,  assez  vite,  cet 
espoir  et  même  ce  goût  s'étaient  dissipés.  Il  avait  alors  entrepris, 
en  grande  partie  sur  le  conseil  de  Maximilien,  des  études  de 
médecine,  avec  l'intention  de  se  consacrer  plus  tard  à  des 
recherches  scientifiques  ;  il  avait  travaillé  très  assidûment,  mais 
refusé  à  l'internat,  ce  premier  échec  l'avait  déjà  un  peu  décou- 
ragé. Une  fois  docteur,  il  s'était  fait  attacher  à  un  laboratoire 
d'études  à  Paris  ;  il  avait  connu  là,  pendant  plusieurs  années, 
une  vie  sévère,  difficile,  absorbée  dans  des  travaux  minutieux  et 
exigeans;  il  s'y  était  rendu  compte  que,  même  dans  l'ordre  de 
la  découverte  ou  de  l'invention,  il  faut  une  patiente  et  dure  dis- 
cipline pour  des  résultats  souvent  minimes  et  toujours  problé- 
matiques. Riche,  tenté  par  la  possibilité  d'une  existence  plus 
commode,  il  avait,  après  sa  trentième  année,  dit  adieu  aux  vo- 
lontés de  sa  jeunesse,  sans  amertume  du  reste,  sans  regret, 
s'étant  seulement  fait  une  opinion  nouvelle  sur  ce  qui  mérite 
d'être  désiré.  Quelque  temps  il  avait  voyagé  ;  il  était  allé  en 
Orient,  puis  en  Extrême-Orient,  où  il  avait  séjourné  ;  il 
était  maintenant  désireux  de  mettre  un  terme  à  ces  courses 
errantes. 

Il  avait,  de  ses  études,  gardé  une  disposition  d'esprit  plutôt 
sceptique  et  positive.  Il  était  élégant  sans  prétentions,  assez 
grand,  avec  une  figure  expressive,  un  regard  clair  et  parlant,  une 
voix  très  nuancée,  pleine  de  vérité  et  d'accent  ;  rien  dans  ses 
manières  de  ce  qu'on  appelle  communément  la  séduction  ;  plu- 
tôt un  cachet  sérieux. 

Dans  les  premières  journées  qui  suivirent  son  retour,  — 
lequel,  du  reste,  avait  déjà  été  annoncé,  par  lettre,  —  il  se  rendit 
à  la  Mettrie,  où  on  l'accueillit  avec  plaisir.  Il  vit  Laure  et  Louise. 
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Il  eut  l'occasion  de  laisser  entendre  qu'il  souhaitait  se  marier. 
C'était  dans  le  moment  où  Charles-Armand  revenait  de  Paris  :  il 
se  savait  gravement  atteint,  et  c'était  une  raison  nouvelle  pour 
qu'il  désirât  établir  ses  filles  au  plus  tôt,  surtout  Laure,  dont 
l'avenir  l'inquiétait  à  cause  de  sa  nature  particulière,  qu'il  avait 
pénétrée  peut-être  mieux  que  personne.  Là,  tout  convenait  :  une 
longue  connaissance,  des  goûts  distingués,  des  fortunes  pareilles, 
ce  château  gracieux  et  presque  poétique,  ce  parc  incliné  au 
flanc  de  sa  colline.  Il  pensa  donc  que  ce  mariage  pourrait  plaire 
à  sa  fille  ;  et  comme  il  devait  à  nouveau  s'éloigner,  il  engagea 
Marc  à  continuer  ses  visites  à  la  Mettrie,  tandis  que  Laure  et 
Maximilien  seuls  y  resteraient,  —  invitation  que  celui-ci  accepta 
très  volontiers. 

Donc,  après  ce  départ  de  Charles-Armand  et  de  Louise,  il 
vint  plus  souvent,  d'ordinaire  après  le  diner,  car  il  était  sûr,  à 
ce  moment,  de  trouver  Maximilien.  Il  arrivait  à  cheval,  à  la 
nuit  tombante,  par  les  crépuscules  de  juin,  beaux  et  tardifs. 
Souvent,  il  rencontrait  Laure  et  son  grand-père  se  promenant 
devant  la  maison  ;  ils  rentraient  ensemble  et  s'installaient  pour 
la  soirée  dans  le  bureau  de  Maximilien. 

Laure  prenait  place  sous  la  lampe,  à  côté  de  la  table  de  tra- 
vail qui  était  au  centre  de  la  pièce,  et  elle  faisait  quelque  ouvrage 
d'aiguille.  Maximilien  et  Marc  se  tenaient  plus  loin,  dans  l'obscu- 
rité, d'où  émergeait  très  confusément  le  désordre  des  meubles 
et  des  livres. 

Laure  s'asseyait  presque  chaque  fois  dans  le  même  fauteuil 
ancien,  garni  de  cuir  brun,  au  dossier  haut  et  presque  droit. 
Elle  était  d'ordinaire  vêtue  de  blanc,  avec  une  écharpe  sur  les 
épaules,  et  souvent  une  fleur  à  son  corsage  ;  le  cercle  de 
lumière  très  net  qu'enserrait  l'abat-jour  l'enveloppait,  tombait 
sur  ses  cheveux,  son  visage,  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds,  et  aussitôt 
après,  l'ombre  commençait.  Autour  de  son  front  incliné  venaient 
voleter  parfois  quelques  papillons  fous,  car  les  fenêtres  restaient 
ouvertes  sur  les  nuits  paisibles  de  ce  commencement  de  l'été 
point  chaud  encore  et  plein  du  parfum  de  ses  fleurs  éphémères. 

Maximilien  allumait  sa  pipe  et,  tout  en  fumant,  questionnait 
Marc  sur  ses  études  ou  ses  voyages,  faisant  part  lui-même  de 
ses  souvenirs,  de  ses  lectures,  réfléchissant,  comparant,  manière 
de  causer  à  laquelle  Marc  s'était  déjà  habitué  près  de  lui  autre- 
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fois.  Souvent  aussi  on  parlait  des  aménagemens  nouveaux  que 
Marc  projetait  pour  sa  maison,  de  l'état  de  ses  propriétés,  des 
travaux  à  faire  dans  ses  domaines.  Laure,  certains  soirs,  lisait 
à  haute  voix  les  lettres  qui  venaient  de  Vais  ;  elle  se  mêlait  peu  à 
la  conversation  et  seulement  si  on  l'y  provoquait,  ce  qui  arri- 
vait quelquefois,  parce  que  Marc  sollicitait  son  avis  ou  bien 
parce  que  Maximilien  tâchait  de  la  faire  intervenir,  disant  : 
«  Vous  savez,  Laure  connaît  bien  cela,  »  ou  bien  :  «  Laure  et 
moi  nous  avons  souvent  causé  à  ce  sujet,  n'est-ce  pas  vrai?  » 
Laure,  penchée  sur  son  ouvrage,  levait  la  tête  et  répondait  tout 
de  suite,  sans  se  dérober,  d'une  façon  courte  et  précise.  Aussi, 
parce  qu'on  sentait  sa  pensée  constamment  attentive  et  vivante, 
elle  se  trouvait  presque  au  centre  de  la  conversation,  même 
dans  son  silence  ;  et,  comme  s'il  était  venu  d'elle  une  influence 
douce  et  imperceptible,  Maximilien  et  Marc  ensemble  éprou- 
vaient sa  présence  comme  un  grand  bien. 

Ils  étaient  pourtant  loin  l'un  de  l'autre,  au  cours  de  ces 
calmes  soirées,  de  soupçonner  l'émoi  qui  l'agitait.  Elle  se  disait 
qu'un  jour  Marc  peut-être  la  demanderait  en  mariage  ;  elle  pres- 
sentait l'approche  d'un  moment  décisif  de  sa  vie,  et  une  poi- 
gnante inquiétude,  par  instans,  lui  serrait  le  cœur.  Assurément, 
aucun  parti  plus  acceptable  ne  s'était  présenté  ou  ne  se  présen- 
terait, et,  néanmoins,  elle  devinait  que  Marc  ne  lui  ressemblait 
pas,  que,  dans  l'existence  qu'il  lui  offrirait,  cette  sorte  d'espoir 
merveilleux,  dont  toute  sa  jeunesse  avait  vécu,  demeurerait 
comme  une  réalité  étrangère,  lointaine,  à  jamais  sans  emploi., 
Marc  lui  plaisait  pourtant;  elle  aimait  ses  manières  prévenantes, 
sa  sincérité,  le  son  de  sa  voix,  une  certaine  autorité  qu'il  y  avait 
en  lui;  elle  était  attirée  vers  lui,  même  presque  en  dehors  de 
son  consentement.  Mais  que  dirait-il,  si  seulement  il  la  connais- 
sait? Et,  d'autre  part,  s'ils  ne  se  ressemblaient  pas,  qui  donc 
avait  raison  de  lui  ou  d'elle?  Brodant  sous  la  lampe,  silencieuse, 
immobile,  prise  malgré  tout  par  le  charme  de  ces  heures,  elle 
écoutait  à  la  fois  la  conversation  qui  errait  autour  d'elle  et  le 
murmure  immense  de  ce  doute  effrayé. 

Ces  visites  à  la  Mettrie  avaient  pour  Marc  un  attrait  grandis- 
sant; il  était  désireux  de  plaire  à  Laure,  et  chaque  jour  il  se 
promettait  d'une  façon  plus  précise  de  demander  sa  main.  A  sa 
sympathie  pour  elle  se  joignait  du  respect  et  une  admiration 
mal  définie;  jusque-là,  il  avait  pensé  au  mariage  comme  à  une 
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convenance,  une  nécessité,  à  la  plus  commode  habitude;  mais 
Laure  ne  ressemblait  point  à  la  femme  qu'il  s'était  vaguement 
représentée  comme  devant  être  sa  compagne;  sans  bien  se 
rendre  compte  pourquoi,  il  pressentait  en  elle  quelque  chose  de 
supérieur,  de  rare,  une  sorte  de  beauté  intime,  comme  une 
clarté  de  source  entrevue.  Elle  avait,  dans  ces  jours-là,  peut-être 
à  cause  de  son  émotion,  un  certain  charme  nouveau  qui  l'enve- 
loppait; ses  attitudes  et  ses  mouvemens  étaient  empreints  d'une 
perfection  sûre  et  mesurée  qui  retenait  les  yeux.  Elle-même 
peut-être  sentait  ce  rayonnement  autour  d'elle;  ses  souvenirs  en 
gardaient  une  auréole  brillante;  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres 
comme  un  secret  retenu,  et,  souvent,  à  l'arrivée  de  Marc,  elle 
s'étonnait  d'éprouver  une  joie  neuve  et  troublée,  tandis  qu'ils 
rentraient  ensemble  dans  la  maison  et  qu'un  domestique  allu- 
mait la  lampe  par  les  crépuscules  encore  bleus.  Maximilien  était 
heureux  qu'elle  eût  tant  de  grâce  et  qu'elle  parût  accomplie  en 
toutes  choses;  il  voyait  avec  plaisir  cet  accord  croissant,  ces  cir- 
constances qui  se  réunissaient,  s'inclinaient,  pour  préparer 
cette  union,  ces  soirées  unies  et  limpides,  pareilles  à  une  belle 
rivière  paisible,  qui  emporte  cependant. 

Ces  visites  de  Marc,  toujours  plus  rapprochées,  se  poursui- 
virent durant  plus  d'un  mois,  car  la  saison  de  Charles-Armand 
à  Vais  se  trouva  prolongée  d'une  manière  imprévue  par  une  re- 
prise de  ses  souffrances,  qui  l'obligea  à  suspendre  plusieurs  jours 
son  traitement.  Marc  se  proposait  de  lui  demander  la  main  de 
Laure  quand  il  reviendrait;  mais,  comme  jusque-là  il  n'avait 
causé  que  très  brièvement  avec  elle  et  que,  de  plus,  chaque  fois, 
par  une  sorte  d'entente  tacite  et  timide,  tous  deux  avaient  évité 
de  toucher  à  rien  qui  les  concernât  directement,  il  désirait, 
avant  de  faire  une  démarche  décisive,  avoir  avec  elle  quelques 
conversations  qui  l'éclaireraient  mieux  sur  son  caractère  et 
ses  dispositions.  La  première  occasion  lui  en  fut  donnée  un 
matin  où  il  était  venu  vers  neuf  heures  à  la  Mettrie,  pour  de- 
mander à  Maximilien  un  conseil  sur  ses  affaires;  il  avait  quel- 
qu'un à  voir  dans  les  environs  pour  une  acquisition.  Maximilien 
s'offrit  à  aller  avec  lui  et  lui  dit  qu'il  allait  faire  atteler  sa  voi- 
ture. Marc,  resté  seul,  erra  un  moment  devant  la  maison,  se 
demandant  s'il  chercherait  à  voir  Laure  à  cette  heure  encore 
matinale;  mais  comme  il  s'approchait  de  l'escalier  qui  condui- 
sait de  la  terrasse  au  jardin,  il  la  vit  qui  gravissait  les  marches 
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précisément.  Il  alla  à  sa  .rencontre  et  lui  expliqua  pourquoi  i! 
était  venu.  Il  se  décida  brusquement  à  mettre  à  profit  les  quel- 
ques minutes  qu'il  avait  devant  lui  pour  faire  pressentir  ;i  Laure 
ses  vœux  et  ses  intentions,  et  il  lui  demanda  si  elle  voulait  se 
promener  avec  lui  en  attendant  que  Maximilien  fut  prêt.  Sa  voix 
trembla  légèrement.  Laure  accepta,  elle-même  troublée  ;  elle 
jeta  sur  lui  un  regard  furtif,  puis  ils  descendirent  ensemble  les 
marches  qu'elle  venait  de  monter. 

C'était  une  matinée  fraîche  et  ensoleillée.  Ils  longèrent  le 
canal.  Laure,  depuis  le  premier  moment,  était  presque  assurée 
de  ce  qu'il  voulait  lui  dire.  Ils  allèrent  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
pièce  d'eau,  qui  recevait  là  un  ruisseau  descendu  des  collines. 

—  Laure  I  dit  Marc  tout  à  coup. 

Elle  s'arrêta  net  et  se  tourna  vers  lui. 

En  phrases  un  peu  embrouillées,  il  lui  dit  ses  sentimens  pour 
elle,  son  désir  de  l'associer  à  sa  vie;  mais  il  hésitait  de  plus  en 
plus,  car  Laure,  effrayée  d'avoir  à  lui  répondre  et  captive  de  sa 
propre  émotion,  se  tenait  immobile  en  face  de  lui  sans  un  geste 
ni  un  signe.  Lorsque  Marc  se  fut  tu  et  qu'elle  se  vit  à  son  tour 
dans  la  nécessité  de  parler,  elle  dit,  presque  sans  réflexion,  et 
avec  la  sensation  de  s'abandonner  à  un  profond  hasard  : 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas! 

Il  fut  un  peu  interdit  ;  cependant,  il  répondit  d'un  ton  per- 
suasif : 

—  Mais  si,  Laure,  je  vous  connais  !... 

Il  lui  rappela  que,  depuis  plusieurs  semaines,  il  était  assidu  à 
la  Mettrie,  qu'il  n'y  venait  que  pour  elle,  que,  du  reste,  il  l'avait 
vue  depuis  son  enfance  ;  et  il  ajouta  même  quelques  mots  de 
complimens. 

Laure  regardait  le  sable  de  l'allée;  elle  dit  : 

—  Non,  —  en  secouant  la  tête  avec  un  certain  air  à  la  fois 
méditatif  et  peiné,  qui  le  frappa. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Marc,  embarrassé,  demanda  : 

—  Enfin,  est-ce  un  refus? 

A  nouveau,  et  en  rougissant,  elle  secoua  la  tête  pour  faire 
signe  que  non.  Puis,  comprenant  que  son  attitude  devenait 
trop  énigmatique  : 

—  Je  veux  dire  simplement,  expliqua-t-elle,  que  j'aurais 
mieux  aimé  que  vous  me  demandiez  en  mariage  parce  que  vous 
m'auriez  connue  telle  que  je  suis...  tandis  que  ce  que  vous  avez 
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VU  OU  ce  que  vous  savez  de  moi  pourrait  aussi  bien  recouvrir 
une  personne  très  dilVérente. 

Sa  voix,  d'abord  ferme,  ensuite  hésita,  fléchit  et  s'éteignit 
presque  d'émotion. 

Son  accent,  sa  franchise  rassurèrent  Marc  ;  il  eut  l'impres- 
sion vive  et  fraîche  de  rencontrer  une  hauteur  de  sentimens  et 
un  orgueil  délicat  qui  le  touchèrent.  Il  craignit  d'avoir  froissé 
une  susceptibilité  légitime  ;  et,  déférent,  prêt  à  se  donner  tort, 
il  lui  demanda  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  donc  très  différente  des  autres  jeunes  filles  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Laure  ;  mais,  voyez,  je  dois  vous  dire 
ceci  parce  que  c'est  la  vérité,  parce  que  je  l'ai  toujours  pensé  et 
que  je  ne  puis  être  autrement  :  beaucoup  d'avantages  qui  sem- 
blent combler  les  vœux  de  la  plupart  des  gens,  comme  le  bien- 
être,  la  fortune,  une  existence  tranquille  et  commode,  pour  moi 
je  n'y  trouverais  pas  un  grand  bonheur. 

Elle  reprit  :  «  un  bonheur.  »  Elle  avait  l'air  de  s'excuser, 
mais  en  même  temps  d'exprimer  une  chose  qu'il  fallait  dire 
absolument,  tout  ensemble  timide  et  résolue. 

Marc  à  nouveau  s'étonna,  ne  voyant  pas  sur-le-champ  de 
rapport  entre  cette  affirmation  et  le  vœu  qu'il  avait  formulé. 
Cependant,  il  se  rappela  un  temps  où  lui-même  volontiers  ex- 
primait des  sentimens  pareils,  où,  ayant  à  peu  près  l'âge  de 
Laure,  et  même  plus  jeune  qu'elle,  il  avait  cru  ne  pouvoir  se 
contenter  de  l'existence  paresseuse  et  plate  qui  s'offrait  natu- 
rellement à  lui.  En  regard  de  ces  souvenirs,  ses  projets  actuels 
lui  apparurent,  en  effet,  empreints  de  banalité.  Une  foule  de 
beaux  désirs  oubliés  jetèrent  sur  l'instant  présent  leur  vive 
lumière  et  lui  firent  comprendre  ce  que  Laure  avait  voulu 
dire  ;  et,  bien  que  maintenant  il  jugeât  ces  aspirations  un  peu 
puériles,  il  fut  touché  de  les  retrouver  soudain  chez  elle  toutes 
neuves  et  vivantes. 

—  Vous  estimez,  lui  dit-il,  que  la  vie  que  je  me  propose  de 
mener  et  qui  pourrait  devenir  la  vôtre,  est  médiocre  et  vul- 
gaire. Ne  vous  en  défendez  pas  :  vous  avez  bien  raison.  Il  reprit  : 
Vous  avez  bien  raison...  Mais,  maintenant,  auriez-vous  assez 
confiance  en  moi  pour  me  dire  ce  qu'au  juste  vous  souhaitez? 
Est-ce  trop  demander  ? 

Il  l'interrogeait  du  regard  et  paraissait  persuadé  par  avance 
qu'elle  ne  devait  pas  savoir  exactement. 


Et  Laure,  en  eflet,  consentant  à  son  doute,  lui  dit  en  pen- 
chant le  front  avec  un  accent  un  peu  triste  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

Ensuite,  elle  releva  la  tète  brusquement  et  ajouta  : 

—  Je  me  représente  bien  que  ce  que  je  dis  là  d'un  côté  est 
ridicule,  et  cependant,  affirma-t-elle,  c'est  ainsi. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sorte  d'assurance 
héroïque. 

Marc  sentait  combien  ce  qu'elle  disait  lui  était  à  cœur,  que 
ce  n'était  que  de  petites  parties  de  ses  pensées  qui  débordaient  au 
hasard  comme  d'une  coupe  trop  pleine.  Une  seconde,  il  lui  sem- 
bla qu'il  était  venu  à  la  source  de  l'impression  de  fraîcheur  et  de 
limpidité  qu'il  avait  eue  souvent  près  d'elle.  Sa  silhouette,  que 
spiritualisait  une"  fine  émotion,  se  détachait  avec  grâce  dans  le 
cadre  du  feuillage  et  des  eaux  ;  elle  était  devenue  un  peu  pâle  ; 
il  la  regarda  presque  comme  s'il  la  voyait  maintenant  pour  la 
première  fois,  avec  un  mélange  d'inquiétude  et  d'admiration. 

Les  roues  d'une  voiture  crièrent  sur  le  sable  des  allées,  près 
delà  terrasse,  et  le  domestique  de  Maximilien  apparut  sur  le 
bord  de  la  terrasse,  évidemment  à  la  recherche  de  Marc. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps,  dit-il,  puisque  votre 
grand-père  m'attend.  Mais  nous  parlerons  à  nouveau  à  ce  sujet, 
n'est-ce  pas  ? 

Laure  acquiesça  d'un  signe  et  lui  tendit  la  main. 

Il  s'éloigna.  Le  souvenir  de  ces  quelques  minutes  domina 
ses  pensées  ce  jour-là  ;  mais  l'émotion  qu'il  avait  eue  un  instant 
ne  tarda  pas  à  s'évanouir.  Les  sentimens  découverts  chez  Laure 
lui  plaisaient  comme  l'indice  d'une  nature  généreuse,  mais  déjà 
il  n'y  voyait  plus  que  des  chimères  qu'un  peu  de  sagesse  aurait 
vite  fait  de  disperser.  Il  était  du  reste  charmé,  flatté  aussr,  de 
l'avoir  trouvée  non  point  sûre  d'elle-même,  mais  au  contraire 
incertaine,  sensible  et  blessée,  parlant  avec  un  accent  un  peu 
désolé  qui  paraissait  demander  approbation  et  appui. 

Chez  Laure  î^ussi  ce  souvenir  vibra  et  se  prolongea.  Elle 
craignait  de  s'être  montrée  bien  singulière  ;  mais  elle  lui  était 
d'autant  plus  reconnaissante  qu'il  l'eût  aisément  comprise,  et 
elle  avait,  presque  malgré  elle,  l'idée  qu'un  grand  bien  en  pour- 
rait naître  :  mais  était-ce  l'espoir  que  Marc  lui  ressemblerait, 
ou  bien,  au  contraire,  elle-même  était-elle  disposée  à  accueillir 
ses  conseils  ?  elle  n'aurait  pu  le  décider. 
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Marc  revint  le  lendemain  au  milieu  de  l'après-midi.  Il  alla 
près  do  Maximilien  dans  son  bureau  ;  puis  il  demanda  à  voir 
Laure,  et,  l'ayant  rencontre'e,  il  se  promena  de  nouveau  avec  elle 
dans  le  jardin. 

—  Je  viens  de  chez  votre  grand-père,  lui  dit-il  en  souriant 
lorsqu'il  s'approcha  d'elle,  je  lui  ai  expliqué  que  j'allais  à  votre 
recherche  et  que  nous  avions  à  examiner  de  graves  questions 
philosophiques. 

Il  se  moquait  un  peu  ;  toutefois,  Laure  lut  sur  son  visage 
tant  de  franchise  et  de  bonne  humeur  qu'elle  ne  lui  en  vou- 
lut pas,  et  même  elle  répéta,  presque  avec  son  ton  et  son  sou- 
rire : 

—  Oui,  sans  doute,  nous  avons  des  questions  graves  à  exa- 
miner. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  avec  un  autre  accent  : 

—  J'ai  dû  vous  paraître  bizarre,  l'autre  jour...  Je  voudrais 
que  vous  me  croyiez  aussi  très  raisonnable. 

Et  comme  Marc  tardait  à  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Au  moins  capable  de  le  devenir. 

Et  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  timide.  Marc  avait  plaisir  à 
la  voir  ainsi  craintive  devant  ses  propres  pensées:  il  lui  répondit 
avec  une  assurance  familière  : 

—  Mais  non!  point  si  bizarre,  croyez-le...  Je  connais  ces 
idées...  je  les  ai  eues,  moi  aussi,  et  surtout  je  les  ai  souvent 
rencontrées  autour  de  moi... 

Il  lui  parla  des  premières  ambitions  de  sa  jeunesse,  qu'il 
traita  assez  légèrement;  il  lui  raconta  même  qu'autour  de  sa 
vingtième  année,  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  la  vie  lui 
paraissait  inutile,  insuffisant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  sont 
ainsi,  des  jeunes  hlles  aussi,  il  faut  le  croire...  C'est  un  peu  de 
mélancolie,  de  rêve... 

Laure  l'écoutait  sans  l'approuver,  avec  un  sourire  glacé  et 
lointain  et  une  expression  close. 

Marc  ne  s'en  aperçut  pas  et  croyait  cette  difficulté  déjà 
écartée.  Il  dit  que  des  sentimens  comme  ceux  dont  il  venait 
de  parler  n'ont  qu'un  âge  et  un  temps  et  s'évanouissent  vite; 
que,  par  suite,  on  avait  tort  d'en  tenir  compte,  qu'enfin  cette 
sorte  d'effroi  qu'elle  avait  exprimé  devant  les  perspectives  d'une 
vie  banale  et  trop  facile  était  sans  importance  et  ne  reposait 
sur  rien...  Mais  alors  il    aperçut   l'ombre  de  mécontentement 
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qui   avait  glissé  sur  le  front  de  Laure.  Il  s'arrêta  et  dit  avec 
regret  : 

—  Mais  je  vois  que  je  ne  vous  persuade  pas,  déjà  vous  ne  me 
croyez  plus  ! 

Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  se  montrait  parfois  conci- 
liante, soumise,  et  était,  d'autres  fois,  rebelle  et  froissée;  il  ne 
se  représentait  pas  qu'elle  cédait  tantôt  à  sa  sympathie  pour 
lui,  tantôt  à  l'attrait  de  ses  inclinations  ordinaires. 

—  Si,  je  vous  crois,  dit-elle.  Vous  avez  plus  d'expérience  et 
de  savoir  que  moi.  Il  faut  bien  vous  donner  raison;  mais  ces 
sentimens  ont  pour  moi  une  marque  haute,  supérieure,  exal- 
tante; s'ils  disparaissent,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'immense  qui  s'en  va;  et,  contrairement  à  ce  que  vous  suppo- 
sez, ce  n'est  pas  un  bonheur  pour  moi  de  penser  que  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  n'est  qu'un  songe. 

A  l'accent  pénétré  de  Laure,  Marc  devina  qu'il  s'agissait 
pour  elle  d'une  réalité  plus  profonde  que  ce  que  ses  paroles 
avaient  pu  atteindre.  Il  en  fut  gêné.  Il  y  eut  un  silence.  Ensuite 
il  murmura  : 

—  Laure,  c'est  vrai,  vous  êtes  étrange...  Puis,  ajouta-t-il,  je 
crains  que  nous  ne  parlions  pas  des  mêmes  choses. 

Et  il  la  pressa  de  mieux  s'expliquer. 

—  Oh  !  je  ne  saurais  pas,  dit-elle.  Du  reste,  pour  quoi  faire? 
J'ai  déjà  trop  parlé,  vous  le  voyez  bien.  Laissons  donc  ce  sujet  : 
je  le  veux,  à  présent,  puisque  vous  m'en  avez  vous-même  donné 
le  conseil.  ^ 

Gomme  Marc  insistait,  elle  dit  qu'elle  avait  peur  qu'il  ne  se 
moquât  d'elle;  mais  il  promit  que  cela  n'arriverait  point. 

—  Après  tout,  dit-elle  alors  avec  vivacité  et  presque  naïve- 
ment, est-il  si  bizarre  de  vouloir  mettre  dans  sa  vie  quelque 
chose  qui  lui  donne  du  prix,  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
que  la  plupart  des  gens  y  rencontrent? 

—  Il  ne  faut  pas  trop  attendre,  pas  trop  demander,  dit  Marc 
en  hochant  la  tête. 

—  Vous  croyez?  Pourquoi?  pourquoi  ne  pas  beaucoup  de- 
mander ? 

Elle  continua  avec  un  sourire  : 

—  Il  y  a  quelques  années,  j'aurais  voulu  affronter  de  grandes 
épreuves,  déployer  une  vaillance  extrême,  souiîrir  beaucoup,  au 
besoin  même  sacrifier  ma  vie,  pourvu  que  ce  soit  en  aspirant  à 
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un  but  très  élevé.  Maintenant,  je  ne  suis  plus  de  même,  c'est 
vrai  ;  je  suis  plus  sage,  à  votre  avis,  mais  il  me  sérail  encore 
pénible  de  ne  voir  devant  moi  qu'une  longue  suite  de  jours 
perdus  dans  des  occupations  ou  des  distractions  mesquines  et 
où  je  n'aurais,  pour  ainsi  dire,  jamais  besoin  de  moi-même. 

—  C'est  là,  dit  Marc,  une  disposition  très  noble  et  dont  je  ne 
songerais  jamais  à  me  moquer.  Mais  ne  pensez- vous  pas  que, 
même  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'existence,  les  occa- 
sions s'offrent  souvent  d'un  véritable  héroïsme;  elles  n'ont  rien, 
du  reste,  de  désirable,  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  savoir  qu'on 
ne  sera  pas  au-dessous  de  ce  qu'elles  peuvent  demander. 

—  Sans  doute,  répondit  Laure,  mais  cela  n'est  pas  encore 
précisément  ce  que  je  voulais  dire...  Ce  n'rst  point  assez,  ce 
n'est  point  cela... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  lentement,  en  cherchant, 
puis  elle  se  tut.  Mais  Marc,  à  nouveau,  insista  pour  qu'elle 
poursuivit.  Elle  réfléchit,  puis  le  regardant  et  sans  cesse  hési- 
tante, comme  si,  pour  le  plus  léger  motif,  elle  allait  s'arrêter  : 

—  Écoutez  un  exemple.  Supposez  que  d'ordinaire,  quand  on 
pense  à  la  vie,  au  lieu  de  la  voir  à  la  façon  courante,  comme 
si  elle  était  le  centre,  la  mesure  de  tout,  comme  s'il  n'existait 
rien  d'autre,  on  la  voie,  au  contraire,  d'ensemble,  telle  qu'elle 
est,  brève,  petite,  bornée.  Alors,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  devient 
plus  difficile  de  se  laisser  emporter  par  les  jours  saris  penser  à 
rien  de  plus  grave  ?  De  même  qu'on  a  d'autres  idées  que  la 
plupart  des  gens,  on  veut  aussi  que  la  vie  soit  aalre  chose  que 
pour  eux,  on  souhaite  que  tout  se  passe  sur  un  plan  plus  élevé. 

Marc  ne  l'approuvait  pas  :  aussi  elle  parlait  sans  assurance, 
comme  si  elle  avait  à  mesure  regretté  ce  qu'elle  disait. 

—  Ainsi,  demanda  Marc,  c'est  là  votre  manière  d'être  ordi- 
naire? 

—  Oh  !  non,  non... 

Cependant,  elle  reprit  timidement,  l'interrogeant  : 

—  Mais  il  me  semble  que  si  cela  pouvait  être,  ce  serait  bien?... 
Marc  la  considérait  à  peu  près  comme  il  eût  fait  pour  une 

enfant  très  ignorante,  généreuse,  mais  naïve. 

—  J'ai  déjà  rencontré,  dit-il,  des  personnes  qui  avaient  des 
sentimens  pareils,  mais  elles  se  destinaient  aucloîlre... 

—  Non,  pas  moi...  dit  Laure,  toujours  hésitante. 

—  Cependant  vous  êtes  pieuse  ? 
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—  Oui,  mais  cette  idée  de  m'enfermer  dans  un  couvent  ne 
m'a  jamais  souri;  je  puis  même  dire  que  je  ne  l'ai  jamais  eue. 
Au  contraire,  ce  qui  m'a  toujours  tentée,  c'est  une  existence  qui 
serait  bien  remplie,  même  belle,  si  possible. 

Marc  lui  dit  affectueusement  : 

—  Vous  me  rassurez,  Laure,  vous  me  faites  plaisir;  je  vois 
que,  malgré  tout,  vous  n'êtes  pas  si  loin  de  moi,  de  nous,  que 
j'aurais  craint.  Déjà  vous  tenez  à  demeurer  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  autres  personnes  ;  peu  à  peu,  avec  le  temps, 
ayant  des  occupations,  des  habitudes,  vous  vous  apercevrez  que 
ces  idées  sont  de  bien  peu  d'usage... 

Il  ajouta  en  la  regardant  avec  un  sourire  : 

—  Si  vous  ne  l'avez  point  déjà  pensé  ? 

A  cette  question,  Laure  ne  répondit  pas,  acquiesçant  peut- 
être  par  son  silence. 

Ils  ne  causèrent  pas  davantage  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  Marc  revint,  désireux  de  lui  parler  à  nouveau^ 
Il  vit  que  Laure  l'accueillait  avec  plaisir;  elle  lui  dit  même 
spontanément  qu'elle  était  contente  d'avoir  l'occasion  de  lui 
demander  son  avis  d'une  manière  plus  précise,  et  de  s'expliquer 
mieux, 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-elle,  en  souriant,  que  vous  croyiez, 
d'après  ce  que  je  vous  ai  exposé  hier,  que  je  rêve  de  cata- 
strophes et  de  drames.  Vous  auriez  pu  supposer  cela:  je  l'ai  vu 
ensuite.  Non,  ce  que  je  désirerais  est  d'ordre  intérieur  ;  c'est 
difficile  à  exprimer,  mais  assez  simple  en  fait  ;  je  vais  vous 
donner  un  exemple  auquel  j'ai  réfléchi...  A  l'âge  de  quatorze  ou 
quinze  ans  j'avais  une  mélancolie  affreuse  de  vieillir,  je  trou- 
vais tragique  de  voir  que  tout  s'en  va,  aussi  je  ne  pouvais 
comprendre  que  les  autres  personnes  n'eussent  pas  l'air  de  s'en 
soucier  et  qu'il  n'y  eût  pas  sur  leurs  pensées,  sur  leur  conduite 
l'empreinte  d'une  vérité  si  certaine  ;  cela  m'offusquait,  je  me 
disais  que  pour  moi  il  n'en  saurait  être  ainsi...  Et,  en  effet, 
maintenant  encore  il  me  semble  qu'il  est  beaucoup  mieux,  qu'il 
est  plus  noble  de  posséder  ce  savoir  au  fond  de  soi  :  dans  l'esprit 
tout  s'en  ressent;  cette  idée  et  certaines  autres  qui  sont  de  même 
ordre,  par  leur  présence  même  voilée,  rendent  les  sentimens 
plus  larges,  plus  vrais  ;  on  dirait  qu'à  leur  clarté  commence  un 
autre  monde  riche  et  varié,  plein  de  la  mémoire  de  choses  iniî- 


40  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nies...  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  dire  hier,  mais  je  ne  le  pensais 
encore  pas  d'une  façon  si  précise.  C'est  pourtant  à  peu  près  ainsi 
que  depuis  des  années  ma  sœur  et  moi  nous  avons  vécu,  dans 
une  entente  illimitée  allant  des  choses  invisibles  aux  choses 
les  plus  communes.  Ce  que  je  souhaiterais,  c'est  une  entente 
de  cette  sorte,  non  pas  seulement  avec  elle  et  pour  quelques 
années,  mais  pour  tout  l'avenir  :  cela  n'est  pas  tout,  absolument 
tout,  mais  c'est  ce  que  je  désire  le  plus  vivement  et  ce  que 
j'imagine  de  mieux. 

Elle  se  tut,  un  peu  gênée  d'un  si  long  discours.  Il  comprit  la 
prière  qu'elle  y  avait  timidement  enclose.  Il  lui  en  sut  gré,  il 
lui  dit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Très  sincèrement  je  vous  admire  de  tout  cœur  et  il  me 
semble  presque  par  instans  que  je  vais  me  laisser  éblouir  et 
persuader  ;  pourtant,  je  dois  l'avouer,  ni  mes  illusions,  ni  même 
mon  besoin  de  bonheur  ne  vont  assez  loin  pour  cela.  Remar- 
quez-le, Laure,  personne  ne  vous  ressemble,  et  déjà  vos  désirs 
prennent  à  cause  de  cela  même  un  air  d'illusions.  Je  les  tiens 
pour  un  héritage  de  vos  grand'mères  dévotes  qui  ont  voulu 
vivre  par  la  foi  dans  un  univers  sans  mesure  avec  le  nôtre  ;  il 
vous  en  est  resté  une  nostalgie  étrange,  en  dépit  d'autres  incli- 
nations très  différentes.  Mais  je  suis  convaincu  que  peu  à  peu 
vous  deviendrez  moins  exigeante  et  plus  capable  de  vous  accom- 
moder simplement  de  ce  qui  existe...  Laure,  vous  êtes  comme 
une  source,  pure,  intacte  :  vos  rêves  un  peu  vains  s'en  iront,  et 
cela  seul  demeurera. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  mouvement  désolé,  ces  sentimens 
sont  pour  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  aussi  réels,  aussi  capti- 
vans  que  n'importe  quels  autres.  Et,  pourtant,  vous  pensez 
qu'ils  ne  sont  rien  !  Encore  une  fois,  voilà  ce  qui  est  essentiel, 
ce  qu'il  faudrait  savoir  une  fois  pour  toutes,  si,  malgré  cette 
présence  et  quelquefois  ce  vertige,  ils  ne  sont  que  poussière  et 
que  songe.. s 

—  Je  le  crois,  dit  Marc  avec  une  autorité  douce,  et  je  crois 
aussi  que,  d'ici  peu  d'années,  vous-même  serez  assez  sage  pour 
n'en  pas  douter.  De  telles  aspirations  sont  belles,  mais  à  con- 
dition, cependant,  de  ne  durer  qu'un  temps  ;  je  dis  cela  très 
sérieusement  ;  sinon,  on  s'expose  à  gâter  toute  sa  vie  par  des 
regrets  chimériques. 

Voyant  que  Laure  ne  protestait  pas,  il  s'adressa  à  elle  d'un 
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appel  très  sérieux. 

—  Laure,  répondez-moi,  c'est  une  question  grave  :  vous  sen- 
tez-vous la  force  de  délaisser  et  d'oublier  cette  inquiétude  dan- 
gereuse? Est-ce  qu'une  existence  paisible,  entourée  d'affection, 
un  ménage,  des  enfans,  des  années  de  bonheur  tranquille,  est- 
ce  que  pour  vous  tout  cela  n'est  rien  ? 

—  Mais  si,  dit-elle,  touchée  à  présent  de  cette  autre  perspec- 
tive. Mais  si,  c'est  beaucoup. 

Et  comme  si  elle  avait  eu  quelque  chose  à  se  faire  par- 
donner, elle  insistait  sur  cet  acquiescement. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi  compenser  bien 
des  rêveries  incertaines  et  des  espoirs  imprécis? 

—  Si,  si,  disait-elle  encore. 

Marc  continuait  à  lui  représenter  ce  que  pourrait  être  ce 
bonheur  sage  et  borné,  et  elle,  toujours,  répondait  de  même. 
Malgré  tout,  il  crut  lire  encore  une  hésitation  dans  son  con- 
sentement ;  comme  il  la  questionnait,  elle  finit  par  dire  qu'elle 
serait  capable  sans  doute  de  n'importe  quel  oubli,  à  la  condition 
de  retrouver  un  grand  amour. 

Après  cela,  ils  demeurèrent  ([uelque  temps  en  silence.  Maxi- 
milien  vint  les  trouver.  Puis  Marc  s'en  alla,  pensif. 

Lo  surlendemain,  comme  il  apprit  que  Charles-Armand  et 
Louise  revenaient  le  jour  suivant,  il  voulut,  avant  ce  retour, 
causer  encore  une  fois  avec  Laure,  et  il  se  décida  à  se  rendre  à  la 
Mettrie  dans  la  soirée.  Au  cours  de  cette  journée,  il  se  souvint 
qu'il  avait  été  plusieurs  fois  charmé  et  presque  troublé  par  les 
paroles  de  Laure,  et,  bien  qu'il  n'y  vit  toujours  qu'une  exaltation 
de  jeunesse,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas,  pour  la  contenter, 
accordé  un  peu  plus  à  ses  rêves. 

Elle,  d'autre  part,  durant  ces  deux  jours,  à  cause  d'un  mi- 
rage pareil,  tandis  qu'elle  errait  dans  son  jardin  désert,  laissait 
peu  à  peu  se  perdre  dans  l'ombre  le  souvenir  des  difïérences  qui 
les  séparaient.  Neuve  aux  émotions  de  l'amour,  au  milieu  de 
cet  épanouissement  nouveau,  elle  ne  gardait  de  ces  momens 
d'intimité  et  de  confidence  qu'un  souvenir  brillant  et  une  espé- 
rance inexpliquée. 

Donc,  deux  jours  après  cette   dernière  conversation,  arriva 
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une  lettre  de  Louise,  disant  que  son  père  allait  mal  et  qu'elle 
arriverait  avec  lui  le  lendemain  soir,  s'étant,  sur  le  conseil  des 
médecins,  décidée  à  hâter  le  retour^: 

Marc  en  fut  averti  dans  la  journée,  il  vint  le  soir  même  entre 
huit  et  neuf  heures.  Il  trouva  Laure  et  son  grand-père  assis  sur 
la  terrasse.  Maximilien  paraissait  inquiet,  tourmenté.  11  rentra 
bientôt,  disant  qu'il  avait  une  lettre  à  écrire;  de  sorte  que 
Laure  resta  seule  dehors  avec  Marc. 

Elle  lui  parla  de  son  père,  et  elle  lui  dit  sa  peine  d'apprendre 
qu'il  revenait  de  cette  cure  aussi  malade  qu'à  son  départ.  Marc 
essaya  de  la  consoler,  mais,  au  fond  de  lui-même,  il  n'ignorait 
pas  combien  l'état  de  Charles-Armand  était  grave. 

Il  lui  dit  ensuite  : 

—  Laure,  c'est  la  dernière  soirée  semblable  à  celles  que  nous 
avons  passées  jusqu'ici  ;  demain,  déjà,  tout  sera  changé. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  pourquoi  j'ai  tenu  à  venir.; 

La  respiration  de  Laure  devint  brève  et  pressée.  Il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu?  Il  fait,  ce  soir, 
un  temps  si  admirable... 

Ils  se  levèrent;  ils  suivirent  le  canal,  dont  l'eau  immobile 
reflétait  le  ciel  et  les  astres.  C'était  une  de  ces  claires  nuits  des 
commencemens  de  juillet,  qui  sont  brèves,  légères  et  magni- 
fiques. La  lune  dormait  au  zénith  dans  un  azur  doux  et 
velouté. 

Marc  proposa  d'aller  à  mi-côte  sur  la  colline,  pour  voir  la 
rivière  et  la  plaine.  Ils  traversèrent  la  route  et  montèrent  par 
une  prairie;  ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  en  silence  avec 
un  sentiment  grave  qui  venait  de  la  nuit. 

Bientôt,  au-dessous  d'eux,  l'Allier  brilla  par  places  entre  les 
silhouettes  noires  de  ses  arbresr  Au  delà  apparaissaient  comme 
des  masses  confuses  quelques  fermes  endormies,  et  plus  loin  la 
])laine  à  perte  de  vue  était  grise  et  violette  de  poussière  de  lune. 

De  tous  côtés,  au-dessus  de  l'horizon  courait,  comme  un 
anneau  diaphane,  une  blancheur  pâle  et  fondue.  A  la  voûte  du 
ciel  s'éployait  la  clarté  de  la  lune,  et  on  entrevoyait,  par  delà 
cette  nappe  de  lumière,  des  abîmes  bleus  avec  une  douceur 
particulière  des  étoiles. 

Laure  regardait,  les  yeux  levés.  Les  bruits  hâtifs  des  té- 
nèbres, appel  d'oiseau,   abois  lointains    d'un  chien,  murmure 
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des  vents,  semblaient  petits,  menus,  chétifs,  serrés  contre  la  terre. 

Marc  lui  dit  que,  pendant  ces  deux  derniers  jours,  il  avait 
beaucoup  pense'  à  leurs  récentes  conversations.  Laure,  ramenant 
les  yeux  vers  lui,  dit  qu'elle  y  avait  pensé  aussi. 

Il  ajouta  qu'il  était  très  heureux  qu'ils  se  fussent  à  la  fin 
trouvés  d'accord  ;  et  Laure,  comprenant  que  c'était  une  questioUf 
lui  dit  : 

—  Oui, oui... 

Ensuite  elle  releva  son  regard  vers  le  ciel. 
Marc  dit  : 

—  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  vous  avais  pas,  en  causant, 
froissée  quelquefois. 

Elle  répondit  négligemment  : 

— Non,  pourquoi? 

Après  une  attente,  Marc  reprit  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Laure,  j'ai  l'impression  que  vous  êtes  en  ce  moment  loin- 
taine, distante...  Vous  ne  me  dites  point  tout. 

—  Si!  Marc,  si,  répondit-elle  avec  vivacité,  et  je  suis  con- 
tente que  vous  soyez  ici.  Seulement,  ce  soir,  c'est  vrai,  je  suis 
comme  interdite...  troublée  par  tant  de  choses  à  la  fois! 

Elle  ajouta  : 

—  Et'par  cette  grandeur  de  la  nuit... 

Le  ton  dont  elle  dit  ces  derniers  mots  laissa  un  silence  après 
eux. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

Laure,  étendant  le  bras  du  côté  de  la  plaine,  dit  : 

—  C'est  une  chose  étrange  comme  aujourd'hui  le  ciel  tout 
autour  de  l'horizon  parait  lumineux! 

Marc  lui  expliqua  : 

—  C'est  qu'en  ce  moment  de  l'année,  le  globe  de  la  terre  à 
travers  l'espace  s'incline  et  se  penche  en  face  du  soleil  dételle 
façon  que  le  domaine  de  la  nuit  devient  dans  nos  régions  très 
étroit;  et  l'aube  commence  à  blanchir  l'orient  avant  que  même 
le  crépuscule  soit  effacé, 

—  x\insi,  dit  Laure  lentement,  la  main  toujours  tendue,  c'est 
pour  cela  qu'il  y  a  cette  ceinture  de  lumière  autour  du  monde... 

Elle  continua  : 

—  Regardez  comme  les  étoiles  sont  rares  et  lointaines.  J^a 
nuit  est  trop  claire  pour  elles...  Cette  blancheur  de  l'horizon 
monte  si  haut  dans  le  ciel,  et,  d'autre  part,  la  lumière  de  la  lune 
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s'étale  et  descend  si  bas  que  toutes  deux  se  rejoignent,  se  con- 
fondent, et  elles  font  ensemble  un  rideau  au-devant  de  l'im- 
mensité. 

Elle  parlait  avec  émotion,  comme  s'il  s'était  agi  d'objets  qui 
l'eussent  touchée  personnellement;  car  cette  vision  de  l'infini  se 
rejoignait  avec  ses  pensées  profondes  pour  faire  un  ciel  unique. 

Marc  soupçonna  ce  regret  splendide,  et  il  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  voyez,  Laure,  qu'on  peut,  si  l'on  veut,  arrêter  ses 
regards  à  cette  première  voûte  de  lumière,  et  c'est  assez  ;  il 
n'est  pas  besoin  d'aller  par  delà  chercher  les  étoiles  chimé- 
riques. On  peut  si  l'on  veut... 

Mais  Laure  secouait  la  tète.  Il  tenta  de  ramener  son  atten- 
tion sur  ce  qui  les  entourait. 

—  Remarquez  comme,  près  de  nous,  la  nature  a  un  aspect 
heureux  et  presque  enchanté.  Chaque  arbre  et  chaque  pierre 
qu'on  regarde  devient  d'une  beauté  insolite.  L'air  est  doux. 
Voyons,  Laure,  dites  moi  une  fois,  tout  simplement  et  sans 
autres  pensées,  qu'il  est  bien  que  nous  soyons  ensemble  par 
cette  belle  nuit... 

—  Oh!  sans  doute,  c'est  bien,  répondit-elle,  mais  je  voudrais 
tant  de  mon  coté,  Marc,  que,  au  moins  un  instant,  vous  soyez 
comme  moi,  avec  la  même  pensée  que  moi!... 

Marc  avait  attendu  une  autre  réponse,  et  il  ne  comprit  pas  la 
profondeur  de  cet  appel. 

Elle  continua,  d'un  accent  à  la   fois  songeur  et  passionné  : 

—  Je  sais  bien  :  vous  allez  dire  que  je  suis  étrange,  Marc; 
mais,  devant  un  spectacle  sans  bornes  comme  celui-ci,  il  me 
semble  que  j'ai  l'àme  très  loin  de  tout,  que  cependant  tout  peut 
me  blesser...  Je  voudrais  m'oublier  moi-même  et  qu'il  y  eût  en 
moi  quelque  chose  de  vaste,  intact,  limpide  comme  est  la  nuit. 

Elle  était  toute  perdue  dans  ses  paroles,  et  Marc,  devinant  ce 
vertige,  fut  peiné  qu'il  y  eût  sur  elle  une  prise  si  forte  de  l'im- 
mensité. 

Laure,  dans  ce  moment  qui  dominait  sa  vie,  jetait  ses 
regards  comme  d'un  sommet  à  la  fois  sur  ses  volontés  anciennes 
et  sur  l'exi.stence  nouvelle  où  elle  allait  s'engager  ;  cellq-ci  se 
déployait  devant  ses  yeux  avec  ses  courts  sentiers  trop  fleuris, 
trop  faciles,  et,  malgré  elle,  elle  avait  l'idée  d'un  autre  devoir 
plus  sévère,  d'un  commandement  plus  âpre  et  plus  exaltant 
qui  serait  venu  directement   des  profondeurs  de  l'infini.  C'est 


pourquoi  elle  était  chancelante  et  tourmentée.  Marc  sentit  que 
son  âme  lui  échappait,  qu'elle  ne  la  pouvait  retenir,  et  il  la 
regarda  tristement  sous  le  grand  ciel  vide  comme  une  enfant 
malade. 

Pour  la  première  fois  maintenant,  mais  d'une  façon  défini- 
tive, il  avait  la  vision  d'un  abime  entre  elle  et  lui.  Il  resta  un 
moment  silencieux,  puis  dit  : 

—  Savez-vous,  Laure,  vous  m'elîrayez  un  peu. 

Et  sa  voix  était  devenue  si  sérieuse  que  Laure  comprit  que, 
durant  ce  .silence,  quelque  chose  de  grave  s'était  passé. 

Elle  savait  bien  qu'elle  l'aimait,  qu'il  était  maintenant  mêlé 
à  ses  pensées,  que  c'était  à  cause  de  lui  qu'elle  était  ce  soir  si 
sensible  et  si  troublée.  Elle  se  .souvint  de  ses  dernières  promesses, 
elle  eut  peur  de  les  avoir  trahies,  et  brusquement  elle  se  re- 
tourna vers  lui  pour  lui  donner  son  âme. 

—  Marc,  dit-elle  comme  le  priant,  vous  voyez  mal,  vous 
vous  trompez,  je  sais  bien  que  cela  ne  doit  plus  être,  et  c'est  la 
dernière  fois. 

Par  amour  pour  lui,  elle  dit  adieu  à  tout  ce  qui  s'était,  ce 
.soir,  représenté  à  elle  avec  tant  de  violence,  à  ses  espoirs  d'au- 
trefois, à  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là.  Pour  se  soumettre  à  lui  et 
à  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  elle  abandonna  tout  d'un  seul 
mouvement,  d'un  seul  geste,  avec  l'idée,  que  ce  ne  .serait  jamais 
plus.  Immense  et  difficile  adieu  qui  n'alla  point  sans  déchire- 
ment, sans  sanglots,  sans  l'impression  vertigineuse  de  perdre 
un  monde  et  de  se  retirer  de  toutes  les  plages  de  l'infini. 

Elle  lui  dit  son  consentement  nouveau  comme  elle  put,  mal, 
avec  les  mots  obscurs  qui  lui  venaient  aux  lèvres. 

Elle  sentit  comme  une  réalité  son  âme,  qui  revenait  toute 
frissonnante  des  profondeurs,  glisser  vers  lui;  elle  lui  tendit 
lentement  ses  deux  mains,  frêle  et  penchée,  et  portant  jusque 
dans  ce  renoncement  à  ses  volontés  idéales  l'image  de  noces 
spirituelles  et  de  mariage  mystique. 

Confiante  en  son  sacrifice  qu'elle  savait  sans  prix,  elle  s'ima- 
ginait être  comprise;  mais  Marc,  de  son  côté,  non  sans  motif, 
pensait  que  ses  promesses  étaient  vaines,  et  ne  la  croyait  pas. 
Son  esprit,  d'ailleurs,  n'allait  pas  si  loin,  si  haut,  jusqu'aux 
champs  .splendides  et  solitaires  où  pleurait  Laure  et  où  se 
nouaient  ses  sermens. 

Au  contraire,  tandis  qu'il  la  voyait  ployée,  brisée,  il  se  re- 
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présenta,  dans  une  seconde  très  lucide,  qu'il  n'avait  pas  d'amour 
pour  elle.  Il  la  jugea  faible,  souffrante.  Avec  une  émotion  du 
reste  délicate,  il  se  promit,  puisqu'elle  serait  sa  femme,  de  la 
protéger  et  de  la  guérir. 

Il  ne  la  comprit  donc  pas,  et  c'est  ce  qui,  sans  doute,  le  jus- 
tifie de  tout  l'avenir.  Et  c'est  pourquoi  aussi  le  renoncement  de 
Laure  était  d'un  tragique  illimité,  se  trouvant  sans  écho  dans  la 
nuit,  comme  un  chant  de  violon  pur,  merveilleux  et  perdu. 

Pendant  qu'elle  inclinait  ainsi  vers  lui  son  àme  où  fuyaient 
des  étoiles,  Marc  pensif,  regardant  ses  prunelles  pleines  de  clar- 
tés, disait  lentement,  avec  un  peu  de  tendre  compassion  dans  la 
voix  : 

—  Que  se  passe-t-il  dans  ces  yeux?  Quelle  est  donc  cette 
déchirure  de  vos  pensées  par  où  vient  ce  mal  démesuré?  Hélas! 
blessée,  malade...  On  vous  a  trop  laissée  chercher  et  réfléchir 
seule...  Maintenant,  vous  avez  le  cœur  trop  lourd,  trop  riche... 
Comment  ne  seriez-vous  pas  la  plus  malade  ! 

Mais  Laure,  pour  qui  la  suite  et  l'ordre  de  ses  sentimens 
étaient  clairs,  murmurait  : 

—  Non,  non,  point  malade,  oh!  Marc,  point  malade... 

Elle  avait  pourtant  confiance  en  son  jugement,  comme  s'il 
avait  vu  plus  loin  qu'elle.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  désormais 
l'àme  liée  à  lui,  scellée  comme  devant  des  témoins  éternels;  et 
sans  doute  il  fallait  ce  sacrifice  sans  bornes  pour  mettre  à  son 
cœur  cet  anneau. 

Ils  retournèrent  en  silence  vers  le  parc  et  la  maison.  Elle 
marcha  sur  la  prairie  humide  où  traînait  une  molle  vapeur 
blanchie  par  le  clair  de  lune,  s'éloignant,  descendant...  Un  voile 
de  mousseline  flottait  sur  ses  épaules.  Après  cette  tourmente, 
elle  était  lasse  et  défaite.  Marc  avait  pris  son  bras,  et  elle 
s'appuyait  légèrement  sur  lui,  maintenant  presque  distraite, 
inattentive  et  peut-être  plus  sensible  qu'elle  n'aurait  cru  aux 
parfums  de  la  nuit... 

Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  Laure  et  Maximilien  se 
promenaient  de  long  en  large  dans  la  cour  de  la  petite  station 
de  II...,  située  en  pleine  campagne,  a  quelques  kilomètres  de  la 
Mettrie,  en  attendant  l'arrivée  de  Charles-Armand  et  de  Louise. 
Ils  ne  se  parlaient  guère;  tous  les  deux  inquiets  et  impatiens 
songeaient  à  ce  train  qui  approchait  et  à  tout  ce  qu'il  pouvait 


leur  apporter.  Le  ciel  était  nuageux.  La  petite  gare,  à  peu  près 
de'serte,  vibrait  d'une  sonnerie  interminable;  dans  la  cour  ne 
se  trouvait  d'autre  voiture  que  l'omnibus  qui  les  avait  amene's, 
dont  les  grosses  lanternes,  projetant  deux  cônes  de  lumière, 
faisaient  paraître  l'ombre  plus  obscure. 

Laure,  malgré  elle,  avait  l'esprit  plein  de  son  secret  de  la 
veille,  qui  semblait  presque  trop  fort,  prêt  à  s'épanouir;  puis 
cette  joie,  brusquement,  se  brisait  contre  les  impressions  et 
l'anxiété  de  l'attente. 

Le  train  arriva  avec  du  retard.  Il  entra  lentement  dans  la 
gare;  il  était  long  et  presque  vide.  Maximilien  et  Laure  étaient 
venus  sur  le  quai.  Quand  le  train  se  fut  arrêté,  ils  virent  au 
loin  une  portière  s'ouvrir,  un  carré  de  lumière  tomba  sur  le  sol, 
Louise  descendit,  et,  tandis  qu'ils  s'approchaient,  Charles-Armand 
descendit  à  son  tour.  Laure,  en  l'apercevant  sous  la  lumière 
crue  du  wagon,  fut  toute  saisie  :  combien  il  lui  parut  changé! 
Elle  était  encore  à  quelques  mètres;  elle  s'arrêta  brusquement, 
avec  une  sensation  d'angoisse  imprécise,  mais  violente;  des 
hommes  arrivèrent,  prirent  les  paquets,  aidèrent  Charles- 
Armand  à  marcher;  elle  vit  tout  dans  une  sorte  de  désordre 
surprenant.  Enfin  elle  se  remit  et  put  embrasser  Louise  et  son 
père. 

Ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  sortie,  et  Laure,  à  mesure 
qu'elle  regardait  Charles- Armand,  sentait  se  vérifier,  se  fonder 
sa  première  et  subite  impression.  Il  n'y  avait  pas  seulement  chez 
lui  une  lassitude  extrême  :  elle  remarquait  ses  traits  enfoncés, 
son  attitude  brisée,  plus  encore,  un  certain  signe  mortel  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  ailleurs,  et  sur  lequel  elle  n'avait  point  de 
doute  pourtant. 

Elle  s'approcha  de  sa  sœur  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Mais,  Louise,  il  est  très  malade... 

—  Il  a  été  très  souffrant  là-bas,  dit  Louise  rapidement,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  effrayer.  Ce  soir,  il  se  ressent  surtout  de  la 
fatigue  du  voyage... 

A  ces  paroles,  Laure  reconnut  que  sa  sœur-  n'avait  jamais 
eu  l'impression  qu'elle  venait,  elle,  d'éprouver,  ce  soupçon  irré- 
vocable et  funeste. 

Déjà  Charles-Armand  était  monté  dans  l'omnibus,  et  Maxi- 
milien l'aida  à  s'installer;  le  cocher  avait  approché  une  lanterne, 
de  manière  à  éclairer  vivement  l'intérieur  de  la  voiture. 
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Laure  et  Louise,  debout  devant  la  portière,  regardaient,  et 
Louise,  à  ce  moment,  comme  si  l'influence  mystérieuse  de  sa 
sœur  avait  fait  soudain  apparaître  à  ses  regards  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  vu,  fut  frappée  soudain  de  la  même  idée  qu'elle, 
avec  la  même  évidence,  de  l'idée  qu'elles  allaient  le  perdre. 

Elle  ne  dit  rien,  mais,  instinctivement,  elle  chercha  la  main 
de  Laure  et  la  serra  avec  force,  de  sorte  qu'à  ce  moment  toutes 
deux  se  comprirent.  Elles  restèrent  là,  immobiles,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  Laure,  à  plusieurs  reprises,  avec  une  into- 
nation de  reproche,  murmura  ; 

—  Mais,  Louise  !  mais,  Louise  ! 

Elles  prirent  place  à  leurtour  dans  la  voiture,  qui  s'ébranla. 

Une  fois  arrivé  a  la  Mettrie,  Charles-Armand  parut  se 
remettre  un  peu  ;  il  causa  quelques  instans,  puis  se  fit  conduire 
dans  sa  chambre,  oi^i  Maximilien  l'accompagna. 

Lorsque  Laure  et  Louise  furent  seules,  celle-ci  fondit  en 
larmes  ;  elle  avait  les  nerfs  tendus  par  son  long  silence  et  sa  so- 
litude ;  elle  dit  qu'elle  avait  passé  auprès  de  son  père  des  jour- 
nées très  pénibles,  qu'elle  avait  eu  besoin  de  tout  son  courage  et 
que,  cependant,  c'était  ce  soir,  pour  la  première  fois,  qu'elle 
avait  eu  la  pensée  qu'il  ne  guérirait  pas,  sans  quoi  elle  aurait 
écrit  en  d'autres  termes.  A  plusieurs  reprises,  elle  assura,  avec 
des  larmes,  qu'elle  avait  fait  tout  ce  qui  était  possible.  Laure 
s'efforça  de  la  consoler. 

Elle  s'était  promis  de  lui  parler,  dès  qu'elle  la  reverrait,  des^ 
événemens  survenus  durant  leur  séparation  et  de  ses  fiançailles 
probables;  mais,  à  présent,  elle  écartait  cette  confidence  presque 
avec  gêne,  comme  si  elle  n'eût  plus  convenu.  Ce  soir-là,  elles  res- 
tèrent quelque  temps  h  causer,  Louise  racontant  desincidens  de 
leur  séjour  ;i  Vais  ;  malgré  leur  bonheur  de  se  retrouver,  elles 
avaient  la  sensation  d'une  peine  infinie  qui  encerclait  leurs 
pensées. 

Maximilien  revint,  ayant  laissé  à  côté  de  Charles-Armand 
quelqu'un  pour  le  veiller.  Il  paraissait  ému.  A  présent,  il  se 
reprochait  de  n'être  pas  allé  à  Vais,  et  il  regrettait  que  Louise  ne 
l'eût  pas  mieux  renseigné.  Toutefois,  il  ne  voulut  lui  faire  à  ce 
sujet  aucune  observation. 

Ils  se  scparèr(;nt.  Laure  gagna  sa  chambre,  elle  se  coucha  et 
s'endormit;  mais  son  sommeil  fut  bientôt  dérangé,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  apercevait  sous  une  pâle  clarté  le  visage  fin  de  son 
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père,  avec  sa  barbe  argentée,  son  regard  cave  et  soufîrant,  à 
demi  noyé  dans  une  ombre  mystérieuse  et  triste. 

Or  il  se  trouva  qu'en  regardant  mieux,  cette  ombre,  par  une 
confusion  ordinaire  aux  rêves,  devenait  le  malheur,  la  mort,  un 
désespoir  sans  bornes,  des  abimes  froids  et  funestes.  Elle  se 
réveilla  brusquement  et,  alors,  elle  eut  un  moment  d'effroi  en 
retrouvant  dans  la  réalité  précisément  la  même  peine  que  dans 
ses  songes. 

Elle  alluma  une  bougie  et,  accoudée  sur  son  oreiller,  resta 
longtemps  troublée.  Oui,  c'était  bien  vrai  que  devant  elle  il  y 
avait,  dans  une  ombre  prochaine,  des  séparations,  des  adieux, 
toute  une  immensité  de  maux  insondés.  Presque  avec  étonne- 
ment  elle  jeta  un  regard  en  arrière  sur  sa  vie  qui  avait  été 
jusque-lii  si  comblée,  si  paisible,  si  préservée,  qui  n'avait  rien 
su  du  malheur  et  de  ses  nécessités.  Il  lui  parut  qu'elle  s'était 
avancée  jusqu'au  seuil  d'un  monde  inconnu...;  son  afTection 
pour  Marc,  cotte  joie  nouvelle,  qui  cependant  occupait  son  cœur, 
ne  l'aidait  pas,  ne  la  secourait  pas. 

Elle  mit  beaucoup  de  temps  à  se  rendormir,  et,  ensuite,  elle 
garda  tout  le  long  de  son  sommeil  ce  souvenir  accablant  et 
glacé. 

Quand  elle  s'éveilla,  le  soleil  brillait  dans  sa  chambre,  fai- 
sant contraste  avec  ses  angoisses  de  la  nuit.  Il  était  déjà  près  de 
neuf  heures.  Elle  s'habilla  et  sortit.  Elle  apprit  d'un  domestique 
que  son  père  avait  passé  la  nuit  convenablement.  On  lui  dit 
aussi  que  sa  sœur  était  le\ée  depuis  longtemps  et  se  promenait 
dans  le  jardin.  Elle  voulut  aller  la  retrouver.  Alors  une  circon- 
stance survint  qui,  quoique  insignifiante  en  elle-même,  la 
frappa  pourtant.  Comme  elle  ouvrait  la  porte  du  vestibule  pour 
sortir,  elle  aperçut  Louise,  à  peu  de  distance,  sur  la  terrasse, 
qui  causait  avec  Marc.  Tous  deux  étaient  debout,  au  soleil,  près 
d'une  corbeille  de  fleurs,  et  Louise  avait  les  mains  pleines  de 
petites  baies  d'un  rouge  éclatant  qu'elle  venait  sans  doute  de 
cueillir  parmi  les  roses  du  massif.  C'était  une  matinée  chaude 
et  dorée.  Louise  avait  son  ample  chapeau  de  jardin,  dont  l'ombre 
tombait  sur  son  visage  et  sa  robe.  Laure  la  voyait  de  profil  :  or 
elle  paraissait  interdite,  elle  jeta  les  yeux  sur  ses  mains,  puis, 
en  rougissant,  elle  leva  vers  Marc,  qui  souriait,  un  regard  très 
étonné. 

Laure    s'arrêta    un    instant  sur    le  pas  de  la  porte;  elle  ne 
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pouvait  deviner  les  sentimens  et  les  paroles  qui  accompagnaient 
leurs  attitudes  :  elle  avait  dit  à  Marc  qu'elle  ne  saurait  engager 
sa  vie  sans  l'assentiment  de  sa  sœur,  et  Marc,  qui  était  venu 
prendre  des  nouvelles  de  Charles-Armand,  ayant  rencontré 
Louise  en  arrivant,  au  cours  de  leur  conversation,  lui  avait  dit, 
moitié  riant,  moitié  sérieux,  en  même  temps  qu'il  désignait  ses 
mains  et  sans  s'expliquer  davantage,  qu'elle  tenait  là  sa  destinée  ; 
Louise,  un  peu  troublée,  ne  le  comprenait  pas. 

Laure  s'approcha,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Elle 
ne  chercha  pas  à  savoir  ce  qu'ils  s'étaient  dit.  Mais  bien  des 
fois  par  la  suite  elle  revit  cette  scène  un  peu  énigmatique, 
dans  la  claire  matinée  de  juillet,  le  groupe  qu'ils  formaient 
tous  les  deux,  l'attitude  de  Louise,  ses  mains  mi-ouvertes  oii 
semblaient  briller  au  soleil  des  gouttelettes  de  sang,  et  son  re- 
gard incertain  qui  allait  du  visage  de  Marc  aux  fruits  rouges 
des  rosiers. 

Emile  Clermont. 
[La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 
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LEUR  CORRESPONDANCE  A  LA  VEILLE 
ET  AU  LENDEMAIN   DU  DIX-HUIT  BRUMAIRE 


Dans  la  notice,  toute  vibrante  encore  de  sa  douleur,  que 
M™'' de  Staël' consacrait  à  la  mémoire  de  celui  qui  lui  avait  été 
si  cher,  elle  écrivait  ces  lignes  :  «  Je  publierai  un  jour  les 
lettres  de  mon  père.  C'est  moi  qui  suis  la  plus  riche  entre  ses 
amis,  car  il  n'a  pas  laissé  passer,  quand  nous  étions  séparés, 
un  courrier,  un  seul  courrier  sans  m'écrire  (2).  »  La  publication 
intégrale  des  lettres  de  M.  Necker  ne  présenterait  pas  autant 
d'intérêt  que  le  croyait  M™*'  de  Staël.  Parfois  sarcastiques  et 
spirituelles,  parfois  un  peu  incorrectes  de  forme,  toujours 
mesurées  et  sagaces,  elles  sont  malheureusement  remplies  de 
beaucoup  de  détails  intimes  et  de  petites  nouvelles  locales  qui 
les  alourdissent.  Je  me  bornerai  donc  à  tirer  de  ces  lettres 
quelques  extraits.  Dans  ces  extraits  on  verra,  on  quelque  sorte, 
se  refléter  M™°  de  Staël  elle-même.  A  travers  les  marques  de 
tendresse  que  son  père  lui  prodigue,  tendresse  qui  n'exclut 
cependant  pas  la  clairvoyance,  et  les  judicieux  conseils  qu'il  lui 

(1)  Voyez- la  Revue  du  15  février. 

(2)  Œuvres  complètes  de  M'""  la  baronne  de  Staël,  t.  XVIIT,  p.  97.  Cette  édition 
nue  ie  fils  de  M""  de  Staël  fit  paraître  en  1820  est  la  plus  complète.  Les  éditions 
subséquentes  ii'ont  fait  que  la  reproduire. 
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donne,  on  devine  m  elïet  l'existence  agitée  qu'elle  mène,  ses 
perplexités,  ses  imprudences,  ses  impétuosités  généreuses.  On 
trouvera  aussi  l'écho  des  événemens  contemporains  dont 
M.  Necker  et  sa  fille  s'entretiennent  au  jour  le  jour  et  un  nom 
y  apparaît,  presque  à  chaque  lettre,  qui  en  relève  l'intérêt,  —  et 
ceci  aurait  singulièrement  étonné  M'"*^  de  Staél,  —  celui  de 
Bonaparte. 

I 

La  correspondance  s'ouvre  en  17î»7.  A  cette  époque,  le  nom 
de  Bonaparte  était  sur  toutes  les  lèvres,  et  lorsque  M.  Necker 
l'appellera  a  le  héros,  »  il  ne  fera  que  répéter  le  surnom  que  lui 
avait  donné  la  voix  populaire.  L'année  précédente,  la  campagne 
d'Italie,  Lodi,  Gastiglione,  Arcole,  l'entrée  triomphale  à  Milan 
avait  appris  à  la  France  ce  nom  que,  la  veille  encore,  elle 
ignorait  presque,  et,  comme  le  dit  M.  Madelin  dans  le  brillant 
résumé  de  la  Révolution  française  que  l'Académie  française 
a  couronné,  <(  l'Europe  stupéfaite  voyait  s'élever  en  quelques 
jours  un  astre  qui  allait  changer  la  face  du  monde  (1).  »  L'année 
suivante,  la  face  du  monde,  grâce  au  héros,  allait  changer 
encore  une  fois.  A  la  France  il  avait  apporté  la  gloire,  au 
monde  il  apportait  la  paix.  A  Gampo-Formio,  il  l'imposait  à 
l'Autriche,  et  le  Directoire  jaloux,  peu  désireux  peut-être  de 
voir  revenir  à  Paris  le  général  qui  était  déjà  l'idole  de  la  nation, 
l'envoyait  au  congrès  de  Rastadt,  non  sans  quelque  espoir  que 
le  diplomate  ne  vaudrait  pas  le  capitaine  et  qu'il  se  diminuerait 
aux  petits  jeux  des  <^hancelleries.  Pour  gagner,  en  arrivant  de 
la  Lombardie,  le  grand-duché  de  Bade,  le  chemin  le  plus  court 
est  par  Genève.  M.  Necker  va  nous  raconter,  dans  quelques-unes 
de  ses  lettres,  l'émoi  causé  en  Suisse  par  le  passage  du  «  héros.  » 

.)  novembre  ITJT. 

Si  Buonaparte  pnss;iil  par  Genève,  et  par  Coppet  ensuite,  pour  aller  à. 
Rastadt  ou  à  Paris,  jo  me  tiendrais  sur  le  grand  chemin,  comme  un 
badaud,  pour  le  voir  passer.  Personne  jusques  à  présent  n'a  entendu  dire 
qu'il  doive  traverser  la  Suisse.  Natural  (2)  me  disait  bonnement  l'autre 
jour:  «  Je  voudrais  bien  que  M'"''  la  Baronne  eût  un  jour  du  crédit  auprès 
du  grand  général;  ce   serait  peut-être  un  bon  moyen  pour  mon  aflaire.  » 


(1)  La  Révolution,  \y.w  Ldiiis  Madelin,  p. 
i2)  Petit  banquier  du  pnys  dr  Vaud. 
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Tu  vois  qu'au  milieu  des  grands  événemens  chacun  pense  encore  à  toi. 
Je  trouve  aussi  que  cela  vaudrait  mieux  qu'une  lettre  à  un  ministre;  mais, 
à  sa  place,  je  ne  me  presserais  pas;  le  moment  ne  vaut  rien.  II  y  a  des  gens 
qui  pensent  que  Buonaparte  a  trop  rralTaires  en  Italie  pour  aller  en  France. 


■2o  novembre  1797. 

Je  t'ai  écrit  avant-hier  par  l'ami  (1),  et  j'ai  laissé  Buonaparte  attendu  à 
neuf  ou  dix  heures  du  soir  à  Coppet.  Je  fus  avec  les  envoyés  de  Berne  et 
d'autres  curieux  chez  M.  Duchesy,  mais,  à  minuit,  le  héros  n'arrivant  point, 
je  quittai  la  campagne  et  fus  me  coucher.  11  vint  à  deux  heures  une  esta- 
fette avertir  qu'un  ressort  de  sa  voiture  ayant  cassé,  il  ne  passerait  que  le 
lendemain  matin  à  neuf  heures  ;  on  l'attendit  toute  la  matinée  inutilement  ; 
sa  voiture  n'avait  pu  être  raccommodée;  enfin  les  équipages  parurent  à  sept 
heures  du  soir;  les  chandelles  étaient  sur  les  fenêtres;  une  escorte  de  douze 
dragons  était  prête.  M.  de  Wurstemberger (2)  et  M.  le  Baillif  descendirent 
dans  la  rue  à  la  porte  de  M.  Duchesy.  On  cria  :  anrte  à  la  voiture,  mais  les 
postillons  n'en  tinrent  compte  et  ils  traversèrent  Coppet  plus  vite  que  le 
vent.  Les  glaces  de  la  berline  du  général  étaient  fermées.  Il  ne  les  ouvrit 
point  et  personne  n'a  pu  l'apercevoir.  Le  Baillif  garda  son  compliment  et 
chacun  remonta  dans  l'appartement  avec  plus  ou  moins  d'humeur  et  de 
chagrin. 

Les  dragons  cependant  suivirent  le  général  et  l'on  parvint  près  de 
l'avenue  de  Bossey  à  se  placer  à  côté  des  postiers.  Alors  il  ouvrit  sa  glace 
et  demanda  s'il  était  sur  le  territoire  suisse.  M.  de  Wurstemberger  l'atteignit 
à  Nyon  et  lui  paiia.  Je  ne  sais  en  ce  moment  quelle  explication  il  y  eut 
entre  eux  ;  mais  elle  fut  amicale.  On  croit  généralement  que  la  crainte  des 
postillons  genevois  d'être  forcés  à  Coppet  de  céder  la  place  aux  relais  de 
Leurs  Excellences  les  a  engagés  à  traverser  Coppet  sans  s'arrêter  et  sans 
obéir  aux  sommations  de  la  garde,  et  Buonaparte  a  passé  Coppet  sans  se 
souvenir  qu'il  y  avait  là  un  Baillif  en  attente.  Toute  cette  conjecture  est 
pourtant  à  revoir. 

Un  des  dragons  de  Coppet  avait  été  chargé  par  M"'=  Agier  de  remettre 
une  lettre  à  Buonaparte  ;  il  a  exécuté  sa  commission  entre  Coppet  et  Nyon, 
et  le  général,  arrivé  à  Nyon,  a  demandé  où  demeurait  M'^'' Agier.  On  lui  a 
répondu  que  c'était  sur  la  route  de  la  manufacture  de  faïence.  Il  s'est  arrêté 
à  sa  porte,  l'a  embrassée,  l'a  appelée  sa  bonne  maman  et  a  passé  cinq 
minutes  dans  sa  chambre  où  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  allumer 
deux  chandelles.  Cette  demoiselle  Agier  l'avait  connu  à  Lyon  dans  son 
enfance,  c'est  la  même  qui  a  fait  des  vers  pour  toi  et  même  pour  moi.  Ne 
crois-tu  pas  qu'elle  sera  invitée  à  une  ou  deux  après-diners  de  plus  dans 
la  semaine?  On  ne  sait  rien  de  plus  de  la  route  du  général,  si  ce  n'est  qu'à. 


(1)  Celte  lettre  a  dû  (Hrc  perdue. 

(2)  M.  (le  Wurstemberger  était  un  membre  du  gouvernement  de  Berne  sous  la 
domination  duquel  était  alors  le  pays  de  Vaud.  M.  Duchesy  était  un  des  notables 
(le  Coppet. 
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Lausanne  le  peuple  a  mis  les  relais  de  Leurs  Excellences  à  sa  voiture  et  a 
fait  ainsi  une  petite  justice  de  l'insolence  des  postillons  genevois.  On  pré- 
pare beaucoup  de  fêtes  au  général  à  Berne,  mais  il  est  trop  pressé  pour  en 
profiter.  Il  y  a  eu  à  Nyon  de  la  musique  et  beaucoup  de  vivata.  Voilà  ma 
partie  finie;  je  remets  le  héros  à  l'histoire. 

27  novembre  179"/. 

Deux  petits  mots  de  Buonaparte  qui  m'ont  paru  de  bon  goût  et  toujours 
avec  M''-^  Agier(!).  Elh>  lui  a  parlé  des  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  et  il 
s'est  excusé  parce  qu'il  ;iv,ii1  in  quelqu<:'S  affaires,  et  en  s'en  allant,  voyant 
qu'elle  avait  gardé  iiih  ;in(i<  nue  servante  dont  il  avait  le  souvenir,  il  lui  a 
dit:  M  A  présent,  reconiniandc  i\  .Incqueline  de  ne  pins  m'appeler  polisson...  » 

1"  (léceuibre. 

M.  de  Wui'stemberger  a  écrit  au  Baillif  de  Nyon  que  Buonaparte,  en  se 
fâchant  beaucoup  contre  ses  postillons,  ;i  montre  lieaucoup  de  regret  de 
n'avoir  pas  connu  le  moment  ou  il  pn^siiit  à  «'.(ipjM'l.  et,  dans  son  regret,  il 
a  placé  ]e  désir  qu'il  anr;iil  (>u  dr  faire  (iiiinaissaiicc  avec  moi.  Le  Baillif 
m'a  fait  dii'é  qu'il  m'.ipiMulriail  in  Idlre  de  .M.  de  ^\'urstenlberger  et 
comme  il  l'a  montrée  à  jiiusicurs  jtei'sonnes,  il  iircn  revient  de  l'honneur 
dans  ce  pays. 

Dans  ses  lettres  à  sa  lille,  M.Xecker  n'appelle  pas  seulement 
Bonaparte  «  le  héros.  »  Souvent  il  dit  aussi  :  «  ton  héros,  »  et 
on  va  voir  que  ce  n'était  pas  sans  raison.  Les  archives  de  Coppet 
contiennent  une  preuve  assez  curieuse  de  la  fascination  que, 
dès  cette  année  1797,  Bonaparte  exerçait  sur  l'imagination  de 
M"'*'  de  Staël  et  en  même  temps  des  craintes  que,  déjà,  il  lui 
inspirait.  J'ai  dit  qu'elle  avait  une  passion  malheureuse,  celle 
de  composer  des  tragédies.  En  1787,  elle  avait  écrit  Jane  Grey, 
qui  courut  longtemps  en  manuscrit  et  ne  fut  imprimée  qu'en 
1790  à  un  assez  petit  nombre  d'exemplaires.  A  la  veille  de 
l'ouverture  des  Etats  généraux,  elle  avait  composé  une  tragédie 
qui  se  passait  en  Perse.  Un  souverain  éclairé,  conseillé  par  un 
sage  ministre,  voulait  doter  ses  sujets  des  bienfaits  de  la  liberté 
et  réunissait  leurs  délégués  en  une  assemblée  délibérante. 
Inutile  de  dire  à  qui  elle  pensait  quand  elle  mettait  en  scène 
le  sage  ministre.  Pendant  le  Directoire  et  la  Révolution,  et 
alors  qu'elle    se  dévorait  à    Coppet  dans  l'inaction,  elle  avait 

(1)  Olte  (lonioisclle  Agier  ne  fut  pas  oubliée  par  Bonaparte.  Jai  signale  ce 
trait  à  mou  confrère,  M.  Frédéric  Maison,  en  faisant  appel  à  son  obligeante  érudi- 
tion (lu'oii  ne  trouve  Jamais  en  défaut.  J'ai  appris  de  lui  qu'elle  était  inscrite  sur 
la  liste  des  pensionnaires  de  l'Empire  pour  une  somme  de  6  000  francs. 
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écrit  Montmorency,  dont  elle  parlait  à  son  mari  dans  ses  lettres. 
En  1797,  elle  écrivit:  Jean  de  Witt,  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers.  C'est  la  mention  que  porte  un  manuscrit  tout  entier  de  sa 
main.  Le  papier  en  est  rude  et  épais,  comme  celui  de  presque 
tous  les  manuscrits  de  M™*'  de  Staël.  Le  texte  est  fréquemment 
raturé,  ce  qui  le  rend  par  endroits  difficile  à  déchiffrer.  Le  sujet 
du  drame  est  le  différend  tragique  de  Jean  de  Witt  avec  Guil- 
laume de  Nassau.  C'est  naturellement  Jean  de  Witt  qui  en  est 
le  héros,  et,  naturellement  aussi,  c'est  en  Hollande  que  se  passe 
la  scène,  mais  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  ne  soit  pas 
la  France  dont  M"'"  de  Staël  a  voulu  décrire  l'état,  lorsque,  dès 
la  première  scène  entre  Jean  de  Witt  et  son  confident  Bergen, — 
car,  suivant  le  procédé  classique,  Jean  de  Witt  a  un  confident,  — 
le  confident  s'exprime  en  ces  termes  : 

Toi  qui  défends  encore  la  liberté  Batave, 
Toi  le  seul  citoyen  de  ce  pays  esclave, 
Jean  de  Witt,  c'est  assez;  les  talens,  les  \ertus 
S'épuisent  maintenant  en  efîorts  superflus. 
On  peut  sauver  l'Etat  et  non  la  République. 


La  liberté  n'est  plus  qu'une  arme  dangereuse 

Qui  sert  à  soulever  la  foule  factieuse 

Et  les  amis  adroits  de  l'absolu  pouvoir, 

De  l'ordre  et  de  la  paix  vous  présentant  l'espoir. 

Attachent  les  esprits  au  sceptre  militaire 

Dont  on  veut  que  Nassau  soit  le  dépositaire. 

Faut-il  dans  un  seul  chef  trouver  notre  défense  ? 
Faut-il  du  peuple  entier  soulever  la  puissance  ? 
Pour  nos  antiques  lois  son  respect  est  détruit. 
Par  un  espoir  nouveau  toujours  on  le  séduit. 
Un  prince,  un  nom  fameux  ranimerait  son  zèle. 
Indigne  d'être  libre,  il  peut  être  fidèle 
Et  c'est  une  vertu  pour  ce  peuple  aujourd'hui 
Que  d'adorer  un  maître  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  est  bien  difficile  également  de  ne  pas  croire  qu'elle  a  tra- 
duit ses  propres  sentimens  et  les  appréhensions  des  rares  fidèles 
de  la  liberté  en  face  de  l'attitude  énigmatique  du  «  héros,  »  lors- 
qu'elle met  dans  la  bouche  de  Jean  de  Witt  les  vers  suivans  : 

Bergen,  un  seul  devoir  à  ce  pays  me  lie. 

S'il  cesse  d'être  libre,  il  n'est  plus  ma  patrie. 
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Que  Guillaume  ou  Louis  le  soumette  à  ses  lois. 
Eiilre  ces  deux  tyrans  irai-je  faire  un  choix? 

C'est  ainsi  que  Nassau  marche  à  l'autorité. 
Quel  augure,  grand  Dieu,  pour  notre  liberté  ! 
Je  crains  son  caractère  et  jusqu'à  sa  sagesse. 
Ce  calme  inaltérable,  au  sein  de  la  jeunesse,         ^ 
Loin  de  me  rassurer  me  remplit  de  terreur. 
Son  intérêt  déjà  seul  commande  à  son  cœur  : 
On  ne  voil  rien  eti  lui  qui  soit  invnloiilaiie. 
Cliaque  ]i;i^  ,1  son  but,  chaque  mol  son  myslere; 
Ses  traita  qu",i  peine  encore  vingt  ans  oui  embellis 
Par  de  loii--^  Muivenirs  semblent  déjà  lleliis. 
La  vieillesse  s'y  place  à  côté  de  l'enfance. 
Depuis  ses  pieniieis  ans.  avide  de  puissance. 
L'art  s'empara  d'abuid  de  c(d  esprit  naissant. 
Et  prévint  la  nature  à  son  premier  accent. 

Ces  vers,  qui  né  font  pas  beaucoup  d'honneur  au  talent  poé- 
tique de  M"''^  de  Staël,  en  font  davantage  à  sa  sagacité.  Le  por- 
trait de  Bonaparte  à  vingt-huit  ans  ne  laisse  pas  que  d'être, 
par  certains  côtés,  ressemblant,  et  lorsqu'elle  dit  du  peuple  de 
Hollande  : 

Indigne  d'être  libre,  il  peut  être  fidèle. 

n'entrevoit-elle  pas,  d'un  coup  d'œil  prophétique,  ce  que  va  être, 
pendant  quinze  ans,  le  peuple  de  France? 


Il 

M""^  de  Staël  passa  les  premiers  mois  de  l'année  1798  à  Coppet 
avec  son  père.  Elle  le  quitta  au  commencement  d'avril.  Ce 
n'était  jamais  sans  inquiétude  que  M.  Necker  la  savait  dans  ce 
milieu  de  Paris  encore  si  troublé.  ((  J'ai  toujours  peur,  ma  chère 
Minette,  lui  écrivait-il,  l'année  précédente,  que  tu  ne  parles  et 
que  tu  ne  remues,  et  qu'un  ennemi  ne  saute  sur  toi.  »  Il  semble 
que  cette  année  il  l'ait  vue  partir  avec  une  émotion  particulière. 
Le  lendemain  même  du  jour  où  elle  avait  quitté  Coppet,  il  lui 
adressait  cette  lettre  touchante: 


Chère  iMinetle,  je  t'ai  quittée  avec  bien  de  la  peine  et  tu  n'a  j)as  jeté  les 
yeux  vers  les  trois  fenêtres  où  j'ai  été  consécutivement  pour  voir  encore 
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Ion  aimable  mine  Je  (o  suis  dons  la  route  avec  la  plus  tendre  affection  et 
lu  m'as  dit  tant  de  choses  douces  l't  sensibles  le  jour  et  la  veille  de  ton 
départ  que  je  vis  avec  elles. 

M™^  de  Stai'l  s'était  installée  à  Saint-Ouen,  l'ancienne  terre 
(le  son  père  où  s'était  écoulée  sa  brillante  jeunesse  et  qui  était 
encore  sous  séquestre.  Mais  elle  avait  obtenu  la  permission  d'y 
résider.  Les  lettres  de  M.  Necker  portent  la  singulière  suscrip- 
tion  suivante  qui  rappelle  encore  les  temps  révolutionnaires  : 
<(  A  la  citoyenne  Staid,  Saint-Ouen,  ])a.r  Franc iade.  »  Franciade, 
c'est  Saint-Denis.  Les  lettres  elles-mêmes,  en  cette  année  1798, 
présentent  peu  d'intérêt.  Elles  ne  contiennent  presque  aucune 
allusion  aux  affaires  de  France.  Le  ((  héros  »  est  en  Egypte  et  il 
n'arrive  que  de  rares  nouvelles  de  lui.  Cependant,  lorsque 
M.  Necker  est  informé  par  les  papiers  publics  du  désastre 
d'Aboukir,  il  écrit  à  sa  fille  : 

Je  te  vois  douloureusement  affligée  du  malheur  arrivé  à  la  Ibttte  fran- 
çaise et  je  partage  ta  peine.  Réfléchis,  pour  ta  consolation,  que  c'est  un  seul 
échec  à  la  suite  et  au  milieu  de  tant  de  succès... 

Les  autres  lettres  sont  presque  toutes  des  lettres  d'affaires. 
M.  Necker  se  trouvait  alors  aux  prises  avec  d'assez  sérieuses  dif- 
ficultés dans  la  gestion  de  sa  fortune.  «  Mon  père  avait  perdu 
par  la  révolution  de  Suisse  et  par  le  séquestre  de  son  dépôt  en 
France  les  trois  quarts  de  sa  fortune,  »  dit  M"'®  de  Staël  dans 
la  notice  dont  j'ai  parlé.  Peut-être  exagère-t-elle  un  peu;  mais 
il  est  certain  que,  d'une  part,  la  mise  sous  séquestre  de  ses  biens 
en  France  et  en  particulier  de  deux  millions  qu'il  avait  laissés 
en  dépôt  au  Trésor  au  moment  de  son  départ,  d'autre  part,  la 
suppression  des  droits  féodaux,  conséquence  de  la  proclamation 
de  la  République  en  Suisse  et  de  l'incorporation  de  Genève  à 
la  France  avaient  fait  une  brèche  sensible  à  ses  revenus.  M™^  de 
Staël  prévoyait  depuis  longtemps  cette  suppression.  Rendant 
compte  à  son  mari,  quelques  années  auparavant,  des  progrès  de 
l'esprit  révolutionnaire  dans  son  pays  d'origine,  elle  ajoutait  : 
«  Tout  ce  qui  leur  plaira,  excepté  la  suppression  des  droits  féo- 
daux. »  Les  droits  féodaux  avaient  été  abolis  cependant,  et  les 
revenus  du  baron  de  Coppet,  —  c'était  le  titre  auquel  avait  droit 
M.  Necker,  —  avaient  été  singulièrement  diminués  par  cette 
suppression.  Quant  à  son  dépôt  de  deux  millions,  le  rembour- 
sement lui  en  avait  bien  été  offert,  mais  en  biens  du  clergé.  Il 
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avait  refusé,  ce  qui,  de  la  part  d'un  protestant,  était  assurément 
preuve  de  délicatesse,  et  la  correspondance  de  M""^  de  Staël  avec 
son  mari  porte  la  trace  de  la  répugnance  constante  opposée  par 
M.  Necker  aux  offres  avantageuses  que  lui  faisaient  parvenir  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux.  Mais  il  ne  s'en  appliquait  pas 
moins  à  réparer  par  d'heureux  placemens  eii  France  où  les  im- 
meubles étaient  tous  à  vil  prix,  oîi  l'argent  était  rare  et  cher, 
les  atteintes  portées  à  sa  fortune,  et,  sur  ces  opérations,  il  con- 
sultait M""'  de  Staël  qui,  durant  cette  année  1798  en  particulier, 
lui  servait  souvent  d'intermédiaire  avec  des  notaires  ou  des 
banquiers. 

L'intermédiaire  était  bien  choisi.  M"'^  de  Staël  parait  avoir 
eu  une  très  bonne  tête  d'affaires.  En  tout  cas,  elle  avait  beau- 
coup d'ordre  et  elle  apportait  beaucoup  de  soin  à  la  gestion  de 
sa  fortune  qu'elle  considérait,  avec  raison,  comme  la  sauve- 
garde de  son  indépendance.  Il  y  a  dans  les  archives  de  Coppet 
plusieurs  liasses  de  lettres  de  ses  divers  banquiers,  auxquelles 
elle  répondait  très  exactement.  Ce  goût  de  l'ordre  ne  l'empêchait 
pas  d'être  très  généreuse  et  très  dévouée,  pécuniairement  par- 
lant, à  ses  amis.  Non  seulement,  pendant  la  Terreur,  elle  en  fit 
évader  à  prix  d'argent  un  grand  nombre,  mais  toute  sa  vie  elle 
obligea  volontiers  par  des  avances  les  personnes  de  son  entou- 
rage qui  s'adressaient  à  elle.  Je  possède  la  liste  des  prêts  qu'elle 
consentit,  et  on  serait  peut-être  étonné  d'y  voir  inscrits  certains 
grands  noms.  Mais,  à  l'époque  dont  je  parle,  elle  n'était  pas  en 
possession  de  sa  fortune.  Elle  avait  vécu  jusque-là  des  revenus 
de  sa  dot  que  lui  servait  son  père  et  du  traitement  d'ambassa- 
deur de  M.  de  Staël,  traitement  de  tout  temps  très  irrégulière- 
ment payé,  sans  que  M.  de  Staël,  qui  n'était  pas  seulement 
généreux,  mais  plutôt  prodigue,  eût  jamais  accepté  de  restreindre 
ses  dépenses.  Aussi  était-il  tombé  dans  de  graves  embarras  qui 
devaient  amener  M.  Necker  à  exiger  une  séparation  de  biens. 
Ces  questions  d'intérêt  remplissent  presque  exclusivement  les 
lettres  de  M.  Necker  durant  l'année  1798,  et  le  détail  en  serait 
fastidieux. 


III 

L'année   179î>  allait  apporter  dans   l'état    de   la   France  de 
singuliers  changemens  dont  le   contre-coup  se  fait  sentir  dans 
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la  correspondance  de  M.  Necker,  quelle  que  soit  la  réserve  pru- 
dente dont  il  enveloppe  habituellement  sa  pensée  (1). 

Au  cours  de  l'année  précédente  avait  paru  la  seconde  édition 
de  l'ouvrage  de  M™''  de  Staël  intitulé  :  De  l' influence  des  passions 
sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Elle  apprenait  que 
Bonaparte  s'était  fait  envoyer  cet  ouvrage  en  Egypte.  Elle  le 
mandait  à  son  père  qui  lui  répondait  : 

4  mai. 

Ainsi  donc  le  voilà  en  gloire  aux  bords  du  Nil.  Alexandre  le  Macédonien 
faisait  venir  de  tous  les  coin.-;  du  iiKinde  des  Philosophes  et  des  Sophistes 
pour  les  faire  parler.  L'Alexandi^'  ((ms^,  pour  épargner  du  tems,  n'entre 
en  conimnnication  qu'avec  l'csinil  de  M°^«  de  Staél.  Il  entend  les  affaires. 

Mais  si  M""'  de  Staid  était  justement  flattée  d'attirer  ainsi 
l'attention  du  «  héros,  »  elle  n'en  demeurait  pas  moins  fidèle  à 
cet  idéal,  qui  a  séduit  tant  de  nobles  esprits,  d'une  République 
modérée,  tolérante,  «  conservatrice  et  libérale,  »  deux  mots  qui 
sont  moins  nouveaux  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  et  dont  Bona- 
parte allait  lui-même  bientôt  se  servir.  C'est  durant  les  pre- 
miers mois  de  cette  année  1799  ou  les  derniers  de  l'année 
précédente,  —  l'époque  est  assez  difficile  à  fixer,  —  qu'elle  a 
écrit  ce  curieux  ouvrage  qui  n'avait  jamais  été  publié  et  qui  a 
été  découvert  il  y  a  treize  ans  dans  les  cartons  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  (2i.  Elle  demandait  à  cette  République  àa- 
réparer  les  erreurs,  les  injustices,  les  cruautés  du  passé.  De 
Goppet,  où  elle  passait  l'été,  elle  adressait  à  Garât  cette  belle 
lettre  dont  Vandal  a  publié  une   partie,    mais  que  je  ne  puis 

(1)  Lorsque  mon  resretlé  conl'rère  et  ami  Vandal  préparait  son  J)el  ouvrage 
sur  l'Avè7iement  de  Bonaparte,  je  l'avais  invité  à  venir  à  Coppet  prendre  connais- 
sance de  cette  correspondance.  II  en  avait  apprécié  l'intérêt  et  11  avait  pris,  sur  les 
lettres  de  M.  Necker  et  sur  d'autres  encore,  de  nombreuses  notes  dont  il  s'est  servi 
avec  beaucoup  d'art,  de  tact  et  de  mesure  dans  le  premier  et  le  second  volume  de 
sa  remarquable  histoire.  Avec  mon  autorisation,  il  a  communiqué  ces  notes  à 
M.  Paul  Gautier  qui  s'en  est  servi  également  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Napoléon 
et  M'^'  de  Staël.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  trouver  dans  cet  article  quelques 
passages  des  lettres  de  M.  Netdcer  déjà  citées  par  Vandal  ou  par  M.  Gautier. 

(2)  Des  circonstances  actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution  et  des  prin- 
cipes qui  doivent  fonder  la  République  en  France.  Cet  ouvrage,  quia  été  édité  avec 
beaucoup  de  soin  et  précédé  d'une  très  substantielle  et  équitable  étude  sur  M»»  de 
Staël  par  M.  John  Vienot,  renferme  beaucoup  d'erreurs  et  d'illusions,  mais  aussi 
beaucoup  d'idées  généreuses  et  de  vues  profondes,  ce  qui  est  le  propre  de  l'esprit 
et  des  ouvrages  de  M""»  de  Staël. 
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me  défendre   de  reproduire   ici   tout  entière,  tant  elle  lui   fait 
honneur  : 

Coppct,  ce  23  thenaidor.  Canton  Léman. 

Avez-vous  lu  le  récit  de  Ramel  sur  son  séjour  à  Gayenne  (1)  mon  cher 
(larat.  Je  l'ai  trouvé  ici  et,  cherchant  à  qui  ma  profonde  émotion  pouvait 
s'adresser  en  France,  j'ai  pensé  que  votre  imagination  sensible  aurait  reçu 
ta  même  impression  que  moi.  L'irréparable  passé  ne  peut  obtenir  que  des 
regrets,  mais  est-il  possible  de  supporter  l'idée  qu'il  reste  à  la  Guyane 
deux  malheureux,  Lafond-Ladébat  et  Barbé-Marbois,  qui  continuent  à 
souffrir  ce  que  vous  raconte  cet  affreux  récit.  Ainsi  l'on  punit  l'obéissance  ! 
Ceux  qui  se  sont  soumis  à  la  déportation  sont  sur  les  plages  brûlantes  et 
ceux  qui  se  sont  dérobés  à  la  loi  du  19  fructidor  en  sont  récompensés  par 
01éron(2).  Pourquoi  cette  inégalité?  Pourquoi  traiter  plus  mal  Marbois  et 
Ladébat  que  Camille  Jordan  et  Siméon?  Aucun  d'eux,  certainement,  aucun 
homme  ne  mérite  riiicroyablc  supplier  d'un  séjour  inhabitable.  Mais 
Marbois  et  Ladébat  sont  encore  plus  dignes  (rintérét.  puisqu'ils  se  sont 
résignés  avec  une  rare  modération  à  la  peiin'  (fiii  Irm-  était  imposée- 
Quel  motif  pour  une  telle  injustice,  )t((ur  une  si  grande  inhumanité?  Faut- 
il  ajouter  à  la  férocité  des  mesures  reNdlulionnaires  le  caprice  des  rois  et. 
parmi  tant  d'hommes,  frappés  si  cnielii'Hient,  laisser  encore  le  hasard 
accabler  deux  victimes  qui  mériteraient  au  contraire  un  intérêt  particulier 
par  leur  constance  et  leur  soumission  ?  H  dépend  des  Directeurs  de  per- 
mettre à  Marbois  et  ;i  L.ulelial  i|e  icveiii i- ;i  Oléron.  Obtenez  d'eux  cette 
justice  au  milieu  de  relie  chaleur  liniiaule.  \i'  pensez-vous  pas  avec  amei'- 
turae  à  ce  que  doivent  soulTrir  ces  malheureux  avec  des  insectes  de  tout 
genre  et  sur  la  Ligne.  Mériterions-nous  jamais  aucune  pitié  si  cette  image 
ne  nous  poursuivait?  A  la  fin  de  votre  bel  ouvrage  (3)  vous  demandiez 
qu'on  vous  transportât  sous  un  beau  ciel  où  vous  puissiez  penser  et  sentir. 
Donnez  donc  à  ces  malheureux  un  air  qu'ils  puissent  respirer,  un  air  qui  ne 
])orte  pas  la  mort  avec  lui.  On  s'inquiète  de  Billaud  de  Varennes  {sic).  On 
veut  le  rappeler  parmi  nous,  et  ces  deux  hommes  à  qui  on  ne  peut  repro- 
cher que  les  opinions  politiques  qu'on  leur  suppose,  ces  hommes  ne  trou- 
vent point  de  défenseurs.  Quel  effet  voulez-vous  que  produise  notre 
Piépublique  au  dehors  quand  on  lit  cet  ouvrage  de  Ramel  où  les  faits 
racontés  ont  un  si  grand  caractère  d'évidence.  Il  faut  être  Français,  il  faut 
ne  pas  pouvoir  rejeter  sa  part  d'alliance  avec  son  pays  pour  chercher  des 
excuses  et  des  explications  au  silence  que  les  Conseils  gardent  sur  d<' 
telles  atrocités.  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Garât,  donnez-vous  cette  bonne 

(1)  RanicI,  (jui  était  corauiandant  de  la  garde  des  deux  Conseils  de  la  Répu- 
blique Française  au  moment  du  18  fructidor,  s'était  échappe  de  la  Guyane  où  il 
avait  été  dc[)orLé.  11  avait  publié  à  Hambourg  un  Journal  de  son  séjour  à  Gayenne 
ijui  avait  lait  grand  bruit. 

(2)  Un  certain  nombre  des  déporlés  de  Fructidor  étaient  encore  à  celte  date 
cantonnés  dans  l'île  d'Oléron. 

(3)  Garât  a  publié  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages.  Le  dcrniçr  en  date  avant 
cette  lettre  a  ]Kmr  titre  :  Mémoires  sur  la  Révolution. 
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action.  Faites  revenir  ces  deux  infortunés.  Dans  le  cours  de  votre  vie,  cr 
souvenir  vous  tiendra  fidèle  et  douce  compagnie.  J'ai  vu  dans  les  papiers 
votre  excellent  discours  sur  Billaud  de  Varennes.  Il  vous  donne  une  nou- 
velle force  pour  l'acte  d'humanité  que  je  vous  demande.  Chaque  preuve  di- 
courage  d'un  homme  de  bien  lui  rend  l'effort  suivant  plus  facile  en  aug- 
mentant son  pouvoir.  Dans  le  commencement  de  la  Révolution,  les  événe- 
mcns  révolutionnaires  étaient  plus  forts  que  les  hommes;  mais,  aujourd'hui, 
s'ils  le  veulent,  les  hommes  sont  plus  forts  que  les  événemens... 

M™*  de  Staël  continue  en  entrant  dans  quelques  détails  sur 
la  situation  politique  en  Suisse  dont  toute  la  partie  française  est 
parfaitement  tranquille,  «  soit,  dit-elle,  que  la  langue  soit  le 
premier  des  biens,  soit  surtout  parce  qu'un  homme  d'une  rare 
vertu  est  à  la  tête  de  ce  canton  et  qu'il  y  ait  fait  aimer  même  la 
révolution  suisse,  »  et  elle  ajoute  : 

Combien,  en  Fiance,  cela  serait  plus  facile;  mais  il  semble  que  les 
Jacobins  se  chargent  d'être  l'épouvantail  de  tous  les  principes  de  liberté 
pour  empêcher  que  la  victoire  ne  s'y  rallie...  Je  vous  reproche  un  peu  trop 
d'indulgence  pour  un  parti  qui  fera  toujours  le  mal  pendant  que  vous  lui 
prêcherez  le  bien. 

La  lettre  se  termine  par  des  assurances  affectueuses  à  ((  tous 
les  Garât,  »  —  Garât  avait  un  frère  et  un  cousin,  le  fameux  chan- 
teur, —  et  par  un  compliment  à  la  belle  Sophie,  c'est-à-dire  à 
JM™®  de  Krûdener,  dont  Garât  le  chanteur  était  alors  fort  épris. 

Garât,  qui  avait  été  ministre  de  l'Intérieur  sous  la  Con- 
vention, n'était  plus  alors  que  membre  du  Conseil  des  Anciens. 
Pour  faire  parvenir  au  Directoire  des  conseils  de  modération, 
M™"  de  Staël  crut  devoir  s'adresser  plus  haut.  Elle  était  tou- 
jours demeurée  en  relation  avec  Barras.  Ce  plus  que  médiocre 
personnage,  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un  des  plus 
corrompus  de  cette  triste  époque,  avait  conservé,  aux  yeux  de 
M""*^  de  Staël,  le  prestige  d'un  homme  de  l'ancienne  société, 
prestige  auquel  elle  fut  toujours  sensible,  car  démocrate  d'opi- 
nions, elle  était  aristocrate  de  goût  et  d'instinct.  Dans  le 
brouillon  de  cette  lettre  inachevée,  que  j'ai  retrouvé  égale- 
ment' dans  les  archives  de  Coppet,  on  verra  tout  à  la  fois  quelle 
était  l'ardeur  de  son  patriotisme  français  et  quelles  illusions 
elle  nourrissait  sur  l'homme  dans  lequel  elle  n'était  pas  éloi- 
gnée de  voir  un  sauveur. 
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Genève,  ce  29  Inictidor,  Coppet. 

Je  suis  restée  plus  longtemps  que  je  ne  comptais  loin  de  vous,  mon  cher 
Barras.  Votre  brave  Masséna  ayant  bien  défendu  la  Suisse  jusqu'à  pré- 
sent (i),  j'ai  pu  demeurer  auprès  de  mon  père.  Le  mauvais  temps  va  me 
ramener.  Je  souffre  extrêmement  d'être  loin  de  Paris  au  milieu  de  mau- 
vaises nouvelles  dont  on  se  plaît  à  nous  abreuver.  Vous  me  trouverez  sin- 
gulièrement vive  en  patriotisme  depuis  nos  malheurs  et  peut-être  est-il  vrai 
que  les  caractères  modérés  dans  la  victoire  sont  ceux  que  les  i^evers  exal- 
tent. Ma  confianca  en  vous  me  soutient.  Je  vous  crois  éminemment  les 
qualités  nécessaires  dans  le  danger,  et  l'on  ne  vous  donne  que  trop  d'occa- 
sion de  les  développer.  La  Suisse  française  n'a  pas  un  mauvais  esprit  ;  on 
trouve  dans  les  villes  assez  de  partisans  des  Français;  il  paraît  qu'il  n'eu 
est  pas  de  même  de  la  Suisse  allemande  ;  elle  a  trop  souffert  pour  nous 
aimer.  J'ai  vu  Haller  à  Lausanne  et  nous  avons  parlé  une  heure  de  vous 
avec  une  amitié  sincère;  j'aurais  souhaité  qu'une  fée  vous  amenât  là  pour 
quelques  instans.  Vous  nous  auriez  mieux  écoules  ([u'ou  Luxembourg  où 
trop  de  passions  vous  parlent  pour  qu'une  affection  (Irsinléressée  puisse 
se  faire  entendre.  Enfin,  c'est  le  moment  de  l'action,  et  non  celui  du  rai- 
sonnement. Mais  profitez  donc  du  premier  triomphe  pour  être  modéré; 
la  fierté  défend  de  céder  quand  on  est  vaincu,  mais  c'est  aussi  1^  fierté  qui 
commande  d'être  généreux  quand  on  est  vainqueur.  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
cher  Barras... 

Le  brouillon  est  inachevé.  Je  ne  saurais  dire  si  la  lettre  a  été 
envoyée. 

IV 

La  saison  s'avançait  cependant  et,  comme  ledit  M"*"  de  Staid 
dans  sa  lettre  à  Barras,  le  mauvais  temps  allait  la  ramener  à 
Paris,  le  passage  des  montagnes  en  hiver  étant  toujours  assez 
difficile.  M.  Necker  la  vit  partir  avec  encore  plus  de  regrets  et 
d'émotion  qu'à  l'ordinaire.  Bien  qu'il  s'en  défende  dans  la  lettre 
qu'on  va  lire,  on  dirait  qu'ail  avait  le  pressentiment  des  épreuves 
au-devant  desquelles  sa  iille  courait.  Le  jour  même  oii  elle 
quittait  Coppet,  il  traçait  ces  quelques  lignes  : 

Je  t'ai  suivi  longtems  des  yeux  quand  tu  as  quille  Cojipet  et  mon  co.Mir 
était  déchiré;  mais  aucun  pressentiment  inquietne  se  joignait  à  ma  peine 
Mes  vœux  t'accompagnent  et  t'environneront  sans. cesse.  Sois  sage,  sois 
prudente  et  pense  quelquefois  à  ma  Icîndre  amitié  pour  toi.  Je  ftiiibrassc 
de  tout  mon  pouvoir. 

Adieu,  chère  et  très  chère  Minette. 

(1)  Masséna  livrait  à  ce  iiiomenl  îiiiloiii'  de  Zuricli  d'Iiécoiriues  comb;ih  conlre 
i'afiiiée  <le  SouvaroIT. 
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Le  lendemain  il  lui  e'crivait  encore  : 

Ce  18  novembre. 

Je  t'ai  vue  partir  hier,  ma  chère  Minette,  avec  une  vive  et  profonde  émo- 
tion et  je  suis  au  même  degré  de  sentiment.  M.  (nom  illisible),  dont  j'attends 
le  retour  ce  soir,  est,  dans  ce  moment,  l'homme  intéressant  pour  moi.  Je  te 
vdis  au  delà  des  grandes  montagnes  et  commençant  demain  à  rouler  dans 
la  plaine;  c'est  une  autre  perspective  et  toujours  toi.  Ta  cousine  et  Pictet 
passèrent  la  soirée  avec  moi  ;  mais,  à  part  ce  moment,  j'ai  bien  vu  que  là 
où  tu  n'es  pas,  la  vie  manque.  Ils  ont  absolument  voulu  faire  un  piquet 
avec  moi  qu'ils  ne  savent  ni  l'un  ni  l'autre,  et  j'y  ai  consenti  par  complai- 
sance, mais  cette  table  longue  où  je  t'ai  vue  si  souvent  devant  moi  me 
serrait  le  cœur;  et  je  te  grondais  de  ce  que  tu  les  avais  peut-être  engagés 
à  rester.  Tu  as  été  beaucoup  mieux  remplacée  aujourd'hui  par  mes  pensées 
et  ma  mélancolie.  Avec  quelle  impatience  j'attends  de  savoir  ton  arrivée  ! 
Un  voyage  de  Suisse  à  Paris,  qui  parait  une  chose  simple  en  idée  générale, 
est  un  événement  de  roman  quand  il  touche  à  un  objet  chéri,  si  chéri. 

M'"®  de  Statd  roulait  lentement  dans  les  plaines  de  France. 
Ce  fut  précisément  le  soir  même  du  18  brumaire  qu'elle  entra 
dans  Paris.  Changeant  de  chevaux  à  Charenton,  la  dernière 
poste,  elle  apprit  que  ce  même  Barras,  dans  lequel  elle  mettait 
si  peu  de  jours  auparavant  sa  confiance,  venait,  quelques  heures 
auparavant,  d'être  conduit  par  une  escorte  de  dragons,  jusqu'à 
sa  terre  toute  voisine  de  Grosbois,  où,  moitié  dupe,  moitié  com- 
plice, il  allait  se  terrer  quelques  mois.  C'est  une  perte  irrépa- 
rable que  celle  des  lettres  qu'elle  dut  écrire  à  son  père  durant 
les  premiers  temps  qui  suivirent  le  18  brumaire.  Mais  du 
moins,  dans  les  lettres  de  M.  Necker,  nous  allons  trouver  l'écho 
de  ses  sentimens.  La  première  de  ces  lettres  est  en  date  du 
23  brumaire,  c'est-a-dire  cinq  jours  après  l'événement.  M.  Necker 
n'a  encore  que  des  nouvelles  confuses. 

23  hminaire. 

Les  papiers  reçus  hier  sont  des  17  et  J8,  mais  ils  ne  disent  rien  de  la 
grande  nouvelle.  Nous  avons  tout  su  dès  hier  par  une  grande  pancarte 
affichée  à  Genève,  un  courrier  extraordinaire  ayant  été  expédié  partout.  La 
l'ésolution  des  Anciens  dont  nous  ne  connaissons  pas  bien  le  motif  me 
semble,  en  effet,  conforme  à  la  constitution.  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  (le 
Conseil  des  Anciens)  eût  le  droit  de  nommer  un  commandant  et  je  ne  le 
pense  pas  (1).  Le  style  de  Buonaparte  annonce  qu'il  se  sent  plus  haut  que  la 

(1)  Lo  (léci-et  des  Anciens,  en  ordonnant  la  translation  des  deux  Conseils  à  Sainl- 
Cloud,  avait  nommé  Bonaparte  «  commandant  des  forées  réunies  dans  Paris  et 
dans  le  rayon  constitutionnel.  » 
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place  dont  il  s'est  chargé.  Ces  deux  Conseils  qui  vont  faire  quelque  séjour 
en  campagne  dans  la  même  maison  ne  dîneront  pas  ensemble  de  bon 
cœur.  Enfin  tout  cet  événement  est  un  sujet  d'attente  et  de  réflexion.  11 
n'est  encore  venu  aucune  lettre  particulière  qur  je  saclie. 

M.  Necker  ne  s'avançait  guère,  comme  on  voit;  cependant 
la  courte  plirase  qu'il  glisse  sur  Bonaparte  et  son  style  dénote 
chez  lui  une  vue  de  l'avenir  plus  clairvoyante  que  chez  M""^  de 
Staël,  à  en  juger  du  moins  par  cette  seconde  lettre. 

2j  brumaire. 

J'ai  reçu,  ma  chère  Minette,  ta  lettre  bien  ;<ll(ii(lui,'  du  20.  Tu  me  peins 
avec  des  couleurs  animées  la  joie  de  Paris  <t  la  part  que  tu  prends  à  la 
g'.oire  et  au  pouvoir  de  ton  héros.  Je  s^ouhaite  et  j'espère  que  votre  con- 
tentement à  tous  se  soutiendra,  et  je  crois  comme  toi  que  Sieyès,  n'ayant 
plus  son  génie  contrarié,  donnera  une  constitution  sans  défaut  et  peut-être 
parfaite,  ainsi  que  tu  dis  à  l'avance.  Ensuite,  j'espère,  ma  chère  Minette,  que 
tu  n'auras  plus  d'inquiétude  au  milieu  de  Paris,  et  cette  idée  me  fait  grand 
bien. 

M.  Necker  donne  ensuite  à  sa  fille  quelques  instructions  pour 
son  notaire  et  lui  demande  si  le  moment  ne  serait  pas  propice; 
pour  vendre  «  les  inscriptions  de  tiers  consolidé  qui  sont  beau- 
coup montées,  »  et  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

Mais  laissons  là  ces  intérêts  de  finance  personnelle  pour  être  en  entier 
à  la  chose  publique  et  pour  en  jouir.  Ma  chère  Minette,  je  ne  te  voudrais 
que  des  plaisirs.  Je  t'aime  de  ce  degré  de  plus  qu'on  aime  quand  on  traverse 
un  bout  de  mer  sur  un  esquif.  Adieu,  adieu. 

Les  nouvelles  arrivaient  peu  à  peu  cependant.  Le  projet  de 
constitution  qu'avait  élaboré  Sieyès  commençait  à  être  connu, 
et  ce  projet  inspirait  à  M.  Necker  les  judicieuses  observations 
suivantes  : 

28  ])rumaire. 

J'ai  reçu  ton  IjiHel  du  '22  et  ta  relation  des  premières  journées.  Voilà 
donc  un  changement  de  scène  absolu.  11  y  aura  un  simulacre  de  Répu- 
blique, et  l'autorité  sera  toute  dans  la  m.iin  du  général.  Ses  acolytes 
ne  pourront  lutter  contre  lui,  quoique  le  moment  d'une  usurpation  com- 
plète est  peut-être  perdu,  car,  dans  peu,  l'on  oubliera  la  délivrance  des 
inquiétudes  qui  fait  la  joie  actuelle  et  comme  toutes  les  lois  demandées 
auront  passé  sous  l'autorité  mixte  actuelle,  il  n'y  aurait  plus  d'assistance 
suffisante  pour  pieudie  tout  à   soi.  On  aura  toutefois  beaucoup  d'égards 


MADAME    DE    STAËL    ET    MONSIEUR    IS'ECKER.  65 

pour  un  consul  qui  soutiendra  seul  par  sa  puissance  militaire  la  constitu- 
tion annoncée,  car  je  ne  crois  pas  encore  à  la  sécurité  qui  sera  donnée  par 
cette  constitution  seule,  et  ce,  nonobstant  le  jury  constitutionnaire  (1). 

Cependant  si  Buonaparte  venait  à  manquer  au  milieu  du  nouveau  gou- 
vernement, ce  serait  peut-être  l'époque  d'un  bouleversement,  et  il  serait 
terrible,  en  supposant  que  les  Jacobins  y  jouassent  le  principal  rôle.  On 
donnera  sans  doute  beaucoup  aux  propriétaires  en  droits  et  en  force  armée, 
mais  le  besoin  de  conscrits  rendra  tout  cela  difficile.  Et  puis  l'œuvre  sera 
compliquée,  ou  je  me  trompe  fort.  Enfin  je  raisonne  sur  tout  cela  comme  un 
aveugle  des  couleurs  et  prêt  à  cbanger  d'opinion  sur  de  nouveaux  aperçus. 

P. -S.  —  Dans  ce  pays  on  est  content  et  surtout  de  la  hausse  du  tiers 
consolidé. 

Quelquefois  les  lettres  de  M.  Necker  ne  sont  pas  datées; 
la  suivante  se  rapporte  manifestement  au  moment  où  l'on  ne 
connaissait  que  par  bribes  les  dispositions  principales  du  projet 
de  Sieyès,  et  où  la  discussion  soulevée  par  les  articles  de  ce 
projet  donnaient  lieu  à  de  vifs  débats  entre  lui  et  Bonaparte. 

Ce  qui  nous  revient  du  projet  de  constitution  me  paraît  plein  d'erreurs  : 
un  chef  de  cette  espèce  ne  peut  être  seulement  proposé.  Un  Président  à  la 
Washington  rééligible  vaut  mieux,  mais  c'est  la  personne  de  Buonaparte 
qui  fait  choisir  celte  forme,  car,  en  voyant  comme  il  serait  difficile  de  le 
remplacer,  et  comment  sa  mort  remettrait  tout  en  trouble,  on  devrait  pré- 
férer trois  Consuls  dont  deux  ne  pourraient  jamais  faire  arrêter  ou  mettre 
en  interdit  le  troisième  sans  l'autorisation  du  Corps  législatif,  et  dont  l'un 
des  trois  ou  un  subdélégué  des  trois  présiderait  un  Sénat  auquel  se  rap- 
porterait la  paix,  la  guerre  comme  en  Amérique,  et  l'initiative  des  finances, 
et  puis  laisser  là  le  jury  constitutionnaire. 

Au  reste,  si  la  constitution  repose  toute  sur  un  seul  homme,  tous  les 
genres  de  risque  peuvent  recommencer  par  sa  mort.  Brûle  ma  lettre  et 
prends  garde  à  tes  papiers  plus  que  jamais,  même  à  tes  paroles,  avec  le 
nouvel  hôte  (2)  que  tu  as  sur  ta  tête. 

Si  M.  Necker  était  quelque  peu  incrédule  aux  bienfaits  de  la 
Constitution,  et  s'il  discernait  du  premier  coup  d'oeil  combien 
elle  était  fragile,  en  revanche,  il  applaudissait  sans  réserve  aux 
actes  des  Consuls  provisoires  qui,    le    22  brumaire,    faisaient 


(1)  Dans  le  projet  de  constitution  rédigée  par  Sieyès,  le  nom  de  Jury  constitu- 
tionnaire avait  été  donné  à  rAssemblée  qui  devait  finir  par  s'appeler  le  Sénat 
conservateur.  Sieyès  avait  doté  ce  jury  de  pouvoirs  considérables  qui  ne  furent 
point  attribués  au  Sénat  dans  la  constitution  définitive. 

(2)  Par  cet  hôte  dont  il  se  méfiait,  M.  Necker  entendait  sans  doute  désigner 
Bonaparte  lui-même.  M°"  de  Staël  demeurait  alors  103,  rue  de  Grenelle.  Quelques- 
unes  des  lettres  que  lui  adressait  son  père  portent  cette  suseription  :  «  Au  citoyen 
Euginet,  »  qui  était  l'intendant  de  M"'  de  Staël. 

TOME    XIV,    1913.  5 
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abolir,  par  les  deux  Commissions  émanées  des  Anciens  et  des 
Cinq-Cents,  l'odieuse  loi  des  otages,  et,  le  28,  faisaient  pro- 
noncer par  ces  mêmes  Commissions  l'abolition  de  l'impôt  pro- 
gressif. Aussi  écrivait-il  à  sa  fille  le  8  frimaire  : 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  24,  où  je  vois  avec  plaisir  la  continuation  de  l'en- 
thousiasme public,  et  le  tien  propre.  Effectivement,  tout  ce  qui  a  été  fait 
jusques  à  présent,  et  pour  les  otages,  et  pour  les  finances,  doit  plaire  à 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Cependant  tous  ces  événemens  avaient  jeté  M""'  de  Staël  dans 
un  état  d'agitation  qui  inquiétait  M.  Necker  non  seulement 
parce  qu'il  craignait  pour  elle  «  une  maladie  bilieuse  ou  un 
dérange m.ent  dans  les  nerfs  du  cerveau,  »  mais  parce  qu'il  com- 
mençait à  redouter  de  sa  part  quelque  imprudence.  Aussi  la 
suppliait-il  d'aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  non 
point  à  Saint-Ouen,  mais  chez  M'"*'  deCastellane  ou  chez  quelque 
autre  (1).  «  Comment!  ajoutait-il,  des  insomnies  continuelles, 
des  réveils  en  sueur,  ou  des  heures  de  méditations  sur  les 
tisons,  et  le  tout  pour  des  regrets  que  je  tiens  pour  chimériques, 
mais  qui,  fussent-ils  fondés,  se  bornent  à  quelques  mots  impru- 
dens!  Et  qu'est-ce  donc  qu'une  telle  faute  et  qui  peut  en  être  à 
l'abri,  avec  beaucoup  de  vivacité  d'esprit  et  de  caractère.  »  Il 
apprenait  cependant  d'elle-même  avec  plaisir,  par  une  lettre  du 
10  frimaire,  que  ses  nerfs  s'agitaient  moins,  et  le  19  il  lui 
répondait  : 

Je  désire  ton  succès  dans  l'objet  présent  de  tes  vœux  pour  M.  Constant, 
mais,  s'il  y  avait  contrariété,  il  y  aurait  plus  d'un  motif  pour  en  prendre  son 
parti.  Est-ce  qu'une  place  de  délégué  ou  avocat  général  pour  défendre  les 
lois  ne  donnerait  pas  autant  d'exercice  à  ses  talens?  Mais  s'il  fallait  tout 
défendre,  et  publiquement,  ce  ne  serait  guère  une  place  digne  d'envie,  et 
celle  au  Tribunat  vaudrait  mieux  (2).  Mais  je  parle  de  tout  cela  comme 
un  aveugle  des  couleurs  et  sur  des  aperçus  de  gazette.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'on  a  de  l'empressement  à  s'enrôler  dans  la  nouvelle  milice.  A  chacun 
son  goût. 


(1)  M"*  de  Castellane,  la  mère  du  futur  maréchal,  possédait  à  Acosta,  aux  envi- 
rons de  Paris,  une  habitation  où  nous  retrouverons  prochainement  M""  de  Staël. 

(2)  La  Constitution  de  l'an  VIII  fut  votée  le  22  et  promulguée  le  27  frimaire. 
Mais  on  savait  déjà  qu'elle  instituait  à  la  place  du  Jury  constilutionnaire  et  du 
Grand  Electeur  proposé  par  Sieyès  un  Sénat,  un  Tribunat  et  un  Corps  législatif. 
C'est  là  ce  que  M.  Necker,  dans  la  suile  de  la  lettre,  appelle  la  «  nouvelle  milice.  » 
Quant  à  Sieyès,  (jui,  à  ce  moment,  afleclait  de  vouloir  ne  rien  être,  on  sait  qu'il 
finit  par  accepter  la  prési(l(;nce  du  Sénat. 
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Je  commençais  cette  lettre  lorsque  j'ai  reçu  celle  que  tu  m'as  écrite  le 
14  frimaire.  Cette  finale  ne  me  surprend  pas.  Je  crois  qu'un  homme  seul 
tel  que  Buonapai'te,  comptable  à  l'opinion  par  cette  unité,  et  à  l'opinion 
dont  il  se  souciera,  vaudra  plus  de  bonheur  aux  individus,  plus  de  pros- 
périté à  la  B'rance  que  ces  corps  abstraits  où  chacun  exerce  ses  passions 
et  son  ineptie  en  sûreté.  Tout  repose  malheureusement  sur  une  vie,  mais 
il  est  jeune  et  sa  fortune  nous  le  conservera.  Les  généi^aux  vont  remplacer 
les  fonctions  des  anciens  grands.  L'inconvénient,  c'est  qu'il  leur  faudra  de 
la  guerre  pour  entretenir  leur  considération.  Je  suis  impatient  de  voir  la 
totalité  du  plan.  Il  serait  désirable  pour  la  liberté  que  tous  les  opprimés 
inconstitutionnellement  pussent  porter  leur  réclamation  au  jury  constitu- 
tionnel. 

M.  Constant  ne  pourrait-il  pas  être  des  trente  conseillers  d'État  si  l'on  ne 
veut  point  d'externe  pour  le  Tribunal?  On  ne  rendra  point  responsable  le 
chef.  Je  n'y  trouve  rien  à  redire,  mais  quelle  arrière-pensée  vient  serrer  le 
cœur  (1)  ! 

Encore  un  mot  sur  les  affaires  publiques  ;  il  se  peut  que  la  conduite  de 
Sieyès  soit  estimée  de  près,  mais  de  loin,  elle  paraîtra  pitoyable  s'il  n'est 
de  rien,  et  il  ne  verrait  pas  un  mouchoir  tiré  pour  pleurer  la  perte  de  son 
gi'and  électeur  et  pour  ce  partage  des  nominations  d'un  côté  et  du  gouver- 
nement de  l'autre.  Il  fallait,  pour  le  consoler  dans  sa  retraite,  qu'il  fût 
sorti  de  lui  une  constitution  bien  faite  et  il  est  sûrement  cause  que  Buona- 
parte  a  acquis  une  autorité  au  delà  de  ce  qu'on  présumait. 

Si  M.  Necker  approuvait  la  Constitution  en  ce  qu'elle  donnait 
la  supériorité'  à  Bonaparte  «  sur  ces  corps  abstraits  où  chacun 
exerce  ses  passions,  son  ineptie  en  sûreté',  »  cependant  il  n'était 
pas  dupe  de  ces  formules  qui  ne  répondaient  à  aucune  réalité, 
et,  le  27  frimaire,  le  texte  de  la  Constitution  définitive  étant 
«nfin  publié,  il  écrivait  : 

Voilà  bien  du  bric-broc,  et  tout  est  dédié,  dans  un  ouvrage  des  siècles,  à 
une  seule  personne  que  ses  hauts  talens  n'empêchent  pas  d'être  mortelle. 
Et  vous  êtes  tous  dans  l'enchantement  !  Je  vous  félicite  non  pas  de  tant 
d'esprit,  mais  de  tant  de  bonheur.  Je  désire  en  même  temps  qu'aucun 
événement  ne  vienne  troubler  ce  bonheur  et  je  vois  bien  des  chances, 
qu'on  n'aperçoit  pas  au  milieu  de  l'ivresse  générale,  où  vous  êtes.  C'est  un 
grand  vent  que  cette  ivresse,  tant  elle  fait  virer  promptement.  Vive  la 
République!  Est-ce  toujours  ainsi  que  l'on  dit? 

(1)  M.  Necker  pensait  évidemment  en  écrivant  ces  lignes  au  malheureux 
Louis  XVI  dont  le  sort  tragique  l'avait  vivement  afTecté.  Dans  ses  papiers  on  trouva 
tracées  de  sa  main,  probablement  au  lendemain  du  21  janvier,  ces  quelques  lignes 
que  M""  de  Staël  a  insérées  dans  les  Manuscrits  de  M.  jVecAer,  publiés  par  elle  en 
1804  :  «  0  Louis,  excellent  prince  et  le  meilleur  des  hommes  1  Qu'il  n'y  ait  jamais 
un  écrit  de  moi  où  je  n'atteste  vos  vertus  comme  un  témoin  digne  de  foi;  aucun  où 
je  n'appelle  à  votre  défense  le  seul  jugement  durable,  le  jugement  de  la  posté- 
rité. Innocente  victime,  s'il  en  fut  jamais  I  Quel  sacrifice  impie  !  » 
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J'entends  mieux  ton  enthousiasme  pour  Buonaparte,  et  je  te  félicite 
d'être  heureuse  de  sa  gloire  puisqu'elle  durera  longtemps...  Tâche  donc  de 
ne  pas  vivre  en  entier  dans  un  moment,  pas  même  pour  le  bonheur,  car  il 
passe  aussi. 

On  aura  remarqué  le  ton  un  peu  sarcastique  de  ces  der- 
nières lettres  de  M.  Necker.  C'est  que,  tout  en  continuant  à  pro- 
fesser pour  Bonaparte  une  admiration  dont  on  trouvera  encore 
la  preuve  dans  ses  lettres  de  l'année  suivante,  il  voyait  plus  loin 
que  sa  fille, et  que,  derrière  le  Consul,  il  apercevait  déjà  le  dic- 
tateur militaire,  s'appuyant  de  plus  en  plus  sur  l'armée.  C'est 
ainsi  que,  à  peu  près  à  la  même  date,  il  écrivait  au  fils  d'une 
amie  de  M"^  Necker  qui  demeurait  à  Lyon,  à  propos  d'une  fête 
donnée  en  l'honneur  de  Bonaparte  : 

On  dit  que  son  escorte  de  gardes  est  nombreuse  et  magnifique,  et 
qu'ils  font  ranger  les  voitures  à  coups  de  sabre,  quand  ce  soldat  heureux 
traverse  les  rues  de  Paris.  Il  pourrait  bien  se  signaler  encore  à  la  guerre, 
car  on  dit  qu'il  est  disposé  à  commander  l'armée,  s'il  y  a  une  bataille  sur 
le  Rhin.  Tous  ses  goûts  sont  héroïques. 

Et  dans  une  lettre  un  peu  postérieure,  adressée  au  même 
correspondant  : 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  à  Paris.  Sieyès  est  fort  occupé  de  sa  terre 
de  Crosne,  et  Buonaparte  de  son  autorité  où  il  n'y  a,  jusqu'à  présent,  rien  à 
redire  (1). 

M.  Necker  n'avait  pas  tort  de  craindre,  et  les  événemens 
allaient  bientôt  lui  donner  raison,  que  le  bonheur  et  l'enthou- 
siasme de  sa  fille  ne  fussent  pas  de  très  longue  durée.  Les 
détracteurs  de  M*"^  de  Staël  se  sont  complu  à  rapprocher  son 
exaltation  d'alors  du  ton  dénigrant  avec  lequel  elle  parle  du 
Premier  Consul  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise et  dans  les  Dix  années  d'exil.  Le  contraste  ne  laisse  pas  en 
effet  d'être  assez  piquant.  Mais  les  sentimens  qui  l'animaient 
alors  et  les  illusions  qu'elle  entretenait,  étaient,  —  Vandall'atrès 
bien  établi,  — partagés  par  tous  ceux  qui  avaient  souffert  de  la 
Révolution,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent,  que  ce  fussent 
des  émigrés  de   la  première  heure,  d'anciens  constitutionnels, 

(1)  Bibliothèque  de  Genève.  Lettres  de  M.  Necker  à  Salomon  Reverdil.  Ce  Salo- 
mon  Reverdil,  dont  les  papiers  sont  à  la  Bibliothèque  de  Genève,  était  l'ancien 
précepteur  du  roi  Ghiislian  VII,  le  mari  de  l'infortunée  Caroline-Mathilde. 
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OU  des  déportés  de  Fructidor.  La  nouvelle  du  18  brumaire 
avait  valu,  à  M™^  de  Staël,  de  ses  amis,  dispersés  un  peu  dans 
toute  l'Europe,  des  lettres  de  félicitations.  L'un  d'eux,  qui  ne 
signait  pas,  lui  écrivait  d'Eisenach  le  19  novembre  : 

Combien  vous  avez  dû  être  heureuse  d'arriver  pour  le  triomphe  de  vos 
deux  héros,  Bonaparte  et  Sieyès,  et  la  vérité  est  qu'ils  pourront  devenir  les 
bienfaiteurs  du  monde  s'ils  parviennent  à  donner  la  paix  au  dedans  et  au 
dehors.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  Allemand  qui  ne  fasse  pas  des 
vœux  pour  leur  double  succès,  et  personne,  je  vous  assure,  n'est  plus  Alle- 
mand que  moi.  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais  eu  un  nutre  sen- 
timent et  un  autre  désir,  et  j'ai  presque  autant  que  vous  le  droit  de  parler 
de  mes  pressenlimens. 

Alexandre  de  Lameth,  le  plus  jeune  des  trois  frères  qui 
avaient  joué  tous  trois  un  rôle  considérable  durant  les  premières 
années  de  la  Révolution,  et  qui  avaient  dû  s'expatrier  les  uns 
après  les  autres,  lui  écrivait  également  de  Hambourg,  le  4  no- 
vembre, une  longue  lettre  dont  Vandal  a  cité  quelques  lignes, 
mais  que  je  crois  intéressant  de  rétablir  presque  en  son  entier, 
car  elle  est  un  témoignage  curieux  de  l'état  d'esprit  de  ces  consti- 
tutionnels qui  s'étaient  vus  forcés  d'émigrer  à  leur  tour,  pour 
échapper  aux  Jacobins,  et  des  sentimens  que  continuaient  de 
leur  porter  ceux  qui  avaient  quitté  la  France  avant  eux  : 

J'ai  reçu  votre  aimable  lettre  qui  m'a  fait  un  vrai  plaisir.  Vous  n'oubliez 
pas  vos  amis  et  joignez  cela  d'extraordinaire  à  tous  les  avantages  de  ce 
genre  que  vous  reunissez.  J'attendais  pour  vous  répondre  de  vous  savoir  à 
Paris,  mais  les  papiers  publics  nous  annoncent  que  vous  y  êtes  arrivée  le 
jour  du  triomphe  de  Buonaparte  que  nous  croyons  être  aussi  celui  de  la 
liberté.  Si  le  rétablissement  d'un  gouvernement  légal  est  son  ouvrage,  il 
aura  mérité,  plus  encore  que  Fabius,  qu'on  mette  au  bas  de  sa  statue  : 
Tu  Maximus,  ille  es  qui  nobis...  restituis  rem.  Je  devrais,  vis-à-vis  de  toute 
autre  femme,  demander  grâce  pour  cette  citation  latine  malgré  l'à-propos, 
mais  vous  qui  savez  presque  toutes  les  langues  et  qui  voulez  encore 
apprendre  l'allemand,  vous  me  la  pardonnerez  sûrement. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  situation  où  se  sont  trouvés  ici 
les  amis  de  la  liberté.  La  mienne  particulièrement,  pour  avoir  été  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  conservé  les  couleurs  nationales,  n'a  pas  été  sans 
danger  et  une  défaite  de  plus  aurait  probablement  fait  faire  à  mes  amis,  je 
crois,  un  voyage  en  Sibérie  (1)  dont  messieursles  émigrés  se  réjouissaient  déjà. 
Nous  sommes  ici  dans  l'attente  des  grands  changemens  qui  vont  avoir  lieu 
en  France,  et  ne  doutant  pas  qu'on  ne  ramène  la  République  à  des  principes 

(1)  Hambourg  était  alors  au  pouvoir  des  Russes. 
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de  modération  et  de  justice,  nous  concevons  l'espoir  de  voir  bientôt  se  réa- 
liser votre  souhait  pour  le  partage  des  bons  et  des  mauvais.  Buonaparte  est 
trop  grand  pour  vouloir  et  pouvoir  se  soutenir  sur  un  autre  terrain  que 
celui  de  la  justice,  et  il  n'aura  pas  dit  en  vain  que  le  temps  était  venu  où  les 
premiers  amis  de  la  liberté  ne  devaient  plus  être  confondus  avec  ses 
ennemis.  Puisse  luire  enfin  cet  heureux  jour'  que  mon  cœur  se  flatte  que 
vous  trouverez  tel  et  que  vous  avancerez,  s'il  est  en  votre  pouvoir  !  Huit  ans 
de  captivité  ou  d'exil  sont  une  terrible  lacune  dans  la  vie  ou  plutôt  un  sup- 
plice bien  prolongé.  Mais  si  nous  pouvons  revoir  notre  patrie,  nos  amis, 
notre  famille,  la  trace  du  malheur  sera  bien  vite  effacée. 


S'il  fallait  encore  une'preuve  de  l'enthousiasme  un  peu  naïf 
avec  lequel  le  18  brumaire  fut  salué  parles  victimes  de  la  Révo- 
lution, on  le  trouverait  dans  cette  lettre  adressée  à  l'ancien 
conseiller  genevois  Galippe  par  un  émigré  qui  croyait  lui  devoir 
sa  radiation  : 

Le  règne  des  Jacobins  est  passé.  Bonaparte,  après  avoir  combattu  comme 
César,  veut  gouverner  comme  Auguste.  Il  brise  les  tables  de  proscription. 
Il  rouvre  la  porte  de  l'empire  aux  exilés;  il  est  aussi  clément  que  César. 
Mais  il  met  plus  d'esprit  dans  sa  clémence...  Il  veut  gouverner  par  les  hon- 
nêtes gens  contre  les  Jacobins.  Aujourd'hui  l'opinion  publique  est  tout  à 
fait  changée.  Il  n'y  a  plus  rien  de  révolutionnaii-e  ni  dans  les  mœurs,  ni 
dans  les  usages,  ni  dans  les  propos.  Toutes  les  figures  ont  repris  leur  séré- 
nité et  les  individus  leur  douceur.  Il  serait  bien  difficile  d'obtenir  aujour- 
d'hui du  peuple  de  Paris  un  mouvement  violent.  Les  mots  avec  lesquels  on 
l'a  gouverné  si  longtemps  sont  des  énigmes  pour  lui.  Il  ne  sent  plus  que 
le  besoin  du  repos.  Paris  n'éprouve  plus  qu'un  vaste  repentir.  Il  reconnaît 
ses  fautes  et  ses  crimes  et  cherche  à  les  expier  (1). 


IV 

Les  premiers  mois  de  l'année  1800  devaient  voir  la  fin  des 
illusions  de  M™*'  de  Stai:'l  et  de  ces  «  vrais  amis  de  la  liberté,  » 
qui  s'attendaient  à  voir  rétablir  par  Bonaparte  le  gouvernement 
constitutionnel  de  leurs  rêves.  Le  1^'"  janvier,  M.  Necker  écri- 
vait encore  à  M"'^  de  Staël  pour  lui  faire  son  compliment  et 
pour  la  charger  d'adresser  ses  félicitations  à  Benjamin  Cons- 
tant à  l'occasion  de  la  nomination  de  ce  dernier  au  Tribunal. 
Mais  prévoyant  les  difficultés  de  l'avenir,  il  ajoutait  avec  sagar- 
cité  : 

(1)  Galippe,  D'un  siècle  à  l'autre,  1.  II,  p.  65. 
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Cette  promotion  dans  la  carrière  politique  aura  des  jouissances,  mais  il 
ne  faut  pas  s'en  faire  une  trop  haute  idée,  afin  de  n'être  pas  trompé.  Mais 
ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  faut  adresser  cette  morale,  à  toi  qui  malheureuse- 
ment ne  trouves  une  valeur  sans  prix  qu'aux  choses  qui  te  manquent  ou 
qui  t'échappent. 

Et  il  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

Ceci  n'est  qu'une  lettre  de  félicitations,  sur  un  événement  souhaité. 
Adieu,  ma  chère  Minette.  Je  suis  au  jour  de  l'an  de  notre  vieux  calendrier  (1) 
Dieu  te  bénisse,  et  veille  sur  ton  bonheur. 

Cependant,  soit  qu'elle  sentit  gronder  l'orage,  soit  qu'elle 
s'abandonnât  à  cette  tristesse  qui,  chez  les  natures  ardentes,  suc- 
cède à  l'excitation,  M'"^  de  Staël  traversait  une  période  d'abatte- 
ment. Elle  ne  s'en  cachait  pas  dans  une  de  ses  lettres  à  son 
père,  qui  lui  répondait  (2)  : 

Chère  et  tendre  amie,  c'est  la  mélancolie  qui  règne  dans  ta  lettre  du 
12  nivôse,  que  je  reçois  en  ce  moment,  qui  m'engage  à  t'écrire  encore 
aujourd'hui.  Je  ne  ressens  jamais  avec  une  peine  si  profonde  la  bizarrerie 
de  notre  situation  que  lorsque  ton  langage  exprime  avec  tant  de  douceur 
tes  chagrins.  Chère  Minette,  je  voudrais  de  tout  mon  sang  te  rendre  heu- 
reuse. Je  crois  voir  ce  qui  se  passe  dans  ton  àme  et  je  regrette  bien  plus  de 
n'en  être  pas  confident  que  de  perdre  les  beaux  momens  de  ton  imagina- 
tion et  de  ton  esprit.  0  fatalité!  fatalité!  Ce  sera  encore  là  un  grand  sujet 
de  conversation.  Puisse  quelque  événement  d'un  genre  supportable  venir  à 
notre  aide  et,  en  attendant,  ne  repousse  par  aucun  motif  les  tendres 
expressions  d'un  cœur  qui  t'aime  si  sensiblement. 

Mais  l'admiration  que  les  actes  de  Bonaparte  inspiraient 
à  M.  Necker,  et  même  à  M""'  de  Staël,  n'avait  encore  éprouvé 
aucune  atteinte,  car  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

Le  général  Consul  fait  des  merveilles  et  tu  l'as  bien  prophétisé.  C'est 
pour  le  voir,  encore  plus  que  pour  admirer  les  portraits  et  les  statues 
d'Italie,  qu'on  viendra  en  foule  à  Paris  à  la  paix. 

L'orage  qui  grondait  cependant  éclata  au  lendemain  du 
fameux  discours  que  Benjamin  Constant  prononça  le  15  nivôse 
au  Tribunat  et  qui  marqua  le  premier  réveil  d'une  opposition 
dont  le  «  restaurateur  de  la  liberté  »  n'était  pas  d'humeur  à 
s'accommoder.  D'une  lettre  de  M.  Necker,  postérieure  de  quel- 

(J)  Les  lettres  de  M.  Necker  sont  en  effet  datées  tantôt  suivant  l'ancien,  tantôt 
suivant  le  nouveau  calendrier. 
(2)  La  lettre  est  sans  date. 


72  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ques  mois,  il  apparaît  que  le  discours  n'avait  pas  été  approuvé 
par  lui. 

J'aurais  voulu  la  première  fois  (1),  écrivait-il,  quelque  chose  de  plus  mo- 
déré, de  plus  imposant,  et  peu  de  chose  aurait  faitcela.  Il  s'est  trop  fié  aussi 
à  son  admiration  pour  Buonaparte  et  il  n'a  pas  assez  surveillé  les  mots 
ou  les  tournures  que  des  malveillans  pourraient  interpréter  dans  un  sens 
opposé  au  sien. 

Et  il  terminait  sa  lettre  par  cette  observation  judicieuse  : 

En  conduite,  ne  perds  jamais  de  vue  que  par  tes  goûts  pour  Paris,  si 
naturels  à  ton  âge  et  à  ton  esprit,  tu  es  en  dépendance,  et  c'est  autour  de 
cette  vérité  que  tes  autres  calculs  doivent  se  placer. 

Le  calcul  entrait  peu  dans  les  habitudes  de  M"*®  de  Staël.  Ce 
ne  fut  pas  seulement,  on  le  sait,  contre  Benjamin  Constant, 
ce  fut  aussi  contre  celle  qu'on  soupçonnait  d'avoir  inspiré  le 
fameux  discours  un  véritable  déchaînement  dans  la  presse  offi- 
cieuse. Le  Journal  des  hommes  libres,  organe  jacobin  qui  rece- 
vait directement  les  inspirations  de  Fouché,  alors  ministre  de 
la  Police,  publia  contre  M™^  de  Staël  un  article  aussi  grossier 
que  menaçant.  En  même  temps,  elle  faisait  une  première  expé- 
rience, cruelle  à  son  cœur  sensible,  celle  de  l'abandon  des  amis. 
Dans  les  Dix  années  d'exil,  elle  n'a  pas  essayé  de  déguiser 
d'abord  l'étonnement,  puis  le  trouble  dont  elle  fut  saisie  lorsque, 
attendant  à  diner  un  assez  grand  nombre  de  personnes,  elle 
reçut  d'abord  un,  puis  deux,  puis  trois,  puis  jusqu'à  dix  billets 
d'excuse  d'invités  qui  avaient  accepté  quelques  jours  auparavant. 
Elle  était  informée  d'autre  part  par  Joseph  Bonaparte,  dont  la 
fidélité  devait  plus  tard  faire  contraste  avec  l'abandon  de  Tal- 
leyrand,  que  le  maître  se  déchaînait  contre  elle  en  conversation. 
Fouché  la  faisait  venir  et  lui  donnait  à  entendre  qu'il  serait 
prudent  de  sa  part  d'aller  passer  quelque  temps  à  Saint-Ouen. 
Elle  suivait  le  conseil,  qui  ressemblait  fort  aux  lettres  de  cachet 
de  l'ancien  régime,  et  c'est  à  Saint-Ouen  qu'elle  recevait  cette 
lettre  de  son  père  : 

28  nivôse. 

Te  voilà  donc  à  Saint-Ouen,  ma  chère  Minette.  L'acte  de  disgrâce  (car  le 
mot  de  punition  ne  peut  sortir  de  ma  bouche),  .l'acte  de  disgrâce  est  doux; 

(I)  M.  Nccker  écrivait  cette  lettre  le  16  mars  à  propos  d'un  second  discours  de 
Benjamin  Constant. 
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mais  qui  m'eût  dit  que  tu  eusses  pu  en  éprouver  aucun  de  la  part  du  grand 
Consul  lorsque  toutes  tes  lettres  n'ont  été  remplies  que  d'enthousiasme  pour 
lui  et  lorsque  je  me  rappelle  l'ivresse  avec  laquelle  tu  écoutais  les  récits  que 
faisait  Haller  des  actions  et  des  paroles  remarquables  de  cet  homme  si  sin- 
gulier? Tout  tient  de  la  fatalité  dans  ces  temps-ci,  même  les  plus  petites 
choses.  Au  reste,  je  dois  te  dire  que  j'ai  compris  parfaitement  tes  mots  am- 
bigus et  que  tu  n'as  pas  voulu  rendre  plus  clairs  par  ménagement  p.our 
moi.  On  t'a  rapporté,  ou  plutôt  on  a  voulu  te  faire  entendre  que  le  Consul 
avait  songé  à  te  donner  l'ordre  de  sortir  de  France.  Je  n'en  crois  rien,  ou 
du  moins  le  projet  n'a  pu  être  réel.  Comment  aurait-il  eu  une  foi  légère  à 
une  absurde  calomnie?  Comment  aurait-il,  nonobstant  sa  puissance  et  sou 
rang,  si  peu  d'égards  pour  M"^  de  Staël,  je  n'ose  dire  pour  ma  fille,  ne 
sachant  ce  que  je  suis  auprès  de  ce  monde  nouveau?  Mais  pourquoi,  sans 
nécessité,  sans  justice,  voudrait-il  offenser  des  gens  qui  en  valent  bien 
d'autres  ? 

Quant  à  ta  conduite,  j'approuve  très  fort  ta  résolution  de  vivre  dans  la 
retraite,  ou  à  la  campagne,  ou  à  Paris.  Laisse  là  absolument  toute  espèce  de 
conversation  sur  les  affaires  publiques.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  tu  as  de 
l'esprit  assez  pour  être  recherchée  pour  tes  agrémens  personnels,  et  quand 
tu  le  dirigerais  sur  les  sujets  les  plus  ingrats, tu  serais  encore  incomparable. 
Je  ne  crois  pas  que  tu  doives  accélérer  ton  retour  ici,  les  chemins  sont 
affreux,  et  l'époque  du  printemps  que  tu  avais  choisie,  que  tu  avais  annon- 
cée, n'est  pas  éloignée.  Je  ne  penserais  pas  ainsi  si  j'avais  la  moindre 
incertitude  sur  le  maintien  de  l'autorité  actuelle,  car  Buonaparte  de  moins 
au  milieu  de  vous,  tout  serait  en  combustion,  mais  son  habileté  et  le  vœu 
public  me  garantissent  qu'aucune  cabale,  même  la  plus  diabolique,  ne  peut 
l'atteindre. 

Et  la  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Si  la  musique  que  tu  as  demandée  est  copiée,  on  te  l'enverra.  Je  vou- 
drais bien  que  tu  prisses  goût  à  ce  délassement.  Adieu,  ma  chère  Minette  ; 
si  la  mélancolie  te  prend  tout  à  fait,  viens,  je  te  prie,  chercher  au  milieu 
des  caresses  de  ton  fils,  de  ta  fille  et  de  ton  père  le  calme  dont  tu  as  besoin. 
Je  crains  véritablement  que  tu  ne  tombes  malade,  chère  Minette. 

M.  Necker  connaissait  assurément  trop  bien  sa  fille  pour  se 
figurer  que  le  délassement  de  la  musique  réussirait  à  la  distraire 
de  ses  préoccupations  et  à  lui  rendre  le  calme.  Quelques  extraits 
de  ses  lettres,  par  ordre  de  date,  montreront  à  quelles  agitations 
M""^  de  Staël  continuait  à  être  en  proie.  On  y  verra,  en  même 
temps,  de  quelle  sagesse  étaient  empreints  les  conseils  qu'il  lui 
donnait  et  l'admiration  que,  malgré  leurs  griefs,  M°»^  de  Staël 
et  lui-même  continuaient  de  professer  pour  Bonaparte. 
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janvier. 


Je  vois  avec  une  peine  infinie  la  continuation  de  ta  tristesse,  mais 
puisque  tu  n'as  aucun  tort  réel  à  te  reprocher,  tu  devrais  bien  t'eiïorcer  de 
supporter  des  contrariétés  qui  ont  toujours  une  fin  beaucoup  plus  prochaine 
que  l'imagination  ne  se  le  représente;  et  lors  même  que  tu  aurais  été  forcée 
à  revenir,  je  n'aurais  pu  croire  à  la  durée  d'une  telle  proscription,  et  en 
attendant,  chacun  t'aurait  considérée  comme  une  victime  d'une  décision 
arbitraire  et  non  méritée.  Je  t'assure  pourtant  que  mon  langage  philoso- 
pique  ne  tient  pas,  en  moi,  à  l'impassibilité,  car  je  me  sens  choqué.  M"*  Bi- 
derman  avait  écrit  à  son  mari  que  Rœderer  venait  de  lui  dire  que  l'ordre 
pour  te  faire  quitter  la  France  était  expédié  et,  le  courrier  suivant,  elle  écrit 
que  le  même  donneur  d'avis  l'avait  informée  que  cet  ordre  avait  été  révo- 
qué... 

(Sans  date.) 

De  Buonaparte,  nous  en  disons  tous  des  merveilles  et  il  y  a  de  quoi.  Il 
s'entoure  bien  (1).  De  plus,  en  finance,  Dufresne  lui  sera  fort  utile  pour 
former  des  tableaux  et  tenir  les  caisses  en  règle... 

Je  reviens  à  te  dire  que  j'aime  mieux  ne  savoir  aucune  nouvelle  que  te 
voir  exposée  à  une  imprudence.  C'en  était  une  que  les  trois  lignes  au  haut 
de  la  lettre  du  5  et  écrites  après  coup.  Comment  de  tout  ton  or  ne  peux-tu 
pas  faire  un  peu  de  plomb?  Essaye  de  cette  alchimie... 

Je  saisis  toutes  les  contrariétés  de  ta  situation  et  je  n'emploie  pas  de 
temps  à  t'exprimer  en  détail  combien  j'y  suis  sensible.  Lebrun,  à  qui  l'idée 
t'est  venue  que  j'écrivisse,  est  un  homme  tremblant  qui  se  tairait  au  premier 
mot  et  qui  conserverait  pour  lui  ton  billet  et  ma  lettre,  avant  de  répondre, 
et,  pour  avoir  voulu  passer  par  le  guichet,  je  perdrais  le  moyen  de  te  servir. 
Ce  moyen,  c'est  qu'à  ton  retour  à  Paris,  j'écrivisse  moi-même  au  général. 
Et  d'ici  là,  ton  ouvrage,  qui  te  place  hors  des  affaires,  aura  paru  et  combien 
d'autres  événemens  peuvent  arriver  qui  éclairciront  notre  horizon  (2).  Je  ne 
te  conseillerai  même  pas  en  ce  moment  de  chercher  à  voir  le  général,  car 
il  faut  se  remettre  un  peu  en  dignité  pour  faire  effet.  Et  que  promettrais- 
tu  ?  Voudrais-tu  promettre  le  silence  ou  la  complaisance  de  M.  Constant? 
Consentirait-il  à  ce  marché?  J'ai  blâmé,  à  part  moi,  plus  que  je  ne  l'ai  dit, 
le  défaut  de  convenance  de  son  spirituel  discours;  mais,  s'il  était  appelé  à 
en  faire  un  plus  fort,  mais  plus  conforme  aux  circonstances,  je  ne  croirais 
pas  qu'il  dût  le  retenir,  si  un  noble  sentiment  et  non  une  rancune  l'y  por- 
tait.'Que  pourrais-tu  donc  dire?  Que  pourrais-tu  donc  faire?  Prends  le  béné- 
fice du  temps.  Ton  voyage  ici,  annoncé  à  l'avance,  est  une  ressource  politique 
pour  toi.  Tu  as  besoin  de  te  rassurer  et  de  juger  de  loin  du  cours  des  choses. 

(1)  Cette  lettre,  sans  date,  est  évidemment  de  l'époque  où,  pour  remettre  de 
l'ordre  dans  les  finances,  Bonaparte  s'entourait  d'hommes  particulièrement  com- 
pétens  (Cf.  Vandal,  t.  H,  216).  Dufresne  de  Saint-Léon  était  l'ancien  commis 
principal  de  M.  Necker  quand  celui-ci  était  au  contrôle  général. 

(2)  Cet  ouvrage  dont  M""  de  Staël  préparait  la  publication  est  celui  intitulé  :  De 
la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  Institutions  sociales.  Il  en  sera 
de  nouveau  question  dans  des  lettres  de  l'année  suivante. 
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10  février. 

Tu  me  répètes  que  tu  as  beau  chercher  une  issue  à  ta  situation,  tu  ne 
la  trouves  point.  C'est,  je  te  le  redis,  que  tu  comptes  pour  rien  le  secours 
du  temps,  et  ne  sais-tu  pas  aussi  combien  ton  imagination  t'a  trompée  jus- 
qu'à présent,  en  bien  et  en  mai? 

15  février. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'éclat  de  l'administration  de  Buonaparte  te 
fasse  regretter  sa  faveur.  Tout  lui  réussit  et  il  sait  battre  et  faire  marcher 
l'opinion  au  point  même  de  pouvoir  se  passer  des  onze  substantifs  avec 
lesquels  Rœder-er  a  cherché  à  faire  valoir  le  nouvel  ordre  administratif, 
ordre  qui  est  un  retour  aux  anciens  intendans  sous  d'autres  noms  (1).  Com- 
ment Buonaparte,  membre  de  l'Institut,  a-t-il  oublié  dans  son  Panthéon 
Newton  et  Descartes;  Aristide  aussi,  mais  selon  les  goûts,  aurait  été  bien 
là,  mais  avec  les  seuls  héros  qu'on  a  choisis  l'antichambre  sera  belle. 

30  pluviôse. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  as  toujours  beaucoup  de  goût  à  louer  Buona- 
parte, et  il  y  a  de  quoi  jouir  en  ce  genre,  tant  il  montre  de  talent  et  de 
savoir  faire.  Je  doute  qu'il  voulût  faire  une  banqueroute  partielle  aux 
inscriptions  (2)  qui  sont  déjà  si  mal  traitées.  Serait-il  sûr  même,  que  les 
Conseils  y  concourussent,  et  pourrait-il  se  passer  de  leur  adhésion  ? 
Haller  applaudit  beaucoup,  m'a-t-on  dit,  à  tout  ce  que  fait  Buonaparte... 

Tu  m'appelles  cruel,  et  moi  je  te  dirais  bien  quelque  petite  injure,  si  je 
t'aimais  moins,  et  pourtant  elle  serait  bien  douce.  Adieu,  chère  Minette. 

Ce  Ilaller  dont  le  nom  revient  pour  la  seconde  fois  était  un 
des  fils  du  célèbre  philosophe  et  naturaliste  qu'on  appelle  com- 
munément le  grand  Haller,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  avec 
certitude  si  c'est  à  cause  de  sa  taille  exceptionnellement  élevée, 
ou  à  cause  de  son  très  réel  mérite.  Emmanuel  Haller  avait 
mené  une  vie  fort  différente  de  celle  de  son  père.  Il  s'était  lancé, 
au  moment  de  la  Révolution,  dans  les  affaires  de  banque,  de 
commerce  et  en  particulier  de  fournitures  aux  armées.  En  1796, 
il  avait  exercé  les  fonctions  d'administrateur  et  de  trésorier 
général  de  l'armée  d'Italie  que  commandait  Bonaparte.  Sa  répu- 
tation était  douteuse  et  il  avait  été  plusieurs  fois  l'objet  d'accu- 


(1)  M.  Necker  fait  ici  allusion  à  la  loi  du  28  pluviôse  qui  créait  les  préfets  et 
dont  Rœderer  avait  fait  l'élofïe  dans  un  article. 

(2)  Les  Inscriptions  de  rente  sur  l'État.  M.  Necker  en  possédait  un  assez  grand 
nombre. 
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salions  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  sans  fondemens.  Au 
lendemain  du  18  brumaire,  et  alors  que  le  gouvernement  con- 
sulaire, aux  prises  avec  des  difficultés  d'argent,  était  obligé 
d'accepter  le  concours  de  financiers  un  peu  suspects,  Haller 
chercha  à  se  rapprocher  de  Bonaparte.  La  lettre  suivante,  que 
j'extrais  d'un  assez  volumineux  dossier  (1)  montrera  tout  à  la 
fois  la  méfiance  assez  justifiée  que  lui  témoignait  Bonaparte  et 
l'admiration  que  Haller,  malgré  l'irritation  qu'il  concevait  de 
cette  méfiance,  ne  pouvait  s'empêcher  de  concevoir  pour  son 
ancien  chef. 

1"  nivôse. 

Véritablement,  je  suis  forcé  d'avoir  une  affaire  d'honneur  avec  Bona- 
parte. Ses  éternelles  questions  sur  mon  compte  commencent  à  m'ennuyer 
furieusement.  Affecter  sans  cesse  de  me  connaître  à  peine,  après  deux  ans 
d'intimité,  est  une  chose  très  révoltante.  Comme  je  suis  bien  loin  de  lui 
demander  de  l'emploi,  cette  espèce  d'enquête  est  fort  malhonnête.  Qu'a-t-il 
à  faire  de  l'opinion  publique  à  mon  sujet,  lorsque  je  ne  veux  pas  de  sa 
faveur?  Ce  sont  des  manières  de  prince  qui  me  déplaisent  fort,  et  je  suis 
au  moment  de  lui  écrire  pour  le  prier  instamment  de  vouloir  bien  ne  pas 
s'occuper  de  moi... 

N'allez  pas  croire,  d'après  tout  ce  que  vous  venez  de  lire  que  j'aie 
changé  d'opinion  sur  Bonaparte.  C'est  toujours  à  mes  yeux  la  tète  la  plus 
forte  en  Europe.  Son  cœur  est  toujours  excellent;  lui  seul  peut  rendre  le 
calme  et  le  bonheur  à  la  France  ;  sa  pensée  est  toujours  grande  ;  l'élé- 
vation caractérise  son  esprit,  et  je  l'admire  avec  le  même  plaisir  que  lorsque 
je  le  voyais  effacer  chaque  victoire  par  une  plus  grande  victoire.  Les  demoi- 
selles de  Lausanne  s'en  trouvent  bien.  Je  lésai  fait  danser  pour  son  retour. 
Je  vais  les  faire  danser  encore  en  l'honneur  du  Premier  Consul.  Je  jouis  de 
lui  payer  ainsi  mon  tribut  d'admiration  et  sans  qu'il  s'en  doute.  Si  je 
l'aimais  comme  je  l'admire,  j'en  deviendrais  fou, 

M"'*'  de  Staël  continuait  cependant  de  préparer  la  publication 
de  cet  ouvrage  sur  lequel  M.Necker  comptait  pour  la  «  remettre 
en  dignité  »  auprès  du  Premier  Consul.  Elle  y  travaillait  à  Saint- 
Ouenoùelle  croyait  prudent  de  demeurer  encore,  mais  d'où  elle 
trouvait  moyen  de  mander  à  son  père  des  nouvelles  intéres- 
santes. «  Je  ne  comprends  pas,  lui  écrivait-il  le  27  février,  com- 
ment tu  sais  encore  tant  de  détails  dans  ta  retraite.  Ils  te 
tombent  des  toits,  et  quelque  bonne  fée,  l'apercevant  à  ta  petite 

(1)  Les  Haller  étaient  une  famille  bernoise,  en  relation  depuis  longtemps  avec 
M.  Necker.  Emmanuel  Haller  avait  connu  M°"  de  Staël  dans  son  enfance.  Ainsi 
s'explique  la  fréquence  et  le  ton  affectueux  de  ses  lettres. 
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lucarne,  vient  te  parler  à  l'oreille.  »  M.  Necker  s'intéressait  beau- 
coup aux  progrès  de  l'ouvrage.  Il  demandait  à  sa  fille  de  lui 
faire  connaître  les  impressions  de  ceux  de  ses  amis  auxquels  elle 
en  avait  lu  quelques  fragmens,  et  il  ajoutait  :  u  J'attends  beau- 
coup pour  tout  de  cette  manifestation  du  haut  toi.  » 

L'attente  de  M.  Necker,  qui  du  reste  ne  connaissait  pas  l'ou- 
vrage, devait  pour  le  coup  être  trompée.  Loin  de  la  mettre  en 
situation  meilleure,  cet  ouvrage,  qui  parut  en  avril  1800,  ne  fit 
qu'irriter  davantage  Bonaparte.  Il  faut  reconnaître  que,  sous 
une  forme  théorique  et  doctrinale,  c'était  en  réalité  un  acte  d'op- 
position, non  seulement  parce  que  le  nom  de  Bonaparte  n'y 
était  même  pas  prononcé,  ce  qui  faisait  un  singulier  contraste 
avec  les  adulations  dont  «  le  héros  »  était  alors  l'objet,  mais 
parce  que  M"'®  de  Staël  y  reprenait  et  y  développait  le  vieux 
thème,  cher  à  Condorcet  et  à  toute  l'école  philosophique,  de 
la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  (1).  A  chaque  page,  elle 
parlait  de  la  liberté;  dans  l'avant-dernier  chapitre,  elle  prenait 
la  défense  de  l'éloquence  et  elle  entreprenait  de  réfuter  cette 
erreur,  «  que  le  talent  oratoire  est  nuisible  au  repos  et  à  la 
liberté  même  d'un  pays.  »  Or  Bonaparte  faisait  peu  de  cas  de 
l'espèce  humaine  et  il  faut  reconnaître  que,  durant  la  période 
révolutionnaire,  la  perfectibilité  de  l'espèce  avait  au  moins  subi 
un  temps  d'arrêt.  Il  entretenait  le  mépris  qu'on  sait  pour  les 
idéologues,  et  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  utopique  et  chimérique 
dans  les  conceptions  politiques  de  M"'^  de  Staël  n'était  pas  pour 
le  réconcilier  avec  l'idéologie.  De  même,  il  faisait  peu  de  cas  de 
l'éloquence,  et  il  faut  reconnaître  également  que,  dans  les  assem- 
blées révolutionnaires,  l'éloquence  avait  fait  plus  de  mal  que  de 
bien.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  le  silence.  Avant  peu  il  devait  en 
donner  la  preuve,  d'abord  en  épurant,  puis  en  supprimant  le 
Tribunat.  Faire  l'éloge  de  la  philosophie,  de  la  liberté  et  de 
l'éloquence,  c'était  donc  aller  contre  ses  secrets  desseins.  Ceux 
qui  voulaient  lui  plaire  ne  s'y  trompèrent  pas.  L'ouvrage  de 
M™''  de  Staël  fut  attaqué  assez  perfidement  par  Fontanes  dans  le 
Mercure,  et  Chateaubriand  vint  même  à  Ja  rescousse.  Au  con- 
traire, le  livre  eut  beaucoup  de  succès  dans  le  camp  des  philo- 
sophes, et  si  M'"''  de  Staël  eût  été  plus  clairvoyante,  elle  n'eût 

(1)  Voir,  dans  l'ouvrage  de  Vandal,  t.  II,  p.  .31  i,  l'apprécialion  très  fine,  judi- 
cieuse et  équitable  qu'il  porte  sur  ce  livre  «  brave  et  généreux,  tour  à  tour  c.pli- 
miste  cl  mélancolique.  » 
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pas  lu  sans  inquiétude  la  lettre  suivante  dont  le  signataire 
inconnu  n'avait  évidemment  pas  partagé  les  premières  illusions 
de  l'auteur  ou  en  était  revenu. 

27Jloréal. 

Permettez  que  je  vous  l'emercie  de  tous  les  plaisirs  que  j'ai  éprouvés  en 
lisant  votre  dernier  ouvrage.  Quel  courage  il  a  fallu  pour  défendre  les  prin- 
cipes dans  un  moment  où  la  liberté  est  perdue!  Tous  les  républicains  ont 
trouvé  dans  votre  livre  un  asile  contre  le  despotisme  ;  vous  leur  avez  donné 
la  cei-titude  que  la  vérité  triomphe  tôt  ou  tard.  Aussi  regardent-ils  tous  votre 
ouvrage  comme  le  premier  qui  a  paru  depuis  la  Révolution.  La  page  150  a 
produit  le  plus  grand  effet  (i).  Le  portrait  est  d'une  ressemblance  admirable. 
Vous  avez  tué  le  charlatan  de  vices.  J'étais  hier  chez  un  libraire  au  Palais- 
Royal.  On  parlait  beaucoup  de  votre  ouvrage  et  je  vous  assure,  madame,  que 
tout  le  monde  partageait  l'enthousiasme  qu'il  a  produit  chez  moi, 

M™^  de  Staël  avait  cru  cependant  pouvoir  revenir  à  Paris  ; 
mais  elle  n'y  retrouvait  pas  le  calme.  Quelques  nouveaux  extraits 
des  lettres  de  M.  Necker  vont  nous  montrer  à  quelles  agitations 
elle  continuait  d'être  en  proie,  en  même  temps  que  la  persis- 
tante admiration  que  Bonaparte  continuait  d'inspirer  non  seu- 
lement au  père,  mais  à  la  fille. 


Je  l'ai  reçue  cette  lettre  qui  m'a  si  fort  bouleversé  et  pourquoi  la  peine 
que  tu  fais  éprouver  n'est-elle  pas  en  diminution  de  la  tienne?  Ah!  que  j'ai 
regret  de  ne  t'avoir  pas  pressée  de  venir  ici.  Que  tu  sois  affligée  et  blessée 
dés  procédés  qu'on  a  pour  toi,  je  le  trouve  naturel,  mais  que  tu  en  reçoives 
une  impression  telle  que  tu  me  dépeins,  mon  jugement  s'y  perd.  J'ai  quel- 
qupfois  éprouvé  l'injustice  et  l'ingratitude,  mais  il  y  avait  un  moment  de 
plaisir  à  se  relever  dans  sa  propre  pensée.  Je  sais  que  la  réponse  de  T,  (2), 
si  elle  est  sue,  te  vaudra  de  l'intérêt,  car  des  paroles  indiscrètes  d'une  femme 
blessée  peuvent-elles  effacer  à  tel  point  des  services  réels  et  une  amitié  si 
longtemps  suivie  ?  Il  a  voulu  plaire  à  Buonaparte,  et  le  grand  homme  qu'il  est, 
par  un  sentiment  de  générosité,  désapprouvera  peut-être  qu'on  veuille  ainsi 
charger  son  léger  mécontentement.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  est-ce  à  de  tels 
intérêts  qu'il  faut  sacrifier,  même  un  instant  et  seulement  en  pensée,  les 
grands  intérêts  auxquels  tu  te  dois?  0  puissance  des  choses  factices  sur 
une  imagination  inflammable!  Ah  viens!  viens!  et  quand  tu  m'auras  vu, 
m'auras  entendu,  m'auras  mis  en  commerce  avec  ta  raison,  tu  feras  de  moi 
ce  que  tu  voudras. 

(1)  La  première  édition  étant  devenue  introuvable,  je  ne  puis  dire  ce  que  con- 
tenait cette  page  150. 

(2)  Évidemment  Tallcyrand. 
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25  ventôse. 

J'entends  ta  situation  comme  toi-même,  et  ce  que  j'entends  mieux  que 
loi,  c'est  combien  ta  personne,  si  distinguée,  est  au-dessus  des  atteintes 
durables.  Ils  ne  seront  rien,  les  autres,  avec  un  vent  contraire,  et  tu  seras  la 
personne  durable,  la  personne  recherchée  et  sentie  de  l'Europe.  Prends 
donc  un  peu  de  patience  et  viens  trouver  ici  le  secours  de  l'intimité  et  de 
l'expérience.  Sois  sûre  qu'ici  on  ne  verra  que  M"«  de  Stacl  et  que  tu  seras 
meilleure  à  présenter  que  jamais. 

21  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  22.  Toute  cette  poursuite  de  détail  contre  toi  est 
d'un  genre  détestable,  et  l'on  se  trompe  sûrement  si  l'on  croit  plaire  ainsi 
à  un  grand  homme  et  qui  doit  savoir  par  mille  traits  combien  tu  as  été  et 
combien  tu  es  encore  enthousiaste  de  lui... 

Je  vois  avec  peine  aussi  ce  que  t'a  dit  l'ordonnateur  (1).  Mon  affaire 
cependant  ne  peut  être  réglée  par  une  loi  générale,  laquelle  de  plus,  autant 
que  j'ai  été  instruit  par  les  papiers,  ne  porte  que  sur  les  créances  posté- 
rieures à  1800.  Il  m'est  visible  qu'ailleurs  il  n'y  a  pas  faveur  pour  nous, 
mais  puisque  tu  es  contente  de  l'esprit  de  justice  de  Buonaparte  et  que  j'y 
ai  pour  ma  part  une  grande  confiance,  il  faut  espérer  qu'on  ne  nous  oppri- 
mera pas. 

27  germinal. 

Je  présume  que  tu  feras  hommage  de  ton  livre  au  grand  homme,  et  il 
verra  qu'à  côté  de  tant  d'esprit  et  d'instruction  tu  ne  peux  pas  ressembler 
au  portrait  que  malignement  on  lui  a  fait  de  toi.  Sois  sûre  que  ton  esprit 
se  calmera,  que  ton  imagination  revivra  quand  tu  seras  éloignée  de  ce 
théâtre  où  trop  de  contrariétés  t'ont  donné  du  toui'ment.  Que  je  serai 
heureux  si  je  puis  contribuera  te  donner  du  calme  !  Je  l'espère... 

Ce  que  tu  dis  de  l'excellente  représentation  du  Consul  à  la  séance  de 
l'Institut  est  très  intéressant  (2).  L'homme  d'esprit,  comme  tu  le  dis,  se 
marque  en  tout. 

Se  rendant  aux  appels  réite'rés  de  son  père,  M""®  de  Staël,  à  la 
fin  de  mai,  et  quelques  jours  avant  la  bataille  de  Marengo,  se 
de'cidait  enfin  à  partir  pour  Goppet.  Sans  doute  elle  avait  eu 
quelque  sujet  de  satisfaction,  peut-être  le  succès  de  son  ouvrage 


(1)  Il  s'agit  toujours  des  deux  millions  dont  M""  de  Staël  poursuivait,  au  nom 
de  son  père,  le  remboursement. 

(2)  Bonaparte  avait  été  nommé  président  de  l'Institut.  Le  15  germinal,  il  avait 
voulu  présider  l'assemblée  générale,  et  il  avait  eu  le  bon  goût  d'affecter  une  grande 
simplicité  d'altitude. 
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dans  ce  milieu  philosophique  et  libéral  qui  était  celui  à  l'appro- 
bation duquel  elle  tenait  le  plus,  car  M.  Necker  lui  adressait 
cette  dernière  lettre: 

(Sans  date.' 

Comme  le  bonheur  le  sied  bien  !  Je  dis  cela  de  nouveau,  comparant  ta 
lettre  du  18  à  celle  du  16.  Je  m'en  tiens  aujourd'hui  à  te  dire  que  je  vois 
approcher  ton  départ  avec  beaucoup  d'approbation  et  infiniment  de  plaisir. 
Viens  donc,  ma  chère  Minette,  et  je  désire  comme  toi  que  nous  ayons  à 
parler  du  héros  pacificateur,  après  avoir  tant  parlé  du  héros  victorieux.  Tu 
trouveras  son  buste  dans  le  salon  à  la  même  place  où  tu  l'as  mis. 

Ainsi  M""*'  de  Staël  avait,  de  ses  propres  mains,  installé  un 
buste  de  Bonaparte  dans  le  salon  de  Coppet.  Qu'est  devenu  ce 
buste?  Je  l'ignore.  La  seule  chose  que  je  puisse  dire,  c'est  que 
je  n'ai  trouvé  aucun  buste  du  Premier  Consul,  a  Coppet,  ni  au 
salon,  ni  dans  le  grenier. 

Haussonville. 
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Cavalcanti  et  moi,  nous  nous  promenions  sur  le  pont  infé- 
rieur, nous  arrêtant  de  temps  à  autre  pour  regarder  la  mer 
et  la  terre.  Car  nous  étions  en  vue  de  la  terre.  A  midi,  nous 
avions  atteint  35°  de  latitude,  6"  53'  de  longitude,  et  nous 
naviguions  désormais  à  toute  vapeur  vers  les  colonnes  d'Hercule. 
Nous  apercevions  à  droite,  lointaines,  dans  une  brume  légère  et 
lumineuse,  les  côtes  basses  et  onduleuses  du  Maroc  ;  en  face, 
noires  et  plus  proches,  les  montagnes  entre  lesquelles  se  cachaient 
les  portes  du  monde  ancien,  ces  portes  par  où  s'étaient  enfuis 
Vulcain  et  Prométhée.  Dans  le  voisinage  de  la  terre,  l'Océan, 
depuis  si  longtemps  assoupi,  désert  et  monotone,  semblait  tout 
à  coup  s'animer  sous  le  souffle  d'une  forte  brise  qui  faisait  d'im- 
menses déchirures  bleues  dans  le  voile  gris  dont  la  pluie, 
pendant  la  matinée,  avait  couvert  la  face  du  monde  ;  et  cette 
brise  soulevait  sur  l'Océan,  —  spectacle  nouveau,  —  une  mer- 
veilleuse tempête  par  le  plein  soleil.  Du  fond  mobile  et  som- 
brement  azuré  des  eaux  surgissaient  des  vagues  énormes,  hautes 
et  longues,  vertes,  semblables  à  de  liquides  murailles  d'éme- 
raude  oii  auraient  scintillé  des  paillettes  d'or  ;  et  ces  vagues 
demeuraient  quelques  instans  dressées,  puis  se  tordaient  sur 
elles-mêmes  pour  se  dissoudre  en  cent  cascades  d'argent  sur  la 

(1)  Copyright  by  G.  Ferrero  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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nappe  d'azur,  se  suivant  en  foule  innombrable,  toujours  sem- 
blables et  toujours  diverses  sur  toute  la  mer  qu'on  voyait  jusqu'à 
la  côte  du  Maroc,  jusqu'aux  montagnes  du  détroit,  jusqu'à  la 
muraille  de  brume  épaisse  qui,  du  côté  gauche,  fermait  l'Océan  : 
gigantesque  troupeau  qui  nous  entourait  de  toutes  parts,  mais 
sans  hostilité,  en  dépit  de  sa  grandeur  formidable.  La  proue 
du  navire  coupait  doucement  ces  vagues  et  traversait  les  eaux 
convulsées,  droite  et  d'aplomb  comme  si  elle  avait  fendu  un  lac 
tranquille,  sans  roulis  ni  tangage.  Aussi  les  plus  délicats  pou- 
vaient-ils contempler  en  sécurité  cette  tempête-là;  et,  parle  fait, 
ils  étaient  tous  sortis  de  leurs  cabines,  à  l'exception  de  Vazquez, 
d'Alverighi,  de  Rosetti  et  de  M""^  Feldmann. 

Enfin,  vers  cinq  heures,  tandis  que,  mêlés  à  un  groupe  de 
passagers,  nous  regardions  avec  nos  jumelles  la  terre  voisine 
et  le  cap  Spartel,  dont  le  profil  bizarre  se  dessinait  nettement, 
Rosetti  parut,  le  visage  souriant,  le  cigare  aux  lèvres.  Je  mis 
tout  de  suite  la  question  sur  le  tapis. 

—  Vous  me  dites  :  «  Cette  œuvre  d'art  est  belle  parce  qu'elle 
ressemble  à  tel  modèle.  »  Mais  la  réponse  fait  naître  aussitôt 
une  autre  question  :  «Le  modèle  est-il  réellement  beau,  et  pour- 
quoi ?  »  Vous  allez  sans  doute  me  dire  :  ((  11  est  beau,  parce  que 
la  tradition,  l'école,  l'opinion  publique,  la  volonté  supérieure 
de  mon  époque  me  l'imposent  comme  tel.  »  Mais  cette  nouvelle 
réponse  ne  me  contente  pas  encore  :  la  tradition,  l'école,  l'opi- 
nion publique,  la  volonté  supérieure  de  mon  époque  peuvent 
se  tromper.  Tour  à  tour  elles  déclarent  belle  et  laide  la  même 
œuvre  d'art  :  il  faut  donc  qu'elles  se  trompent  l'une  ou  l'autre 
fois.  Par  conséquent,  si  je  veux  être  certain  de  ne  pas  me 
tromper,  il  faut  que  je  puisse  juger  les  modèles,  que  je  puisse 
rechercher  d'où  jaillit  cette  beauté  mystérieuse  qui  est  dans  tel 
modèle  et  qui  doit  y  être  pour  que  ce  modèle  possède  légiti- 
mement une  autorité  impérative  sur  tout  le  monde. 

—  Cette  beauté,  elle  jaillit  de  Dieu,  interrompit  gravement 
Rosetti. 

—  De  Dieu?  repris-je,  un  peu  étonné.  C'est  vrai  :  pendant 
des  siècles.  Dieu  a  été  la  mystique  fontaine  de  la  beauté,  de  la 
vérité,  de  la  bonté.  Mais... 

—  Mais  ?...  interrogea  Rosetti,  comme  s'il  n'avait  pas  compris. 
Je  le  regardai  ;  puis,  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Mais,  continuai-je,  vous  savez  mieux  que  moi  qu'au  siècle 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  83 

OÙ  nous  vivons...  après  Kant  et  la  Critique  de  la  Raisoji  pure... 
après  la  Révolution... 

En  ce  moment,  deux  vagues  plus  grosses  que  les  autres 
vinrent  glisser,  puis  se  briser  avec  un  énorme  fracas  le  long  des 
flancs  du  navire.  Distraits  par  le  bruit  et  par  le  spectacle  de  cette 
tempête  d'émeraude  et  d'or,  de  saphir  et  d'argent,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  la  contempler.  Le  va-et-vient,  les  criailleries, 
les  gestes  démonstratifs  augmentaient  autour  de  nous,  à  mesure 
que  le  rapprochement  donnait  des  lignes  plus  nettes  aux  berges 
du  détroit  ;  mais,  à  l'Ouest,  l'horizon  s'obscurcissait,  les  grands 
morceaux  de  bleu  se  rétrécissaient  dans  lé  ciel  et  la  clarté  du 
jour  se  voilait.  Lorsque  nous  recommençâmes  à  nous  prome- 
ner, Rosetti,  s'adressant  à  moi,  me  dit  avec  une  moue  railleuse  : 

—  Critique  !  Voilà  un  mot  qui  ne  me  plaît  guère.  Un  mot  grec 
germanisé;  un  métis  de  Levantin  et  de  Tudesque... 

Mon  étonnement  croissait;  et,  faisant  le  rappel  des  rémi- 
niscences que  m'avaient  laissées  mes  études  philosophiques, 
j'entrepris  une  défense  de  la  philosophie  critique.  Mais  Rosetti, 
sans  me  laisser  le  temps  de  poursuivre,  me  prit  par  le  bras. 

—  Je  sais,  je  sais  ce  que  tu  veux  dire.  L'incrédulité  moderne 
peut  être  un  bien,  ou  au  contraire  elle  peut  être  un  mal;  mais, 
si  nous  n'avions  pas  exercé  notre  intelligence  à  mille  prouesses, 
et  même  à  détruire  Dieu  sous  prétexte  de  le  démontrer,  notre 
pensée  et  notre  volonté  ne  seraient  jamais  sorties  de  l'enfance, 
et  nous  nous  trouverions  aujourd'hui  au  même  point  que  les 
Musulmans  :  nous  n'aurions  pas  découvert  l'Amérique  et  nous 
ne  serions  pas  ici  à  causer  tranquillement  de  ces  problèmes  sur 
ce  château  qui  nage,  pareils  à  des  demi-dieux,  comme  disait 
notre  avocat,  le  jour  où  nous  avons  passé  l'Equateur...  A  propos, 
on  ne  l'a  pas  vu,  aujourd'hui.  Où  s'est-il  caché?...  De  là  vient 
que,  quelle  que  soit  l'autorité  qui  nous  dit  :  ((  Ceci  est  beau,  » 
nous  ne  nous  en  contentons  plus  et  nous  demandons  tout  de 
suite  :  ((  Pourquoi  est-ce  beau  ?  » 

Je  crus  le  moment  venu  de  découvrir  mes  batteries. 

—  Précisément,  répondis-je,  et  cette  prétention  me  paraît 
fort  raisonnable.  Ce  qui  me  parait  insoutenable,  c'est  votre  point 
de  vue.  Vous  affirmez  que  les  principes  du  beau  sont  tous  arbi- 
traires, conventionnels,  de  fabrique  humaine,  par  conséquent 
éphémères  et  caducs;  et  ensuite,  vous  semblez  prétendre  que 
l'homme  les  adore  comme    des   principes  divins,  et  vous  lui 
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reprochez  d'essayer  d'en  découvrir  les  fondemens  rationnels. 
Mais,  si  ces  principes  sont  œuvre  humaine,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  permis  à  l'Esthétique... 

Rosetti  fit  la  moue  et  interrompit  de  nouveau  : 

—  L'Esthétique  1  Encore  un  métis  de  Levantin  et  de 
ïudesque  !  Ce  mot-là  non  plus  ne  me  plait  guère. 

Cette  seconde  interruption  me  piqua,  et,  sur  un  ton  un  peu 
agacé  : 

—  Aujourd'hui,  repartis-je,  rien  n'a  l'heur  de  vous  plaire,  ni 
la  Critique,  ni  l'Esthétique... 

Gomme  nous  arrivions  à  la  passerelle  de  l'avant,  nous  aper- 
çûmes à  droite  le  cap  Spartel,  si  voisin  qu'à  ses  pieds  on  aper- 
cevait les  franges  blanches  et  mobiles  des  lames  qui  se  brisaient. 
Rosetti  s'arrêta,  regarda,  et,  d'un  air  songeur  : 

—  Selon  la  fable,  murmura-t-iK  Antée  fut  enseveli  au  pied 
du  cap  Spartel,  dans  ces  grottes  que  vous  voyez  là-bas...  Antée, 
qui  symbolise  l'indomptable  énergie  de  l'homme...  Mais  pour- 
quoi les  Anciens  l'ont-ils  fait  mourir  sur  le  rivage  de  l'Atlan- 
tique? 

Puis  il  se  retourna,  et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Ainsi,  durant  de  longs  siècles.  Dieu  a  été  le  soutien  éternel 
et  inébranlable  des  choses  contingentes;  la  nécessité  incondi- 
tionnée vers  laquelle  s'élevait  l'esprit  humain  par  l'échelle  infinie 
de  la  causalité.  Mais  il  n'était  point  permis  de  se  retourner  et  de 
le  regarder  en  face.  Il  l'avait  lui-même  interdit  :  Videbis  poste- 
riora  mea,  faciem  autem  videre  non  poterls.  Or  l'homme  est 
curieux  :  il  commença  par  guigner  du  coin  de  l'œil,  par  rai- 
sonner sur  l'essence  et  sur  les  attributs  de  Dieu;  mais  bientôt  il 
s'embrouilla  dans  ses  raisonnemens,  crut  tour  à  tour  qu'il  dis- 
cernait quelque  chose  et  qu'il  ne  discernait  plus  rien  ;  alors  il 
essaya  de  mieux  voir,  tourna  un  peu  plus  la  tête  ;  mais  de  nou- 
veau il  s'embrouilla  dans  l'enchevêtrement  des  argumentations 
subtiles,  tant  qu'enfin,  ne  sachant  plus  si  ce  qu'il  lui  semblait 
voir  était  la  face  de  Dieu,  si  ce  qu'il  lui  semblait  entendre  était 
la  voix  de  Dieu,  il  se  retourna  tout  à  fait...  Kant  parut.  Et  le 
visage  divin  s'effaça;  et  l'homme  ne  vit  môme  plus  les  épaules 
divines;  et  les  espaces  infinis  où  la  voix  avait  résonné  devinrent 
muets... 

Ce  biblique  discours  était  si  inattendu  dans  la  bouche  de 
Rosetti  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre. 
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—  Voulez-vous  donc  imputer  à  Kant  l'incrédulité  moderne? 
Cette  incrédulité  a  beaucoup  d'autres  causes.  Vous  l'avez  dit 
vous-même,  tout  à  l'heure... 

Soudain  les  lampes  électriques  s'allumèrent  sur  nos  têtes, 
pâles  dans  les  dernières  clartés  du  jour.  A  présent  nous  étions 
engagés  dans  le  détroit  et  nous  avancions  à  travers  le  crépus- 
cule sur  des  eaux  sombres  et  agitées,  sous  un  ciel  trouble  et 
bas,  côtoyant  la  rive  européenne  que  l'on  entrevoyait  noire  et 
confuse,  tandis  que,  du  côté  du  Maroc,  on  ne  distinguait  rien. 
Rosetti  regardait  les  lumières,  sans  rien  dire  ;  puis,  tout  à  coup, 
s'adressant  encore  à  moi  : 

—  Nous  sommes  d'accord,  dit-il  sans  transition.  La  Révolu- 
tion française  a  été  bien  autre  chose  que  la  chute  d'une  an- 
cienne dynastie  ou  qu'un  changement  d'institutions  :  elle  a  été 
le  nouvel  assaut  donné  par  les  Titans  à  l'Olympe,  elle  a  été  le 
plus  formidable  acte  de  volonté  dont  l'histoire  ait  été  témoin, 
—  car  ce  fut  cet  acte  qui  renversa  tous  les  anciens  étalons  de 
mesure  au  moyen  desquels  l'homme  avait  jugé  la  qualité  du 
monde,  et  qui  en  imposa  de  nouveaux;  —  elle  a  été  la  bataille 
rangée  que  l'homme  et  sa  science  ont  livrée  à  Dieu  pour  le 
jeter  à  bas  de  son  trône.  Depuis  des  siècles,  l'homme,  par  la 
petite  guerre  des  philosophes  et  des  savans,  inquiétait  les  com- 
munications entre  la  terre  et  le  ciel  ;  et  finalement,  lorsque 
l'heure  fut  venue,  les  gros  bataillons  se  mirent  en  marche  et 
coururent  à  l'assaut,  et  Dieu  fut  réduit  à  n'être  plus  qu'un  fan- 
tôme philosophique.  Sur  les  degrés  de  son  trône  s'est  assis  l'es- 
prit humain,  —  mais  de  la  même  manière  qu'au  Japon,  il  y  a 
un  siècle,  le  shogun  s'asseyait  au  pied  du  trône  du  Mikado  :  — 
l'esprit  humain,  en  apparence  ministre,  mais  en  réalité  souve- 
rain et  moteur  suprême  de  la  vie  tout  entière,  de  l'art,  de  la 
morale,  du  droit,  de  l'éducation,  de  la  politique  et,  qui  plus  est, 
de  lui-même.  Car,  peu  à  peu,  sentant  qu'il  meut  toutes  choses 
et  ne  sentant  plus  aucune  impulsion  supérieure  qui  le  meuve 
lui-même,  il  a  été  envahi  par  un  étrange,  anxieux  et  sublime 
délire  :  il  a  voulu  se  considérer,  lui  aussi,  dans  son  propre 
mouvement,  et  je  serais  tenté  de  dire  :  considérer  sa  propre 
face  sans  miroir.  Et  le  résultat  final  de  ce  gouvernement  du 
shogun,  nous  l'avons  vu  durant  cette  longue  traversée.  Gomme 
nous  n'avions  rien  à  faire,  nous  nous  sommes  mis  à  discuter 
sur  des  sujets  sérieux.  Nous  voulions  savoir  si'  New- York  est 
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beau  ou  laid,  mais  l'esthétiquen'a  pas  su  nous  le  dire;  nous 
voulions  savoir  ce  qu'est  le  progrès,  et  nous  n'en  sommes  pas 
venus  à  bout  ;  nous  voulions  savoir  si  les  machines  sont  utiles 
ou  nuisibles,  si  la  science  est  vraie  ou  fausse,  si  la  richesse  est 
bonne  ou  mauvaise,  et  nous  nous  sommes  embrouillés  dans 
notre  recherche.  L'un  disait  oui,  l'autre  disait  non.  Partout  des 
argumens  «  renversables.  »  L'esprit  tourne  sur  lui-même,  afin 
de  voir  sa  propre  face,  et,  à  force  de  tourner,  il  est  pris  de 
vertige... 

Le  discours  de  Rosetti  serpentait  entre  les  sarcasmes  d'une 
fine  ironie,  comme  serpente  dans  l'herbe  une  couleuvre  qui 
tour  à  tour  apparaît  et  disparait.  Désespérant  de  lui  porter  un 
coup,  j'essayai  encore  une  fois  de  lui  barrer  le  chemin. 

—  Revenons  au  sujet,  dis-je.  Croyez-vous,  oui  ou  non,  que  la 
beauté  soit  conventionnelle,  arbitraire,  non  nécessaire?  et  que, 
par  conséquent,  elle  ne  soit  qu'une  opinion  humaine,  changeante 
d'un  lieu  à  un  autre,  d'une  époque  à  une  autre? 

Il  répondit  oui,  d'un  signe  de  tète,  et  il  ajouta  : 

—  Cela,  je  ne  le  crois  pas  seulement  de  la  Beauté  ;  je  le 
crois  aussi  de  la  Vérité  et  de  la  Morale. 

—  Eh  bien  !  insistai-je,  puisqu'il  en  est  ainsi,  comment 
pouvez-vous  reprocher  à  l'homme  de  se  retourner  en  arrière, 
selon  votre  expression,  et  de  chercher  la  cause  de  toutes  ces 
opinions  diverses  et  changeantes?  Car  cette  cause  existe,  appa- 
remment!... Mais  pourquoi  m'essouffler,  dis-je,  à  le  démontrer? 
N'avez-vous  pas  dit  vous-même,  l'autre  jour,  que  ce  qui  nous 
pousse  à  admirer  telle  ou  telle  œuvre  d'art,  c'est  un  intérêt,  soit 
national,  soit  religieux,  soit  d'amour-propre,  etc.  ?  Donc,  vous 
admettez  vous-même  que  les  hommes  ont  le  droit  de  se  retour- 
ner en  arrière  pour  découvrir  la  cause  de  leurs  différentes  opi- 
nions, puisque  vous  vous  êtes  retourné  vous-même!  Dès  lors, 
pourquoi  exigez-vous  que  les  autres  ferment  les  yeux?  Si  vous 
admettiez  que  l'art  est  une  émanation  de  Dieu,  je  vous  com- 
prendrais... 

Rosetti  me  regarda  un  instant,  puis  me  prit  par  le  bras, 
invita  Cavalcanti  à  le  suivre  et  nous  emmena  tous  les  deux 
jusqu'au  bordage.  Dans  les  eaux  agitées  du  détroit  se  jouaient 
autour  du  Conlova  une  grosse  troupe  de  dauphins;  ils  allon- 
geaient le  mufie  hors  de  l'eau  comme  pour  nous  regarder;  puis 
ils  plongeaient;  puis  ils  reparaissaient  encore,  sautant,  se  tor- 
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dant,  filant  entre  les  vagues  sombres  comme  des  poissons 
argentés,  gracieux  baladins  de  la  mer  qui  escortaient  le  navire 
afin  de  nous  faire  voir  tous  leurs  tours.  Les  passagers  de  la 
troisième  classe,  pressés  contre  le  bordage  pour  jouir  de  ce  spec- 
tacle gratuit,  poussaient  des  cris,  éclataient  de  rire.  Rosetti 
lui-même,  pendant  quelques  minutes,  sembla  prendre  plaisir  à 
regarder  l'agilité  merveilleuse  de  ces  bêtes.  Puis  il  continua  : 

—  Considérez  l'Atlantique  qui  s'écoule  par  ce  détroit  dans  la 
Méditerranée.  Comme  les  eaux  de  l'immense  Océan  bouillon- 
nent dans  la  passe  qui  les  restreint  !  Et  pourtant,  ce  fleuve  que 
fend  notre  proue,  ainsi  resserré  entre  deux  montagnes,  n'est-il 
pas  le  même  Océan  sans  limites  que  nous  avons  infatigable- 
ment traversé  durant  quinze  jours,  sans  atteindre  aucun  rivage  ? 
Mais  ici  il  se  rapetisse,  il  frémit  et  il  bouillonne  parce  qu'il  ne 
peut  se  déverser  tout  d'un  coup  dans  la  Méditerranée.  Eh  bien  ! 
vous  avez  là  sous  les  yeux  l'image  de  l'esprit  humain  qui,  lui 
aussi,  est  en  quelque  sorte  l'étroit  canal  d'un  Océan  sans  bornes. 
La  Beauté  est  infinie;  vous  aviez  raison  de  le  dire  hier,  Caval- 
canti.  Et  ce  n'est  pas  la  Beauté  seulement,  c'est  aussi  la  Vérité  et 
le  Bien.  Or  l'esprit  humain  est  limité.  Chaque  individu  et  chaque 
époque  ne  peuvent  concevoir  et  réaliser  que  quelques-unes  des 
formes  infinies  du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  de  même  que,  à 
chaque  instant  du  temps,  l'Océan  ne  peut  déverser  qu'un  seul  flot 
dans  la  Méditerranée  par  le  canal  où  nous  naviguons.  Je  ne  réussis 
pas  à  me  figurer  l'univers  autrement  que  comme  une  réalité  qui 
nous  dépasse  de  toutes  parts  et  dont  nous  ne  pouvons  décou- 
vrir, percevoir  et  comprendre  successivement  que  des  parcelles 
imperceptibles.  Néanmoins,  entre  toutes  ces  formes  de  la  Vie, 
l'homme,  vous  le  disiez  fort  bien,  n'a  aucun  motif  intrin- 
sèque pour  choisir  l'une  plutôt  que  l'autre,  et  son  instinct  le 
porterait  plutôt  à  les  vouloir  toutes.  Mais  les  embrasser  toutes 
lui  est  impossible,  parce  que  son  esprit  e.^t  de  trop  faible  capa- 
cité ;  alors  force  lui  est  de  s'imposer  une  limite,  c'est-à-dire  de 
faire  un  choix,  même  sans  que  ce  choix  se  justifie  par  aucune 
raison  intrinsèque.  C'est  là  une  nécessité  contradictoire, 
disiez-vous,  Cavalcanti  :  car,  comment  est-il  possible  de  faire 
un  choix  sans,  motif  ni  raison?  Et  cependant  il  le  faut.  C'est 
dans  cette  nécessité  contradictoire  que  réside  le  secret  de  la 
lutte  perpétuelle  entre  le  divin  et  l'humain,  entre  le  fini  et 
l'infini,  entre  le  contingent  et  l'absolu,  entre  le  caduc  et  l'éternel, 
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entre  le  conventionnel  et  l'impératif,  lutte  qui  travaille  et  qui 
travaillera  le  monde  à  jamais.  Le  beau,  le  vrai  et  le  bien  sont 
absolus  en  soi,  éternels,' divins,  infinis,  impérissables.  Sur 
ce  point,  il  est  inutile  de  sophistiquer  :  ce  sont  là  des  vérités 
nécessaires.  Le  Vrai  est  vrai, et  il  ne  peut  pas  être  faux;  le  Beau 
est  beau,  et  il  ne  peut  pas  être  laid;  le  Bien  est  bien,  et  il  ne 
peut  pas  être  mal  :  voilà  les  axiomes  de  la  vie.  Si  nous  ne  les 
admettons  pas,  nous  ne  pouvons  plus  vivre,  de  même  que,  sans 
ces  autres  axiomes  que  vous  savez,  nous  ne  pouvons  plus  étudier 
la  géométrie.  Mais  les  limites  que  l'homme  est  obligé  de  s'impo- 
ser à  cause  de  la  petitesse  de  son  intelligence,  à  cause  de  l'étroi- 
tesse  du  canal  par  où  passe  le  flot  infini,  ces  limites,  elles, 
sont  contingentes,  momentanées,  humaines,  conventionnelles, 
arbitraires;  elles  dépendent  des  circonstances;  elles  sont  élevées 
ou  abattues  par  ces  intérêts  mondains  dont  nous  avons  tant 
parlé;  elles  peuvent  se  déplacer,  s'élargir  ou  se  restreindre. 
Quant  à  les  abolir,  jamais  cela  n'est  possible,  et  ce  fut  votre 
erreur  de  croire  le  contraire,  Cavalcanti  :  car,  dès  qu'elles 
n'existent  plus,  la  raison  humaine,  privée  d'appui,  vacille,  s'égare 
dans  l'indéterminé,  comprend  de  travers  et  demeure  confondue. 
Haussez-vous  jusqu'à  ce  point  de  vue  supérieur,  et  vous  verrez 
combien  s'éclaircira  pour  vous  le  sombre  mystère  du  monde  et 
de  l'histoire  !  Pourquoi  se  déchaîne  dans  le  monde,  depuis  ses 
plus  lointains  commencemens,  et  continuera  de  se  déchaîner, 
sans  jamais  finir,  la  guerre  des  doctrines,  des  religions,  des 
sectes,  des  principes,  des  idées,  des  civilisations,  des  législa- 
tions, des  classes,  des  Etats?  Pourquoi,  dans  chacun  de  ces 
interminables  conflits  qui  embrasent  le  monde,  les  hommes  se 
précipitent-ils  les  uns  contre  les  autres,  soit  les  armes  à  la 
main,  soit  l'injure  aux  lèvres,  soit  la  haine  au  cœur,  tous  éga- 
lement convaincus  d'avoir  raison,  d'être  dans  la  vérité,  de 
défendre  la  bonne  cause?  D'où  vient  cette  vieille  «  fièvre  médi- 
terranéenne »  à  laquelle  Alverighi  a  eu  l'illusion  d'échapper 
en  émigrant,  cet  éternel  esprit  de  discorde  entre  des  hommes 
qui,  pourtant  tous,  partout  et  toujours,  veulent  les  mêmes 
choses?  D'où  naît  l'immense  malentendu  de  l'histoire,  ce  malen- 
tendu qui  jamais  ne  se  dissipera?  Comment  se  fait-il  qu'un  être 
pourvu  de  raison,  comme  l'homme,  ne  reconnaisse  en  un  si 
grand  nombre  de  questions  aucun  autre  jugement  que  celui 
de  l'épée  ?  Pourquoi  la  guerre  est-elle  le  suprême  arbitre  des 
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droits  et  des  principes  en  conflit,  et  pourquoi  n'a-t-on  trouvé 
encore  aucun  are'opage  ou  tribunal, —  pas  même  la  Cour  de  La 
Haye,  —  auquel  on  puisse  recourir  contre  ses  sanglantes  et 
aveugles  sentences?  Qu'est-ce  qui  fait  que,  si  l'on  changé  de  lieu 
et  d'époque,  la  Beauté  s'enlaidit,  la  Vérité  se  fausse,  la  Vertu  se 
corrompt,  sans  qu'on  puisse  jamais  trouver  aucun  argument 
décisif  pour  démontrer  que  les  uns  ont  tort  et  que  les  autres 
ont  raison?  Pourquoi  l'œuvre  de  l'homme  est-elle  un  immense 
labeur  de  Sisyphe  que  chaque  génération  doit  recommencer? De 
ce  point  de  vue,  regardez  et  comprenez!  Tout  homme,  toute 
époque,  tout  peuple  sont  emprisonnés  dans  les  principes  conven- 
tionnels et  limités  de  la  Vérité,  de  la  Bonté  et  de  la  Beauté,  où 
force  leur  a  été  de  se  clore;  et,  clos  dans  ces  limites,  ils  ne 
peuvent  plus  voir  que  d'autres  principes  où  se  sont  enfermés 
d'autres  hommes  sont  aussi  des  formes  différentes  de  la  Beauté, 
de  la  Vérité  et  de  la  Bonté,  parce  qu'il  leur  manque  le  modèle 
qui  leur  permettrait  de  les  reconnaître.  Aussi  prennent-ils  pour 
laideur,  mensonge  et  mal  ces  autres  parcelles  du  même  bien 
infini  qu'ils  ne  peuvent  goûter  qu'à  leur  manière;  et  plaignent- 
ils,  haïssent-ils  ou  méprisent-ils  tous  ceux  qui  sont  hors  de  leur 
propre  prison  ;  et  s'efîorcent-ils  même  de  les  appréhender  et  de 
les  entraîner  dans  leur  geôle,  comme  le  Cyclope  entraînait  les 
captifs  dans  sa  caverne,  alors  que  pourtant  une  force  mystérieuse 
les  incite  eux-mêmes  à  s'en  évader.  Car  chaque  principe  humain 
est  limité,  par  conséquent  épuisable.  Tous  ces  principes  doivent 
donc  être  renouvelés  périodiquement.  L'infini  se  presse  dans 
l'étroit  canal  de  notre  intelligence  comme  les  flots  de  l'Atlan- 
tique se  bousculent  dans  le  détroit  que  nous  traversons,  et  il 
nous  contraint  à  passer  d'une  vérité  à  une  autre,  d'une  beauté 
à  une  autre,  d'une  vertu  à  une  autre,  sans  trêve.  Mais  pour 
nous,  ce  passage  est  égarement,  souffrance  et  délire  :  car  autour 
de  la  prison  où  nous  sommes  rôdent  anges  et  démons.  Et  les 
anges,  d'une  voix  suave,  nous  chantent  que,  hors  de  notre 
prison,  s'ouvrent  les  régions  mystiques  de  l'absolu,  les  belles 
prairies  qui  n'ont  ni  sentiers,  ni  bornes,  et  où  les  fleurs  s'épa- 
nouissent à  chaque  instant  dans  un  printemps  éternel.  Mais  les 
démons  nous  chuchotent  que  notre  prison  a  été  construite  par 
l'iniquité,  par  la  sottise,  par  la  tyrannie  ;  que,  si  nous  en  sortons, 
nous  pourrons  refaire  le  monde,  le  refaire  sans  limites,  sans 
principes,  sans  conventions;  et  que  l'homme,  Minos  redoutable 
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d'un  nouveau  jugement  universel,  trônant  au  milieu  de 
l'histoire,  citera  à  comparaître  devant  son  tribunal  tous  les  Arts, 
toutes  les  Philosophies,  toutes  les  Lois,  toutes  les  Traditions  du 
monde.  Or,  à  entendre  ces  chansons  des  anges  et  les  tentations 
des  démons,  l'homme  s'exalte,  s'emporte,  délire,  secoue  les  bar- 
reaux de  sa  cage  ;  il  en  mesure  sans  cesse  l'étroitesse  en  la  com- 
parant à  la  grandeur  de  ses  désirs,  de  ses  rêves,  de  l'infini;  il 
rêve  de  s'évader  par  la  brèche  des  formules  universelles.  Mais, 
hélas  !  les  formules  universelles  sont,  ou  personnelles  comme 
celles  de  Hegel,  ou  vides  comme  celles  de  Kant.  Et  bientôt  le 
prisonnier  s'inquiète,  tâtonne,  cherche  :  au  lieu  de  s'aban- 
donner à  la  force  qui  le  pousse  à  vouloir,  il  s'arrête  à  chaque 
instant  et  il  se  retourne  pour  voir  qui  le  pousse  et  qui  lui  parle, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'avise  enfin  de  découvrir  dans  les  intérêts  des 
hommes,  des  classes,  des  États,  des  Institutions,  la  puissance 
qui  lui  impose  des  limites  ;  et  alors  il  confond  ces  limites  momen- 
tanées et  caduques  avec  l'essence  même  de  la  Vérité,  de  l'Art  et 
de  la  Morale.  C'est  ce  que  fait  la  philosophie  moderne,  qui 
cherche  de  tous  côtés  à  étayer  par  l'intérêt  le  système  croulant 
de  nos  opinions.  Mais  ce  sera  en  vain  :  une  fois  le  monde  réduit 
à  un  système  d'intérêts,  l'homme  ne  croira  plus  à  rien;  et  il  se 
révoltera  contre  toutes  les  autorités,  contre  toutes  les  traditions, 
contre  toutes  les  règles,  au  lieu  d'obéir  à  l'invincible  voix  qui  lui 
crie  du  fond  des  siècles  :  «  Crée  des  œuvres  dart,  et  ne  fais  pas 
d'esthétique;  découvre  des  vérités  nouvelles,  et  n'abuse  pas  de  la 
gnoséologie;  agis  noblement,  et  ne  te  préoccupe  pas  de  vérifier  si 
l'histoire  s'est  trompée  ou  non.  » 

A  cet  endroit  du  discours,  et  fort  mal  à  propos,  la  cloche 
sonna  pour  le  dîner. 

XX 

Le  discours  de  Rosetti  avait  fait  une  vive  impression  sur  moi 
et  une  très  vive  sur  Cavalcanti  qui,  lorsque  nous  fûmes  à  table, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Alverighi  : 

—  Où  étiez-vous  donc,  cet  après-midi,  mon  cher  avocat? 
Quelle  belle  occasion  vous  avez  perdue  1 

—  Nous  voici  dans  la  Méditerranée,  répondit  l'autre  en 
riant,  et  je  dois  songer  à  mes  aiîaires.  Vous  savez,  ce  rapport 
pour  les  banquiers  de  Paris  au  sujet  des  terrains  de  Mendoza... 
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Nous  y  avons  travaillé  toute  la  journée,  M.    Vazquez  et  moi. 

Effectivement,  pendant  tout  le  repas,  Alverighi  ne  fit  guère 
que  causer  à  demi-voix,  en  espagnol,  avec  son  associé,  lui 
montrer  des  papiers,  prendre  des  notes  au  crayon;  et  il  prêta 
fort  peu  d'attention  aux  paroles  suivantes  que  prononça  Caval- 
canti,  vers  la  fin  du  diner. 

—  Vous  m'avez  convaincu,  j'en  conviens,  dit  le  diplomate  à 
Rosetti.  Que  toute  école  d'art  ou  toute  forme  de  littérature  ait 
pour  base  certains  principes  arbitrairement  limités  et,  en  ce 
sens,  conventionnels,  cela  me  paraît  vrai,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure.  Peut-être  quelque  grand  artiste  a-t-il  parfois, 
grâce  à  son  génie,  le  privilège  de  se  poser  en  dehors  du  temps 
et  de  l'espace,  de  n'appartenir  ni  à  une  patrie  ni  à  une  époque, 
de  créer  ses  chefs-d'œuvre  en  vertu  de  principes  qui  lui  sont 
propres  :  — par  exemple  Dante,  Michel-Ange,  Victor  Hugo;  — 
mais  ceux-là  sont  rares.  Et  au  surplus  cela  n'est  pas  vrai  seule- 
ment de  l'art,  c'est  vrai  aussi  du  droit.  J'y  songeais  ce  matin. 
Qu'est-ce  que  l'on  appelle  le  droit,  la  légalité,  l'ordre,  sinon 
une  convention  limitée  ?  Les  doutes  et  les  disputes  sur  le  juste 
et  l'injuste  ne  finiraient  point,  et,  pour  les  trancher,  il  faudrait 
chaque  fois  recourir  à  la  force,  si  un  acte  de  <(  la  volonté 
grande,  »  comme  vous  dites,  volonté  personnifiée  soit  en  Dieu 
soit  en  l'État,  ne  posait  et  n'imposait  des  principes  limités  et 
provisoires  que,  par  convention  et  durant  un  certain  temps,  on 
admet  comme  d'indiscutables  critériums  de  la  justice.  Nous  rions 
de  ce  que  les  monarchies  absolues  reconnaissaient  au  Roi  le 
droit  de  gouverner  en  vertu  de  cette  seule  raison  :  qu'il  était 
supposé  fils  de  son  père.  Mais  les  principes  sur  lesquels  repose 
le  régime  parlementaire  sont-ils  plus  sérieux?  Un  homme  ou  un 
parti  acquièrent-ils  toutes  les  qualités  qui  seraient  nécessaires 
pour  bien  gouverner  un  État  par  le  seul  fait  que  la  majorité  du 
Parlement  pense  ou  dit,  —  car  il  arrive  souvent  qu'elle  le  dit 
sans  le  penser,  —  que  cet  homme  ou  ce  parti  les  possèdent? 
Non.  Mais  chaque  homme,  chaque  parti  se  croit  le  plus  digne 
de  gouverner;  et  il  faut  bien  établir  certaines  règles  qui  per- 
mettent de  choisir  sans  décider  à  coups  de  fusil.  Et  que  fait  la 
diplomatie?  Que  faisons-nous,  nous  les  diplomates,  sinon  dis- 
cuter sans  excès  de  bonne  foi  les  applications  de  certains  prin- 
cipes conventionnels  que,  pour  leur  donner  un  nom  imposant, 
on  apppelle  droit  international?  Il  en  est  de  même  pour  l'Éti- 
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quette,  pour  le  Cérémonial,  pour  le  code  chevaleresque,  pour 
la  morale  sexuelle,  pour  les  décorations,  les  titres  de  noblesse, 
les  honneurs  académiques.  Bref,  nous  sommes  d'accord.  Et 
néanmoins,  ingénieur,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que  toutes 
ces  conventions,  puisqu'elles  reposent  sur  des  principes  limités, 
s'épuisent  et  doivent  être  renouvelées  continuellement.  Je  ne 
fais  ici  que  répéter  vos  propres  paroles.  De  temps  à  autre, 
chaque  peuple  doit  réveiller  ses  formules  esthétiques,  juridiques, 
morales.  Or  donc,  ne  serait-ce  pas  la  raison  pour  laquelle,  de 
temps  à  autre,  nous  cédons,  comme  vous  disiez,  à  la  tentation 
de  nous  tourner  en  arrière  pour  voir  la  force  qui  nous  meut? 
Notre  époque  est  plus  plastique  que  celles  qui  l'ont  précédée; 
et  pourquoi?  Comparez  les  civilisations  endiablées  qui,  comme 
la  nôtre,  font,  je  vous  l'accorde,  un  abus  de  la  philosophie  et  de 
la. critique,  avec  l'état  stagnant  des  sociétés  musulmanes,  où 
l'esprit  critique  et  philosophique  n'a  pu  naître...  En  somme, 
l'esprit  critique,  et  la  philosophie  qui  en  est  l'organe  paraissent 
être  la  source  première  de  la  perpétuelle  rénovation  du  monde. 
Par  conséquent  aussi,  elles  sont  la  source  du  progrès... 

—  Oui,  répondit  Rosetti,  si  le  progrès  existe.  Mais  vous  rap- 
pelez-vous nos  longues  discussions  qui  n'ont  pas  réussi  à  mani- 
fester en  quoi  il  consiste? 

Et  Rosetti  se  leva.  Le  repas  était  fini.  Nous  prîmes  nos  man- 
teaux, nos  casquettes,  et  nous  allâmes  fumer  sur  le  pont.  Les 
matelots  nous  dirent  que  nous  étions  en  pleine  Méditerranée; 
mais  pour  nous  rendre  compte  de  notre  position,  nous  regar- 
dâmes en  vain,  dans  la  nuit  obscure  et  impénétrable.  D'ailleurs, 
il  ne  faisait  pas  trop  froid,  et,  protégés  par  nos  manteaux,  Rosetti, 
Cavalcanti  et  moi,  nous  pûmes  continuer  avec  plaisir  la  conver- 
sation. Quant  à  Alverighi,  il  était  parti  avec  Vazquez.  Ce  fut 
Cavalcanti  qui  reprit  la  parole  en  faisant  observer  qu'assuré- 
ment il  n'était  pas  facile  de  définir  le  progrès;  mais  il  lui  sem- 
blait impossible  de  mettre  en  doute  que  notre  facilité  à  com- 
prendre et  à  créer  de  nouvelles  formes  de  beauté,  de  nouvelles 
idées  et  de  nouveaux  principes  de  morale,  fût  en  soi  une  bonne 
chose.  Rosetti  prétendait-il  le  nier? 

—  Oui  et  non,  répondit  l'ingénieur,  d'une  voix  lente  et  en 
branlant  la  tête.  Oui,  si  les  formes  nouvelles  s'additionnent,  pour 
ainsi  parler,  aux  anciennes;  non,  si  elles  prennent  la  place  des 
anciennes  et  les  anéantissent. 
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La  phrase  n'était  pas  très  limpide,  et  nous  demandâmes  des 
éclaircissemens.  Rosetti  continua  : 

—  Si  le  progrès  n'est  pas  une  illusion,  il  doit  être  quelque 
chose  comme  une  force  ou  une  loi  par  l'efïet  de  laquelle  le 
temps  et  la  durée  amélioreraient  le  monde,  si  bien  que,  en  dépit 
de  Méphistophélès,  le  fait  d'être  un  descendant  serait  un  avan- 
tage. Or  la  seule  façon  que  j'aie  d'imaginer  que  le  monde  puisse 
s'améliorer  en  durant,  c'est  de  penser  que,  sans  interruption, 
d'âge  en  âge,  l'homme  crée  et  épuise  de  nouvelles  formes  de  la 
Beauté,  de  la  Vérité  et  de  la  Bonté  ;  de  sorte  que  les  généra- 
tions suivantes,  à  condition  toutefois  qu'elles  sachent  conserver 
une  partie  de  ce  qu'ont  créé  les  générations  précédentes,  arri- 
vent à  connaître  et  à  posséder  un  plus  grand  nombre  de  modèles. 
C'est  seulement  si  nous  l'entendons  ainsi,  je  crois,  que  nous 
réussirons  à  souder  ensemble  dans  le  principe  du  progrès  la 
quantité  et  la  qualité.  Pourquoi,  comme  dit  Horace,  multa 
renascentur  quœ  jam  cecidpre,  idées,  sentimens  et  formes  d'art? 
Pou'^quoi,  par  exemple,  Théocrite  a-t-il  pu  renaître  dans  Virgile, 
Theocrite  et  Virgile  dans  le  Tasse  et  dans  Guarino,  et  tous  les 
quatre  dans  les  poètes  pastoraux  français  du  xviii'^  siècle  ?  Autre 
exemple  :  pourquoi  une  si  grande  partie  de  la  vieille  morale 
hébraïque  a-t-elle  revécu  dans  les  premières  sectes  protestantes? 
En  somme,  un  principe  épuisé  est  comme  une  terre  usée  :  il 
peut  reprendre  vie  et  force  en  dormant  quelques  siècles,  pourvu 
que  le  souvenir  s'en  soit  conservé.  Ainsi,  plus  tard  un  homme 
naît  et  plus  il  arrive  heureusement  dans  cette  vallée  de  larmes  : 
car  il  trouve  dans  la  tradition  un  plus  grand  nombre  de  modèles 
et  de  principes  endormis,  qui  attendent  le  réveil.  Vous  me  direz 
que  tous  les  principes  d'art  et  de  morale  ne  peuvent  pousser 
de  nouvelles  feuilles  et  produire  de  nouveaux  fruits  semblables 
à  ceux  qu'ils  ont  produits  autrefois.  Gela  est  vrai  :  nous  ne  pour- 
rons reconstruire  ni  le  Parthénon,  ni  le  Panthéon,  ni  le  Dôme 
de  Sienne,  ni  le  Palazzo  Vecchio,ni  la  colonnade  de  Saint-Pierre 
et  à  plus  forte  raison  nous  ne  pourrons  refaire  ni  la  cité  antique, 
ni  l'Empire  romain,  ni  le  Christianisme,  ni  la  Révolution  fran- 
çaise. Mais  nous  pouvons  comprendre  et  admirer  tous  ces  monu- 
mens,  de  même  que  nous  comprenons  et  admirons  la  céramique 
grecque,  la  médiévale,  la  chinoise,  quoique  nous  ne  sachions 
plus  les  refaire;  mais  nous  avons  mélangé  dans  les  nations 
modernes  les  plus  belles  vertus  de  la  cité  antique,  par  exemple 
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l'amour  civique,  le  patriotisme,  l'héroïsme;  le  respect  du  droit 
et  de  la  loi,  la  haine  de  la  force  oppressive  que  les  juristes  ont 
infiltrée  peu  à  peu  dans  le  sang  bouillant  de  notre  race,  la  charité, 
la  miséricorde,  la  douceur,  l'horreur  des  divertissemens  cruels, 
toutes  les  vertus  qui  nous  ont  été  enseignées  par  le  Christ  et  par 
le  christianisme;  et  enfin  ce  sentiment  des  droits  de  l'homme, 
qui  a  été  créé  par  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  par  la  Révo- 
lution française.  Or,  en  combinant  le  civisme  et  l'héroïsme  des 
anciens  avec  les  sentimens  chrétiens  et  avec  ceux,  tout  récens, 
de  la  Révolution,  n'avons-nous  pas  créé  ainsi  une  morale  plus 
riche  et  plus  haute,  une  morale  capable  de  tenir  la  balance 
entre  la  guerre  et  la  paix,  l'action  et  la  pensée,  la  pitié  et  la 
justice,  la  liberté  et  l'autorité?  Par  conséquent,  ne  pouvons- 
nous  pas  dire  que  nous  avons  accompli  un  progrès  ? 

Il  se  tut,  attendant  un  signe  d'assentiment.  Ce  signe  lui  étant 
venu  de  Cavalcanti,  il  continua  : 

—  Donc,  le  progrès  ne  consisterait  pas  seulement  à  créer  de 
nouveaux  principes  de  vérité,  de  beauté  ou  de  vertu;  il'^on- 
sisterait  encore  à  les  conserver  (et  cette  conservation,  messieurs 
les  historiens,  devrait  être  votre  principal  office)  au  moins 
dans  la  mesure  du  possible.  Car,  si  les  anciens  principes  sont 
éliminés  par  les  nouveaux,  il  y  a  bien  changement,  mais  il 
n'y  a  pas  gain  ou  progrès,  puisque  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  démontrer  que   les  nouveaux  valent  mieux  que  les  anciens. 

—  Mais  alors,  objecta  Cavalcanti,  ce  qu'il  faut  pour  progres- 
ser, c'est  non  pas  s'imposer  des  limites,  c'est  au  contraire 
élargir  les  limites,  le  détroit,  le  canal,  autant  qu'on  le  peut... 

—  Naturellement  :  car  l'infini  pèse  sur  notre  esprit  et  le 
tourmente.  Élargir  les  limites,  oui;  mais  détruire  les  berges  du 
canal,  non  pas  1... 

—  Soit!  reprit  Cavalcanti.  Mais  vous  venez  de  me  donner 
raison  :  nous  devons  nous  efforcer  d'avoir  des  nerfs  pour  tous 
les  arts  et  pour  toutes  les  écoles,  dilater  notre  capacité  de  com- 
prendre et  de  jouir  par  tous  les  moyens,  c'est-à-dire  aussi  par 
l'Esthétique. 

—  Avec  discrétion  et  discernement,  je  l'ai  déjà  dit  l'autre 
jour  et  je  le  répète.  Connaître  et  conserver  le  plus  grand  nombre 
possible  de  modèles,  oui;  mais  non  en  créer  un  trop  grand 
nombre  et  trop  vite  ;  ni  les  changer  trop  souvent  ;  ni  s'en  faire 
une  cible  pour  s'amuser  à  les  renverser  et  à  les  redresser;  ni 
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découvrir  tous  les  six  mois  le  modèle  incomparable  qui  renou- 
vellera le  goût  du  monde  ;  ni  croire  qu'une  œuvre  d'art  mérite 
de  devenir  un  modèle  par  la  seule  raison  qu'aujourd'hui  elle 
nous  donne  du  plaisir  ou  même  qu'elle  nous  fait  pâmer  d'admi- 
ration; ni  surtout  confondre  capricieusement  les  modèles,  com- 
parer un  drame  à  un  modèle  lyrique,  une  sculpture  à  un  modèle 
musical,  et  réciproquement.  Le  beau  naît  d'une  limitation  ;  par 
conséquent,  chaque  modèle  ne  vaut  et  les  rapprochemens  ne 
sont  possibles  que  pour  les  œuvres  qui  partent  de  la  même  défi- 
nition première  et  limitée  de  la  Beauté.  Comparez  les  architec- 
tures classiques  aux  classiques,  les  gothiques  aux  gothiques,  les 
baroques  aux  baroques  ;  mais  ne  comparez  pas  les  baroques  aux 
gothiques  ou  les  gothiques  aux  classiques.  Tenons  donc  à  l'œil 
l'Esthétique,  et  ne  donnons  pas  raison  à  Alverighi  qui  veut  que 
l'art  ne  soit  qu'un  dispendieux  passe-temps,  comme  le  Cham- 
pagne et  les  cigares  de  la  Havane...  Il  y  a  un  art  menu,  caduc, 
dont  la  fonction  n'est  que  de  divertir,  de  faire  passer  le  temps, 
de  donner  un  plaisir  fugitif  :  la  comédie  amusante,  le  roman 
qu'on  lit  en  chemin  de  fer  ou  à  la  campagne,  le  concert,  la  mode. 
En  ce  qui  concerne  ces  arts-là,  reconnaissons  aux  hommes  ce 
droit  qu'Alverighi  réclamait  pour  notre  siècle  dans  tous  les 
arts,  —  le  droit  pour  chacun  de  jouir  du  beau  à  sa  guise;  — 
et  que,  là,  l'Esthétique  ait  droit  de  vie  et  de  mort!  Mais  il  y  a 
aussi  les  grands  modèles  de  l'art  national,  les  chefs-d'œuvre  oii 
ont  pris  corps,  pour  ainsi  dire,  les  différens  principes  du  beau 
créés  de  siècle  en  siècle  par  l'esprit  humain  ;  les  principes  qui 
servent  constamment  de  termes  de  comparaison  et  qui  main- 
tiennent ainsi  vivante  la  beauté  en  raffinant  notre  faculté  de 
juger  qu'une  chose  est  plus  belle  et  qu'une  autre  l'est  moins. 
Dans  ceux-ci,  ne  l'oublions  jamais,  l'art  n'est  plus  un  passe- 
temps;  il  est  une  limite,  comme  la  morale  :  une  de  ces  nom- 
breuses limites  qui  font  le  monde  varié  et  divers,  et  qui,  par 
là,  sont  la  raison  même  de  la  vie  et  du  progrès.  Devant  ces 
derniers,  doucement  !  Ce  que  je  demande  à  notre  époque,  c'est 
de  ne  pas  les  re-comprendre  et  les  re-révéler  au  monde  tous 
les  six  mois,  et  de  ne  pas  s'en  servir  comme  d'un  simple  instru- 
ment pour  sa  vanité  ou  pour  son  plaisir.  Non  :  les  modèles 
doivent  être  admirés  avec  modestie,  avec  désintéressement  per- 
sonnel, avec  un  esprit  conscient  d'une  discipline  nationale  ;  et 
les  nouveaux  doivent  être  ajoutés  aux  anciens  avec  une  discré- 
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tion  pondérée,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'admettre  des  modèles 
étrangers,  de  telle  sorte  qu'on  n'aboutisse  pas  finalement  à 
ramasser  un  panthéon  hétérogène  de  Dieux  incohérens  et  dis- 
parates. Voici  un  exemple.  L'autre  jour,  nous  avons  discuté  au 
sujet  de  Shakspeare;  et  je  ne  prétends  pas  décider  qui  avait  tort 
et  qui  avait  raison,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  le 
savoir;  mais  je  me  demande  si  les  pays  latins  n'ont  pas  été  trop 
complaisans  à  l'accepter  dans  le  Panthéon  des  modèles,  à  côté 
de  Sophocle,  de  Dante,  de  l'Arioste  et  de  Molière.  Car  il  a,  j'en 
conviens,  des  morceaux  admirables;  mais...  mais...  Il  y  aurait 
beaucoup  de  «  mais.  »  Je  n'insiste  pas;  je  dis  seulement:  voir 
dans  le  Marchand  de  Venise  ou  dans  le  Roi  Lear,  deux  chefs- 
d'œuvre  qu'il  convient  de  mettre  à  côté  de  la  Divine  Comédie 
et  du  Roland  fur iei(x...  Non,  non!  Comme  Italien,  je  ne  vais 
pas  jusque-là:  c'est  une  chose  que  je  n'oserais  pas  affirmer.... 
En  somme,  prenons  garde  de  ne  pas  nous  perdre  dans  l'illimité 
par  une  excessive  fureur  de  progrès.  Je  l'ai  déjà  dit,  mais  repe- 
tita  jiwant:  si  on  fagote  trop  de  modèles  divers,  si  on  les  change 
trop  souvent  ou  si  on  les  confond  les  uns  avec  les  autres,  aucun 
d'eux  ne  peut  plus  nous  servir  :  nous  perdons  le  discernement 
pour  faire  notre  choix  et  nous  sommes  réduits  à  accepter  tout, 
sans  réussir  à  rien  distinguer,  —  comme,  j'en  ai  peur,  cela 
arrive  quelquefois  à  l'Amérique.  —  Beaucoup  de  principes,  oui; 
mais  pas  trop,  cependant.  Telle  me  parait  être  la  règle  du  pro- 
grès artistique... 

Depuis  quelque  temps  je  ruminais  une  objection.  C'est  pour- 
quoi, dès  que  Rosetti  eut  terminé  : 

—  Mais  la  morale  aussi,  dis-je,  fait-elle  des  progrès,  lorsque 
des  principes  et  des  modèles  divers  se  mêlent,  fût-ce  avec  dis- 
crétion? Il  ne  me  semble  pas...  Les  époques,  les  civilisa^ 
lions,  les  peuples  les  plus  vertueux  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
savent  se  limiter?  ceux  qui,  par  un  acte  vigoureux  de  volonté, 
posent  une  seule  vertu  comme  mesure  suprême  du  mérite,  — 
l'héroïsme  chevaleresque  pour  les  Japonais  d'autrefois,  la  cha- 
rité pour  les  Chrétiens  de  jadis,  l'abnégation  civique  pour  les 
Romains,  et  ainsi  de  suite,  —  et  qui  en  déduisent  les  règles 
de  leur  conduite?  Règles  limitées,  mais  impératives  ;  règles 
qui  peuvent  sembler  bonnes  ou  mauvaises,  justes  ou  injustes, 
sages  ou  déraisonnables,  peu  importe  :  on  les  applique,  et  per- 
sonne ne  souffle  mot...  Mais,  lorsque  de  nombreux  principes 
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moraux  se  mêlent,  les  hommes  sont  poussés  par  la  diversité 
même  de  ces  principes  à  tourner  la  tête,  à  chercher  la  raison 
des  uns  et  des  autres...  C'est  ce  que  fait  aussi,  en  matière  d'art, 
la  diversité  des  écoles  et  des  opinions  ;  mais,  pour  ce  qui 
concerne  l'art,  je  suis  avec  vous  :  cet  effort  est  utile,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  parce  qu'il  élargit  le  goût  et  la 
faculté  de  comprendre,  de  jouir.  En  morale,  au  contraire,  la 
diversité  ne  confond-elle  pas  les  idées  et  n'énerve-t-elle  pas  la 
volonté,  comme  on  le  voit  de  nos  jours?  Beaucoup  de  vertus 
sont  opposées  entre  elles,  et  une  époque  comme  la  nôtre,  qui 
veut  être  à  la  fois  sévère  et  miséricordieuse,  héroïque  et  humaine, 
ne  saura  plus  être  rien.  Plus  le  canal  s'élargit,  plus  le  courant 
s'affaiblit,  devient  languissant  et  stagnant... 

—  Lis  alors  le  Protagoras,  répondit  vivement  Rosetti.  Tu 
l'as  lu?  Eh  bien!  te  souvient-il  de  la  page  où  Socrate  démontre 
à  Protagoras  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  vertu?  Dans  ce  passage, 
Socrate  sophistique  un  peu,  comme  il  lui  arrive  assez  souvent 
dans  les  dialogues  de  Platon.  Mais,  en  somme,  ce  qu'il  dit  me 
semble  vrai,  du  moins  pour  le  fond  :  car  j'estime  qu'effective- 
ment toutes  les  vertus  sont  des  parties  et  des  organes  d'une 
seule  vertu,  laquelle,  en  conséquence,  pourrait  être  appelée  la 
vertu  unique  et  infinie  :  la  Justice.  Disons  plus  simplement 
qu'un  homme,  pour  être  véritablement  juste,  devrait  réunir  en 
lai-même  toutes  les  vertus  contraires,  qui  se  limiteraient  les 
unes  par  les  autres  :  être  courageux  et  prudent,  réfléchi  et  pas- 
sionné, sévère  et  pitoyable,  parcimonieux  et  large,  dur  et  indul- 
gent, héroïque  et  humain;  il  devrait  être  en  outre  modéré, 
savant,  intelligent,  loyal,  fidèle,  véridique,  laborieux,  honnête, 
instruit...  Il  me  semble  même  que  le  progrès  s'efforce  de  con- 
fondre et  en  quelque  sorte  d'annuler  toutes  ces  vertus  particu- 
lières dans  la  seule  Justice,  comme  les  moyens  dans  la  fin  : 
car,  plus  s'élargit  l'empire  de  la  Justice,  plus  s'affaiblit  le 
besoin  de  chacune  de  ces  vertus  prises  à  part.  L'empire  de  la 
force  est  en  baisse,  et,  par  conséquent,  il  faut  moins  de  courage 
pour  le  combattre;  il  y  a  moins  de  fautes  à  punir  et  à  par- 
donner, et,  par  conséquent,  il  faut  moins  de  sévérité  et  moins  de 
miséricorde...  N'est-il  pas  vrai  que  ta  Rome  ancienne  a  pu  faire 
la  première  grande  codification  du  droit  après  qu'une  longue 
paix,  amalgamant  des  principes  moraux,  nombreux  et  divers, 
eût  développé  ainsi  le  sentiment  de  la  Justice  au  détriment  des 
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vertus  partielles  ?  Et  c'est  ainsi,  dirais-je  encore,  qu'on  s'explique 
la  raison  pour  laquelle  les  hommes  se  lamentent  si  fort  sur  la 
de'cadence  morale  du  monde,  alors  que  pourtant  le  monde  reste 
debout.  Ils  se  lamentent  parce  qu'ils  voient  déchoir  telles  ou 
telles  vertus  partielles,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  tandis 
que  celles-ci,  en  se  mélangeant,  se  dissolvent  et  s'exténuent,  la 
justice,  elle,  grandit  toujours...  Bref,  la  Justice  est  la  vertu 
finale,  et  les  autres  vertus  ne  sont  que  des  vertus  instrumentales  : 
donc,  les  époques  et  les  civilisations  qui  peuvent  sacrifier  les- 
vertus  instrumentales  à  la  vertu  finale,  sont  les  plus  parfaites  et 
aussi  les  plus  heureuses...  J'ai  dit:  «  qui  peuvent.  »  Car  le 
monde  où  nous  vivons  est  une  planète  turbulente,  pleine  de 
guerres,  de  révolutions,  de  catastrophes,  de  vilaines  et  troubles 
passions,  d'intérêts  louches.  De  temps  en  temps,  surviennent  des 
périodes  mauvaises  et  sombres  où  l'on  s'occupe  de  tout  autre 
chose  que  de  la  Justice.  Peuples,  États,  classes,  partis,  individus 
doivent  alors  prendre  garde  à  leur  peau.  A  ces  époques-là,  on 
fait  ce  qu'on  peut;  et  alors,  —  sur  ce  point  je  t'approuve,  — 
quand  on  sait  s'enfermer  dans  une  vertu  partielle,  bonne  pour  la 
défense  ou  pour  l'attaque,  quand  on  sait  resserrer  le  détroit  et 
rendre  le  courant  plus  violent,  on  a  raison! 

Il  se  tut.  Nous  parcourûmes  deux  fois,  en  silence,  le  pont 
désert,  côtoyant  le  mugissement  invisible  de  la  mer  fendue,  et 
apercevant  par  les  vitres  les  passagers  qui,  dans  les  salons,  en 
pleine  lumière,  gesticulaient  sans  qu'on  les  entendit. 

—  Tout  cela  se  tient,  reprit  enfin  Gavalcanti. 

—  Et  le  progrès  intellectuel  ?ajoutai-je.  11  a  sans  doute,  lui 
aussi,  sa  formule? 

—  Certainement;  et  il  me  semble  que  la  voici.  L'homme 
apprend  toujours,  même  quand  il  se  trompe  :  car  il  n'y  a  pas 
d'erreur,  lorsqu'il  y  a  sincérité.  Toute  erreur  sincère  est  vérité. 

—  Que  dites- vous  là,  ingénieur?  m'écriai-je  en  sursautant. 
A  ce  compte,  toutes  les  opinions  qui  paraissent  telles  à  une 
génération  seraient  vraies.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  Son- 
gez donc  aux  conséquences!  Il  n'est  pas  de  niaiserie  ou  de  folie 
que  l'on  n'ait  cru  être  la  vérité. 

—  N'ont-elles  pas  toutes  été  vraies?  répondit  Rosetti  en 
souriant.: 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  prolester,  il  me  prit  par  le 
bras  et  il  ajouta  : 
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—  Oui,  vraies  partiellement  et  dans  une  certaine  mesure. 
La  Vérité,  comme  la  Beauté,  comme  le  Bien,  est  un  sentiment 
personnel  ;  et  ce  sentiment,  comme  celui  de  la  Beauté  et  du  Bien, 
s'objective  sous  forme  de  sentiment  commun,  obligatoire,  impé- 
ratif, au  moyen  d'une  limitation  que  lui  impose,  soit  «  la  vo- 
lonté grande,  »  soit  la  résistance  de  la  réalité;  mais,  en  tout  cas, 
c'est  une  limitation  arbitraire. 

La  formule  était  obscure,  et  nous  le  lui  dimes.  Alors,  il  se 
tourna  vers  moi. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  continua-t-il,  quel  jour  c'est 
aujourd'hui.  Je  te  le  demande,  et  tu  me  réponds  :  »  C'est  jeudi.  » 
J'aurais  le  droit  de  douter  de  ta  réponse  :  car  tu  as  pu  te  trom- 
per; j'aurais  également  le  droit  de  vérifier  ta  réponse,  par 
exemple  en  regardant  le  calendrier  qui  est  dans  la  salle  à 
manger.  Mais  ce  calendrier  pourrait  me  tromper  aussi,  par 
exemple  si  le  maître  d'hôtel  avait  oublié  d'arracher  ce  matin 
le  feuillet  d'hier.  Mon  droit  serait  donc  encore  de  m'assurer, 
en  interrogeant  le  maître  d'hôtel,  que  cet  oubli  n'a  pas  été 
commis.  Mais  celui-ci  pourrait  se  tromper  ou  me  tromper,  et 
ainsi  de  suite.  D'ailleurs,  en  admettant  que  j'arrive  à  établir 
avec  certitude  que  c'est  aujourd'hui  jeudi,  j'aurais  alors  le  droit 
de  me  demander  ce  que  c'est  qu'un  jeudi.  Une  division  du 
temps?  Mais  le  temps  peut-il  se  diviser?  Et  qu'est-ce  que  le 
temps?...  Bref,  tu  vois  que  cette  simple  question  :  «  Quel  jour 
est-ce,  aujourd'hui?  »  risquerait  de  me  conduire  au  bout  du 
monde,  si  je  voulais  pourchasser  jusqu'à  perte  d'haleine  le  doute 
qui  fuit  devant  moi.  Mais,  en  fait,  je  le  laisse  courir.  Après 
que  tu  m'as  répondu  :  «  C'est  jeudi,  »  je  suis  persuadé  :  en  moi 
est  né  ce  centiment  de  la  vérité  auquel  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure  :  je  sais  maintenant  que  c'est  jeudi.  Je  suis  arrivé  à  me 
convaincre  en  limitant  mes  doutes  :  donc,  grâce  à  une  limita- 
tion :  limitation  non  nécessaire,  provisoire  même,  puisque, d'un 
moment  à  l'autre,  quelque  fait  nouveau  pourrait  survenir,  un 
propos  entendu,  un  calendrier  aperçu,  qui  m'obligerait,  soit  cà 
changer  d'opinion,  soit  au  moins  à  douter,  c'est-à-dire  à  repor- 
ter plus  loin  la  limite  de  mon  doute.  Pour  quelle  raison  l'acte  de 
volonté  qui  met  fin  à  mon  doute  se  produit-il  aussitôt  après 
que  tu  m'as  dit:  «  C'est  jeudi?  »  J'ai  beaucoup  de  raisons  pour 
ne  pas  répondre  à  cette  question,  notamment  que,  quand 
même  je  voudrais,  je  ne  saurais  pas  le  faire.  C'est  un  mystère 
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intérieur  où  je  m'égare  et  dans  lequel  il  me  semble  que  je 
discerne  seulement  une  chose,  à  savoir  qu'une  sorte  d'opinion 
publique  ou  de  «  volonté  grande  »  m'oblige  jusqu'à  un  certain 
point,  et  du  dehors,  sous  peine  de  passer  pour  fou,  à  cesser  de 
douter.  Si,  dans  un  cas  pareil,  je  procédais  à  une  enquête  sans  fin, 
tout  le  monde  dirait  que  je  suis  atteint  de  la  folie  du  doute.  Seuls 
les  fous  et  les  enfans  s'amusent  à  errer  dans  l'infini  en  sautant 
de  pourquoi  en  pourquoi... 

((  Et  moi  aussi,  pensais-je,  quand  j'ai  un  peu  trop  bu.  » 
—  Donc,  continua  Rosetti,  ce  sentiment  delà  vérité,  que  nous 
appelons  persuasion,  est  né  chez  moi  d'une  limitation  arbitraire, 
provisoire,  et  que  m'imposait  au  moins  en  partie  une  volonté 
extrinsèque.  Par  conséquent,  cette  vérité  aussi  est  provisoire  et 
limitée.  Et  telles  sont,  je  veux  dire  provisoires  et  limitées,  toutes 
les  vérités  sans  exception,  même  les  doctrines  réputées  les  plus 
sûres  des  sciences  réputées  les  plus  exactes.  Non,  la  science  n'est 
pas  fausse  ;  elle  est  vraie,  mais  elle  ne  peut  découvrir  que  des 
vérités  provisoires  :  car,  soit  que  nous  voulions  savoir  quel  jour 
c'est,  soit  que  nous  voulions  savoir  comment  est  constituée  la 
matière,  comment  se  meuvent  les  planètes,  comment  l'estomac 
digère,  soit  que  nous  voulions  savoir  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a 
vingt  siècles,  à  Rome,  la  persuasion  ne  peut  naitre  en  nous,  si 
notre  esprit,  à  un  certain  moment,  ne  cesse  pas  de  douter;  et 
jamais  ce  moment-là  n'est  nécessaire,  définitif,  invariable,  parce 
qu'en  partie  il  est  au  moins  imposé  par  des  forces  extrinsèques  : 
tantôt  par  la  volonté  d'une  époque  ou  d'une  civilisation,  tantôt 
par  la  limitation  même  des  forces  humaines.  Pourquoi  voyons- 
nous  chaque  savant  et  chaque  génération  de  savans  s'arrêter  dans 
ses  recherches  à  un  certain  point?  Pourquoi,  au  delà  de  ce  point, 
ne  doutent-ils  plus,  n'aperçoivent-ils  plus  les  faits  qui  contredi- 
sent leurs  théories,  deviennent-ils  sourds  aux  objections  que  leur 
oppose  quelque  voyant  solitaire  ?  Et  pourquoi  faut-il  attendre  que 
surgisse  une  génération  nouvelle,  pour  que  le  doute  recom- 
mence à  travailler  les  esprits  et  pour  que  la  limite  extrême 
du  doute  soit  reportée  plus  loin?  C'est  parce  que  l'intelligence, 
tant  celle  des  individus  que  celle  des  générations,  est  limitée. 
Voilà  pourquoi  les  vérités  naissent  les  unes  des  autres;  voilà 
pourquoi  la  fille,  en  naissant,  tue  la  mère  qui  l'a  enfantée  et 
doit  mourir  elle-même  en  donnant  naissance  à  une  vérité  nou- 
velle ;  voilà  pourquoi  nous  pouvons  affirmer  que  toute  idée  qui  a 
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été  pens(ie  pendant  quelque  temps  par  le  genre  humain  et  qui  a 
été  féconde,  était  provisoirement  et  partiellement  vraie  ;  voilà 
pourquoi  nous  pouvons  affirmer  que,  si  les  idées  dont  nous 
nous  servons  peuvent  en  effet  nous  rendre  service,  c'est  qu'elles 
sont  vraies  au  moins  partiellement,  par  le  côté  ou  elles  nous 
sont  utiles  et  commodes,  et  non  pas  qu'elles  sont  vraies  parce 
qu'elles  nous  servent.  La  géométrie  d'Euclide  sert  à  mesurer 
la  terre  et  à  construire  des  machines  parce  qu'elle  est  vraie  ; 
et  elle  est  vraie  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  démontrer  les 
axiomes  d'où  elle  part  ;  et  elles  ne  peut  pas  les  démontrer,  ces 
axiomes,  parce  que  la  géométrie  elle-même,  si  elle  veut  mesu- 
rer la  terre,  doit,  à  un  certain  moment,  cesser  de  douter,  de 
fouiller,  de  chercher,  de  demander  «  pourquoi,,?  »  Je  sais  bien  : 
sur  ce  point  aussi  on  peut,  si  l'on  veut,  subtiliser,  douter,  en- 
quêter, scruter,  embrouiller  les  choses  indéfiniment,  et  il  y  a 
aujourd'hui  beaucoup  de  gens  qui  s'y  amusent.  La  gnoséologie 
est  à  la  mode!  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  entends  guère;  mais, 
en  raisonnant  avec  mon  gros  bon  sens,  je  dis  :  si  nous  admet- 
tons que  la  vérité  est  un  sentiment,  —  un  sentiment  dont  le 
rôle  est  de  nous  mettre  peu  à  peu  en  contact  avec  la  réalité 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  à  chacun  des  points  que 
notre  esprit  vient  à  toucher,  —  et  si,  grâce  à  cette  supposition 
qui  ne  me  semble  point  déraisonnable,  nous  imposons  une 
limite  à  notre  doute,  j'estime  qu'il  nous  est  possible  de  nous 
placer  nous-mème  dans  l'univers  à  un  endroit  assez  sûr  et  assez 
commode  pour  promener  modestement  nos  regards  autour  de 
nous,  sans  présumer  tant  de  notre  raison  que  nous  nous  croyions 
capables  aussi  de  la  nier  et  de  l'anéantir. 

Il  se  tut.  Je  voulus  essayer  encore  une  objection. 

—  Soit,  dis-je.  Mais  alors  comment  pourrait-on  dire  du 
système  de  Ptolémée  qu'il  est  partiellement  vrai  ?  Je  compren- 
drais qu'on  dit  cela  du  système  de  Copernic;  mais  de  celui  de 
Ptolémée,  non.  Ce  dernier  système  est  entièrement  faux. 

—  Oui,  si  tu  le  compares  au  système  de  Copernic;  mais  non, 
si  tu  le  compares  aux  mythes  cosmiques  de  l'ancien  polythéisme 
dont  il  a  pris  la  place,  par  exemple  au  mythe  d'Atlas  qui 
porte  le  monde  sur  ses  épaules.  Comparé  à  ce  mythe,  le  système 
de  Ptolémée  contenait  une  vérité  partielle,  à  savoir  que  cette 
grande  nuit  toute  flamboyante  d'astres,  dont  les  profondeurs 
s'oiîrent  en  ce  moment  à  nos  yeux,  est  un  système  oîi  des  corps 
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se  meuvent  selon  une  certaine  loi  que  l'esprit  humain  doit 
découvrir.  Peu  importe  que  les  Grecs  aient  trop  rapetissé  l'uni- 
vers et  qu'ils  se  soient  lourdement  trompés  en  décrivant  les  posi- 
tions et  les  mouvemens  respectifs  de  ces  corps  célestes.  Songez 
au;:^  sornettes  que,  durant  des  milliers  d'années,  les  hommes 
avaient  logées  dans  le  firmament  et  dans  les  constellations,  et 
vous  verrez  le  pas  immense  qu'a  fait  l'intelligence  humaine 
vers  la  vérité,  lorsqu'elle  a  formulé  cette  doctrine.  L'idée  qui 
vous  paraît  fausse,  comparez-la  à  celle  qui  la  précédait  et  qu'elle 
a  convaincue  de  mensonge,  non  à  celle  qui  l'a  suivie  et  par  qui 
elle  a  été  convaincue  elle-même  de  mensonge,  si  vous  voulez 
comprendre  combien  est  grande  la  part  de  vérité  qu'elle  a  révélée 
à  l'humanité  ignorante,  si  vous  voulez  croire  que  le  progrès 
intellectuel  existe  réellement.  Car  il  ne  saurait  y  avoir  de  progrès 
intellectuel  si  les  vérités  ne  s'accumulaient  pas,  si,  de  génération 
en  génération,  l'homme  n'enfonçait  pas  plus  avant  sa  pensée 
dans  la  réalité  infinie  qui  l'entoure,  et  s'il  se  contentait  de  bâtir 
des  châteaux  dans  les  nuages  pour  sa  commodité  et  pour  son 
agrément,  ou  de  dessiner  des  arabesques  conventionnelles  sur 
la  face  de  l'univers.  Si  le  soleil  peut  tourner  autour  de  la  terre 
et  la  terre  tourner  autour  du  soleil  à  notre  caprice  et  selon 
que  cela  nous  est  plus  ou  moins  commode,  alors,  il  n'y  a  pas 
progrèSj  il  y  a  simplement  passage,  oscillation,  mouvement 
de  bascule  entre  Ptolémée  et  Copernic,  avec  la  commodité  pour 
point  d'appui,  et  une  force  étrangère  pour  puissance  motrice  : 
au  cas  où  le  point  d'appui  et  la  puissance  motrice  viendraient 
à  changer,  il  se  pourrait  qu'un  jour  l'esprit  humain  basculât 
de  nouveau  vers  Ptolémée.  Mais  si,  au  contraire,  avec  Copernic, 
l'esprit  humain  a  fait  un  autre  grand  pas  dans  les  voies  de  l'in- 
fini vers  la  vérité,  alors  il  ne  peut  plus  rétrograder  que  par  une 
crise  violente  et  par  un  déchirement  de  lui-même  ;  alors  la  vérité 
conquise  empêche  l'homme  de  chercher  sa  commodité  et  son 
utilité  dans  des  croyances  qui  soient  contraires  à  celle-ci;  aloi"*^ 
la  gendarmerie  céleste  du  polythéisme,  à  qui  un  univers  clos 
et  limité  est  nécessaire,  perd  tout  espoir  de  rétablir  sa  domina- 
tion dans  l'espace.  Et  le  firmament  redevient  le  sublime  abécé- 
daire où  nos  yeux  ont  appris  à  déchifïrer  le  livre  obscur  du 
monde  ;  la  première,  la  plus  vaste  et  la  plus  sublime  palestre 
où  la  pensée  humaine  se  soit  exercée  à  la  conquête  de  la  terre; 
le  premier  pourquoi  écrit  devant  nous  par  la  nature  en  carac- 
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tères  do  feu  sur  la  voûte  de  l'Univers,  pour  que  tous  les  hommes 
le  lussent  et  s'efforçassent  de  résoudre  le  problème;  la  première 
des  dnigmes  par  lesquelles  la  nature  nous  attire  sur  les  routes 
de  l'infini  vers  ce  but  secret  que,  chaque  soir,  nous  croyons  avoir 
atteint,  lorsque  nous  inclinons  notre  tête  pour  le  sommeil,  tout 
joyeux  d'être  parvenus  au  terme  du  voyage,  mais  qu'au  matin, 
quand  nous  nous  réveillons  frais  et  dispos,  nous  voyons  appa- 
raître de  nouveau,  bien  loin  devant  nous,  de  sorte  qu'il  nous 
faut  reprendre  encore  l'éternelle  pérégrination...  La  Vérité! 

Non  moins  lumineuse  que  les  constellations  resplendit  pour 
nos  esprits  cette  réponse,  dans  la  nuit  noire.  Cavalcanti  et  moi, 
convaincus  tous  les  deux,  nous  gardâmes  le  silence,  marchant 
sur  le  pont  avec  Rosetti  au  milieu  de  nous.  Mais,  au  bout  de 
quelques  pas,  Cavalcanti  s'arrêta  soudain. 

—  Ingénieur,  dit-il  brusquement,  d'un  ton  animé,  il  me 
semble  qu'à  vos  paroles  je  vois  se  ranimer  et  revivre,  ici,  sur 
le  seuil  de  la  mer  ancienne,  ce  monde  méditerranéen  que  par- 
fois, Ferrero  le  sait  !  j'avais  cru  mort  et  enseveli.  Cette  austère 
discipline  de  la  pensée,  que  vous  nous  exposez  avec  une  si  lumi- 
neuse éloquence, — de  cette  pensée  qui  veut  se  limiter  afin 
d'engendrer  successivement  dans  le  fini,  avec  une  force  précise 
et  sûre,  d'après  des  modèles  clairs  et  déterminés,  d'innom- 
brables formes  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  ;  qui  se  garde  de 
vouloir  remonter  à  la  source  première  de  toutes  les  choses,  de 
se  lancer  éperdument  dans  l'infini,  de  prétendre  toucher  le  faîte 
de  l'absolu  et  plonger  au  fin  fond  de  l'univers  ;  —  n'est-ce  pas  la 
discipline  intellectuelle  de  la  Grèce,  de  laRome  antique,  de  l'Italie 
et  des  pays  latins  jusqu'à  la  Révolution  française  ?  Et  n'est-ce 
pas  cette  pensée  précise,  mesurée,  disciplinée,  qui  a  donné 
naissance  à  l'épopée,  à  la  tragédie  et  à  la  sculpture  grecque,  à 
l'esthétique  et  à  la  morale  d'Aristote,  à  la  politique  et  au  droit 
de  Rome,  à  l'art  du  moyen  âge  italien,  à  la  philosophie  de 
l'Eglise  catholique,  à  la  science  de  Galilée,  à  la  religion  de 
Pascal,  au  théâtre  de  Racine  et  de  Molière  ?  Limitation,  concen- 
tration et  discipline,  n'est-ce  point  ce  qui  a  fait  la  force  intime 
de  ces  prodigieuses  civilisations  anciennes  dont  les  restes  véné- 
rables nous  remplissent  encore  d'étonnement,  nous  les  lointains 
neveux  de  ceux  qui  les  ont  faites,  en  dépit  de  l'orgueil  que 
nous  inspirent  nos  richesses  ?  Et  je  comprends,  maintenant  !  Je 
comprends  l'immense  bouleversement  produit  dans  la  civilisa- 
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lion  par  la  dëcouveiie  de  l'Amérique,  par  la  Révolution  fran- 
çaise, par  la  machine,  par  l'invasion  dos  barbares  dans  le 
domaine  de  l'ancienne  culture  ! 

Mais  à  ce  moment  Rosetti  allégua  qu'il  se  sentait  un  peu 
fatigué  d'avoir  marché  si  longtemps,  et  il  nous  invita  à  nous 
asseoir.  Nous  primes  place  sur  trois  sièges,  le  visage  tourné  vers 
la  mer  et  vers  la  nuit. 

—  Et  le  mythe  de  Prométhée  et  de  Vulcain  réfugiés  en  Amé- 
rique, l'avons-nous  donc  oublié  ?  reprit  tout  à  coup  Rosetti 
après  un  silence,  en  souriant  avec  malice.  Hélas  !  j'ai  grand'peur 
que  la  mer  où  vous  vous  réjouissez  d'entrer,  —  cette  mer 
sur  les  rives  de  laquelle  Homère  chanta,  Phidias  sculpta  et 
Aristote  médita  ;  cette  mer  que  Rome  incorpora  à  sa  séculaire 
grandeur  ;  cette  mer  oii  naviguèrent  les  Apôtres  pour  semer  au 
loin  la  parole  du  Christ;  cette  mer  où,  dans  un  coin,  à  l'écart, 
Venise  mira  sa  face  marmoréenne, — j'ai  grand'peur,  dis-je,  que 
la  Méditerranée  des  anciens  et  des  poètes  ne  soit  plus  qu'un 
musée  dévasté  par  les  Barbares.  Les  dieux  n'ont  pas  écouté 
Apollon,  et  la  prédiction  se  réalise  :  même  sur  les  rives  de  cette 
mer  antique  où  Aphrodite  naquit  de  l'écume  des  flots,  le  seul 
Dieu  qui  règne  désormais,  c'est  le  Feu.  Oui,  certes  :  accroître  la 
richesse  uniquement  pour  l'accroître  est  une  folie,  et,  sur  ce  point, 
il  n'a  pas  été  difficile  de  réfuter  les  brillans  sophismes  d'Alve- 
righi.  Mais  pourtant  notre  époque  veut  la  richesse  pour  la 
richesse  ;  elle  la  veut,  et  voilà  tout,  —  comme  nous  a  déclaré 
l'avocat  ;  —  et  même  elle  ne  veut  ardemment  aucune  autre  chose. 
((Du  blé,  du  fer,  de  la  laine,  du  coton,  de  l'or,  de  l'argent,  voilà 
ce  qu'il  faut  aujourd'hui  pour  rassasier  les  hommes,  et  non 
des  sonnets  et  des  tableaux  !  >'  nous  a-t-il  crié  encore  à  la  face. 
Cela  nous  parut  un  blasphème.  Et  c'est  un  blasphème,  en  effet, 
et  ce  sera  toujours  un  blasphème  pour  quiconque  a  gardé  le  sou- 
venir des  gloires  anciennes  de  notre  civilisation.  Mais  tournons- 
nous  vers  les  immenses  et  faméliques  multitudes  qui  circulenten 
tous  sens  sur  les  grandes  routes  du  monde,  qui  se  pressent  aux 
portes  des  villes,  des  ateliers,  des  chantiers,  des  banques,  des 
bureaux  et  dans  ces  grands  ports  de  l'Europe  où  l'on  s'embarque 
pour  l'Amérique  et  pour  les  terres  de  l'abondance...  Ne  te  lasse 
pas,  Ferrero,  de  répéter  ces  choses  à  ta  femme,  qui  veut  écrire 
un  livre  contre  les  machines...  Y  a-t-il  aujourd'hui  un  génie, 
une    philosophie,  une   religion,  une    secte,  un  Etat,    quelque 
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puissance  humaine  ou  divine  qui  oserait  affronter  ce  torrent 
de  convoitises  et  entreprendre  de  le  faire  remonter  vers  ses 
sources  liistoriques,  et  qui,  si  elle  l'essayait,  ne  serait  pas  sûre 
d'être  brisée  et  emportée  comme  un  morceau  de  glace,  en  hiver, 
dans  les  tourbillons  du  Niagara?  Le  monde  la  veut,  cette  abon- 
dance ;  il  veut  que  soit  progrès  tout  effort  qui  augmente  les 
richesses  ou  le  nombre,  la  puissance,  la  rapidité  des  machines 
qui  la  produisent;  il  veut  cela,  et  voilà  tout.  Il  serait  facile  de 
prouver  que  cette  définition  du  progrès  est  arbitraire,  contradic- 
toire, retournable,  comme  toutes  les  définitions,  d'ailleurs.  Mais 
à  quoi  cela  servirait-il?  Elle  demeure  dans  les  esprits  inébran- 
lable comme  la  colonne  Vendôme  Essayez  de  persuader  à 
M.  Vazquez  que  ce  n'est  pas  un  progrès  de  faire  ce  voyage  en 
quinze  jours  au  lieu  de  vingt,  en  dix  jours  au  lieu  de  quinze... 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai  !  soupira  Cavalcanti  en  ouvrant  les 
bras.  L'Amérique,  la  Révolution  française,  les  machines  ont 
ramené  le  monde  à  la  barbarie... 

—  Elles  ont  engendré  un  siècle  qui  ne  veut  pas  de  limites, 
un  siècle  qui,  par  conséquent,  manque  de  point  d'appui,  et  oîi 
l'homme  procède  comme  un  géant  qui  vacillerait  à  chaque  pas, 
répondit  Rosetti. 

Puis  il  se  tut  et  regarda  la  nuit,  quelques  instans,  tandis  que 
le  fracas  invisible  de  la  mer  fendue  recommençait  à  mugir. 
Ensuite  il  reprit,  très  lentement  : 

—  L'Amérique,  la  Révolution  française,  la  Machine... 
M""^  Ferrero  nous  l'a  déjà  dit...  Et  vous  rappelez-vous,  d'aulre 
part,  l'étrange  propos  de  l'avocat,  le  soir  où  il  nous  a  raconté  sa 
vie?  ((  L'histoire  s'est  trompée  jusqu'à  la  découverte  de  l'Amé- 
rique !  »  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  dans  le  monde  depuis  la 
découverte  de  l'Amérique,  si  des  personnes  intelligentes  et 
instruites  peuvent  affirmer,  les  unes,  que  nous  avons  enfin  trouvé 
notre  voie,  les  autres,  que  nous  l'avons  perdue?  Mais  qu'a  donc 
fait  Christophe  Colomb,  et  devons-nous,  oui  ou  non,  le  mettre 
en  paradis?  Vous  l'ignorez?  Eh  bien,  Christophe  Colomb  a  réel- 
lement fait  un  pas  hardi  :  il  a  osé  franchir  une  limite.  Une 
limite  petite,  très  petite!  Mais  cette  limite,  notre  civilisation 
l'avait  toujours  respectée  :  durant  des  siècles  et  des  siècles, 
comme  a  dit  l'avocat,  elle  était  restée  blottie  dans  ce  trou  de  la 
Méditerranée,  tenant  pour  horne  infranchissable  du  monde  ces 
colonnes  d'Hercule  où   nous  venons  de  passer.   Et  voilà  qu'un 
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jour  (c  l'homme  plus  que  divin  »  outrepassa  cette  borne  et 
s'élança  sur  l'Atlantique  avec  quelques  navires...  Le  Hasard, 
ou  la  Providence,  ou  la  Raison  de  l'histoire  voulurent  que, 
l'année  où  Colomb  découvrit  l'Amérique,  Copernic  eût  dix-neuf 
ans,  ce  Copernic  qui,  un  peu  plus  tard,  dans  une  petite  ville  de 
la  Pologne,  devait  sauter  par-dessus  les  limites  qu'Aristote  et 
Ptolémée  avaient  assignées  à  l'Univers  et  prendre,  lui  aussi, 
mais  mentalement,  son  essor,  dans  l'infini.  Ainsi,  au  cours  de 
quelques  générations,  l'Europe,  —  tout  à  la  fois  stupéfaite, 
peureuse  et  joyeuse,  —  vit  des  hommes  hardis  franchir  les 
deux  limites  que  l'antiquité  avait  considérées  comme  invio- 
lables; et  non  seulement  ces  hommes  n'avaient  pas  péri,  mais 
ils  étaient  revenus  avec  un  riche  butin  de  terres  et  d'astres.. ^ 
Nombreux  furent  ceux  qui  s'élancèrent,  —  la  chose  était  à  pré- 
voir, —  sur  les  traces  des  premiers  franchisseurs  des  barrières; 
et  des  terres  nouvelles  émergèrent  de  tous  côtés  sur  l'Océan,  de 
nouveaux  astres  apparurent  de  toutes  parts  dans  l'infini;  chez 
les  hommes,  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  ambitions,  de 
nouvelles  convoitises  naquirent  des  premières  aventures  et  des 
premières  victoires.  La  terre  était  donc  plus  vaste  et  plus  riche, 
l'esprit  de  l'homme  plus  puissant  que  les  Anciens  ne  l'avaient 
cru?  Malheureusement,  plus  les  hommes,  devenus  hardis  et 
ambitieux,  se  donnaient  carrière  sur  le  globe  et  dans  l'univers, 
plus  ils  se  sentaient  gênés  par  d'autres  bornes,  tracées,  celles-ci, 
non  plus  sur  la  terre  et  dans  l'espace,  mais  entre  homme  et 
homme  et  dans  l'esprit  de  chacun,  et  surgissant  de  toutes  parts, 
très  strictes,  pour  indiquer  les  limites  du  Vrai  et  du  Faux,  du 
Bien  et  du  Mal,  du  Beau  et  du.  Laid...  Combien  elles  étaient 
nombreuses,  et  toutes  inviolables!  La  Famille,  l'École,  l'État, 
l'Académie,  les  Anciens,  la  Tradition,  la  Coutume,  la  Pauvreté, 
la  Loi;  le  Gibet,  le  Roi,  Aristote  et  Dieu;  Dieu  surtout,  la  plus 
antique,  la  plus  auguste  et  la  plus  universelle  des  Limites!  Vous 
avez  raison,  Cavalcanti.  Limitation,  concentration  et  discipline  : 
jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique,  le  monde  a  vécu  dans  ce 
triangle;  et  le  monde  ancien,  quia  été  l'objet  de  tes  études, 
Ferrero,  fut  surtout,  en  comparaison  du  monde  moderne,  un 
monde  fermé,  c'est-à-dire  limité  de  toutes  parts.  Cela  pourrait 
expliquer  à  Alverighi  pour  quelle  raison  l'histoire  s'est  trompée 
jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique  et  pourquoi  les  Anciens 
ont  iait  mourir  Antée  sur  le  rivage  de  l'Atlantique!  Mais  com- 
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ment     les    hommes,    clos    de    toutes    parts    dans   ces  limites, 
auraient-ils   pu  se  répandre  sur  la  terre   tout  entière?  C'était 
pour  eux  une  nécessité  d'approfondir,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
pas  s'étendre;  de  créer  des  arts,  des  philosophies,  des  religions, 
puisqu'ils  ne  pouvaient  pas  conquérir  la  terre!  Mais,  à  mesure 
que    les    navires     levaient    l'ancre    pour     aller    découvrir    ou 
peupler  des  terres  nouvelles,  et  que  les  lunettes  fouillaient  les 
espaces  célestes,  et  que  les   premières  richesses  arrivaient  en 
Europe,  et  que  les  nouvelles  ambitions,  les  nouvelles  convoi- 
tises s'attisaient  dans  les  âmes,  l'esprit  de  l'homme  s'enhardis- 
sait à  examiner  aussi,    l'une  après  l'autre,  les  limites  qui  mar- 
quaient les  confins  du  Bien  et  du  Mal,  du  Vrai  et  du  Faux, 
du   Beau    et    du  Laid,   pour  voir   si    elles   étaient   solidement 
établies,  et  s'il  ne  serait  pas  possible  de  les  transporter  ailleurs 
et  de  les  placer  mieux  ;  oui,  toutes,  et  même,  et  surtout  celle  qui 
était  la  plus  universelle,  la   plus  ancienne   et  la  plus  auguste. 
Dieu  !  Dès  lors,  l'homme  commença  de  souhaiter  ardemment, 
non  plus  seulement  la  Richesse,  mais  aussi  la  Liberté;  il  inventa 
les  machines  ;  il  perfectionna  les  sciences  ;  il  osa  se  demander 
si  le  nouveau,  par  la  seule  raison   qu'il  était  nouveau,  n'était 
j)as  meilleur  que  l'ancien  ;  il  rêva  de  beautés  non  vues  encore 
et    qui   ne    ressembleraient   à   aucun   modèle    connu,   d'ordres 
sociaux  qui  s'établiraient  en  dehors  de  toute  limitation  conven- 
tionnelle et  où  le  devoir  deviendrait  droit;  il  prétendit  se  rendre 
compte  de  toutes  choses,  y  compris  de  lui-même  et  de  sa  pensée; 
il  imagina  plusieurs  philosophies  subtiles  qui,  sous  prétexte  de 
mettre  Dieu  à  la  place  d'honneur,  le  transportaient  aux  confins 
do  l'infini  révélé  par  Copernic,  dans  un  endroit  où  cette  Limite, 
la  plus  universelle,  la  plus  ancienne,  la  plus  auguste  et  la  plus 
commode  de  toutes,  ne  pouvait  plus  gêner  personne...  Non,  les 
Anciens  ne  s'étaient  pas   trompés,  et  l'Église  savait  ce   qu'elle 
faisait  en  condamnant  Giordano  Bruno  et  Galilée  :  Dieu   devait 
passer  un  mauvais    quart  d'heure,  le  jour  où  le  tourbillon  de 
l'infini  emporterait  notre  planète  comme  un  grain  de  poussière! 
Bref,  l'homme  commença  de  devenir  riche  et  savant  et,   par 
conséquent,    orgueilleux,    ambitieux,   intraitable   et   insatiable, 
comme  l'a  dit  M"^  Ferrero.  Jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour...  Quel 
cataclysme  !  Au  son  de  la  Marseillaise,  sur  les  ruines  de  la  Bas- 
tille, sur  les  champs  de  Marengo  et  d'Austerlitz,  l'œuvre  ébau- 
chée par  Colomb  et  par  Copernic,  continuée  par  Galilée,  par 
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Descartes,  par  Voltaire,  par  Rousseau,  par  Kant,  fut  paraclievée  : 
l'homme  se  leva,  arracha  et  renversa  toutes  les  limites  anciennes  ; 
et  les  nouvelles,  il  les  établit  de  ses  propres  mains,  selon  son  bon 
plaisir,  non    seulement   pour  lui-même,    mais    aussi    pour  les 
autorités  du  Ciel  et  de  la  Terre  qui,  jusqu'alors,  les  lui  avaient 
imposées.  Il  les  établit  très  lâches  et  très  basses  pour  lui-même, 
très  étroites  et  très  hautes  autour  de  l'État;  il  limita  de  toutes 
parts  l'autorité  et  s'accorda  à  lui-même  le  plus  de  liberté  qu'il 
put.  Quant  à  Dieu,  il  suivit  le  conseil  de  ses  grands  philosophes  : 
il  le  relégua  aux  confins  de  l'infini  !  Et  alors  commença  l'extra- 
ordinaire aventure  dont  nous  sommes  témoins.  Riche,  savante 
et  libre,  armée  de  feu  et  de  science,  maîtresse  d'une  grande 
partie  de  la  terre  et  notamment  d'un  continent  aussi  vaste  et 
aussi   riche   que    l'Amérique,   n'étant  presque   plus  gênée  par 
aucune  limite,  ni  par  l'étendue,  ni  par  la  pesanteur,  ni  par  la 
matière  et  ses  lois  qu'elle  a  vaincues  grâce  aux  découvertes  et 
aux  machines,  ni  par  Dieu  qu'elle  a  déporté  dans  l'infini  pour 
s'asseoir  elle-même  sur  son  trône  terrestre,  notre  civilisation  se 
donne  carrière  de  toutes  parts,  comme  emportée  par  l'ivresse  de 
l'illimité...  Oui,  Alverighi  a  raison  :  chacun  de  nous  est  un  demi- 
dieu,  en  comparaison  des  contemporains  de  Dante  et  de   César. 
L'histoire    d'Underhill  et  de    Feldmann   nous  a  ébahis.  Passe 
encore  pour  Underhill  :  celui-là,  du   moins,   c'était  un   risque- 
tout,    un   endiablé,    un   d'Artagnan    des  affaires.  Mais  l'autre  ! 
Qu'un  homme  peureux,  irrésolu,  sophistique,  —  lointain  reje- 
ton d'une  vieille  race  d'Orientaux  errans,  —  claquemuré  dans 
son  bureau  de  New-York,  ait  pu,  en  écrivant  sur  de  petits  mor- 
ceaux de  papier,  en  télégraphiant  et  en  téléphonant  a  droite  et 
à  gauche,  ramasser  en  quelques  années  tant  de  richesses  !  C'est 
là,   semble-t-il,  un   prodige  inexplicable.   M""^  Feldmann  elle- 
même  n'arrive  pas  à  le  comprendre,  et  peu  s'eji  faut  qu'elle  en 
soit  scandalisée.  Mais  pourtant  c'est  un  fait  qui  se  produit  tous 
les  jours.  Nous  vivons,  sans  nous  en  aperce"voir,  dans  un  monde 
de  fables  et  de  mythes.  Je  jette  une  lettre  dans  une  boîte,  et  ce 
petit  geste  suffit  pour  que  ma  lettre,  d'un  vol  continu,  prenne 
son  essor  jusqu'au  bout  du  monde.  Un  long  train  est  là,  dans 
une  station  ;  dix  mille  hommes  essayeraiei^l  en  vain  de  le  mou- 
voir;  mais  un  seul  homme   monte  sur  la  machine,  pousse  du 
doigt   un  levier,  et  l'énorme  train  se  met  en  mouvement.  Une 
personne    qui,  en   s'époumonant,   serait  iorapable  de   se   faire 
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entendre  à  cent  pas,  détache  un  petit  appareil  avec  lequel  elle 
peut  parler  et  entendre  à  deux  mille  kilomètres.  Il  n'est  aucun 
d'entre  nous  qui  n'accomplisse  chaque  jour  cent  miracles,  qui 
ne  produise  des  effets  prodigieux  par  des  actes  insignifians.  Com- 
ment et  pourquoi?  Parce  que  nous  avons  osé  franchir  tant  de 
limites  devant  lesquelles  nos  ancêtres  reculaient.  Cette  terre  obs- 
cure et  froide  où  nos  pères  allumaient  péniblement,  çà  et  là, 
quelques  foyers,  flamboie  aujourd'hui  tout  entière  comme  un 
volcan  aux  cratères  innombrables.  De  tous  côtés,  le  feu  brûle, 
prêt  pour  tous  nos  besoins  et  tous  nos  caprices,  avec  exubérance, 
presque  sans  limite  ;  et  les  prodiges  se  multiplient  ;  et  l'abondance 
des  biens  est  si  grande  que,  à  la  répartition,  la  part  de  chacun 
dépasse  ce  qu'il  avait  mérité,  encore  que  beaucoup  de  gens  n'en 
reçoivent  pas  autant  qu'ils  le  voudraient  et,  par  suite,  croient 
qu'on  les  vole.  Mais  que  sont  les  cent  millions  de  M.  Feldmann, 
les  cinq  cents  millions  d'Underhill,  sinon  les  dépouilles  opimes 
conquises  en  exploitant  par  le  feu  l'Amérique?  Sans  les  che- 
mins de  fer,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mettre  en  valeur  des  pays 
aussi  vastes  que  l'Argentine,  le  Brésil,  les  Etats-Unis.  Là-bas,  celui 
qui  possède  les  chemins  de  fer  est  un  souverain  :  il  est  l'arbitre 
des  trésors,  le  détenteur  des  clefs  de  la  prospérité.  Oui,  je  le 
répète,  aujourd'hui  chacun  de  nous  est  un  demi  dieu  sans  le 
savoir,  à  chaque  instant  et  en  chaque  acte  de  la  vie.  Qui  oserait, 
à  une  époque  comme  la  nôtre,  enivrée  de  sa  puissance  et  de 
ses  succès,  nier  qu'il  soit  bon  et  par  conséquent  que  ce  soit  un 
progrès  d'accroître  la  richesse  de  l'homme  et  sa  puissance  sur 
la  nature?  et  aussi  que  le  pain  abonde,  que  le  feu  abonde, 
que  le  fer  et  l'or  abondent,  que  nous  puissions,  de  corps  et 
d'esprit,  courir  plus  vite  à  travers  l'espace?  Seulement  ..  seule- 
ment... Voici  que  naît  un  JDéril,  qu'apparaît  une  contradiction, 
qu'un  tourment  commence.  L'homme,  qui  a  outrepassé  tant  de 
limites,  ne  va-t-il  pas  se  perdre  dans  l'illimité?  Si  toutes  ces 
choses  sont  un  bien  et  un  progrès,  et  si  nous  les  voulons,  nous 
devons  être  prêts  à  les  payer  :  à  payer  les  rapides  fortunes  que 
quelques-uns  de  nous,  —  les  Feldmann  et  Alverighi,  par 
exemple, —  sont  en  passe  de  faire;  à  payer  la  rapidité  do  train, 
de  l'automobile,  de  l'aéroplane,  du  télégraphe;  à  payer  toutes 
les  profusions  et  toutes  les  commodités  de  notre  époque,  la 
lumière,  la  chaleur,  le  froid,  les  nouvelles  fournies  aussi  vite 
que  nous  le  désirons;  à  les  payer, dis-je,  au  prix  de  cette  médio- 
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criié  qui  envahit  tout.  Si  les  hommes  re'ckimaient  encore  dans 
les  choses  dont  ils  font  usage,  dans  les  habitations,  dans  les 
meubles,  dans  les  vêtemens,  cette  beauté'  étudiée  que  la  longue 
discipline  de  la  main  avait  su  y  mettre  jusqu'à  la  Révolution 
française,  comment  la  machine  aurait-elle  pu  répandre  à  pro- 
fusion dans  le  monde  son  abondance  vulgaire  et  produite  à  la 
bâte  ?  Si  les  hordes  débarquées  de  tous  les  points  de  l'Europe, 
impatientes  de  conquérir  la  Toison  d'or,  avaient  voulu  observer 
un  code  sévère  de  règles  architectoniques,  comment  auraient- 
elles  pu  construire  et  recon.struire,  en  cinquante  ans,  à  l'em- 
bouchure de  l'Hudson,  cette  énorme  ville  dont  nous  ne  sau- 
rions dire  si  elle  est  belle  ou  laide,  et  l'adapter  consécutivement 
h  mille  exigences  changeantes?  Comment  serait-il  possible  de 
développer  jusqu'à  l'épuisement  un  principe  d'art  et  de  créer  des 
choses  vraiment  belles  dans  un  siècle  où  la  lenteur  est  mise 
au  nombre  des  péchés  mortels  ?  «  Vite  et  bien  ne  vont  pas  en- 
semble, »  dit  le  proverbe.  Au  siècle  du  progrès,  tout  le  monde 
se  plaint  que  tout  est  en  décadence,  et  non  pas  seulement  les 
choses,  mais  aussi  les  hommes  :  ouvriers,  professeurs,  soldats, 
fonctionnaires  publics.  Pourquoi?  Parce  que  la  quantité  en  aug- 
mente. Aujourd'hui  pour  satisfaire  cet  insatiable  siècle  et  pour 
suivre  le  progrès  dans  sa  course,  il  faut  dans  chaque  nation 
tant  d'ouvriers,  tant  de  maîtres,  tant  de  soldats,  tant  de  fonc- 
tionnaires, que  ni  les  patrons,  ni  les  États  ne  peuvent  choisir 
avec  beaucoup  de  rigueur  ;  force  leur  est  d'accepter  à  la  fois 
des  bons,  des  médiocres  et  des  mauvais;  et  alors  les  bons,  qui 
sont  toujours  en  petit  nombre,  se  perdent  au  milieu  des  plus 
nombreux,  qui  sont  toujours  mauvais.  A  quoi  l'on  dira  :  que  le 
monde  se  détériore,  pourvu  qu'il  progresse!  Mais  jusqu'à  quel 
point  devons-nous  payer  la  quantité  par  le  sacrifice  de  la  qualité? 
Jusqu'à  ce  point  extrême  où  toutes  les  qualités  des  choses 
s'exténuent,  ne  sont  plus  qu'ombre  et  apparence?  Ou  faut-il  s'ar- 
rêter auparavant?  Et  où  faut-il  s'arrêter?  En  d'autres  termes, 
doit-il  y  avoir  une  limite  aux  désirs  du  monde  et  à  la  quantité 
des  richesses?  et,  s'il  doit  y  en  avoir  une,  quelle  est-elle?  Est-ce 
une  limite,  morale,  esthétique?  Où  finissent  les  besoins  légi- 
times et  où  commence  le  gaspillage?  C'est  ce  qu'Apollon, 
sur  les  ruines  de  l'Olympe  chanté  par  Homère,  demande,  non 
au  congrès  dos  philosophes,  mais  à  la  volonté  de  notre  époque. 
>>'(jus   devrions   posséder  un  critérium   pour  distinguer   de    la 
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dissipation  et  de  l'orgie  la  consommation  légitime;  nous  de- 
vrions vouloir  une  limite  de  la  quantité  :  la  vouloir,  et  voilà 
tout.  jVIais  nous  avons  dépassé  trop  de  limites,  et  la  volonté  de 
notre  époque  ondoie  continuellement,  ne  sait  pas  se  résoudre, 
veut  et  ne  veut  plus;  parfois  elle  regrette  expressément  cette 
bourbeuse  abondance  qui  couvre  le  monde  et  l'enlaidit,  et  alors 
elle  regrette  les  arts,  les  croyances,  les  vertus  du  passé,  et  elle 
blasphème  presque  contre  le  progrès;  mais  ensuite  elle  ne  sait 
pas  refréner  ses  désirs  et  elle  se  rejette  dans  l'orgie.  Le  voilà, 
le  secret  et  cruel  tourment  du  monde  moderne,  que  dis-je  ?  des 
deux  mondes  entre  lesquels  nous  naviguons  et  de  toute  la  civili- 
sation des  machines  :  c'est  l'impossibilité  de  résoudre  ce  pro- 
blème, c'est  cette  lutte  continuelle  et  indisciplinée  entre  la 
quantité  et  la  qualité... 

Sur  ces  mots,  Cavalcanti  interrompit  un  moment  son  dis- 
cours.: 

GUGLIELMO    FerRERO. 

[La  dernière  partie  au  prochain  munéro.) 


POÉSIES 


VISIONS  RUSTIQUES 


HYMNE 

Nature  intarissable  et  constante,  je  t'aime, 
Et  je  m'exclame  honte  !  et  je  crie  anathème  ! 
Au  barbare  témoin  d'un  spectacle  enchanté 
Qui  ne  se  courbe  pas  devant  tant  de  beauté. 
Source  miraculeuse  éternellement  fraîche, 
Je  t'aime,  et  ma  vaillance  héréditaire  prêche 
Toute  la  joie  éparse  en  ton  rayonnement. 
Je  dis  que  l'insensé  qui  te  dénigrement. 
Et  que  celui-là  seul  sauve  une  àme  assagie, 
Qui  dans  la  paix  des  champs  déserts  se  réfugie  ; 
Et  que  seul  celui-là  goûte  un  bonheur  certain, 
Qui  te  confie  obscur  son  rustique  destin. 
Nature  qui,  sans  hâte,  aux  faibles  communiques 
Ta  force  calme,  et  dont  les  effluves  toniques 
Contre  la  douleur  même  agissent  souverains, 
Qui  sur  ton  cœur,  pour  nous  consoler,  nous  étie 
Et  qui  sens  palpiter  tout  l'avenir  des  races 
Lorsqu'émus  de  virile  ardeur  tu  nous  embrasses 
Tendre  aïeule  de  l'orme  et  du  chêne  et  de  l'if. 
Accueille  ingénument  cet  hommage  naïf. 
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Gomme  on  suspend  des  fleurs  en  guirlandes  tressées 

A  quelque  autel,  dévot  je  t'offre  ces  pensées. 

Laisse-moi  te  vouer  un  culte  si  pieux 

Que  rien  de  tes  splendeurs  ne  détourne  mes  yeux, 

Et  t'aimer  à  ce  point  de  passion  fervente 

Que  ma  fidélité  demeure  ta  servante. 

Et  si,  plus  tard,  ces  vers  fermes  et  résistans 

Demeurent  dans  le  marbre  incrustés  par  le  temps, 

Veuille  qu'ils  aient  gardé  leur  vertu  séculaire. 

Parce  qu'ils  auront  su  te  louer  et  te  plaire. 


VERTUS    ANCIENNES 

Le  laboureur  aux  regards  fiers, 
Pour  qui  le  soc  d'acier  ne  pèse, 
Dirige  au  soleil  qui  s'apaise 
Deux  grands  bœufs  rouges  de  Salers, 

Il  guide  avec  art  l'attelage, 
Gomme  l'ont  guidé  tant  d'aïeux. 
Et  jamais  nul  ne  soigna  mieux 
Ses  bêtes  au  fauve  pelage. 

Le  champ  qu'il  n'a  pas  déserté 
Entend  sa  voix  mâle  qui  vibre. 
On  le  dit  sauvage:  il  est  libre. 
Et  c'est  ce  qui  fait  sa  fierté. 

11  achève  une  tâche  rude. 
Tandis  que  le  soir  de  velours 
A  pas  légers  sur  ses  pas  lourds 
Se  glisse  dans  la  solitude. 

Il  se  hâte,  car  sa  maison 
L'appelle,  dont  l'humble  fumée 
Tord  sa  spirale  accoutumée 
Au  même  pli  de  l'horizon. 
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Car  ce  bouvier,  qu'un  venl  caresse, 
Sent  parfois  son  cœur  se  noyer 
Dans  tout  ce  qu'offre  le  foyer 
D'indépendance  et  d'allégresse. 

Et,  sous  les  cieux  déjà  pâlis, 
Dont  les  mille  bruits  vont  se  taire, 
Il  reste  fidèle  à  la  terre 
Où  ses  morts  sont  ensevelis. 


UN    PRIMITIF 

Depuis  qu'il  s'est  uni,  rude  et  viril  amant, 
Guidant  le  soc  tandis  qu'au  vent  flotte  sa  blouse, 
D'une  robuste  étreinte  à  la  glèbe  jalouse, 
Nul  mieux  que  lui  ne  la  fertilise  ardemment. 

Or,  nul  n'ayant  tenu  mieux  que  lui  son  serment. 
Jusqu'à  ce  qu'au  linceul  ancestral  on  le  couse, 
Ce  laboureur  sera  fidèle  à  l'àpre  épouse. 
Et  SCS  lèvres  sauront  se  clore  en  la  nommant. 

Oui,  jusqu'au  dernier  souffle  et  par  le  moindre  pore 
A  la  terre  par  lui  féconde  il  s'incorpore. 
Bien  que  de  tant  de  peine  il  ne  sache  le  bout; 

Mais  l'unique  pensée,  hélas!  qui  le  révolte, 

C'est  que,  soldat  rustique,  il  ne  meurt  pas  debout 

Sur  le  champ  où  mûrit  sa  suprême  récolte. 


POUR    DEUX    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

Nul  n'aimera  la  vie  autant  que  je  l'aimais. 
Nul,  à  l'éclosion  du  printemps,  désormais 
Ne  goûtera,  troublé  de  cette  ivresse  intense, 
Aux  dons  miraculeux  qu'apporte  l'existence. 
Vois  les  vierges  dessins  d'avril  sur  les  talus, 
Enfant;  vois  les  troncs  noirs  ceints  de  lierres  velu? 
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Tandis  que  les  bourgeons,  à  la  cime  plus  chaude, 

Forment  une  vapeur  de  fluide  émeraude. 

Vois  la  fontaine  avec  le  cresson  de  son  lit  ; 

La  charrue  entamant  le  sol  qu'elle  amollit. 

Ecoute  des  troupeaux  la  rumeur  renaissante, 

Quand  les  mâles  fougueux,  que  le  rut  innocente, 

Bondissent  frémissans  d'héréditaire  ardeur. 

Admire  l'horizon  dans  sa  claire  splendeur, 

Que  bornent  ces  sommets  aux  onduleuses  lignes. 

Ancêtres  des  forets  ou  nourriciers  des  vignes. 

Puis,  songe  que  peut-être,  enfant,  nous  n'aurions  pas 

La  lumière  où,  déjà  plus  souple,  tu  trempas 

Ton  corps  d'acier,  sans  l'immolation  épique 

Du  soleil  que  traHsperce  un  sanglant  coup  de  pique 

Chaque  soir,  et  que  guette  encor  le  lendemain 

L'inébranlable  espoir  de  tout  l'enfer  humain. 

A  l'immense  holocauste,  enfant,  je  te  convie. 

Autant  que  je  l'aimais  nul  n'aimera  la  vie, 

Car  nul  n'aspirera  d'un  cœur  plus  ingénu 

Avec  le  souffle  amer  et  du  large  venu 

A  l'heure  où  l'horizon  déferle  en  tièdes  lames, 

Les  nobles  visions  et  les  magiques  flammes 

Dont  s'empourprent  les  ciels  de  ma  patrie.  0  toi. 

Enfant,  dont  je  voudrais  viriliser  la  foi. 

Exalter  la  ferveur,  accroître  l'allégresse; 

Enfant  que  de  son  aile,  en  butinant,  caresse 

L'abeille  qui  de  loin  a  vu  ta  joue  en  fleur; 

Dont  se  moque  le  merle  espiègle  au  bec  siffleur, 

Que  ton  caprice  en  vain  poursuit  de  branche  en  branche; 

Qui,  dans  tes  jeux  légers  et  dans  ta  course  franche. 

Evoques  la  nerveuse  agilité  des  faons, 

Et,  rapide,  éblouis  l'air  môme  que  tu  fends, 

Crois  que  l'activité  vaut  seule  qu'on  la  fête 

Pour  les  sobres  vertus  dont  sa  vaillance  est  faite. 

Crois  qu'un  chant  du  semeur  que  l'eflort  soude  au  soc 

Fait  germer  et  mûrir,  mieux  que  le  cri  du  coq, 

Les  moissons  de  lueurs  dont  l'aube  s'auréole. 

Crois  entin  que  le  cèdre  admire  l'alvéole, 

Et  que,  dès  qu'a  vibré  l'hymne  annonciateur. 

Le  plus  imperceptible  atome  est  créateur. 
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^   Comme  une  guêpe  au  sein  des  roses  salindcs, 
Élance-toi  vers  les  fécondes  destinées. 
Grise-toi  de  la  brise  aux  arômes  de  miel. 
Mesure  tes  labeurs  au  rythme  essentiel 
Des  saisons,  dont  chacune  apporte  tant  de  joie 
Que  l'esprit  sous  le  faix  du  bonheur  cède  et  ploie. 
La  vendange  succède  aux  moissons.  A  leur  tour, 
Brillent  après  les  mois  de  gel  les  mois  d'amour; 
Et  c'est  comme  une  suite  agrestement  prodigue 
Qui  jamais  n'importune  et  jamais  ne  fatigue  ; 

:   C'est  comme  une  couronne  aux  rustiques  travaux 
De  suaves  trésors  et  de  présens  nouveaux  ; 
Comme  un  écroulement,  dans  leur  gloire  vermeille, 
De  grappes  et  d'épis  pour  l'aire  et  la  corbeille. 
Contemple  aussi  parfois  ces  témoins  familiers 
Dont  la  vue  a  formé  ton  cœur  :  les  espaliers 
Masquant  le  mur  vétusté  aux  pierres  vénérables, 
L'orme  antique  du  seuil,  qu'encadrent  deux  érables 
Et  qui,  dès  le  matin,  tremble  d'appels  émus; 
Le  vieux  puits,  le  sylvain  de  marbre  au  nez  camus 
Dont,  en  un  coin  du  clos  envahi  par  la  ronce, 
La  bouche  se  contracte  et  le  sourcil  se  fronce. 
Visite  les  ruchers  prudemment  épiés 
Dont  nul  n'approche,  enfant,  que  sur  le  bout  des  pieds. 
De  peur  qu'au  moindre  bruit  quelque  essaim  ne  s'irrite. 
Suis  avec  son  agneau  ta  brebis  favoritQ, 
Les  génisses  sans  longe  et  les  poulains  sans  mors, 
Et  tu  sauras  pourquoi,  malgré  mes  foyers  morts 
Pleins  de  tisons  éteints  et  de  cendres  secrètes, 
Les  prés  pour  m'accueillir  ont  toujours  des  retraites; 
Pourquoi  le  ciel  se  mire  à  la  source  oii  je  bois 
Quand  je  cherche  un  refuge  au  silence  des  bois; 
Pourquoi  surtout,  alors  que  déjà  l'âge  austère 
Incline  ma  pensée  aux  rives  du  mystère. 
Je  découvre  à  la  vie  un  charme  si  profond 
Que  ma  mélancolie  en  extases  se  fond  ; 
Tu  comprendras  pourquoi,  dans  ma  fièvre  sereine, 
Je  vais  où  la  pieuse  illusion  m'entraîne; 
Pourquoi  jusqu'au  délire  emporté  par  moment, 
A  la  nature  uni  sans  cesse  étroitement. 
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Je  confie  au  verger  natal,  avec  délice, 

De  chers  rêves,  afin  qu'il  les  ensevelisse 

Et  les  embaume  ainsi  qu'à  l'époque  où  petit 

Je  foulais  l'herbe  où  l'humble  insecte  se  blottit; 

Et  pourquoi,  bien  qu'en  moi  souvent  un  regret  naisse, 

Je  conserve  ce  don  d'éternelle  jeunesse 

Qui,  sous  l'azur  hellène  immuablement  bleu, 

Du  Beau  faisait  un  culte  et  de  l'Amour  un  dieu. 

MÉLANCOLIES    DU    SOIR 

La  tragique  approche  du  soir 
Inquiète  le  troupeau  morne. 
Et  l'horizon  parait  sans  borne, 
Où  l'ombre  semble  se  mouvoir. 

Une  aïeule,  en  filant  sa  laine. 
Guide  agneaux,  brebis  et  béliers, 
Avec  de  vieux  mots  familiers. 
Par  tous  les  sites  de  la  plaine. 

Et  la  bande  à  lourde  toison, 
Tant  que  le  jour  tranquille  dure, 
Éparse  broute  la  verdure 
Qu'étoilent  des  fleurs  à  foison. 

Mais,  lorsque  l'ombre  communique 
Aux  êtres  son  frisson  sacré; 
Que  tout  devient  démesuré; 
Qu'un  souffle  éveille  une  panique. 

Alors  les  farouches  troupeaux 
Sur  eux,  dans  le  silence  austère, 
vSentent  planer  quelque  mystère 
Et  n'aspirent  plus  qu'au  repos. 

C'est  pourquoi  vers  la  tiède  étable. 
L'animal,  qu'énerve  la  peur, 
Par  instans  jette  avec  stupeur 
Un  appel  grave  et  lamentable. 
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LES    COLOMBES 

Le  site  est  si  tranquille  et  si  beau  qu'on  s'attend 
A  voir  surgir  un  chœur  léger  d'ombres  heureuses. 
La  brise  joue  avec  l'odeur  des  tubéreuses, 
Et  les  œufs  ont  plus  chaud  dans  le  nid  palpitant. 

Le  feuillage  des  longs  peupliers  d'Italie 
S'épanche  en  un  murmure  harmonieux  et  frais. 
Quelque  vierge,  emplissant  une  cruche  de  grès, 
Puise  à  la  source  avec  une  grâce  amollie. 

Seul  parfois,  loin  du  toit  fumeux  qu'il  a  quitté, 
Un  pâtre  primitif,  sa  mélopée  aux  lèvres. 
Guide  un  bêlant  troupeau  de  brebis  et  de  chèvres. 
Et  résume  humblement  l'agreste  antiquité. 

Mais,  dominant  tous  les  appels  venus  des  combes, 
Tous  les  soupirs  jaillis  des  bois  mélodieux. 
Gémissent,  comme  au  temps  de  l'Hellade  et  des  Dieux, 
Les  nuptiales  voix  d'invisibles  colombes. 


EGLOGUE    ATTENDRIE 

La  pluie  et  le  soleil  font-ils  pour  qu'on  les  vende 
L'arôme  de  l'anis,  l'odeur  de  la  lavande? 
L'Eté,  dans  l'éclatant  jardin  que  nous  pillons, 
Brode-t-il  pour  nos  doigts  l'aile  des  papillons  ? 
La  joie  inspire-t-elle  afin  qu'on  les  encage 
Les  chants  harmonieux  dont  vibre  le  bocage  ? 
Les  bœufs  massifs  enfin,  dont  l'effort  vigoureux 
Fend  la  glèbe  où  lo  blé  ne  germe  pas  pour  eux 
Et  que  grandit  encor  l'ombre  crépusculaire, 
Attendent-ils  des  coups  en  guise  de  salaire?... 
Laboureur  fraternel,  soyons  bons,  consens-y, 
Pour  l'utile  animal  que  nous  avons  choisi 
Et  qui,  de  l'aube  au  soir,  courbé  sous  un  joug  rude 
Partage  notre  tâche  et  notre  solitude. 
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Protégeons,  libre  ami  sous  l'azur  libre  né, 
Ce  que  le  sort  pour  nous  plaire  nous  a  donné. 
Laboureur,  défendons  le  faible  qu'on  moleste. 
Nous  vivons  entourés  d'un  mystère  céleste. 
D'une  surnaturelle  énigme  ;  vouons-leur 
Le  culte  que  le  fruit  consacre  à  la  chaleur 
Et  que  garde  à  la  brise  une  voile  fidèle. 
Divine  est  la  pitié  si  la  vertu  vient  d'elle. 
Veux-tu  que  nos  travaux  difiérens  soient  bénis 
Par  l'abeille  des  fleurs  et  l'oiselle  des  nids? 
Ne  tendons  plus  l'indigne  embûche  qui  capture. 
Lors,  quand  nous  passerons,  la  moindre  créature, 
Qui  naguère  fuyait  l'homme  fauve  et  hagard, 
D'un  regard  attendri  cherchant  notre  regard. 
Sentira  dans  un  rêve  où  l'amour  s'insinue 
Frémir  une  douceur  jusqu'alors  inconnue. 
Car,    éblouie  ainsi  qu'au  temps  de  saint  François, 
Semeur  ou  moissonneur,  frère,  qui  que  tu  sois, 
Elle  verra  soudain  dans  notre  humble  domaine 
Rayonner  Dieu  lui-même  à  travers  l'àme  humaine. 


RENOUVEAU 


Je  me  sens  l'àme  si  légère 
Et  si  fluide,  ce  matin. 
Que,  frissonnant  avec  le  thym. 
Elle  tremble  avec  la  fougère  ; 

Que,  déjà  feutré  de  gazon. 
Le  sentier  vert  la  sollicite 
Par  le  charme  du  moindre  site 
Ou  l'attrait  du  moindre  horizon 

Et  que  je  la  crois  devenue. 
Parmi  tant  de  jeux  querelleurs. 
Le  calice  orfèvre  des  fleurs 
Ou  le  bord  frangé  de  la  nue. 
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La  féconde  terre  en  travail 
Semble  en  sa  grâce  souveraine 
Quelque  resplendissante  traîne 
Où  pleuvraient  des  gouttes  d'émail, 

Le  lézard,  vivante  émeraude, 
Qu'en  silence  il  faut  approcher, 
Sort  de  son  écrin,  le  rocher. 
En  quête  d'une  place  chaude. 

Et,  d'un  rêve  éblouis,  mes  yeux 
Admirent  jusqu'à  l'araignée 
De  magnificence  imprégnée 
Au  cœur  de  ses  rayons  soyeux. 

Je  me  sens  si  limpide  l'àme, 
Ce  matin,  qu'elle  se  confond 
Avec  le  bleu  du  ciel  profond 
Ou  l'or  du  verger  qui  s'enflamme  ; 

Car  tout  luit  si  vierge,  si  neuf 
Que,  montrant  sa  tète  surprise, 
Impatient,  l'oisillon  brise 
La  coquille  mince  de  l'œnf. 

Le  taureau,  dont  lo  poil  s'emmêle, 
D'appels  fait  retentir  les  prés 
Où  la  génisse  aux  flancs  lustrés 
Arrondit  sa  blonde  mamelle. 

Là-haut,  la  branche  frêle  attend 
Le  poids  ailé  d'une  visite, 
Tandis  qu'un  lierre  parasite 
Hrode  en  bas  le  tronc  résistant. 

Et,  d'hymnes  tendres  arroséo, 
Brillante  de  frais  gazouillis, 
L'herbe  qui  les  a  recueillis 
Les  mue  aussitôt  en  rosoe. 
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Ardemment,  ô  mon  àme,  sois 
En  ce  jour  printanier  pareille 
A  la  miraculeuse  abeille 
Dont  s'émerveillait  saint  François. 

Inspecte  et  butine,  ravie. 
Les  jardins  du  songe  en  passant, 
Et  compose  un  miel  nourrissant 
De  tous  les  pollens  de  la  vie. 


PETITES    PATRIES 

Oh  !  par  un  pur  matin,  sous  un  soleil  si  clair 

Qu'il  semble  de  l'ivresse  éparpillée  à  l'air. 

Découvrir,  à  cette  heure  où  le  travail  sonore 

En  vibrantes  rumeurs  éclate  avec  l'aurore, 

Un  bourg  laborieux  dont  le  grêle  clocher 

De  loin  semblait  vers  nous  pas  à  pas  s'approcher  ! 

Oh  !  voir  soudain  dans  sa  rougeoyante  atmosphère 

Le  forgeron  robuste  aux  bras  musclés  qui  ferre 

Un  cheval  dont  parfois  bronche  le  chef  allier  ! 

Puis,  le  vieux  tisserand  courbé  sur  son  métier, 

Les  enfans  dont  le  groupe  erre  en  bruyante  escorte, 

Le  troupeau  précédé  de  sa  bergère  accorte. 

Et  le  roulier  qui  siffle,  et  le  semeur  qui  va 

Près  du  soc,  chantant  l'air  qu'au  hasard  il  trouva. 

Et  les  vieilles  chargeant  du  linge  sur  l'épaule  I 

Oh  !  se  convaincre,  alors  qu'on  inspecte  et  qu'on  frôle 

Chaque  seuil  oii  le  peuple  attiré,  riches,  gueux, 

Se  grise  de  lumière  en  son  instinct  fougueux, 

Qu'on  a  le  même  espoir  et  les  mêmes  chimères 

Et  le  même  idéal  que  ces  fils  et  ces  mères. 

Et  que  c'est  une  part  de  la  France  qu'en  soi 

On  grave,  transporté  d'allégresse  et  de  foi  ! 

Il  n'est  rien  sur  la  terre,  écoliers,  qui  m'emplisse 

L'âme  de  plus  de  rêve  et  de  plus  de  délice, 

Et  qui,  muant  mes  vers  d'argile  en  vers  d'airain. 

Me  laisse  un  cœur  plus  fier  sous  un  front  plus  serein... 

Léonce  Depont. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


EDOUARD  ROD 


i 

LE  NATURALISTE  ET  LE  NÉO-CHRÉTIEN 


«  Pour  mui,  j'adiaife,  j'hésite,  et  je  doute, 
et,  si  y  aime  qu'on  aime,  je  ne  sais  si  j'aurai 
la  force  d'aimer...  »  {Le  Sens  de  la  vie, 
p.  130-131.) 

Je  crois  très  sincèrement  qu'il  manquerait  quelque  chose  à 
cette  série  d'études  où  j'essaie  de  définir  l'esprit  et  de  caracté- 
riser la  physionomie  morale  d'une  même  génération  littéraire, 
si  je  n'y  faisais  pas  une  place  à  Edouard  Rod.  Il  n'a  pas  eu  sur 
le  mouvement  des  idées  contemporaines  une  action  décisive, 
mais  il  a  été  un  témoin  singulièrement  averti,  impartial  et 
fidèle  de  son  temps.  Je  ne  sais  pas  d'oeuvre  où  se  soient  plus 
complètement  et  plus  curieusement  reflétées  que  dans  la  sienne 
les  diverses  tendances  qui,  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  se 
sont  disputé  la  direction  de  la  pensée  française.  Ajoutez  à  cela 
qu'étant  Suisse,  apportant  parmi  nous  une  éducation,  une  cul- 
ture, bref,  une  «  mentalité  »  assez  différente  de  la  nôtre,  il  n'a 
pas  réagi  exactement,  comme  pouvait  le  faire  un  Français  de 
France,  contre  le  milieu  où  il  s'est  trouvé  placé  :  il  a  mis  sa 
note  personnelle  dans  le  concert  des  préoccupations  d'aujour- 
d'hui :  en  se  réfractant  dans  ses  livres,  les  courans  d'idées  ou 
de  sentimens  qui  s'entre-croisent  à  travers  notre  vie  présente 
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ont  pris  comme  une  teinte  particulière  qui  les  rend  plus  faciles 
à  démêler  et  à  suivre.  Voilà,  je  pense,  plus  de  raisons  qu'il  n'en 
faut,  ici  surtout,  pour  justifier  ce  nouvel  essai. 

I 

Pâle  et  triste  à  donner  le  spleen,  maigre  comme  un  séminariste,  che- 
velu comme  un  barde  et  regardant  la  vie  avec  des  yeux  désespérés,  jugeant 
tout  lamentable  et  désolant,  imprégné  de  mélancolie  allemande,  de  cette 
mélancolie  rêveuse,  poétique,  sentimentale  des  peuples  philosophans, 
dépaysé  dans  l'existence  vive,  rieuse,  ironique  et  bataillante  de  Paris, 
Edouard  Rod,  un  des  familiers  d'Emile  Zola,  erre  par  les  rues  avec  des  airs 
de  désolation. 

Tel  était,  à  vingt-cinq  ans,  au  témoignage  de  Guy  de  Mau- 
passant  (1),  le  romancier  du  Sens  de  la  vie.  S'il  avait,  physique- 
ment, un  peu  changé  au  cours  des  années,  il  avait  gardé  jus- 
qu'au bout  sur  toute  sa  personne  cet  air  de  tristesse  morne  qui 
frappait  si  vivement  l'auteur  de  Pierre  et  Jean,  et  qu'on  retrouve 
d'ailleurs  dans  presque  tous  ses  livres.  Edouard  Rod  était  un 
triste  :  il  l'était  par  nature,  avant  de  l'être  par  réflexion  et  par 
expérience,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'expé- 
rience et  la  réflexion  n'allaient  pas  s'aviser  d'infliger  un  dé- 
menti à  la  nature. 

Pour  expliquer  cette  disposition  foncière  d'esprit  et  d'àme, 
il  serait  assez  vain  sans  doute  de  faire  appel  à  la  <(  race.  »  Les 
Vaudois  ne  passent  pas  pour  avoir  l'humeur  particulièrement 
sombre,  et  Edouard  Rod  était  de  pure  race  vaudoise.  Né  le  29 
mars  1857,  à  Nyon,  «  la  jolie  ville  vaudoise  aux  vieilles  maisons 
étagées  en  gradins  au  bord  du  Léman  (2),  »  il  appartenait  à  une 
famille  de  notaires  ruraux  jadis  assez  aisés  qu'on  trouve  in- 
stallée dans  le  pays  de^Vaud  dès  le  dernier  quart  du  xvi«  siècle  (3). 
Son  grand-père  était  «  régent,  »  c'est-à-dire  maître  d'école.  Son 
père,  qui  fut  «  régent  »  aussi,  puis  libraire,  semble  avoir  eu 
une  intelligence  fort  avisée  et  pratique,  et  même  volontiers 
sceptique   :   on  nous  le  donne  pour  «   un  esprit  fort  de  petite 


(1)  Maufrigneuse  (Guy  de  Maupassant),  Edouard  Rod  {Gil  Blas,  1882). 

(2)  Les  Roches  blanches,  p.  1.  —  La  ville  de  Nyon  est  celle  qu'Edouard  Rod  a  si 
souvent  décrite,  dans  les  Roches  blanches  et  Mademoiselle  Annetle,  sous  le  nom  de 
Bielle. 

(3)  Eugène  Ritter,  Revue  historique  vaudoise,  1900,  p.  72  et  sqq. 
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ville  (1).  »  Sa  mère  au  contraire,  qu'il  perdit  vers  l'âge  de  dix 
ans,  avait  une  vive  imagination,  et  le  tour  de  sa  sensibilité  incli- 
nait à  un  ardent  mysticisme  :  c'était  une  âme  invinciblement 
inquiète  et  tiiste.  Elle  faisait  partie  de  la  secte  austère  et  farou- 
chement piétiste  des  darbystes.  La  maladie,  qui  vint  l'assaillir 
de  très  bonne  heure,  ne  fît  que  renforcer  et  qu'exaspérer  ces 
tendances  natives.  On  l'envoyait  avec  son  fils,  qui  lui  servait  de 
garde-malade,  tantôt  dans  la  riante  campagne  parmi  les  paysans 
des  bords  du  lac,  tantôt  «  là-haut,  »  au  pied  du  Jura,  au  sein 
d'une  âpre  et  sévère  nature,  «  toute  chargée  de  nostalgies.  «Dans 
Ail  milieu  du  chemin,  l'écrivain  nous  a  laissé  quelques  pages 
émues  où  il  évoque  le  douloureux  souvenir  de  ses  lointains 
tête-à-tête  avec  le  dur  paysage,  avec  une  mère  paralytique  et 
lentement  agonisante  :  «  J'étais  un  enfant  Imaginatif  et  sen- 
sible. Ces  spectacles  me  pénétraient  sans  que  je  les  comprisse, 
me  façonnant  une  àme  de  désir  et  de  nostalgie...  Je  suis  le  fils 
d'un  paysage  triste  et  d'une  malade  :  c'est  pour  cela  que  je  n'ai 
pas  Y  âme  heureuse  (2)  ...  )> 

Il  y  avait  pourtant  quelques  bons  momens  dans  cette  vie 
d'enfant  délicat,  timide,  peu  bruyant,  et  que  ses  camarades  trou- 
vaient trop  «  lille  :  »  c'étaient  ceux,  d'abord,  où  il  apprenait  à 
lire  et  à  écrire  dans  l'école  de  «  Mademoiselle  Annette,  »  cette 
délicieuse  créature  dont  il  a  tracé  un  si  joli  et  si  vivant  portrait  : 
c'étaient  ceux  ensuite  où,  dans  la  demeure  paternelle,  sous  la 
surveillance  inquiète  et  peureuse  d'une  amie  de  la  famille  et 
d'une  domestique  très  maternellement  dévouée,  il  lisait  tous  les 
romans  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  La  mort  de  sa  mère, 
dont  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  consoler,  l'entrée  au 
collège  de  Nyon,  «  ce  collège  maudit  »  où,  <(  puni  deux  fois 
injustement,  brutalisé  par  ses  camarades,  il  connut  des  colères 
impuissantes,  l'indignation  sans  force  (3),  »  le  remariage  de  son 
père, furent,  pour  cette  sensibilité  déjà  trop  éveillée  et  trop  tendre, 
une  suite  d'épreuves  et  de   douloureuses  leçons  de  choses.  En 

(1)  Paul  Seippcl,  Edouard  Rod  :  L'enfance  et  les  années  d'étude;  —  les  débuts 
lUléraires  (Bibliothèque  universelle,  mai  et  juin  1910)  :  j'utiliserai  largement  ces 
deux  excellens  ot  très  documentés  articles.  —  11  faut  joindre  à  celte  étude  celle  de 
M"«  J.  de  Mestral-Gombrcmont,  en  tète  de  la  Pensée  d'Edouard  Rod,  Perrin,  19U, 
et  la  fine  et  substantielle  monographie  de  M.  Firmin  Roz.  Edouard  Rod,  dans  la 
collection  les  Célébrités  d'aujourd'hui,  Paris,  Sansot,  1906. 

(2)  Au  milieu  du  chemin,  p.  222-231. 

(3)  La  Course  à  lu  mort,  p.  52. 
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même  temps,  la  vocation  littéraire  naissait.  Dès  quatorze  ans,  il 
écrivait  des  vers,  d'assez  pauvres  vers,  à  ce  qu'il  semble;  mais 
si  l'on  songe  qu'Edouard  Rod  a  composé  des  vers  toute  sa  vie, 
il  est  intéressant  de  saisir  là,  à  sa  source,  cette  veine  de  poésie, 
et  de  lyrisme  même,  qui  s'est  épanchée  plus  d'une  fois  dans 
les  romans  de  l'auteur  du  Silence  : 

Ou  bien,  fixant  rues  yeux  sur  l'étendue  immense, 
Regardant  la  forêt,  le  lac  bleu,  le  ciel  noir, 
Où.  tout  en  souriant,  la  pale  lune  avance, 
Je  pense  à  Dieu,  le  soir  (1). 

Le  Dieu  auquel  il  pensait  alors  n'était  assurément  pas  le 
Dieu  des  darbystes.  Tout  jeune,  il  avait  été  conduit  aux  bizarres 
réunions  de  la  secte,  et  ce  «  gavage  pieux,  y>  trop  contraire  aux 
dispositions  très  humaines,  aimables,  conciliantes  de  sa  propre 
nature,  ne  lui  avait  laissé  que  d'importuns  souvenirs.  Les  dar- 
bystes, dans  ses  romans  suisses,  n'ont  jamais  le  beau  rôle,  et 
ils  en  ont  parfois  un  odieux.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il  n'en- 
veloppât, au  moins  par  momens,  —  voyez  Cote  à  Côte  (2),  — 
dans  son  antipathie  pour  le  darbysme,  le  protestantisme  lui- 
même.  L'un  des  biographes  les  mieux  informés  et  les  plus  pé- 
nétrans  d'Edouard  Rod,  M.  Paul  Seippel,  observe  que,  dans  le 
canton  de  Vaud,  la  Réforme  n'a  jamais  été  un  fruit  naturel  du 
sol,  mais  une  importation  bernoise,  imposée  par  la  politique  et 

(1)  Paul  Seippel,  Le  C-a/tter  brun  d'Edouard  Rod,  Journal  de  Genève  du  17  avril 
1910.  —  Parmi  les  vers  d'Edouard  Rod,  citons  ici  cette  pièce  intitulée  Spleen,  qui 
date  de  1889,  et  qui  était  restée  célèbre  dans  le  petit  cercle  de  ses  intimes  : 

L'Ennui  cruel,  l'Ennui  mortel,  le  cher  Ennui 
Etend  sur  moi  le  dais  de  ses  deux  larges  ailes 
Dont  l'ombre  à  rellets  noirs  flotte  derrière  lui, 
Ainsi  qu'un  manteau  lourd  et  brodé  de  dentelles. 

L  Ennui  cruel  est  doux  aux  cœurs  qu'il  accoutume 
A  la  subtilité  de  ses  parfums  troublans  ; 
L'Ennui  cruel  est  un  poison  saus  amertume, 
Dont  j'aime  à  savourer  les  effets  sûrs  et  lents. 

L'Ennui  mortel  est  un  bon  guide,  qui  conduit 
Par  des  chemins  ombrés  au  repos  taciturne, 
En  suivant,  de  sa  voix  fluette,  dans  la  nuit, 
Les  rythmes  alanguis  et  doux  de  son  nocturne 

Le  cher  Ennui  m'est  un  ami  sûr,  et  qui  m'aime, 
Jusqu'à  se  dévouer  à  faire  à  mon  côté 
Ije  long  voyage  vain  que  j'accomplis  moi-même... 
Ah!  l'ami  sûr,  et  qui  ne  m'a  jamais  quitté  !.. . 

(2)  cote  à  côte  a  pour  sous-titre  les  l'rotestans.  comme  si  l'auteur  avait  voulu 
en  souligner  l'intention  satirique. 
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maintenue  par  la  force,  et  il  attribue  à  cette  longue  habitude 
historique  le  peu  de  goût  qu'a  toujours  manifesté  l'écrivain 
pour  les  minorités  religieuses  dissidentes,  pour  les  hérétiques, 
quels  qu'ils  fussent,  —  un  Père  Hyacinthe,  même  un  Lamen- 
nais, —  et  sa  sympathie  pour  toutes  les  religions  d'autorité,  en 
particulier  pour  le  catholicisme.  On  pourrait  tout  aussi  bien 
expliquer  ces  tendances  par  de  vieilles  hérédités  catholiques  que 
l'action  toute  matérielle,  et  subie  plutôt  qu'acceptée,  d'une 
Réforme  étrangère  n'aurait  pu  complètement  abolir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  sans  qu'il  y  ait  eu,  semble-t-il,  dans  son  cas,  de  crise 
bien  douloureuse  (1),  quelques  lectures  philosophiques  aidant, 
l'esprit  de  son  père  finit  par  l'emporter  en  lui  sur  les  croyances 
maternelles.  De  son  passage  à  travers  le  christianisme, il  garda, 
avec  la  haine  de  tout  sectarisme  et  de  tout  pharisaïsme,  un 
respect  profond  pour  les  choses  de  l'âme  et  de  la  conscience, un 
grand  besoin  et  un  souci  constant  de  sincérité  intérieure  et  de 
moralité,  une  vive  intelligence  et  une  curiosité  émue,  presque 
attendrie,  des  manifestations  de  la  vie  religieuse,  enfin-  jn  tour 
d'esprit  volontiers  idéaliste  ou  mystique  qui,  dégagé  ue  toute 
préocccupation  dogmatique,  en  toutes  choses,  dépassait  la 
région  des  apparences,  et  s'efforçait  d'en  saisir  l'intime  et  mys- 
térieuse réalité.  Au  protestantisme  proprement  dit,  il  devait,  ce 
semble,  un  certain  individualisme  de  pensée  et  de  sentiment,  une 
extrême  inquiétude  intellectuelle  et  morale,  le  besoin  de  ne 
s'arrêter  nulle  part,  d'essayer  toutes  les  solutions  et  tous  les 
systèmes,  de  pousser  ses  idées  jusqu'à  leurs  dernières  consé- 
quences, pour  tout  dire,  un  certain  goût  de  l'aA^enture  dialec- 
tique, et  même  du  paradoxe,  et,  enfin,  par-dessus  tout  cela,  un 
sérieux  profond,  une  gravité  d'esprit  et  d'àme  qui  perçait  jusque 
sous  la  grâce  et  dans  l'abandon  du  sourire. 

A  l'heure  où  nous  en  sommes  d'ailleurs,  la  préoccupation 
littéraire,  dans  la  pensée  d'Edouard  Rod,  laissait  bien  loin  der- 
rière elle  la  préoccupation  religieuse.   Au  collège    de  Lausanne 

(1)  A  moins  pourtant  qu'il  ne  l'aille  preufire  nu  piod  dp  la  lettre,  et  «■(ininie  un 
morceau  d'autobiographie  morale,  ime  soi-te  do  récit  ou  de  nouvelle  intitulée  la 
Promeîiade,  publiée  dans  la  Revue  des  liclles-Leltres  de  1880,  et  réimprimée  dans 
la  Semaine  lillémire  du  11  juin  1910.  «  Cette  courte  étude,  disait  Rod  dans  une 
note,  est  un  fragment  d'un  livi'e  à  peine  commencé  [peut-être  la  Course  à  la  moiH], 
qui,  s'il  est  achevé  un  jour,  aura  pour  titre  :  Les  Iransformations  d'un  homme.  >> 
C'est  l'analyse  de  l'état  d'esprit  d'un  jeune  homme  qui,  dans  une  «  crise  terrible,  •> 
a  perdu  la  foi,  et  qui  ne  retrouve  le  calme  de  l'âme  que  dans  la  pensée  virile  d'uiK; 
application  loul  humaine  du  mystiijue  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez.  » 
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OÙ  il  entra  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  scandalisait  l'excellent  pas- 
teur chargé  du  catéchisme  en  lisant  effrontément  à  sa  barbe  les 
Châtimens  et  des  romans  de  Dumas  père;  il  s'éprenait  de 
Musset;  bref,  il  se  repaissait  de  littérature  romantique.  Et  au 
lieu  de  se  passionner  comme  les  étudians,  ses  camarades  du 
gymnase  et  de  l'Académie,  pour  des  discussions  politiques,  il 
écrivait  dans  quelques  journaux  locaux,  et  il  ne  rêvait  rien 
moins  que  de  «  faire  un  chef-d'œuvre.  ))  Hélas!  pour  réaliser 
cette  noble  ambition,  les  bonnes  études  qu'il  avait  faites  n'étaient 
point  suffisantes.  Les  Suisses  romands  qui  ont  le  goût  des 
Lettres  sont,  pour  percer  et  se  faire  un  nom,  plus  mal  partagés 
que  les  Tourangeaux  ou  les  Parisiens  :  la  langue  qu'ils  parlent, 
ou  qu'ils  écrivent,  pâteuse,  molle,  souvent  impropre,  émaillée 
d'idiotismes,  est  bien  dénuée  de  naturelles  qualités  littéraires. 
Ils  ont  besoin,  plus  que  d'autres,  d'être  initiés  aux  vrais  secrets 
du  style,  de  savoir  distinguer  une  bonne  page  d'une  médiocre, 
et  de  rapprendre,  si  je  puis  dire,  le  vrai  français  de  France. 
Edouard  Rod  trouva,  pour  l'y  aider,  l'enseignement  et  les  con- 
seils d'un  maître  fort  distingué,  M.  Georges  Renard,  — aujour- 
d'hui professeur  au  Collège  de  France,  —  alors  professeur  à 
l'Académie  de  Lausanne,  à  la  suite  des  événemens  de  la  Com- 
mune. A  un  autre  point  de  vue,  il  eut  la  bonne  fortune  de  suivre 
les  cours  de  Charles  Secrétan,  ce  subtil,  original  et  généreux 
penseur,  dont  peut-être  n'a-t-il  pas  subi  réellement  l'influence, 
mais  qui  lui  ouvrit  certainement  de  nouveaux  horizons,  et  qui 
lui  a,  en  tout  cas,  servi  de  modèle  pour  le  portrait  d'Abraham 
Naudié. 

Cependant,  le  père  du  futur  romancier,  sans  s'opposer  à  la 
vocation  littéraire  de  son  fils,  désirait  que  celui-ci  s'armât 
d'abord  d'un  solide  diplôme.  Le  jeune  étudiant  partit  complé- 
ter ses  études  en  Allemagne.  Il  avait  fait  choix  d'une  thèse  sur 
le  Déceloppemenl  de  la  légende  d'OEdipe  :  ce  qu'il  y  a  d'effroya- 
blement tragique  dans  la  destinée  du  héros  grec  avait  de  bonne 
heure  frappé  son  imagination,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en 
écrivant  son  dernier  livre,  le  Glaive  et  le  Bandeau,  il  ne  se  soit, 
et  très  consciemment,  —  j'en  puis  témoigner,  —  inspiré 
à'OEdipe-Roi.  A  Bonn,  à  Berlin,  il  suivait  des  cours  universi- 
taires, s'ouvrait  à  la  pensée  et  à  la  vie  allemande,  amassait 
entre  temps  des  impressions  de  nature  et  d'art. Les  minuties  de 
l'érudition  germanique  le  rebutaient;  mais  il  lisait  avec  ravis- 


128  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sèment  les  poètes,    les  lyriques,  Heine    surtout;   il    découvrait 
Schopenhauer  qui    n'eut  pas    de  peine  à  le  convertir  au  pessi- 
misme, et  cela  bien  avant  qu'on  ne  parlât  sérieusement  du  phi- 
losophe en  France.  Enfin  et  surtout,  il  s'enivrait  de   Wagner. 
On  ne  saurait,  je  crois,   s'exagérer,  —    et  M.    Seippel  l'a  très 
bien  vu,  —  l'influence  exercée   par   cette  prodigieuse  musique 
sur  la  sensibilité,  sur  l'intelligence  et  sur    l'œuvre   d'Edouard 
Rod.  Il    disait    lui-même  qu'il   n'aurait  su  calculer  le  nombre 
d'heures  de  profonde  jouissance  qu'il  devait  à  Wagner.  Ce  fut 
une    révélation,  une  véritable  initiation    religieuse.   A  cet  art 
complet  qui  nous  prend  par  les  sens  comme  par  le  cœur,  par  la 
})ensée  comme  par  le   rêve,   qui  s'adresse  à  l'homme  total,  et 
qui  semble  littéralement  «  remplir  tous  nos  besoins,  »   comme 
eût  dit    Pascal,    il    se   livra   tout  entier,    et  pour   ne    plus   se 
reprendre.  11  a  été   hanté  toute  sa  vie,  —  et  plus  d'un  de  ses 
romans  en  porte  la  trace,  —  par   le  rêve    d'art  de  l'auteur  de 
Parsifal.    Sa  conception  de   l'amour,   —  du   douloureux,    tra- 
gique et  adorable  amour,  —  lui  vient  en  droite  ligne  du  drame 
wagnérien.  S'il  n'avait  pas  bu  à  longs  traits,  dans  la  coupe  en- 
chantée, le  philtre  dangereux  que  lui  versait  le  souverain  poète 
de  Tristan,  le  mélancolique  et  tendre  écrivain  de/' Omôré». s' eïe/iof 
sur  lamoniagne  n'aurait  assurément  pas  été  tout  ce  qu'il  a  été. 
Ce  n'était  certes  pas  encore  un  écrivain  de  bien  grand  avenir 
que  le  «  pauvre  petit  Vaudois  )>qui,  à  vingt  et  un  ans,  un  matin 
de  septembre  1878,  débarquait  à  Paris  de  l'express  de  Baie,  avec 
la  ferme  intention  de  «  se  vouer  à  la  carrière  des  Lettres.  »  Mais 
s'il  était  fort  ignorant  d'une  foule  de   choses,  notamment  de  la 
littérature  française    contemporaine,   il  était    laborieux,    plein 
d'une  grande  bonne  volonté  et  d'un  ardent  désir   d'apprendre. 
II  avait  une  personnalité  déjà  intéressante,  complexe,  où  l'in- 
quiète sensibilité  maternelle   s'unissait  à  la  souple  intelligence, 
au  robuste  sens  pratique  hérité  de  son   père  :  sa  candeur  et  sa 
timidité  ne  l'empêchaient  pas  d'utiliser  ses  expériences,  de  saisir 
au  vol  les  occasions  favorables.  D'humeur  liante,  facile,  aimable, 
il   attirait  vite  la   sympathie,   et    sa    discrétion,  sa  bonhomie 
faisaient  qu'on   s'attachait  volontiers   à  lui.  Il  avait  enfin  un 
commencement    de  culture  cosmopolite,    et,    par-dessus   tout, 
une  passion  pour  les  Lettres  véritablement  touchante  dans  sa 
naïveté  même.  Avec  tout  cela,  et  un  peu  de  chance,  on  pouvait 
réussir  :  il  réussit. 
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II 


Non  sans  quelque  peine  tout  d'abord.  Dans  une  série  d'ar- 
ticles peu  connus,  et  qu'on  devrait  bien  recueillir  (1),  Edouard 
Roda  raconté  lui-même,  avec  une  verve  attendrie  et  très  savou- 
reuse, l'histoire  de  ses  débuts  à  Paris.  Vrai  roman  d'aventures 
littéraires  que  celui-là,  et  qui  évoque  mainte  figure  disparue, 
tout  un  coin  du  Paris  d'autrefois.  C'est  d'abord  l'excellent,  l'hos- 
pitalier, l'obligeant  Nadar,  qui  fut  la  Providence  du  débutant, 
et  lui  ouvrit  bien  des  portes  de  journaux,  de  revues,  d'éditeurs. 
C'est  ensuite  tout  le  petit  monde  qui  gravitait  autour  d'Emile 
Zola,  Huysmans,  Maupassant,  Hennique,  Paul  Alexis;  c'est 
Alphonse  Daudet,  avec  sa  conversation  étourdissante;  c'est 
Catulle  Mendès,  ((  beau  comme  un  dieu  du  Nord,  »  c'est  Emile 
Hennequin,  c'est  le  pauvre  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Et  ce  sont 
d'éphémères  revues  qui  se  fondent  pour  se  fermer  bien  vite,  — 
Magasin  de  lecture  il  lustrée,  W  vue  réaliste,  Revue  littéraire  et 
artistique.  Revue  contemporaine,  et  ce  sont  des  collaborations 
qui  s'amorcent  à  des  journaux  dont  le  bon  vouloir  se  lasse,  ou 
dont  l'insuccès  abrège  la  vie,  la  Liberté,  l'Événement,  le  National, 
le  Parlement  ;  et  ce  sont  de  vastes  lectures  pour  découvrir  la 
littérature  des  trente  dernières  années,  des  conversations,  des 
discussions  sans  fin  avec  les  jeunes  confrères,  dans  les  cafés  litté- 
raires, dans  les  brasseries  de  Montmartre,  —  au  Café  de  Mailrid, 
à  la  Grand' Pinte,  —  ou  sur  le  boulevard;  et  ce  sont  aussi  des 
écritures  de  toute  sorte  pour  atteindre  un  public  distrait  et 
insaisissable.  Cette  vie-là,  cette  période  d'initiation  fiévreuse, 
de  tâtonnemens  et  d'apprentissage  devait  durer  une  huitaine 
d'années  :  elle  n'a  pas  été  perdue  pour  le  développement  de 
l'écrivain. 

Une  brochure,  A  propos  de  «  l'Assommoir,  »  deux  recueils  de 
nouvelles,  les  Allemands  à  Paris,  l'Autopsie  du  docteur  Z.,  cinq 
romans,  Palmyre  Veulard,  Côte  à  Côte,  la  Chute  de  miss  Topsy, 
la  Femme  d'Henri  Vanneau,  Tatiana  Leïlof,  voilà  ce  qui  con- 
stitue l'œuvre  portative  d'Edouard  Rod  durant  cette  période.  Je 

(1)  Cette  série  d'articles  intitulés  Mes  débuis  dans  les  lettres  ont  pam  en  1889 
dans  une  éphémère  revue  genevoise,  l'Illustration  suisse.  Ils  ont  été  réimprimés 
dans  la  Semaine  littéraire  des  23,  30  juillet,  13,  20  août,  3,  17  septembre,  13, 
20  octobre,  12  novembre  1910,  21,  28  janvier,  18  février  1911. 
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ne  pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens,  même  en  Suisse,  qui 
aient  lu  d'un  bout  à  l'autre  ces  sept  ou  huit  volumes,  devenus 
d'ailleurs  introuvables,  et  que  l'auteur  du  S€7is  de  la  vie,  —  je 
ne  puis  l'en  blâmer,  —  a  comme  laissés  tomber  de  son  œuvre. 
Et  assurément,  ils  ne  sont  pas  bons  ;  mais  sont-ils  vraiment  plus 
mauvais  que  la  généralité  des  romans  naturalistes  que  l'on  per- 
pétrait vers  la  même  époque  ?  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher  de 
plus  grave,  c'est  de  manquer  de  personnalité;  et,  s'ils  étaient 
signés,  —  lie  disons  pas  Zola,  Huysmans,  ou  Maupassant,  — 
mais  Paul  Alexis  ou  Léon  Hennique,  on  ne  voit  pas  trop  quelle 
serait  la  différence.  Ils  sont  tous  conçus  et  exécutés  suivant  la 
formule  et  les  procédés  de  l'école  de  Médan.  Une  parfaite  vul- 
garité de  sujets  et  de  personnages,  des  histoires  de  filles, 
d'écuyères  de  cirque,  d'actrices  ou  de  ratés  ;  une  conception 
toute  déterministe,  assez  plate  et  méprisante  de  la  vie  et 
de  la  nature  humaine  (1)  ;  un  pessimisme  assez  sincère, 
mais  trop  absolu  pour  n'être  pas  un  peu  enfantin  ;  une  grande 
attention  prêtée  à  la  description  soi-disant  exacte  des  milieux, 
à  la  recherche  des  petits  faits  réputés  vrais  et  des  documens 
prétendus  «  humains  ;  »  une  brutalité  voulue  et  même  une 
tranquille  impudeur  d'expression,  —  plus  atténuée  d'ailleurs, 
semble-t-il,  chez  Rod  que  chez  les  autres;  —  un  certain  goût  du 
reportage  et  une  tendance  marquée  au  comique  amer,  voire  à  la 
caricature  :  on  a  reconnu  les  principaux  traits  communs  à  tous 
les  romanciers  naturalistes  groupés  autour  d'Emile  Zola. 

C'est  vraiment,  quand  on  y  songe,  une  chose  bien  extraordi- 
naire que  l'engouement  prolongé  d'Edouard  Rod  pour  le  gros- 
sier, mais  puissant  auteur  de  Genninal.  Que  le  futur  écrivain 
du  Silence  ait  débuté  dans  les  lettres  par  une  défense  et  une 
apologie  de  l' Assommoir ,  c'est  bien  l'une  des  méprises  les  plus 
surprenantes  qu'ait  jamais  enregistrées  l'histoire  de  la  littéra- 
ture. Elle  est  du  reste  bien  jeune  de  pensée  et  bien  pauvrement 
écrite,  cette  première  brochure  où    l'on  nous  décrivait  copieu- 


(1)  Détachons'ces  quelques  lignes  assez  caractéristiques  de  l'Autopsie  du  Doc- 
teur Z...:  «jLeur  lecture  [des  lettres  que  l'auteur  est  censé  publier],  croyons-nous, 
ne  laissera  pas  indifférens  ceux  qui  s'intéressent  au  spectacle  de  l'homme  conti- 
nuellement vaincu  par  la  nature,  tourmenté  jusque  dans  ses  sentimens  par  des 
lois  encore  mal  définies,  mais  dont  la  puissance  implacable  se  fait  trop  souvent 
sentir  »  (p.  69).  Ailleurs,  Rod  fait  écrire  à  un  homme  de  lettres  :  «  Et  ton  grand 
désir  était  d'étaler  la  misère  humaine  avec  les  purulences  de  ses  plaies,  les  honteè 
de  ses  mesquineries,  si-s  douleurs,  son  éternelle  banalité  dans  le  noir  »  (p.  78). 
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sèment  l'appartement  de  Zola,  sa  méthode  de  travail,  sa  vie  et 
ses  doctrines  :  «  Tout  porte  à  croire,  déclarait  en  terminant  le 
candide  néophyte,  que  le  naturalisme  triomphera  :  il  a  pour  lui 
des  écrivains  de  talent  :  M.  Zola,  c'est-à-dire  un  défenseur  qui 
ne  se  ménage  pas  ;  toute  la  jeunesse  littéraire,  c'est-à-dire 
l'avenir  (1).   » 

Ce  mot  du  moins  nous  indique  ce  qui  avait  particulièrement 
attiré  et  séduit  l'apprenti  écrivain  dans  le  programme  et  les 
ambitions  de  «  la  jeune  école.  »  Les  jeunes  gens  vont  d'instinct 
vers  la  jeunesse  :  ils  vont  aussi  vers  tout  ce  qui  brille  et  fait  un 
peu  de  bruit  ;  le  paradoxe,  la  violence,  même  la  brutalité  ne 
leur  font  pas  peur,  et  plus  leurs  années  d'enfance  ou  d'adoles- 
€ence  ont  été  comprimées,  étroites  et  grises,  plus,  par  réaction, 
ils  inclinent  aux  gestes  provocateurs  et  aux  allures  révolution- 
naires. D'autre  part,  que  l'on  médise  tant  qu'on  voudra,  en 
littérature  comme  ailleurs,  des  écoles  et  des  systèmes,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  seules  les  écoles  ont  le  pouvoir  de  grouper 
des  bonnes  volontés,  de  leur  imprimer  une  direction  commune, 
de  les  multiplier  les  unes  par  les  autres,  de  changer  le  goût  du 
public,  de  lui  imposer  de  nouveaux  noms  et  de  nouvelles 
œuvres.  Vœ  soli!  Il  n'est  pas  mauvais,  quand  on  désire  pas- 
sionnément le  succès,  et  un  succès  rapide,  de  se  laisser  enré- 
gimenter dans  une  petite  armée  de  combattans  résolus,  systé- 
matiques, et  un  peu  bruyans.  Or,  vers  1880,  sur  les  débris  de 
presque  toutes  nos  traditions  littéraires,  seul  le  naturalisme 
semblait  debout,  seul  il  avait  eu  l'audace  de  se  constituer  à 
l'état  d'école,  avec  son  esthétique,  son  chef,  ses  disciples  et  ses 
œuvres.  Il  était  inévitable  que,  tout  frais  débarqué  à  Paris, 
n'ayant  pas,  à  ce  qu'il  semble,  de  credo  personnel  bien  arrêté, 
cherchant  sa  voie,  tout  disposé  à  suivre,  à  croire  et  à  imiter  le 
premier  apôtre  venu,  en  quête  surtout  d'une  initiation  littéraire 
prompte,  facile  et  profitable,  Edouard  Rod  s'enrôlât  sous  la 
bannière  naturaliste.  Ce  qu'il  y  avait  dans  le  naturalisme  de 
contraire  à  ses  habitudes  antérieures  et  à  ses  dispositions  per- 
manentes d'esprit  n'était  d'ailleurs  point  pour  lui  déplaire.  On 
a  noté  à  propos  de  lui,  —  c'est  M.  Firmin  Roz,  et  la  remarque 
est  aussi  fine  qu'elle  est  juste,  —  qu'  «  il  était  dans  sa  nature 
d'aimer  toujours  ce   qui  lui  manquait,  ce  qui  était  différent  de 

(1)  A  propos  de  «  L'Assommoir,  »  p.  106. 
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lui,  par  contraste  et  dans  l'espoir  de  s'élargir.  »  Au  contact 
d'Emile  Zola,  il  risquait  de  ne  pas  beaucoup  s'élargir,  mais 
assurément  il  pouvait  apprendre  certaines  choses  qui  ne  s'ac- 
quièrent pas  toujours  dans  les  livres. 

Et  d'abord,  son  métier  d'écrivain.  Les  premiers  romans 
d'Edouard  Rod  ont  cet  intérêt  de  nous  le  montrer  en  voie  d'ac- 
quérir progressivement  ses  moyens  d'expression.  S'il  a  presque 
toujours  fort  bien  «  composé,  »  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  le 
dût  à  l'exemple  et  à  la  discipline  de  l'auteur  de  la  Terre,  et  si 
cela  est,  Zola  mérite  toute  l'affectueuse  gratitude  dont  Rod,  il 
faut  le  dire  à  son  honneur,  ne  s'est  du  reste  jamais  départi  à 
l'égard  du  romancier  de  Médan.  La  composition,  il  faut  le  répéter 
sans  trêve,  est,  après  le  don  d'observation  psychologique,  la 
qualité  maîtresse  du  romancier  ;  elle  lui  est,  certainement, plus 
nécessaire  que  le  style.  Et  sur  ce  dernier  article  encore,  Edouard 
Rod  pouvait  profiter  et  a  utilement  profité  des  leçons  de  Zola  (1). 
Zola  a  toute  sorte  de  défauts  ;  mais  il  sait  construire  un  roman, 
et  il  est  un  écrivain.  Or,  nous  n'avons  pas,  puisqu'il  les  a 
détruits,  les  quelques  vers  que  le  bon  étudiant  vaudois  appor- 
tait, en  débarquant  à  Paris,  au  fond  de  sa  valise,  et  il  ne  nous  a 
pas  conservé  non  plus  ce  drame  de  Lucrèce,  en  trois  actes  et  en 
prose,  qu'il  comptait  bien  faire  jouer  à  la  Comédie-Française  ; 
mais  il  nous  suffit  de  lire  les  Allemands  à  Paris,  Palmyre 
Veulard,  —  comme  il  a  dû  se  savoir  gré  de  ce  nom  symbo- 
lique !  —  ou  même  Côte  à  Côte,  pour  nous  rendre  compte  de 
tout  ce  qui  manquait,  ne  disons  même  pas  pour  le  style,  mais 
pour  l'honnête  maniement  de  la  langue,  au  jeune  ami  de  Nadar 
et  du  dessinateur  italien  Bianco.  A  quoi  bon  insister,  et  relever 
les  multiples  défaillances  de  1'  «  écriture  »  de  ces  premières 
œuvres?  L'essentiel  est  que  l'initiation  ait  été  fructueuse;  et 
elle  l'a  été. 

Elle  l'a  été  encore  sur  un  autre  point.  Par  sa  nature  d'es- 
prit, par  son  éducation  antérieure,  Edouard  Rod  se  trouvait 
mieux  préparé  à  regarder  dans  sa  pensée  et  dans  son  âme,  à 
comprendre  et  à  discuter  des  idées,  à  analyser  des  états  moraux 
qu'à  peindre  des  êtres  réels,  à  les  voir  s'agiter  et  vivre.  A  l'école 

(i)  On  trouvera  quelques  lettres  intéressantes  et  amicalement  encourageantes 
à  Edouard  Rod  dans  la  Correspondance  d'Emile  Zola  [les  Lettres  et  les  Arts),  Fas- 
({uelle,  1908.  —  Voyez  notamment  la  curieuse  lettre  sur  Côte  à  Cote  (p.  212-213):  le 
Mjjet  lui  parait  «  très  beau  »  et  le  livre  «  bien  construit.  » 
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Jes  naturalistes,  il  a  appris  à  objectiver,  à  concrétiser  son 
observation  ;  il  a  dû  ouvrir  les  yeux  au  décor  mouvant  de  l'uni- 
vers ;  en  un  mot,  il  est  devenu,  selon  le  mot  célèbre,  «  un 
homme  pour  lequel  le  monde  extérieur  existe.  »  Et  je  ne  sais  si 
cette  qualité  est  absolument  nécessaire  à  un  romancier,  —  car 
enfin,  il  y  a  des  romans  d'analyse  tout  intérieure,  —  mais  elle 
ne  saurait  pourtant  lui  nuire  ;  et  si  le  romancier  complet  est 
celui  qui  voit  et  décrit  aussi  bien  le  dehors  que  le  dedans,  les 
leçons,  même  paradoxales,  même  excessives,  du  groupe  de 
Médan  n'ont  pas  été  perdues  pour  l'auteur,  naturellement  un 
peu  abstrait,  d'An  milieu  du  chemin.  Qu'on  en  juge  par  cette 
page  de  Tatiana  Leilof  : 

Qu'y  a-t-il  de  plus  torturant  pour  un  tsprit  déjà  angoissé  que  la  sensa- 
tion des  réveils  de  Paris  dans  les  quartiers  peuplés  et  tristes?  (7n<?  aurore 
blafarde  tache  les  toits  comme  un  liquide  graisseux.  Des  volets  s'entr'ouvrent, 
et  du  trou  obscur  qu'ils  creusent  dans  les  maisons  on  voit  pendre  une 
couverture,  un  tapis,  tandis  qu'ici  et  là  des  têtes  en  bonnet  ou  décoiffées, 
entourées  d'un  envolement  de  cheveux  gris,  des  tètes  lasses  de  servantes 
usées  semblent  coupées  et  suspendues  dans  des  cages  d'ombres.  Sur  un  balcon, 
un  serin  piaille  dans  une  cage,  ou  c'est  une  chatte  indifîérente  qui  lisse  ses 
poils.  Des  bruits  montent  de  la  rue,  mais  assourdis  comme  si  les  sons  per- 
daient leur  clarté  en  gravissant  des  étages  à  travers  une  couche  d'air  trop  lourd. 
Dans  ce  réveil  hâtif,  enfiévré  déjà,  d'une  partie  du  quartier,  dans  le  som- 
meil persistant  de  l'autre,  derrière  des  murs  gris  tout  pareils  à  des  murs 
de  caserne,  on  devine,  on  respire  les  fatigues  accumulées  des  nuits  com- 
mencées trop  tard  ou  interrompues  trop  tôt.  La  pureté  de  l'atmosphère, 
que  les  miasmes  de  la  journée  n'empoisonnent  pas  encore,  augmente,  au 
lieu  de  l'atténuer,  la  lassitude  qui  pèse  sur  les  toits  avec  les  taches  du  jour 
levant.  Et  bientôt  les  premiers  maraîchers  passent  en  jetant  leurs  cris 
monotones  qui  se  traînent  avec  des  accens  de  mélopée  (1). 

Voilà,  certes,  une  fort  belle  page,  robuste,  colorée,  vivante  : 
elle  pourrait  être  signée  de  Maupassant.  Gela  est  vu,  et  rendu, 
à  merveille.  En  sept  ans,  —  Tatiana  Leïlof  est  de  1886,  — 
Edouard  Rod  a  appris  à  écrire,  et  à  regarder. 

Et  enfin  il  a  appris  aussi  peu  à  peu,  sinon  à  se  bien  con- 
naître lui-même,  tout  au  moins  à  prendre  conscience  de  ce 
pourquoi  il  n'était  pas  fait.  Et  il  n'était  pas  fait  pour  écrire  toute 
sa  vie  des  romans  naturalistes.  A  force  de  vivre  avec  les  gens, 
on  finit  par  s'apercevoir  qu'on  ne  leur  ressemble  pas.  D'autre 

(1)  Tatiana  Leïlof,  roman  parisien,  Paris,  Pion,  1886,  p.  242-243. 
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part,  ses  insuccès  répétés,  —  ses  heureux  insuccès,  —  allaient 
achever  d'éclairer  sur  sa  méprise  l'auteur  de  Palmyre  Veulard. 
Une  fois,  deux  fois,  on  peut  bien  accuser  son  éditeur  d'un  échec; 
sept  fois  de  suite,  c'est  difficile,  et,  quand  on  a  un  peu  de  bon 
sens,  mieux  vaut  s'en  prendre  à  soi-même  qu'à  son  libraire  ou 
au  public.  Rod  était  modeste,  et  il  ne  manquait  pas  de  bon  sens; 
il  devait  vaguement  sentir  d'ailleurs  qu'il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  diiïérent  des  autres,  une  personnalité,  peut-être  encore 
embryonnaire,  mais  qu'il  s'agissait  de  dégager  et  de  développer. 
Cette  personnalité,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible,  en 
cherchant  bien,  dans  ses  premiers  romans,  d'en  entrevoir  les  pre- 
miers linéamens.  Il  semble  qu'elle  ait  assez  vivement  frappé 
Maupassant,  qui  disait  de  son  jeune  confrère  :  «  Grandi  parmi  les 
protestans,  il  excelle  à  peindre  leurs  mœurs  froides,  leur  sé- 
cheresse, leurs  croyances  étriquées,  leurs  allures  prêcheuses. 
Gomme  Ferdinand  Fabre  racontant  les  prêtres  de  campagne,  il 
semble  se  faire  une  spécialité  de  ces  dissidens  catholiques,  et  la 
vision  si  nette,  si  humaine,  si  précise,  qu'il  en  donne  dans  son 
dernier  livre.  Côte  à  Côte,  révèle  un  romancier  nouveau,  d'une 
nature  bien  personnelle,  d'im  talent  foidlleur  et  profond.  »  Il 
fallait  mériter  pleinement  cet  éloge,  justifier  ce  pronostic,  que 
le  public  ne  ratifiait  pas  encore  (1). 

III 

Le  public  avait  raison  :  le  public  n'a  pas  toujours,  il  a  sou- 
vent raison.  Sous  les  traits  d'emprunt  dont  il  s'affublait,  les  lec- 
teurs désintéressés  ne  distinguaient  pas  nettement  «  le  roman- 
cier nouveau  »  qu'on  leur  annonçait.  C'est  ce  dont  Rod  paraît 
s'être  avisé  d'assez  bonne  heure.  Le  problème  qui  se  posait  à  lui, 
et  qui  se  pose  à  tous  les  écrivains,  à  un  moment  donné  de  leur 
existence,  après  les  tâtonnemens  et  les  inévitables,  les  néces- 
saires imitations  du  début,  c'était  celui  de  la  conquête  de  la 
personnalité.  Puisqu'il  se  sentait,  puisqu'on  lui  reconnaissait 
une  originalité  personnelle,  il  se  devait  à  lui-même  et  aux  autres 
de  la  dégager.  Mais  comment  y  parvenir?  Pour  être  soi,  il  faut 
tout  d'abord  se  bien  connaître.  Pour  se  bien  connaître,  il  faut 

(1)  Le  feuillet  de  garde  de  l'Autopsie  du  Docteur  Z...  accuse  une  5*  édition  de  Côte 
à  Côte  :  ce  doit  être  un  «  bluff  »  de  l'éditeur;  je  ne  crois  pas  que  le  livre  ait  eu  plus 
d'une  édition. 
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appréhender  son  propre  moi,  sa  personnalité  morale,  ce  en 
quoi  elle  est  elle-même,  et  non  pas  celle  d'un  autre,  ce  en  quoi 
elle  s'oppose  à  celle  des  autres.  Pour  y  réussir,  il  n'y  a  guère 
qu'un  moyen  :  il  faut  se  regarder  vivre,  dans  le  présent  et  dans 
le  passé,  et  comme  rien  ne  concrétise  et  ne  précise  les  impres- 
sions comme  l'écriture,  il  faut  se  raconter  à  soi-même  la  plume 
à  la  main.  En  d'autres  termes,  il  faut  écrire  son  autobiographie 
psychologique.  Et  c'est  ce  qu'Edouard  Rod  a  été  amené  à  faire 
dans  deux  romans  successifs,  la  Course  à  la  mort  (1883),  qui  a 
été  commencée  et  même  publiée  en  pleine  période  naturaliste  (1), 
et  le  Sens  de  la  vie  (1888). 

Sous  quelles  influences  cette  évolution  s'est-elle  produite? 
L'écrivain  s'en  est  expliqué  dans  l'importante  Préface  d'un  roman 
ultérieur  qu'il  n'a  pas  réimprime,  les  Trois  cœurs.  La  musique 
de  Wagner,  le  pessimisme  de  Leopardi,  et  surtout  de  Scho- 
penhauer,  les  préraphaélites  et  les  poètes  anglais,  les  roman- 
ciers russes,  commentés  et  éclairés  par  les  révélatrices  et  pro- 
fondes études  d'Eugène-Melchior  de  Vogué,  enfin  les  beaux 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  de  M.  Bourget,  telles  sont, 
d'après  Rod  lui-même,  les  prihcipales  œuvres  dont  l'action  se- 
crète l'a  progressivement  détaché  du  pur  naturalisme.  Puis  vint 
la  publication  du  Roman  expérimental,  d'Emile  Zola,  qui  l'in- 
duisit à  de  nouvelles  réflexions  :  l'expérience,  en  effet,  très  dif- 
férente de  l'observation,  ne  ramène-t-elle  pas  nécessairement  à 
l'analyse  intime?  Et  puis,  ce  furent  ses  causeries  avec  Emile 
Hennequin,  qui  ruinèrent  sa  foi  juvénile  dans  la  théorie  du 
milieu.  De  proche  en  proche,  il  en  venait  à  concevoir  «  un  ro- 
man exclusivement  intérieur,  se  passant  dans  un  cœur  :  »  ce 
devait  être  la  Course  à  la  mort. 

A  ces  causes  toutes  livresques,  on  peut  en  ajouter  quelques 
autres  dont  Rod  ne  parle  pas  ou  qu'il  indique  à  peine.  D'abord, 
des  causes  non  littéraires,  que  le  Sens  de  la  vie  nous  permet 
d'entrevoir,  et  qui  peuvent  se  résumer  d'un  mot  :  la  vie  réelle. 
Marié,  père  de  famille,  au  fond  peu  fait  pour  la  vie  de  bohème, 
même  littéraire,  les  outrances  et  les  paradoxes  de  boulevard  ou 
d'atelier  n'étaient  pas  pour  le  retenir  bien  longtemps,  et  il  ne 

(1)  La  Course  à  la  mort  dont  l'idée,  on  l'a  vu  plus  haut,  remonte  peut-être  à 
1880,  ne  serait-elle  pas  annoncée,  sous  le  titre  de  Nihil,  —  en  même  temps  qu'un 
«  roman  parisien  »  qui  n'a  jamais  paru,  la  Vie  déserte,  —  sur  le  feuillet  de  g^arde 
de  Côte  à  Côte  (1882)? 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pouvait  manquer  de  reconnaître  bien  vite  qu'il  y  a  plus  de 
choses  dans  le  monde  que  la  philosophie  de  Zola  n'en  saurait 
expliquer.  Il  allait  d'ailleurs  être  appelé',  — en  1886, —  à  l'Uni- 
versité de  Genève  pour  y  enseigner  les  littératures  comparées, 
et,  si  libéral  qu'on  fût  à  Genève,  on  aurait  pu  s'y  étonner  d'en- 
tendre parler  un  romancier  trop  naturaliste  dans  la  chaire  même 
de  Marc-Monnier  :  de  tous  les  coins  de  l'horizon  lui  venaient 
donc  des  conseils  d'assagissement.  D'autre  part,  le  naturalisme 
touchait  à  la  fin  de  sa  carrière,  et,  en  attendant  que  des  défec- 
tions retentissantes  pussent  autoriser  la  critique  à  en  proclamer 
la  banqueroute,  il  était  visible  que  la  faveur  du  public  commen- 
çait à  se  retirer  de  lui;  c'était  le  mouvement  même  de  la  pen- 
sée contemporaine,  qu'il  a  toujours  été  très  préoccupé  d'obser- 
ver et  de  suivre,  qui  détachait  Edouard  Rod  de  l'école  de  Médan. 
Et  enfin,  entre  cette  école  et  lui,  il  était  trop  visible  qu'il  y  avait 
une  différence  profonde,  irréductible  de  nature  :  la  plupart  des 
naturalistes  étaient  fort  inintelligens;  lui,  au  contraire,  était 
l'intelligence  même.  Quelles  affinités  électives  pouvait-il  bien  y 
avoir  entre  cet  épais,  truculent  et  ignorant  Zola,  le  moins  phi- 
losophe et  le  moins  psychologue  des  hommes,  et  ce  fin,  souple, 
curieux  et  inquiet  Vaudois,  voué  par  nature,  par  éducation,  et 
par  tradition  aux  problèmes  de  la  vie  morale,  et  qu'une  culture 
cosmopolite  soigneusement  entretenue  avait  ouvert  à  toute  sorte 
d'aperçus  et  de  préoccupations?  «  Il  faut  dire,  avouait-il,  il  faut 
dire  qu'il  devait  se  développer  en  nous  des  besoins  que  le  natu- 
ralisme ne  pouvait  satisfaire  :  il  était,  de  son  essence,  satisfait 
de  lui-même,  très  limité,  matérialiste,  curieux  des  mœurs  plus 
que  des  caractères,  des  choses  plus  que  des  âmes;  nous  étions, — 
et  nous  devions  le  devenir  de  plus  en  plus,  —  des  esprits  in- 
quiets, épris  d'infini,  idéalistes,  peu  attentifs  aux  mœurs  et  qui, 
dans  les  choses,  retrouvions  toujours  l'homme  (1).  » 

Donc,  il  y  eut  rupture  :  rupture  non  bruyante,  mais  rupture. 
Mais  que  faire  désormais,  et  par  quoi  remplacer  le  naturalisme? 
Edouard  Rod  proposait,  un  peu  timidement,  mais  il  proposait, 
pour  désigner,  sinon  l'école,  du  moins  le  groupe  d'esprits  auquel 
il  appartenait  le  nom,  un  peu  barbare,  d'intuitivisme.  «  Regarder 
en  soi,  non  pour  se  connaître,  ni  pour  s'aimer,  mais  pour  con- 
naître et  aimer  les  autres  :  »  voilà  l'objet,  le  but,  le  commun 

(1)  Les  Trois  cœurs,  préface,  p.  S-6. 
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idéal  des  nouveaux  écrivains.  Il  devait  résulter  de  ces  principes 
une  forme  d'art  nouvelle  que  le  jeune  romancier  s'efforçait  de 
définir;  il  proscrivait  les  descriptions,  les  récits  rétrospectifs, 
les  ((  scènes;  »  il  voulait  «  échapper  plus  complètement  à  la 
tyrannie  des  faits  trop  concrets  et  des  figures  trop  précises,  afin 
que  leur  sens  général  put  se  dégager  plus  facilement;  »  bref,  il 
s'agissait  de  «  revenir,  sous  une  forme  à  trouver,  au  symbole.  » 

Ce  programme  était  peut-être  un  peu  vague,  et  l'on  pourrait 
en  discuter  les  articles;  en  tout  cas,  il  était  curieux  comme 
expression  d'un  nouvel  état  d'esprit,  et  comme  témoignage 
d'une  réaction  assez  violente  contre  les  tendances  et  les  procédés 
du  naturalisme;  et  c'est  dans  cet  esprit  nouveau  qu'ont  été  écrits 
la  Course  à  la  mort  et  le  Sens  de  la  vie. 

J'insisterai  peu  sur  la  Course  à  la  mort,  «celui  de  mes  livres 
qui  m'a  coûté  le  plus  d'efforts,  disait  Rod,  celui  auquel  je  res- 
terai toujours  le  plus  attaché.  »  On  aime  toujours  son  premier 
succès,  et  la  Course  à  la  mort  avait  eu  un  succès  assez  vif  dans 
la  jeunesse  lettrée  d'alors,  pour  que  Sarcey  s'en  alarmât  et  dis- 
cutât les  tendances  pessimistes  de  l'ouvrage.  «  L'archiprêtre  du 
bon  sens  »  n'était  point  pessimiste.  L'œuvre  d'ailleurs,  sans 
être  capitale,  était  fort  intéressante,  et,  bien  qu'elle  ait  un  peu 
daté,  si  le  sens  en  était  moins  obscur,  si  les  conclusions  en 
étaient  plus  nettes,  si  le  style  en  avait  plus  de  force  et  plus 
d'éclat,  elle  justifierait  peut-être  encore  aujourd'hui  l'intime 
préférence  de  l'écrivain.  Évidemment,  celui-ci  a  mis  beaucoup  de 
lui-même,  de  son  autobiographie  morale,  et  même  matérielle, 
et  le  fond  peut-être  de  sa  philosophie,  dans  cette  sorte  d'Oôfr- 
mon  moderne,  qui  n'est  pas  un  roman,  —  Rod  s'en  rendait  bien 
compte,  —  mais  bien  plutôt  un  poème  en  prose,  et,  sous  forme 
de  journal  intime,  une  longue  lamentation  pessimiste  sur  la 
vanité  de  tout  effort  humain.  S'il  y  avait  bien  encore  un  peu  de 
<c  littérature  »  dans  tout  cela,  —  on  était  à  l'époque  où  Scho- 
penhauer  avait  en  France  la  vogue  que  Nietzsche  a  obtenue 
depuis,  —  il  y  avait  pourtant  autre  chose  aussi.  Dans  l'aveu  de 
ce  scepticisme  douloureux  et  inquiet,  dans  cette  obsession  et  cet 
appétit  de  la  mort  où  tout  va  sombrer  et  s'anéantir,  on  sentait 
vibrer  la  sincérité  vécue  d'une  sombre  plainte,  et  qui,  si  elle 
avait  trouvé  une  forme  assez  puissante,  aurait  pu  être  fort 
belle. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
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Mais  l'ensemble  du  livre  était  trop  abstrait  ;  la  réalité  concrète 
des  faits  y  était  trop  rare  ;  l'analyse  des  idées  ou  des  sentimens 
y  était  trop  ténue,  ou  trop  grise  et  trop  monotone  ;  la  mise  en 
œuvre  enfin  manquait  un  peu  trop  d'extériorité.  D'un  coup, 
l'écrivain  était  allé  jusqu'au  bout  de  son  nouveau  principe,  et, 
par  goût  du  symbole,  il  avait  manqué  la  vie. 

L'a-t-il  senti  ?  Et  a-t-il  voulu  renouveler  l'expérience  dans 
des  conditions  meilleures?  Ou  bien,  encouragé  par  son  premier 
succès,  a-t-il  tout  simplement  persévéré  dans  la  voie  qu'il  avait 
ouverte  ?  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  Sens  de  la  vie,  suite  et 
contre-partie  tout  à  la  fois  de  la  Course  à  la  mort,  nous  offre  une 
réalisation  fort  remarquable  de  sa  conception  nouvelle.  Je  ne 
sais  si  c'est  le  chef-d'œuvre  d'Edouard  Rod  romancier  ;  c'est 
celui,  de  tous  ses  romans,  que  de  bons  juges  préfèrent,  et  c'est 
celui  aussi  qui  l'a  définitivement  classé.  Salué  à  son  apparition 
par  un  article  de  M.  Jules  Lemaître,  par  un  autre  d'Edmond 
Scherer,  ce  fut  le  premier  vrai  et  franc  succès  de  l'auteur  de 
Palnujre  Veulard,  un  succès  qui  s'est  soutenu  depuis  plus  de 
vingt  ans  (1).  Cette  fois,  le  grand  public  était  atteint. 

Pour  qu'un  livre  ait  du  succès,  et  un  succès  qui  ne  soit  pas 
éphémère,  il  doit,  me  semble-t-il,  réaliser  une  double  condi- 
tion :  il  faut,  d'une  part,  qu'il  réponde  aux  aspirations,  aux 
besoins  latens  d'une  partie  au  moins  du  public;  il  faut,  d'autre 
part,  qu'il  exprime  une  pensée  assez  générale,  assez  humaine, 
qu'il  enveloppe,  si  je  puis  dire,  assez  d'éternité  dans  ses  pages, 
pour  que  les  générations  survenantes  puissent  encore  s'y  inté- 
resser et  s'y  reconnaître.  Le  Sens  de  la  vie,  —  moitié  calcul, 
moitié  hasard,  ou  inspiration,  —  remplissait  à  merveille  ces 
deux  conditions.  D'abord,  il  était  le  livre,  l'un  des  livres  que  la 
jeunesse  d'alors'  attendait.  Curieuse  et  pensive  jeunesse,  plus 
grave  et  plus  troublée  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  bien  des 
années,  —  on  le  verra  bien  quand  on  publiera  ses  correspon- 
dances, ses  Mémoires,  ses  journaux  intimes  I  —  passionnément 
éprise  d'action,  mais  d'action  raisonnée  et  raisonnable,  —  ahl  oui, 
comme  nous  nous  interrogions  tous  alors  sur  le  sens  de  la  vie  ! 
Avec  quelle  curiosité  anxieuse  nous  prêtions  l'oreille  à  toutes 
les  voix  soi-disant  révélatrices  d'une  partie  du  mystère!  Avec 

(1)  Le  livre  est  parvenu  aujourd'hui  à  'la  21»  édition.  C'est,  de  tous  les  livres  de 
Rod,  celui  qui  s'est  le  plus  vendu,  avec  l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne  (11"  mille 
en  1912). 
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quelle  fièvre  nous  ouvrions  les  livres  nouveaux  où  l'on  essayait 
de  deviner  l'énigme  qui  nous  obsédait  1  Nous  venions  de  lire  le 
Roman  russe  et  les  grandes  œuvres  qu'il  présentait  et  commen- 
tait :  un  grand  souffle  de  générosité  et  de  pitié  avait  passé  sur 
nous.  Nous  aussi,  comme  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort,  nous 
en  avions  assez  du  naturalisme,  et  nous  aspirions  à  une  vue 
plus  exacte  et  plus  haute  de  la  nature  et  de  la  vie.  Comment 
n'aurions-nous  pas  été  acquis  d'avance  à  une  œuvre  où  se  reflé- 
taient toutes  nos  tendances,  et  qui  agitait  la  question  fondamen- 
tale que  notre  conscience  posait  à  notre  raison? 

Question  de  tous  les  temps  d'ailleurs,  question  éternelle 
comme  l'humanité  pensante,  puisque  toute  philosophie,  toute 
religion  se  ramène  là.  Que  nous  importent  les  plus  subtiles 
théories  de  la  métaphysique,  que  nous  importent  les  rites  et  les 
pratiques  prescrits  par  les  théologiens,  si  nous  ignorons  ce  que 
nous  sommes  venus  faire  en  ce  monde,  le  pourquoi  de  notre 
existence,  et  si  rites,  théories  et  pratiques  ne  sont  pas  en  un 
étroit  rapport  avec  l'idée  même  de  notre  destinée  ?  Le  problème 
philosophique  et  moral  et  religieux  par  excellence,  c'est  donc 
bien  celui  du  sens  de  la  vie,  puisque  c'est  celui  de  la  destinée 
humaine.  En  faisant  de  ce  problème  le  sujet  même  de  son 
livre,  en  même  temps  qu'il  était  sur  d'attirer  l'attention  de  toute 
une  jeunesse  particulièrement  préoccupée  de  questions  morales, 
Edouard  Rod  risquait  d'écrire  un  ouvrage  qui  fût  éternellement 
d'actualité.  S'il  y  a  un  livre  pascalien  dans  son  œuvre,  c'est  celui-là. 

On  en  connaît  la  donnée.  Un  jeune  homme  moderne,  très 
moderne,  —  le  héros  sans  doute  de  la  Course  à  la  mort,  —  revenu 
de  bien  des  illusions  et  détaché  de  toute  croyance  positive,  rongé 
par  l'esprit  d'analyse,  en  proie  au  plus  noir  pessimisme,  vient  de 
se  marier  avec  une  amie  d'enfance.  Il  tient  en  quelque  sorte  au 
jour  le  jour  le  journal  de  sa  pensée  et  des  principaux  événemens 
de  sa  vie  :  il  se  pose  constamment  le  problème  du  pourquoi 
de  l'existence.  Mais  la  vie  réelle  le  prend  dans  son  engrenage  et 
substitue  peu  à  peu  à  ses  idées  négatives  d'autrefois  des  idées 
plus  positives  et  plus  saines.  Après  le  mariage,  la  paternité  :  le 
sentiment  paternel  s'éveille  lentement  en  lui  ;  il  s'éveille  pour- 
tant, aiguisé  par  le  danger  mortel  qui  menace  son  enfant.  Puis, 
la  mort  d'une  vieille  amie,  dont  la  vie  a  été  toute  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice,  lui  révèle  le  prix  de  l'altruisme.  Il  s'y  essaie 
gauchement  à  son  tour,  et  sans  grand  succès.  Et  il  découvre 
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enfin  que  cet  altruisme  même  manque  de  base,  et  que  seule  la 
religion  peut  lui  en  fournir  une. 

Cependant,  la  foule  s'écoulait  aux  grondemens  de  l'orgue  déchaîné  en 
allehda  magnifique.  L'église  vide  semblait  un  monde,  et  ses  voûtes  étaient 
comme  un  ciel  infini.  Quelques  fidèles  allaient  s'agenouiller  dans  les  con- 
fessionnaux et  l'on  voyait  glisser  des  ombres  blanches  de  prêtres.  Je  m'at- 
tardais à  chercher  Dieu  au  pied  des  piliers  de  la  maison,  je  rêvais  d'orienter 
ma  route  vers  le  port  accessible  à  tous  les  navires,  je  songeais  à  l'acte  de 
volonté  quil  s'agit  d'accomplir  pour  qu'aussitôt  la  proue  fende  les  flots  dans  la 
direction  vraie.  Il  fallait  seulement  chasser  les  derniers  doutes,  il  fallait 
substituer  à  mon  cantique  impie  quelqu'une  de  ces  humbles  prières  que  la 
Foi  murmure  de  ses  lèvres  d'enfant.  Je  sentais  l'heure  décisive,  comme  celle 
où  Paul  fut  frappé  sur  le  chemin  de  Damas,  et  dans  un  double  effort  pour 
faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  formules  perdues  et  pour  secouer  de  ma 
pensée  le  joug  de  l'esprit  qui  nie,  je  me  misa  murmurer  —  des  lèvres,  hélas! 
des  lèvres  seulement  :  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  !...  » 

Ce  devait  être  là,  on  se  le  rappelle,  une  année  plus  tard,  la 
conclusion  aussi  du  Disciple  de  M.  Bourget  : 

Les  mots  de  la  seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine  enfance  : 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient  au  cœur.  Certes,  il  ne  les 
prononçait  pas.  Peut-être  ne  les  ■prononcerait-il  jamais... 

Ce  que  le  Disciple  a  été  dans  l'œuvre  de  M.  Bourget,  le  Se7is 
de  la  vie  l'a  été  aussi  dans  l'œuvre  d'Edouard  Rod.  Seulement, 
M.  Bourget  est  allé  plus  loin  dans  l'affirmation  que  le  philo- 
sophe Adrien  Sixte.  Edouard  Rod,  lui,  n'a  jamais  dépassé  l'état 
d'esprit  final  du  héros  du  Sens  de  la  vie,  —  si  même  il  n'est  pas 
quelquefois  revenu  en  arrière. 

Le  Sens  de  la  vie  est  inséparable  des  Idées  morales  du  temps 
présent  (1891).  Dans  ces  trois  années  d'intervalle,  absorbées,  ce 
semble,  pour  une  large  part,  par  l'enseignement  d'Edouard  Rod 
à  l'Université  de  Genève,  ce  qu'on  appelait  alors  le  «  néo-chris- 
tianisme »  avait  pris  corps;  le  nombre  des  «  cigognes  »  annon- 
ciatrices s'était  multiplié  :  le  Disciple  avait  paru,  et  les  Remar- 
ques sur  r  Exposition  du  Cente?iaire,  et  le  Dix-huitième  siècle  de 
M.  Faguet;  les  articles  de  Taine  sur  l'Église  allaient  paraître; 
on  écoutait  les  prédications  laïques  de  M.  Lavisse,on  allait  bien- 
tôt lire  le  Devoir  présent,  de  M.  Paul  Desjardins.  C'est  précisé- 
ment à  M.  Paul  Desjardins  que  sont  dédiées  les  Idées  morales  du 
temps  présent.  Le  livre  était  une  enquête  un  peu  rapide,  un  peu 
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hâtivement  écrite,  mais  lucide,  intéressante,  et  même  pénétrante, 
sur  une  dizaine  de  notables  écrivains  contemporains  ou  qui,  du 
moins,  par  l'influence  qu'ils  exerçaient,  méritaient  d'être  mis  au 
rang  des  contemporains  :  Renan,  Schopcnhauer,  Zola,  M.  Bourget, 
M.Jules  Lemaitre,  Edmond  Scherer,  Alexandre  Dumas  fils,  Bru- 
netière,  Tolstoï,  E.-M.  de  Vogiié.  Edouard  Rod  les  interrogeait 
tous  sur  leurs  idées  ou  leurs  tendances  morales,  qu'il  dégageait 
de  l'ensemble  de  leur  œuvre  avec  une  extrême  finesse  et  une  intel- 
ligente sympathie.  Son  dessein  n'était  pas  sans  analogie  avec 
celui  de  M.  Bourget  dans  les  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine  :  dans  les  deux  cas,  il  s'agissait  de  dresser  une  sorte  de 
bilan  ou  d'inventaire  des  idées  et  des  sentimens  essentiels  d'une 
génération  en  train  d'accomplir  son  œuvre  ;  les  deux  ouvrages 
se  faisaient  moralement  suite  l'un  à  l'autre;  et  si  le  second 
était  à  la  fois  plus  systématique  dans  son  intention  et  plus 
ferme  dans  ses  conclusions  que  le  premier,  c'est  que  le  temps 
avait  marché,  depuis  les  premiers  Essais  de  psychologie,  et 
qu'en  1889,  il  était  plus  facile  qu'en  1883,  et  même  en  1885,  de 
voir  clair  dans  les  divers  courans  de  pensée  qui  emportaient 
les  esprits.  Ace  résultat  M.  Bourget  lui-même  n'était  pas  sans 
avoir  activement  contribué,  et  il  convenait  de  lui  faire  une  place 
dans  l'enquête  nouvelle,  dont  il  avait  peut-être  donné  l'idée. 

Répondant  à  l'envoi  du  Sens  de  la  vie,  Tolstoï  louait  vive- 
ment l'ouvrage,  mais  il  en  critiquait  la  conclusion  :  «  La  con- 
clusion, à  mon  avis,  écrivait-il,  n'est  qu'une  manière  de  se  tirer 
tant  bien  que  mal  des  problèmes  si  franchement  et  si  nettement 
posés  dans  le  livre.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Au  fond,  votre  livre  m'a 
procuré  un  des  sentimens  les  plus  agréables  que  je  connaisse  : 
celui  de  rencontrer  un  compagnon  inattendu  dans  la  voie  que  je 
suis.  Vous  avez  beau  dire  et  avoir  écrit  sur  Leopardi  :  jeune  ou 
vieux,  riche  ou  pauvre,  vigoureux  ou  faible  de  corps,  je  suis 
convaincu  que  vous  trouverez,  si  vous  ne  l'avez  fait  déjà,  la 
vraie  réponse  au  titre  de  votre  livre  (1).  )>  A  lire  les  Idées  mo- 
rales, on  aurait  pu  se  demander  si  Tolstoï  n'était  pas  sur  le  point 
d'avoir  raison.  L'auteur  s'y  déclarait  néo-chrétien,  ou  du  moins 
très  sympathique  au  néo-christianisme.  <(  Je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire,  disait-il  à  M.  Paul  Desjardins,  que  vous  avez  raison, 

(1)  23  février  1889.  Lettre  publiée  par  M.  E.  Halpérine-Kaminsky,  dans  son  .irticie 
sur  Edouard  Rod  et  la  «  Revue  contemporaine  »  {Nouvelle  Revue  du  1"  mai  1910, 
p.  93) 
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quand  même,  pour  mon  compte  personnel,  je  ne  vais  pas  aussi 
loin  que  vous  dans  la  voie  du  néo-christianisme.  »  Et  dans 
tout  le  livre  s'exprimait  un  vif  sentiment  désolé  des  ruines  ac- 
cumulées par  un  demi-siècle  de  libre  pensée.  Les  conclusions 
étaient  curieuses.  Dans  le  mouvement  des  idées  morales  contem- 
poraines, Rod distinguait  deux  courans  opposés  i^le  courant  négatif 
et  le  courant  positif;  celui  de  l'individualisme  intellectuel,  et 
celui  du  traditionalisme  social  :  le  premier  représenté  par  Ernest 
Renan,  Schopenhauer,  Zola;  le  second,  par  Dumas  fils,  Brune- 
netière,  Tolstoï,  E.-M.  de  Vogué;  entre  les  deux,  ballottés  de 
l'un  à  l'autre,  cédant  sur  quelques  points,  résistant  sur  d'autres, 
quelques  écrivains  comme  M.  Bourget,  M.  Jules  Lemaitre, 
Edmond  Scherer.  Et,  constatant  que  le  courant  positif  croissait 
tous  les  jours,  et  qu'il  gagnait  tout  le  terrain  perdu  par  l'autre, 
l'auteur  jugeait  en  ces  termes  d'une  rare  clairvoyance  l'effort 
de  Brunetière  pour  fonder  sur  la  simple  tradition  <(  la  réforme 
intellectuelle  et  morale  :  » 

Cependant  des  esprits  plus  philosophiques  encore  et  plus  rigoureux  ne 
peuvent  s'empêcher  d'observer  que  la  tradition  n'est  point  une  autorité  suf- 
fisante ;  elle  est  mobile,  elle  se  modifie  de  siècle  en  siècle,  de  pays  en  pays, 
elle  prête  à  beaucoup  d'interprétations  différentes,  elle  n'est  qu'un  guide 
incertain,  et  son  domaine  demeure  en  tout  cas  très  limité.  Seule,  la  religion 
peut  à  la  foifi  régler  la  pensée  et  V action.  C'est  donc  à  elle  qu'il  faut  s'adresser, 
en  lui  demandant,  comme  a  fait  Tolstoï,  non  pas  des  augures  probléma- 
tiques sur  la  vie  future  ou  les  problèmes  de  la  métaphysique,  mais  des 
ordres  formels  sur  la  conduite  de  la  vie  présente.  Pour  être  sûr  d'interpré- 
ter exactement  ces  ordres,  pour  échapper  au  péril  des  gloses  et  des  com- 
mentaires qui  les  dénaturent,  il  ne  faut  pas  se  contenter,  si  je  puis  parler 
ainsi,  de  la  religion  théorique  ou  du  sentiment  l'eligieux  ;  il  faut  entrer  dans 
la  religion  pratique,  à  laquelle  l'Église  a  donné  sa  forme  définitive,  arrêtée, 
immuable,  dans  cette  religion  catholique  qui  est  à  la  fois  une  politique  et  une 
morale.  C'est  là  du  moins  le  terme  auquel  doivent  nécessairement  aboutir 
les  déductions  de  M.  de  Vogué  ou  de  M.  Desjardins,  dont  l'action,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  grandit  sans  cesse. 

Et  précisant  encore  ce  dernier  point  dans  un  article  qu'il  n'a 
pas  recueilli  en  volume  sur  le  Devoir  présent,  de  M.  Paul  Des- 
jardins, il  ajoutait  un  peu  plus  tard  : 

Allez  !  ce  n'est  pas  seulement  une  règle  de  conduite  que  réclament  les 
pauvres  âmes  auxquelles  vous  vous  adressez  et  que  votre  générosité  vou- 
drait sauver.  Ce  qu'il  leur  faut  aussi,  ce  qu'il  leur  faut  surtout,  c'est  une 
certitude  et  c'est  une  espérance.  Vous  leur  refusez  l'une  et  l'autre,  sous  pré- 
texte qu'elles  peuvent  s'en  passer  pour  agir;  mais  elles  ne  s'en  passent  pas; 
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elles  les  appellent  èperdument.  Si  vous  voulez  les  conquérir,  donnez-leur  ce 
qu'elles  vous  demandent;  et  comme  vous  ne  trouveriez  en  vous-même  ni 
cette  espérance,  ni  cette  certitude  qui  seraient  le  ciment  de  vos  échafau- 
dages, allez  les  chercher  là  où  vous  les  trouverez,  c'est-à-dire  dans  l'Église. 
Seule  elle  pourra  vous  fournir  l'autorité  collective  et  séculaire  qui  appuiera  la 
vôtre  et  fera  qu'on  vous  croie,  et  les  bienfaisantes  promesses  attendues  qui 
feront  qu'on  vous  suivra  (1). 

Tout  cela  était  admirablement  vu,  et  l'on  sait  comme,  sur 
tous  ces  points,  l'avenir  a  donné  raison  à  Rod.  Je  ne  crois  pas 
que,  —  parmi  les  incroyans  tout  au  moins,  —  personne  alors 
ait  aussi  nettement  aperçu  les  vraies  conditions  du  problème 
moral  moderne.  «  Au  fond,  j'ai  l'âme  d'un  croyant  tombé  dans 
le  scepticisme,  »  disait  le  héros  du  Sens  de  la  vie,  parlant  évi- 
demment au  nom  de  l'auteur  lui-même.  Et  c'était  vrai:  et  son 
sens  chrétien  était  tel  que  non  seulement,  —  chose  extrêmement 
rare  pour  un  protestant  d'origine,  —  il  rendait  pleine  justice  à 
l'Église  catholique,  mais  encore  que,  passant  par-dessus  le  pro- 
testantisme, à  l'égard  duquel  il  n'a  pas  toujours  été  équitable,  il 
voyait  en  elle  la  dépositaire  unique  du  christianisme  authen- 
tique, et  que,  s'il  avait  eu  la  foi,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  lui 
eût  donné  son  adhésion.  Mais,  d'autre  part,  son  scepticisme 
restait  inébranlable:  il  n'avait  pas  la  foi,  et  il  en  souffrait  peut- 
être,  mais  il  lui  eût  répugné  de  donner  le  change  sur  ce  point 
essentiel  à  lui-même  et  aux  autres,  et,  tout  en  donnant  raison 
aux  chrétiens,  plus  même  que  certains  de  ses  amis  ne  l'eussent 
souhaité,  il  se  refusait,  par  scrupule  intellectuel  et  par  loyauté 
morale,  à  faire  le  geste  de  croire,  à  encourager  de  fâcheuses 
équivoques  et  de  généreuses,  mais  utopiques  illusions.  «  Soit  ! 
—  disait-il  à  M,  Desjardins,  dans  ce  même  article  sur  le  Devoir 
présent,  —  soit!  je  souscris  à  tous  les  points  de  votre  programme 
pratique,  je  veux  être  positif  a\ec  vous;  mais  c'est  sans  conten- 
tement, sans  illusion,  sans  une  parcelle  de  cette  joie  divine  que 
vous  avez  décrite  en  termes  ravissans  ;  c'est  en  attendant  autre 
chose,  en  attendant  mieux,  en  attendant  la  foi  que  vous  ne 
pouvez  communiquer,  que  vous  avez  renoncé  à  prêcher,  qui 
seule  pourtant  éclairerait  la  route  où  vous  vous  engagez.  La 
route?...  Hélas  I  qui  me  dira  ici  si  ce  n'est  point  une  impasse  ?  » 
Et  dans  un  autre  article,  sur  le  Jeune  homme  moderne  :  «.  Quel 

(1)  Le  Devoir  et  la  Foi  {.Journal  des  Débats  du  1^  janvier  1892}. 
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qu'il  soit,  le  secret  de  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  n  ont  en- 
core rien  dit.  C'est  d'eux,  —  hélas!  ce  ne  pourrait  être  des 
autres,  — qu'il  faut  attendre  ce  qui  nous  manque  et  ce  que  nous 
désirons  si  fort:  un  peu  de  stabilité,  un  peu  de  certitude,  un  peu  de 
fui.  Puissiez-vous  nous  l'apporter,  ô  jeunes  inconnus  dont  on  ne 
parle  pas  !  et  si  vous  en  avez  les  germes,  puissiez-vous  avoir 
assez  d'instinct  encore  pour  les  laisser  miirir  à  l'abri  de  la  clair- 
voijfince  qui  les  illumine  et  les  corrompt  (1)1  » 

Jusqu'ici  le  développement  de  la  pensée,  du  talent  et  de 
l'œuvre  d'Edouard  Rod  a  été  remarquablement  logique,  et,  si 
je  puis  dire,  tout  rectiligne.  On  sait  la  célèbre  parole  de  Pascal  : 
«  La  science  des  choses  extérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'igno- 
rance delà  morale  au  temps  d'affliction;  mais  la  science  des 
mœurs  me  consolera  toujours  de  l'ignorance  des  choses  exté- 
rieures. »  On  en  pourrait  faire  l'application  à  l'auteur  An  Sens 
de  la  vie.  Tout  d'abord,  très  jeune  d'ailleurs,  et  sous  l'influence 
du  naturalisme  contemporain,  il  s'est  laissé  séduire  aux  choses 
extérieures.  Puis  ayant  reconnu,  pour  lui  surtout,  la  vanité  de 
cette  élude,  entraîné  du  reste  par  le  mouvement  des  idées  am- 
biantes, il  s'est  épris  de  la  science  des  mœurs,  et,  après  avoir 
largement  payé  tribut  au  pessimisme,  ressaisi  par  la  vie  réelle, 
il  en  vient  à  reconnaître  l'étroite  union,  la  solidarité  néces- 
saire du  problème  moral  et  du  problème  religieux  ;  la  solution 
du  problème  religieux  lui-même,  il  ne  la  trouve  que  dans  le  ca- 
tholicisme. Arrivé  Ik,  où  ira-t-il  désormais?  Il  semble  que  la 
question  qui  se  pose  alors  pour  lui  soit  la  suivante.  Fera-t-il 
comme  quelques  autres  ont  fait  depuis,  qui,  par  leur  attitude  de 
pensée,  paraissaient  pourtant  beaucoup  plus  éloignés  du  catho- 
licisme, et  adhérera-t-il  au  Credo  non  seulement  <(  des  lèvres,  » 
mais  du  cœur  et  de  l'esprit  (2)?  La  solution  eût  été  assez  natu- 
relle et  logique  ;  elle  n'eût,  je  crois,  surpris  personne:  et  elle 
aurait  mis  assurément  dans  la  suite  de  son  œuvre  l'unité  et  la 
continuité  que  nous  présentent  ses  premiers  écrits.  Ou  bien, 
content  d'avoir  montré  le  port  à  autrui, se  lais  sera-t-il  reprendre 
et  dominer  par  le  scepticisme  intellectuel,  par  «  le  tenace  indi- 


(1)  Ae  Jeune  ttomnie  moderne  {Figaro  du  3  janvier  1890),  non  recueilli  en  volume. 

(2)  Qu'il  eu  ait  été  parfois  très  fortement  tenté,  c'est  ce  que  j'incline  volontiers 
à  croire.  11  ovait  annoncé,  pour  faire  suite  au  Sens  de  la  vie,  un  livre  qu'il  eût 
intitulé  Vouloir  et  Pouvoir,  et  qu'il  renonça  à  écrire.  Ce  projet  non  exécuté  ne 
serait-il  pas  un  .sigiK'  f\('  ce  que  j'avance  ici? 
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vidualistne  (i) ,  »  —  c'est  lui  qui  souligne,  — qu'il  y  a  en  lui? 
Et,  tiraillé  entre  diverses  tendances,  incapable  de  se  fixer  dans 
une  ferme  doctrine,  inquiet  d'ailleurs,  souffrant  de  son  inconsis- 
tance, et  n'ayant  du  dilettantisme  que  l'apparence,  se  laissera- 
t-il  aller  au  gré  de  l'heure,  et  se  condamnera-t-il  à  refléter, 
au  risque  de  paraître  ne  pas  maîtriser  son  œuvre  et  sa  pensée, 
les  divers  remous  d'opinion  et  de  sentiment  qui  agitent  les 
âmes  d'aujourd'hui?  On  sait  que  c'est  ce  dernier  parti  qui  l'a 
emporté;  et  si  l'unité  intérieure,  l'originalité  peut-être  de  son 
œuvre  y  ont  un  peu  perdu,  elle  n'est  pas  sans  y  avoir  gagné  en 
valeur  représentative. 

Sous  quelles  influences,  extérieures  ou  intimes,  cette  évolu- 
tion, ou  plutôt  cet  arrêt  ou  ce  refus  d'évolution  s'est-il  accompli? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  conjecturer,  et  de  dire  avec  préci- 
sion. Peu  importe  d'ailleurs.  En  matière  morale,  les  influences 
les  plus  incontestées  ne  jouent  pas  le  rôle  décisif  que  nous  leur 
attribuons  parfois.  Nous  ne  les  subirions  pas,  si  nous  n'étions 
pas  préparés  d'avance  à  les  subir  ;  elles  n'agiraient  pas  sur  nous, 
si  elles  ne  répondaient  pas  à  un  vœu  secret,  à  une  disposition 
latente  de  notre  nature  ;  elles  peuvent  nous  révéler  à  nous- 
mêmes,  elles  révèlent  aux  autres  tout  un  côté  de  notre  être 
encore  inaperçu  ;  elles  donnent  à  certaines  de  nos  énergies  obs- 
cures l'occasion  et  les  moyens  de  se  déployer,  elles  ne  les  créent 
pas  de  toutes  pièces.  Il  y  avait  chez  Rod,  en  dehors  de  toute 
influence  acceptée,  ou  subie,  une  certaine  incertitude  native  de 
pensée,  —  de  volonté  peut-être,  —  qui  perce  dès  ses  premiers 
livres,  et  qui  n'a  guère  fait  que  s'accentuer  dans  la  suite.  11 
n'était  pas  l'homme  des  partis  pris  tranchés,  des  décisions  irré- 
vocables, des  paî'is  définitifs.  La  nature  même  de  son  intelli- 
gence répugnait  aux  affirmations  trop  nettes,  et,  si  je  puis  dire, 
aux  conceptions  unilatérales.  11  y  a,  ce  semble,  trois  types  diffé- 
rens  d'esprits.  Les  uns,  les  dogmatiques,  —  Bossuet  par  exemple, 
—  ont  embrassé  de  bonne  heure  un  système,  une  doctrine  ;  ils 
s'y  tiennent  ;  et  toute  leur  vie  se  passe  à  en  préciser  les  prin- 
cipes, à  en  développer  les  conséquences  ;  quand  ils  n'ignorent 
pas  les  doctrines  contraires,  ils  les  dédaignent,  ou  du  moins  ne 
se  laissent  pas  entamer  par  elles.  A  l'opposé  de  ce  groupe,  il  y 
a  les  esprits,  —  dont  Renan  est  la  réussite  supérieure,  —  que 

(1)  «  Le  tenace  Individualisme  qu'il  y  a  en  moi  est  toujours  prêt  à  reprendre  ses 
droits.  »  {Le  Sens  de  la  vie,  p.  216J. 
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l'on  pourrait  appeler  analytiques  ou  critiques.  Toute  idée  éveille 
invinciblement  en  eux  l'idée  contraire  ;  ils  voient  le  faible,  en 
même  temps  que  le  fort,  de  chacune  d'elles,  et,  pour  plus  de 
sûreté,  ils  les  embrassent  toutes  les  deux  à  la  fois,  ils  les  déve- 
loppent successivement  ou  simultanément  ;  ce  sont  de  perpé- 
tuels irrésolus  ;  ils  réalisent  à  la  lettre  l'union  ou  l'identité  des 
contradictoires.  Enfin,  il  y  a  les  esprits  que  l'on  peut  appeler 
synthétiques,  et  dont  Pascal  me  paraît  l'un  des  plus  complets 
exemplaires.  Ceux-là,  une  idée  étant  donnée,  ils  la  pénètrent  à 
fond  ;  ils  en  voient  tout  aussi  bien  le  fort  et  le  faible,  la  vérité 
relative  que  les  esprits  analytiques  ;  ils  pénètrent  de  même 
l'idée  contraire  ;  mais  ils  savent  découvrir  l'idée  supérieure  qui 
opère  l'union,  la  réconciliation  et  la  synthèse  des  deux  concep- 
tions opposées.  Edouard  Rod  appartient  à  la  seconde  catégorie, 
à  celle  des  esprits  analytiques,  et  Renan,  qu'il  a  tant  aimé, 
auquel,  après  sa  mort,  il  a  cru  devoir  présenter  des  «  excuses,  » 
pour  l'avoir  jadis  un  peu  critiqué,  Renan  a  dû  avoir  une  très 
forte  action  sur  lui.  Très  intelligent,  certes,  —  d'une  intelligence 
peut-être  plus  rapide  et  plus  agile  que  profonde,  —  très  accueil- 
lant et  très  ouvert  à  toutes  les  idées,  d'où  qu'elles  viennent,  il 
ne  sait  pas  s'en  tenir  à  une  idée  unique  ;  la  thèse  contraire  lui 
sourit  immédiatement,  et  il  lui  arrive  de  les  développer  tour  à 
tour  dans  deux  livres  successifs.  De  là  quelque  chose  qui  décon- 
certe un  peu,  et  qui  rend  bien  difficile,  sinon  même  impos- 
sible, la  recherche  et  la  découverte  de  l'unité  directrice  de  son 
œuvre. 

Cette  unité,  je  ne  la  rechercherai  pas  dans  les  quarante 
volumes  et  les  innombrables  articles  dispersés  qu'il  nous  reste 
à  examiner.  Je  me  contenterai  de  suivre  l'écrivain  dans  les 
principales  directions  où  il  s'est  développé,  épanoui,  et  de  carac- 
tériser brièvement  chacun  de  ces  aspects  de  son  talent,  chacune 
des  provinces  de  son  œuvre.  Je  n'ose  affirmer  d'avance  que 
l'idée  d'ensemble  qui  se  dégagera  de  là  sera  d'une  extrême  net- 
teté. Mais  il  s'agit  avant  tout  d'être  vrai  et  de  «  faire  ressem- 
blant. »  La  vérité,»  l'humble  vérité  »  de  la  vie  vaut  mieux  que 
les  plus  triomphales  prouesses  de  l'esprit  de  système.  Qu'ai-je 
à  faire  d'un  portrait  dont  le  premier  mérite  serait  de  ne  pas 
ressembler  au  modèle  ? 

Victor  Giraud. 


LA  VICTOIRE  BULGARE 


Les  informations  de  source  officielle  manquent  encore  sur 
les  récens  éve'nemens  de  la  campagne  de  Thrace,  et  nous  en 
sommes  toujours  au  silence  hermétique  que  les  deux  états-ma- 
jors rivaux  gardaient  au  début  des  opérations.  Les  Turcs  s'ef- 
forçaient de  cacher  une  situation  de  tous  points  mauvaise,  dans 
l'espoir  illusoire  qu'elle  pourrait  rester  inconnue  de  leurs 
adversaires.  Les  Bulgares  craignaient  de  voir  des  indiscrétions 
de  presse  compromettre  le  succès  de  dispositions  élaborées  de 
longue  date  et  réglées  dans  tous  leurs  détails. 

La  bataille  de  Tchataldja  (17-19  novembre)  est  la  seule  où 
ils  aient  admis  des  témoins,  sans  doute  parce  qu'elle  était  aussi 
la  dernière,  et  qu'après  cette  finale  tactique,  le  rideau  de  l'armi- 
stice allait  retomber  sur  la  scène  militaire.  Mais  les  deux  autres? 
L'étrange  débâcle  de  Kirk-Kilissé  (23-24  octobre),  la  grande 
étreinte  de  Lule-Bourgas  (28  octobre-2  novembre),  fameuse 
demain  dans  l'histoire  à  l'égal  des  journées  de  Leipzig,  de  Gra- 
velotte  et  de  Moukden,  qu'ont-elles  fait  voir  au  juste  quant  au 
rôle  du  commandement,  aux  déploiemens,  aux  feux,  aux 
marches,  au  rôle  réciproque  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie,  à  la 
valeur  relative  des  armemens,  à  la  solidité  et  à  la  justesse  de 
l'instruction  militaire,  au  partage  des  forces  matérielles  et  des 
forces  morales,  aux  mille  facteurs,  aux  mille  variables,  dont  la 
victoire  n'est  pas  seulement  la  somme,  mais  le  produit  complexe 
et  la  vivante  fonction  ? 

Ces  questions  posées  resteraient  sans  réponse  si,  dans  leur 
mystère  même,  on  n'apercevait  un  sens,  et  si  le  flou  des  détails 
ne  simplifiait  pas  l'aspect  de  ces  batailles,  massées  dans  leur  en- 
semble et  mises  à  leur  place  dans  la  perspective    de    l'action. 
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Réduites  à  n'être,  pour  ainsi  dire,  que  des  taches  de  fumée  dans 
un  paysage,  elles  s'enchaînent  étroitement  les  unes  aux  autres 
et  se  rangent  à  leur  plan  exact  dans  le  cadre  que  l'état-major  de 
Sofia  avait  tracé.  Car  elles  étaient  prévues  pour  lui,  ces  victoires. 
S'il  ne  pouvait  en  dire  au  juste  la  date  et  le  lieu,  il  savait 
qu'elles  étaient  certaines  et  qu'en  marquant  dans  l'histoire 
l'avènement  de  la  nation,  elles  seraient  pour  elle  le  prix  d'un 
patriotique  eflbrt  et  le  triomphe  d'une  longue  préparation. 

La  justesse  de  cet  aperçu  se  confirme,  quand  on  remonte 
dans  le  passé  jusqu'aux  origines  militaires  de  la  Bulgarie  et 
qu'on  se  rend  compte  de  la  continuité,  de  la  ténacité  avec  les- 
quelles le  développement  de  ses  forces  a  été  conduit.  On  suit,  sur 
une  seule  trame,  les  phases  d'un  long  rassemblement,  d'un 
acheminement  patient,  d'un  engagement  soudain  ;  on  voit  des 
causes  profondes,  anciennes,  intervenir  pour  établir  entre  les 
masses  qui  s'abordent  une  différence  d'espèce,  pour  réduire  la 
crise  du  champ  de  bataille  à  n'être  plus  qu'affaire  de  circon- 
stance et  de  modalité,  et,  partout  où  tombent  les  dés  de  la  guerre, 
à  faire  du  succès  le  salaire  dû  en  effet  à  la  persévérance  et  au 
courage  du  vainqueur. 


Une  des  qualités  les  plus  précieuses  de  l'armée  bulgare  est 
sans  doute  de  n'avoir  que  quarante  ans  d'âge  et  d'ignorer  les 
maux  dont  souffrent  parfois  les  vieilles  armées  dans  les  vieux 
pays.  Ses  institutions  symétriques  ont  vu  le  jour  dans  l'espace 
d'une  ou  deux  générations;  sur  un  sol  tout  neuf,  elles  ont  rapi- 
dement grandi.  Pas  de  tradition  chez  elle,  mais  du  réalisme  et 
de  l'objectivité.  Un  corps  d'officiers  demeurés  jeunes,  dont 
aucun  n'a  eu  le  temps  d'arriver  à  la  retraite  et  qui  tous,  grâce 
au  constant  élargissement  du  cadre,  sont  aisément  montés  dans 
la  hiérarchie  là  où  leur  valeur  spécifique  devait  les  porter.  Enfin, 
c'est  encore  un  bienfait  pour  elle,  de  n'avoir  subi  qu'au  début 
l'influence  étrangère  et,  le  secours  du  dehors  lui  manquant 
bientôt,  de  s'être  vue  contrainte  à  tirer  tout  de  son  propre 
fonds. 

Des  officiers  russes  commandaient  les  droiijinas  bulgares 
formées  pendant  la  guerre  de  1877-1878.  Elles  se  développèrent 
jusqu'à  trente  bataillons  à  la  cessation  des  hostilités,  puis  se 
partagèrent  en  deux  pour  former  d'une  part  la  milice    roumé- 
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liote  et,  de  l'autre,  l'armée  bulgare  proprement  dite.  Celle-ci, 
encadrée  par  250  officiers  spécialement  détachés  de  la  métro- 
pole, fut  habillée,  équipée,  armée  et  commandée  à  la  russe.  Nul 
doute  que  ce  premier  apprentissage  ne  lui  ait  été  profitable  :  il 
lui  donna  un  vocabulaire,  des  formes  de  manœuvre,  des  règle- 
mens,  un  service  intérieur  qu'elle  n'avait  pas,  et  lui  prêta, pour 
s'instruire,  ces  ressources  d'organisation  et  d'outillage  qui 
n'existent  que  dans  les  pays  parvenus  à  un  degré  de  développe- 
ment avancé.  L'importance  de  ce  dernier  service  apparaît  par 
ce  simple  fait  qu'au  cours  des  opérations  actuelles  devant  Tcha- 
taldja,  les  Bulgares  utilisent  les  mêmes  cartes  de  une  verste 
au  pouce  dont  les  Russes  s'étaient  servis  pendant  la  guerre 
de  1877-1878. 

Cependant  l'accord  parfait  qui  avait  existé  d'abord  entre  les 
élèves  et  les  maîtres  se  gâta  bientôt.  La  rusticité  et  l'inexpérience 
des  bratouchkis  (petits  frères)  bulgares  les  fit  traiter  plus  d'une 
fois  avec  hauteur  par  leurs  instructeurs;  ce  peuple  fier  en  resta 
profondément  blessé  dans  ses  goûts  démocratiques  et  dans  l'or- 
gueil récent  de  sa  liberté.  Le  prince  Alexandre  de  Battenberg 
cherchait,  dans  le  même  temps,  à  s'affranchir  de  la  tutelle  poli- 
tique russe  et  secouait  le  contrôle  des  ministres  envoyés  de 
Pétersbourg  pour  présider  son  conseil  ou  pour  administrer  son 
armée.  On  sait  qu'après  une  série  de  coups  d'état,  qui  étaient 
aussi  des  coups  de  tête,  il  parvint,  en  1884,  à  s'émanciper,  et 
qu'alors  un  mouvement  pan-bulgare  se  dessina  dans  le  pays 
sous  le  ministère  radical  Karavelof. 

L'année  suivante  vit  la  crise  de  croissance  au  cours  de 
laquelle  l'armée  sentit  pour  la  première  fois  sa  force  et  d'où  elle 
sortit  adulte.  A  la  révolution  de  Philippopoli  (18  septembre 
1885),  à  la  proclamation  de  la  réunion  de  la  Roumélie  à  la  Bul- 
garie, la  guerre  serbo-bulgare  succéda  presque  aussitôt;  pas 
assez  vite  cependant  pour  que  la  Russie  n'eût  pas  le  temps  de 
rappeler  à  elle  ses  instructeurs.  L'armée  bulgare  perdait  ainsi, 
d'un  seul  coup,  à  la  veille  même  des  hostilités,  tous  ses  officiers 
supérieurs  et  la  plupart  de  ses  capitaines. 

Victorieuse  quand  même  à  Slivnitza  (17-19  novembre),  l'in- 
tervention d'une  grande  puissance  l'arrêtait  le  2  décembre  par 
un  armistice.  Le  choc  serbo-bulgare  n'avait  été  de  la  sorte  qu'un 
acte  fratricide,  dû,  de  part  et  d'autre,  à  l'éveil  fougueux  du  sen- 
timent national  et  bientôt  interrompu  du  dehors  en  raison  do 
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riiégémonie  inquiétante  que  l'arme'e  victorieuse  venait  tout  à 
coup  de  prendre  surles  Balkans. 

La  paix  de  Bucarest  (3  mars  1886)  et  la  reconnaissance  du 
prince  Alexandre  comme  gouverneur  géne'ral  de  la  Roumélie 
orientale,  le  mois  suivant,  mettaient  fin  à  la  précaution  illu- 
soire prise  par  l'Europe  de  maintenir  cette  province  autonome 
sous  l'autorité  nominale  de  la  Turquie  et  de  lui  donner  pour 
gouverneur  un  pacha  d'opérette,  le  débonnaire  Aléko  :  ainsi 
l'action  retardatrice  que  la  diplomatie  avait  prétendu  exercer 
en  1878  n'aboutissait  qu'à  donner  aux  affaires  balkaniques  une 
vive  accélération-  Le  patriotisme  bulgare  en  était  exalté.  Le 
prince  Alexandre,  sortant,  vis-à-vis  de  la  Russie,  de  son  attitude 
d'indépendance,  passait  à  des  actes  d'hostilité.  Usant  à  la  fois  du 
crédit  nouveau  que  lui  prêtaient  les  événemens  et  des  relations 
qu'il  avait  nouées  avec  les  cours  d'Europe,  il  entra  dans  des 
combinaisons  telles,  que  la  Russie  put  se  croire  menacée  d'une 
coalition.  L'éventualité  d'une  nouvelle  guerre  de  Crimée,  dans 
laquelle  l'Autriche  aurait  remplacé  la  France,  fut  envisagée  à 
Pétersbourg,  et  l'on  sait  que  c'est  de  cet  examen  critique,  de- 
meuré sans  solution,  que  datèrent  les  prémices  de  la  future 
alliance  franco-russe. 

Cependant  l'armée  bulgare  avait  si  bien  grandi  en  force 
qu'elle  pouvait  résoudre  toute  seule  le  problème  devant  lequel  la 
Russie  restait  prise  de  court.  Le  21  août  1886,  le  2*^  régiment 
de  Pernic  marchait  sur  Sofia,  gardée  alors  par  un  seul  bataillon 
qui  se  laissait  facilement  désarmer;  la  nuit  suivante,  le  major 
Grouief  pénétrait  dans  les  appartemens  du  prince,  s'emparait 
de  sa  personne,  le  traînait  à  peine  vêtu  au  ministère  de  la  Guerre  ; 
là,  entouré  de  conjurés  en  armes,  Alexandre  de  Battenberg 
signait  son  abdication  sur  un  coin  de  table,  à  deux  heures  du 
matin. 

Une  année  d'interrègne  sépara  cette  révolution  de  l'élection 
du  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  faite  à  Tirnovole  4  juillet 
1887.  Elle  vit  émigrer,  vers  la  Russie,  Grouief,  Benderef,  tous  les 
acteurs  du  21  août,  tous  leurs  partisans,  et  s'installer  au  pouvoir, 
pour  une  dictature  de  dix  années,  l'homme  qui  incarnait  en  lui 
toute  la  force,  toute  l'ambition  et  tout  l'orgueil  de  la  Bulgarie. 
C'est  soutenue  par  cette  ferme  poigne,  c'est  jalousement  gardée 
par  Stamboulof  de  toute  influence  moscovite,  mais  stimulée 
aussi  par  l'essor  donné  à  toutes  les  formes  de  l'activité  natio- 
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nale  que  l'armée  prit,  peu  à  peu,  un  nouvel  équilibre,  et  qu'après 
tant  de  commotions,  tant  de  mélanges  et  tant  de  pertes,  la 
réaction  militaire  bulgare  put  enfin  se  faire  en  vase  clos. 

Le  petit  nombre  d'officiers  qui  avaient  précédemment  reçu  à 
Pétersbourg  la  culture  militaire  supérieure,  quelques  autres,  qui 
s'étaient  révélés  au  cours  de  la  dernière  campagne,  formaient 
une  élite  juste  suffisante  pour  constituer  l'administration  cen- 
trale et  pour  assurer  le  commandement  des  hautes  unités.  Ces 
jeunes  majors,  faisant  fonctions  de  colonel,  de  général,  et  de  mi- 
nistre, se  mirent  à  l'œuvre  avec  une  foi  juvénile  et  une  patrio- 
tique ardeur.  L'école  militaire  de  Sofia,  où  l'on  avait  jusqu'alors 
professé  en  russe,  fut  réorganisée  à  la  bulgare;  elle  combla  par 
de  fortes  promotions  d'officiers  subalternes  les  lacunes  créées 
dans  le  cadre  par  l'exode  des  instructeurs  et  le  départ  des  «  émi- 
grans.  »  Quant  à  la  formation  académique,  Pétersbourg  restait 
fermé  ;  sur  ce  point,  les  ordres  impératifs  d'Alexandre  III  servaient 
bien  le  séparatisme  outrancier  de  Stamboulof.  Les  rapports 
franco-russes  étaient  devenus  si  cordiaux  qu'il  ne  pouvait  être 
question  d'ouvrir  à  des  officiers  bulgares  les  portes  de  notre 
Ecole  supérieure  de  guerre.  Berlin  avait  ses  raisons  pour  rester 
réfractaire.  Turin  se  montrait  hospitalier.  C'est  donc  par  la  seule 
infiuence  italienne  prise  à  petites  doses,  diluée  dans  la  masse, 
et  la  colorant  à  peine,  que  la  doctrine  militaire  européenne  se 
répandait  alors  en  Bulgarie.  En  revanche,  on  y  lisait  beaucoup, 
on  y  traduisait  à  force,  non  pour  s'approprier  tout  indistincte- 
ment, mais  pour  démêler  le  bon  du  nuisible  et  prendre  le  bien 
bulgare  partout  où  on  le  trouvait. 

C'est  occupée  à  ces  travaux  que  cette  armée  autodidacte  vit 
la  chute  de  Stamboulof  en  1894,  sa  mort  en  1895,  et,  cette  même 
année,  les  bases  d'un  rapprochement  russo-bulgare  marquées 
parla  conversion  du  prince  Boris  à  l'orthodoxie.  En  février  1896, 
le  prince  Ferdinand  était  reconnu  par  le  Sultan,  puis  par  les 
puissances;  en  mai,  il  assistait  au  couronnement  de  Nicolas  II, 
à  Moscou. 

Le  zèle  avec  lequel  il  profita  de  ce  voyage  pour  étudier  la 
Russie,  rassemblée  tout  entière  alors  autour  du  souverain,  ses 
égards  pour  les  généraux,  héros  de  la  dernière  guerre,  et  parti- 
culièrement pour  Dragomirof,  dont  il  était  l'hôte  assidu,  mon- 
trèrent jusqu'à  quel  point  la  Bulgarie  était  lasse  de  ses  dix  ans 
d'isolement. 
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Le  nationalisme  exclusif  de  Stamboulof  n'avait  été  qu'une 
réponse  à  l'indifférence  altière  dans  laquelle  le  «  Tsar  pacifique  » 
s'enfermait.  Mais  peut-être  était-ce  un  «  Tsar  libérateur  »  qui 
venait  de  monter  sur  le  trône  et  ferait-il  pour  les  Macédoniens 
non  rédimés  ce  qu'Alexandre  II  avait  fait  pour  les  bratoucJikis? 
C'était  cet  espoir  patriotique  qui  venait  de  modifier  instanta- 
nément l'opinion  bulgare.  Il  reposait  sur  ce  fait  nouveau,  que 
la  Russie  maîtrisait  maintenant  la  Mer-Noire,  grâce  à  l'escadre 
spéciale  construite  à  grands  frais  de  1880  à  1890;  elle  disposait 
ainsi  d'une  voie  commode  pour  jeter  sur  la  côte  bulgare  ou  sur 
la  côte  turque,  vers  Bourgas  ou  vers  Derkos,  un  corps  de  débar- 
quement, et  pour  s'affranchir  des  difficultés  qu'aurait  soulevées 
la  marche  de  ce  corps  si,  comme  l'armée  russe  en  1877,  il  avait 
dû  traverser  le  territoire  roumain.  Cet  appoint  stratégique  pour- 
rait n'être  numériquement  que  peu  de  chose,  par  exemple  l'un 
seulement  des  corps  d'armée  russes  installés  dans  la  circonscrip- 
tion d'Odessa,  car  son  importance  se  mesurerait  au  poids  de  la 
Russie  tout  entière  et  à  la  gravité  qu'aura  toujours  la  moindre 
intervention  de  sa  part  dans  les  affaires  d'Orient.  On  devrait  en 
prévoir  la  répercussion  sur  l'Europe  centrale  et  se  tenir  prêt  à 
en  répondre  sur  le  Prout  et  sur  le  Séret,  sur  la  Vistule  et  sur  le 
Boug^  Plus  encore  :  cet  effort  extensif  de  la  Russie  pourrait  en- 
traîner celui  de  son  alliée.  Il  était  donc  naturel  que, tout  en  gar- 
dant pour  d'autres  frontières  le  gros  de  ses  contingens  métropo- 
litains, elle  réduisît  au  minimum  sa  contribution  balkanique 
éventuelle  et  qu'elle  voulût  rester  libre  de  choisir  l'heure,  le 
lieu  et  le  mode  de  sa  coopération. 

Sous  ces  réserves  expresses,  le  secours  espéré  d'outre-mer  fut 
en  effet  promis  aux  Bulgares.  L'académie  d'état-major  Nicolas 
leur  rouvrit  ses  portes  :  elle  ne  les  a  plus  refermées  depuis.  Les 
«  émigrans  »  de  1887  revinrent  à  leur  armée  d'origine  ;  ce 
qu'ils  rapportaient  avec  eux  de  fidèle  et  d'ému  refleurit  dans  la 
commémoration  commune  des  souvenirs  militaires  de  1877.  En 
1902,  —  vingt-cinquième  anniversaire,  —  on  inaugura,  au  pied 
du  défilé  de  Chipka,  une  église  et  un  séminaire  russes.  Sur  les 
pentes  du  Balkan,  dans  la  plaine  de  Cheïnovo,  un  jubilé  de 
grandes  manœuvres  évoqua  devant  le  grand-duc  Nicolas,  devant 
les  généraux  Stolétof,  Dragomirof,  Kouropatkine,  les  combats 
auxquels  ils  avaient  pris  part  ;  des  parades  solennelles  firent 
défiler  devant  eux  une  armée  prête  à  faire  vers  Constantinople 
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la  deuxième  e'tape,  celle  d'au  delà  du  Rhodope,  comme  eux- 
mêmes  avaient  fait  la  première,  celle  d'au  delà  du  Balkan. 
Etonnée  de  les  voir  si  froids,  elle  demandait  à  ses  maîtres, 
étonnés  de  la  voir  si  belle  :  «  Etes-vous  prêts  ?  Nous  suivez- 
vous  ?  »  Et  comme  ils  étaient  obligés  de  répondre  que  toute  la 
politique,  toute  la  force,  tout  l'argent  russes  étaient  présente- 
ment dirigés  vers  l'Extrême-Orient,  les  germes  d'un  nouveau 
désaccord  apparaissaient  jusque  dans  ces  fêtes  et  ces  effusions. 

L'hiver  suivant,  des  salves  de  coups  de  fusil  répondirent  dans 
le  Rhodope  au  carillon  des  cloches  de  Chipka;  on  signala  par- 
tout un  redoublement  d'activité  de  la  part  des  bandes  macé- 
doniennes. Le  comte  Lamsdorf  vint  exprès  de  Pétersbourg  à 
Sofia  pour  calmer  cette  effervescence,  et  la  conséquence  de  son 
voyage  fut,  en  janvier  1903,  la  chute  du  ministère  Danef,  trop 
docile,  selon  l'opinion  bulgare,  à  ses  conseils  de  modération. 
Ainsi  se  traduisait  la  sensibilité  hyperesthésique  avec  laquelle 
le  moindre  contact  russe,  sur  la  plaie  macédonienne  saignante, 
faisait  tressaillir  tous  les  Balkans. 

Ce  sursaut  patriotique  fit  revivre  à  Sofia  l'esprit  même  de 
Stamboulof,  en  ce  qu'il  avait  eu  de  plus  actif  et  de  plus  militant. 
On  eut  alors  un  ministre  Ratchko  Pétrof.  Ce  gouvernement 
énergique,  réduit  à  ne  compter  que  sur  lui-même,  tomba  brave- 
ment en  garde  et  se  tint  prêt  à  tout  événement.  Heureusement, 
l'àme  bulgare,  excitée  par  les  nouvelles  du  Rhodope  et  prise  d'en- 
thousiasme insurrectionnel,  était  prête  à  des  sacrifices.  On  pou- 
vait, —  et  le  peuple  approuverait,  —  élever  de  trois  années  le 
temps  total  passé  dans  l'armée  active  et  dans  la  réserve,  que  la 
loi  de  1897  avait  fixé  à  dix-sept  ans  seulement.  Vingt  classes,  com- 
prenant des  hommes  de  vingt  à  quarante  ans,  seraient  alors 
mobilisables,  deux  classes  actives,  dix-huit  de  réservistes  ;  et 
comme  elles  auraient  derrière  elles  six  classes  de  miliciens, 
hommes  de  quarante  à  quarante-six  ans,  toute  la  population 
mâle  du  pays  serait  sous  les  armes  le  jour  où  le  tumulte  bul- 
gare serait  ordonné,  Il  est  remarquable  que  cette  prévision  se 
soit  réalisée  à  l'instant  même  du  règne  où  elle  devenait  réali- 
sable, en  1912,  et  que  parle  retour  des  vingt-six  classes  instruites 
depuis  1907,  tout  l'effort  militaire  accompli  sous  le  roi  Ferdi- 
nand se  soit  retrouvé  dans  la  dernière  mobilisation. 

Chacun  des  élémens  de  la  somme  mobilisée  aurait  pu  être 
alors  de  40  000  hommes,  car  tel  est  le  total  des  conscrits  recensés 
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chaque  année  par  les  bureaux  de  recrutement.  Mais  une  sélection 
physique  sévère,  les  droits  spéciaux  d'une  élite  intellectuelle, 
trop  peu  nombreuse  encore  en  Bulgarie,  enfin  des  considérations 
d'ordre  financier  ont  abaissé  longtemps  ce  chiffre  jusqu'à 
n  000  hommes. 

Depuis  1903,  on  l'a  relevé  progressivement  à  26 000,  d'après 
la  croissance  continue  des  budgets,  de  la  natalité,  surtout 
d'après  celle  des  besoins.  Le  cadre  s'élargissait  à  mesure.  Aux 
six  divisions  d'infanterie  existantes,  celles  de  Sofia,  Philippo- 
poli,  Sliven,  Choumla,  Roustchouk,  Vratsa,  celles  de  Doubnitsa, 
de  Stara  Zagora,  de  Plevna,  vinrent  s'ajouter.  On  adjoignit 
encore  à  chacune  d'elles  le  cadre  d'une  brigade  de  réserve  ;  il  y 
avait  là  comme  l'amorce  d'une  deuxième  division,  et  comme 
une  pierre  d'attente  sur  laquelle  on  pensait  construire  un  jour 
tout  un  corps  d'armée.  La  guerre  étant  survenue  avant  que  ce 
programme  à  longue  échéance  ait  pu  être  réalisé,  la  question 
se  pose  de  savoir  si,  lors  de  leurs  prochains  accroissemens  mili- 
taires, les  Bulgares  se  conformeront  encore  au  plan  organique 
de  1903  ou  s'ils  considéreront  au  contraire  le  type  de  la  division 
à  trois  brigades  comme  consacré  par  leurs  derniers  succès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  neuf  de  ces  belles  unités,  à  24  000  baïon- 
nettes, et  1 000  hommes  d'artillerie,  portent  aujourd'hui  à 
225000  hommes  le  noyau  de  leur  armée  en  guerre.  Grossie  de  ses 
troupes  spéciales  et  des  quelques  formations  complémentaires, 
elle  s'élève  à  234  000  hommes,  auxquels  il  faut  ajouter  encore, 
pour  mesurer  au  juste  l'eiïort  bulgare:  13  500  volontaires, 
75000  recrues  des  classes  1912  et  1913,  36000  réservistes  dans 
les  dépôts,  48  000  miliciens  de  troupes  d'étapes;  soit  un  total 
de  400  000  hommes.  C'est  un  effectif  double  de  celui  que  la 
France,  dix  fois  supérieure  cependant  en  population,  présenta 
sur  les  Vosges  et  sur  le  Rhin  au  début  de  la  guerre  de  1870.  Et 
l'amertume  de  cette  comparaison  est  pour  nous  plus  grande,  elle 
est  plus  curative  et  plus  salutaire,  si  nous  n'oublions  pas  que, 
huit  mois  plus  tard,  en  mars  1871,  nous  acceptâmes  une  paix 
douloureuse,  ayant  alors  sous  les  armes  plus  d'un  million 
d'hommes  mal  encadrés  et  mal  instruits. 

Il  est  remarquable  encore  que  la  masse  bulgare  mobilisée 
puisse  reposer  sur  une  base  du  temps  de  paix  huit  fois  moindre 
numériquement.  L'efiectif  de  l'armée  active  n'est  en  effet  que  de 
55  500  hommes  (deux  classes  de  26  000  hommes  et  3  500  offi- 
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ciers)  ;  c'est  cette  somme  faible  qu'il  faut  répartir  entre  les  neuf 
divisions  d'infanterie,  les  neuf  régimens  d'artillerie  de  cam- 
pagne, la  cavalerie  fixée  au  plus  juste,  —  car  cette  arme  est 
chère,  — à  11  régimens  (37  escadrons),  les  bataillons  du  génie, 
l'artillerie  lourde,  l'artillerie  à  pied,  etc.  Force  est  ainsi  de  se 
borner  à  former  les  36  régimens  d'infanterie  à  deux  faibles 
bataillons  en  temps  de  paix.  Les  quatre  bataillons  du  temps  de 
guerre  se  constituent,  à  la  mobilisation,  par  un  mécanisme  de 
dédoublement.  En  même  temps  que  les  plus  jeunes  classes  de 
réservistes  reviennent  alors  à  leurs  unités  d'origine,  les  brigades 
de  réserve,  qui  n'ont  aucun  noyau  actif,  se  forment  de  toutes 
pièces,  à  l'aide  des  réservistes  les  plus  âgés. 

Somme  toute,  l'armée  bulgare  n'est  qu'une  milice  où  des 
soldats  à  court  terme  coudoient  des  réservistes  de  long  service 
et  où  les  seuls  élémens  professionnels  sont  les  officiers  et  les 
sous-officiers  rengagés.  Un  pareil  système  militaire  a  chez  nous 
ses  défenseurs.  Il  exige,  cependant,  pour  être  applicable,  une 
race  patiente,  obéissante,  obstinée,  une  population  tout  entière 
rurale,  une  industrie  encore  dans  l'enfance,  une  bonne  volonté 
générale,  un  patriotisme  universel.  Et  ces  conditions  néces- 
saires ne  sont  pas  suffisantes.  Il  faut  encore  qu'en  temps  de  paix, 
le  soldat  laboureur  soit  tenu  en  haleine  par  de  fréquens  appels; 
qu'en  temps  de  guerre  et  rentré  dans  le  rang,  il  soit  aussitôt 
pris  dans  un  cadre  ferme,  dont  la  rigueur  le  soutienne  à  ces 
heures  critiques  où  l'endurance  manque  aux  plus  mâles  et  la 
force  aux  plus  courageux.  L'oganisation  bulgare  pourvoit  juste- 
ment à  tous  ces  besoins.  Une  discipline  si  sévère,  qu'elle  nous 
paraîtrait  brutale,  ajoute  un  attribut  de  crainte  au  prestige  de 
l'officier  ;  et,  pour  que  son  autorité  soit  non  seulement  obéie, 
mais  honorée  et  respectée,  le  chef  bulgare  est  toujours  un 
maître,  auprès  de  qui  le  soldat  ne  cesse  pas  d'être  un  apprenti. 

A  côté  de  la  hiérarchie  des  grades,  il  existe  en  effet  une 
échelle  correspondante  d'écoles  ou  de  centres  d'instruction, 
ayant  pour  premiers  degrés  les  pelotons  régimentaires,  les 
bataillons-écoles  divisionnaires,  où  s'instruisent  les  simples 
sous-officiers  ;  l'école  spéciale  des  sous-officiers  rengagés  ;  plus 
haut,  l'école  militaire  de  Sofia,  pépinière  commune  aux  officiers 
des  trois  armes  ;  enfin  le  cours  spécial  préparatoire  où  se  re- 
crutent les  4000  officiers  de  réserve  nécessaires  à  l'encadrement 
du  temps  de  guerre.  Parmi  ceux-ci,  la  faculté  qu'ont  les  plus 
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aptes  de  passer  avec  leurs  grades  dans  l'armée  active,  étend  la 
sélection  militaire  à  toutes  les  couches  sociales  et  permet  à 
l'officier  né  de  sortir  du  rang,  si  tard  qu'il  se  révèle  à  lui-même 
ou  qu'il  soit  distingué  par  autrui. 

Un  contrôle  constant  du  personnel,  des  épreuves  sérieuses, 
vérifiées  par  des  généraux  inspecteurs,  des  règles  d'avancement 
invariablement  suivies  déterminent  le  franchissement  des  grades 
et  l'accession  au  haut  commandement  ;  mais,  ici  la  législation 
n'intervient  plus  seule;  et  c'est  la  marche  des  événemens  his- 
toriques eux-mêmes  qui  s'est  chargée  de  donner  à  l'armée  bul- 
gare l'équipe  de  généraux  qui  viennent  de  la  commander  si 
brillamment. 

Leurs  débuts  ont  été  rapides.  Lieutenans  de  1880,  ils  brû- 
lèrent les  étapes  subalternes,  se  virent  officiers  supérieurs  dès 
1887,  et  marquèrent  longuement  le  pas  dans  les  grades  suivans. 
La  courbe  de  leurs  carrières,  —  une  montée  brusque,  puis  un 
replat,  —  est  ainsi  l'inverse  des  nôtres,  qui  d'abord  trainent  à 
terre,  puis  se  décident,  et  vont  alors  en  s'accélérant. 

Ils  avaient  eu  tout  le  temps  de  se  rompre  au  maniement  tac- 
tique des  bataillons  et  des  régimens.  Et  l'on  sait  que,  lourdes 
par  elles-mêmes,  ces  unités  pèsent  d'autant  plus  sur  l'issue  du 
combat  qu'elles  semblent  plus  légères  dans  la  main  de  leurs 
chefs.  Maîtres  de  leurs  instrumens,  ils  désiraient  changer  de  rôle 
et  monter  d'un  degré  dans  le  corps  de  métier,  quand  les  «  émi- 
grans,  »  se  présentant  à  l'entrée,  vinrent  à  leur  tour  demander 
de  l'emploi. 

On  conçoit  que  ces  transfuges  d'hier,  demain  des  rivaux, 
aient  été  froidement  reçus.  Leur  procès  s'instruisant  publique- 
ment, ils  usèrent  largement  du  droit  de  défense,  et  peut-être 
faut-il  faire  remonter  à  cette  époque  un  certain  abus  d'écrire 
dont  l'armée  bulgare  s'est  ressentie  depuis.  On  a  vu  plus  d'une 
fois  un  ministre  de  la  Guerre,  un  chef  d'état-major  faire  gémir 
les  presses  et  remplir  les  librairies  de  plaidoyers  pro  domo. 
Ces  erremens,  renouvelés  des  mœurs  parlementaires,  témoi- 
gnèrent de  liaisons  trop  étroites  avec  les  partis.  Mais  ils  attes- 
tèrent aussi  que,  dans  cette  nation  jeune  et  d'opinion  chan- 
geante, aucune  cloison  étanche  n'existe  entre  l'armée  et  la 
société,  que  le  jugement  de  l'une  est  le  contrôle  de  l'autre  et 
qu'un  courant  de  confiance  mutuelle  les  traverse  librement. 

Le  temps  aidant,  la  fusion  se  fit  peu  à  peu  entre  les  officiers 
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anciens  et  les  «  émigrans.  »  La  Bulgarie  disposait  de  toutes  ses 
valeurs  d'hommes,  dans  un  temps  oii,  par  bonheur,  le  cadre  du 
haut  commandement  n'était  pas  encore  définitivement  fixé.  La 
création  du  grade  de  général  de  brigade  était  depuis  longtemps 
réclamée  par  les  colonels  «  faisant  fonctions.  «Elle  resta  systé- 
matiquement différée  jusqu'en  1902,  pour  que  les  jalousies 
eussent  le  temps  de  se  calmer,  que  les  nouveaux  venus  pussent 
faire  leurs  preuves,  rattraper  leurs  distances  et  se  mettre  en 
ligne  avec  leurs  concurrens. 

Promus  à  cette  époque,  les  premiers  généraux  bulgares 
étaient  des  hommes  de  quarante  ans.  Toute  la  seconde  moitié 
de  leur  carrière  s'étendait  devant  eux  ;  ils  pouvaient  encore  faire 
l'apprentissage  du  généralat,  comme  ils  avaient  fait  celui  de 
leurs  précédens  grades,  et  rendre  ensuite  à  l'armée  d'autant  plus 
de  services  qu'ils  disposeraient  de  plus  de  vigueur  physique  et 
d'activité  d'esprit. 


Il  est  caractéristique  de  trouver  aujourd'hui  à  leur  tête  un 
ref^-'.sentative  man,  dont  la  carrière  heureuse  enveloppe,  accom- 
pf|^^  >  et  résume  toute  l'évolution  accomplie  par  l'armée  bulgare 
j)iea  ['(^tendue  de  sa  génération.  Le  général  Michel  Savof  est  né 
^/ers  jpj  -^^  Haskovo.  Cette  obscure  bourgade  turque  ne  soupçon- 
n  pas  alors  qu'elle  serait,  vingt  ans  après,  ville  frontière 
^)i  aca(  j{oumélie  autonome ,  et  qu'elle  s'épanouirait  en  1913  au 
^nees  •  (j'^j^g  Grande-Bulgarie,  dont  l'existence  serait  justement 
(fit^^  \  victoire  de  Michel  Savof.  Son  glorieux  enfant  est  élève 
à  l'école  militaire  de  Sofia  en  1878;  lieutenant  en  1879  dans 
l'artillerie  de  la  milice  rouméliote  (une  demi-batterie!)  ;  élève  à 
l'académie  d'état-major  Nicolas  en  1881.  Il  n'a  eu  que  le  temps 
de  faire  un  voyage  d'études  en  Europe,  quand  surviennent  la 
révolution  de  Philippopoii,  puis  les  hostilités  serbo-bulgares. 
Capitaine,  il  fait  fonctions  de  sous-chef  d'état-major  général 
pendant  la  guerre  et  se  trouve  officier  supérieur  au  lendemain 
de  Slivnitza. 

Une  carrière  qui  va  si  vite  serait  faite  pour  enivrer  cet 
homme  jeune,  sanguin,  de  carrure  athlétique  et  de  caractère 
ambitieux.  Mais  voici  la  déposition  du  21  août  1886,  les  onze 
mois  de  l'interrègne,  des  années  d'attente  et  de  recueillement. 
Le  major  Savof  est  adjoint  au  ministre  de  la  Guerre,  puis  mi- 
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nistre  lui-même,  en  4891,  dans  le  Cabinet  Stamboulof;  c'est 
l'époque  où  l'armée  bulgare  s'organise;  l'artillerie  se  complète 
en  canons  Krupp,  l'infanterie  reçoit  le  fusil  Mannlicher  modèle 
1888;  puis  la  chute  de  Stamboulof  met  fin  à  cette  période  d'arme- 
mens  intensifs.  Elle  écarte  aussi  des  affaires  Savof,  demeuré 
pour  longtemps  simple  directeur  de  l'Ecole  militaire. 

En  1903,  Ratchko  Pétrof  est  chef  du  gouvernement.  Depuis 
qu'à  Slivnitza,  comme  major-général  du  prince  Alexandre,  il 
avait  Savof  sous  ses  ordres  immédiats,  les  deux  camarades  de 
1886  ont  détenu  tous  deux  le  portefeuille  de  la  Guerre;  et  ce  dé- 
partement revient  de  droit  à  l'un  d'entre  eux,  dans  une  combi- 
naison ministérielle  dont  l'autre  est  le  président.  L'étroitesse  de 
leur  amitié  et  la  communauté  de  leurs  vues  ne  seront  pas  de 
trop,  à  l'heure  où  le  mouvement  macédonien  s'accentue  et  où 
la  force  russe  s'engage  dans  une  autre  péninsule,  à  l'autre 
bout  du  monde  :  au  Liao-Toung.  On  se  hâte  de  pourvoir  à  la 
guerre  inévitable  en  créant  les  nouvelles  divisions,  en  adoptant 
un  mannlicher  perfectionné,  en  substituant  au  canon  Krupp  un 
75  à  tir  rapide  de  fabrication  française.  Le  ministre  passe  outre, 
pour  gagner  du  temps,  aux  fixations  budgétaires,  ordonne  dei- 
même  les  dépenses  secrètes,  viole  tranquillement  les  lois  se  d\A 
responsabilité  ministérielle.  Tombé  du  pouvoir  en  1907,ieur£C 
Pétrof,  il  tourne  le  dos  aux  vindictes  parlementaires  pour  venir 
se  promener  en  France,  puis  fait  face  à  toutes  les  haines  et  les 
affronte  sans  sourciller  au  pays  natal. 

En  1911,  les  mêmes  causes  profondes  qui  mènent  tout  au 
pays  bulgare  marquent  l'heure  des  représailles  dirigées  contre 
lui.  Le  procès  des  Stamboulovistes  éclate,  motivé  on  ne  sait  par 
quelles  haines  personnelles  ou  conduit  par  quelles  directives  d'en 
haut.  Une  chose  est  sûre,  c'est  que  les  divulgations  faites  à  cette 
occasion  par  un  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  sont 
nécessaires  à  la  politique  du  roi  Ferdinand.  Elles  feront  sentir 
à  l'opinion  l'opportunité  des  remaniemens  constitutionnels 
demandés  au  grand  Sobranié  de  Tirnovo,  prépareront  l'élargis- 
sement des  prérogatives  royales  en  matière  de  traités  secrets,  et, 
par  là,  l'élaboration  des  accords  balkaniques  d'où  naîtra  la  fédé- 
ration de  1912,  C'est  ainsi  que  tout  s'enchaîne  en  Bulgarie,  et 
même  les  scandales,  selon  la  ligne  politique  tracée  par  le  plus 
systématique  et  le  plus  prévoyant  des  souverains. 

Le  général  Savof  présente  lui-même  sa  défense.  Son  argument 
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est  celui  de  Gicéron  :  «  Je  jure  que  j'ai  sauvé  la  patrie!  »,  mais 
ses  formes  sont  moins  concises.  Il  parle  six  heures  d'horloge, 
e'meut  les  uns,  lasse  les  autres,  et  laisse  l'assemblée  vaincue  par 
sa  force,  son  éloquence,  son  patriotisme  et  son  autorité.  Chacun 
sait  trop  bien  que  les  événemens  marchent  ;  ces  épisodes  du 
dedans  sont  liés  à  de  grandes  affaires  du  dehors;  et,  quoique  par 
un  chemin  désagréable,  la  citation  du  général  en  haute-cour 
mène,  après  tout,  là  où  l'on  veut  aller.  Plus  populaire  sous  la 
redingote  d'officier  de  réserve  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  sous  la 
tunique,  il  reste  le  généralissime  désigné.  Tous  les  emplois  sont 
distribués;  les  rôles,  appris;  et  l'on  sait  encore  qu'au  jour  de  la 
proche  échéance,  il  aura  sous  ses  ordres,  comme  le  premier  de 
ses  collaborateurs,  un  homme  fait  autrefois  pour  être  son 
ennemi  et  son  rival. 

Le  général  Radko  Dimitrief  commandera  la  troisième  armée. 
Les  compatriotes  l'appelaient  :  «  Napoléontcheto,  »  —  notre 
Napoléon,  —  dès  avant  que  ses  succès  de  Kirk-Kilissé  et  de 
Loule-Bourgas  eussent  justifié  ce  surnom  glorieux.  C'est  qu'avec 
moins  de  mobilité  dans  les  traits,  le  pli  d'une  contention  d'esprit 
plus  grande  et  d'un  labeur  plus  ouvrier,  son  masque  bulgare  a 
quelque  chose  en  effet  de  napoléonien.  Né  en  1859  à  Gradez,  au 
pied  du  Balkan,  il  rêve,  enfant,  du  secours  russe,  il  va  de  cœur 
vers  la  sainte  Russie,  par  la  pente  du  sentimentalisme  et  de 
l'idéalité.  Volontaire  en  1877,  lieutenant  rouméliote,  élève  h 
l'académie  d'état-major  Nicolas,  combattant  remarqué  des  jour- 
nées serbo-bulgares,  il  a  traversé  toute  la  Roumélie  d'une  fron- 
tière à  l'autre,  par  marches  forcées,  pour  venir  se  battre  à  Dra- 
goman,  à  Tsaribrod  et  Pirot.  En  1886,  il  est  l'un  des  acteurs 
principaux  du  drame  dénoué  dans  la  nuit  du  21  au  22  août  par 
la  démission  d'Alexandre  de  Battenberg;  en  1887,  l'un  des 
«  émigrans  »  les  plus  réfractaires  à  la  politique  de  Stamboulof. 
Son  pacte  d'amour  avec  la  Russie  se  change  alors  en  contrat  de 
service.  A  Sofia,  ses  contemporains  deviennent  ministres  ou 
chefs  d'état-major  ;  lui,  toujours  capitaine,  commande  pendant 
onze  ans  au  Caucase  la  môme  compagnie  de  grenadiers. 

D'autres  laborieuses  années  lui  seront  nécessaires  au  retour, 
pour  se  faire,  à  la  bulgare,  par  la  patience  têtue  et  l'efïort 
silencieux,  une  place  digne  de  ses  mérites  et  de  ses  facultés. 
Celle  de  chef  d'état-major  général  lui  est  enfin  offerte  en  1903  ; 
il  se  trouve  ainsi,  quant  au  plan  de  guerre  et  à  la  mobilisation, 
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le  même  metteur  en  œuvre  qu'est  alors  Savof  quant  au  matériel 
et  à  l'organisation.  Les  trois  inspections  d'armée  étant  formées 
en  1908,  il  est  chargé  de  la  troisième,  et  se  trouve  avoir  pour 
collègues  ies  généraux  Ivanof  et  Kutintchef,  dans  le  comman- 
dement des  deux  autres.  Tous,  par  un  travail  ininterrompu,  par 
un  maniement  militaire  incessant,  façonnent  leurs  armées  pour 
la  grande  épreuve  où  ils  moissonneront  ensemble  de  si  beaux 
lauriers. 

On  aurait  tort  d'oublier  dans  cette  énumération, —  the  la^t, 
not  the  least,  —  celui  qui  remplissait  les  fonctions  de  chef  d'état- 
major  général  auprès  du  général  Savof  durant  les  dernières  opé- 
rations. Les  carrières  de  ces  deux  hommes  ont  plus  d'un  contact 
et  plus  d'une  ressemblance.  L'armée  doit  à  l'un,  au  point  de  vue 
intellectuel,  autant  qu'à  l'autre  dans  l'ordre  des  réalisations 
organiques  et  de  l'armement.  Stamboulovistes  tous  deux,  bal- 
lottés au  début  par  des  courans  contraires,  ils  ont  vu  leurs 
barques  traverser  les  mêmes  remous,  avant  de  prendre  ensemble 
le  fil  de  l'eau. 

Dans  le  temps  où  les  écoles  russes  sont  fermées  aux  officiers 
bulgares,  Fitchef  suit  à  Turin  les  cours  de  l'Académie  de 
guerre;  il  s'affirme  au  retour  comme  une  force  et  comme  une 
valeur;  mais  sa  place  n'est  pas  encore  faite,  quand  la  chute  de 
Stamboulof,  le  choc  en  retour  de  l'influence  russe  le  rejettent 
dans  une  garnison  obscure  au  pied  du  Rhodope.  Il  s'y  montre 
bon  instructeur  de  troupe,  mais  cette  qualité  est  commune  en 
Bulgarie  :  sa  mission  propre  sera  d'instruire  des  officiers.  Il  le 
prouve  par  ses  écrits  militaires,  par  son  activité  à  la  tête  de 
l'inspection  des  écoles,  par  l'intelligence  avec  laquelle  il  orga- 
nise les  voyages,  les  conférences,  les  travaux  spéciaux  d'état- 
major.  Grâce  à  lui,  les  bureaux  s'animent  et  prennent  vie  ;  le 
ministère  de  la  Guerre  devient  un  foyer  d'études  qui  rayonne 
intellectuellement  sur  toute  l'armée. 

Il  a  commandé  successivement  deux  divisions  et  dirigé  en  1 909 
les  brillantes  grandes  manœuvres  de  Stara  Zagora.  En  1911,  il 
devient  chef  de  l'état-major  général.  Le  général  Nicolaief  est 
ministre  de  la  Guerre  ;  ancien  commandant  de  la  milice  roumé- 
liote,  il  doit  son  prestige  et  sa  popularité  au  rôle  qu'il  joua  lors 
de  la  réunion  spontanée  des  deux  provinces  bulgares  en  1885, 
mais  on  sait  d'avance  qu'il  abandonnera  à  son  premier  collabo- 
rateur les  initiatives  principales  et  les  grosses  responsabilités. 
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La  mobilisation  et  la  concentration  bulgare  ont  été  étu- 
diées dans  tous  leurs  détails  depuis  1903.  Le  temps  en  reste  la 
donnée  essentielle,  et  il  s'agit  toujours  de  faire  vite,  pour  passer 
dans  le  délai  le  plus  court  aux  opérations. 

C'est  que  la  Bulgarie,  nation  de  4  000  000  d'hommes,  six  fois 
inférieure  à  la  Turquie  en  population,  n'a  d'autres  avantages 
que  d'occuper  une  situation  géographique  meilleure  et  d'être 
mieux  à  portée  de  ses  objectifs. -Elle  est  chez  elle  en  Roumélie, 
alors  que  les  sources  de  l'eiïectif  et  les  réserves  du  recrutement 
turc  sont  au  loin,  en  Asie  Mineure,  avec  des  communications 
médiocres  et  de  faibles  moyens  de  transport.  La  ligne  ferrée  qui 
part  de  Scutari,pour  atteindre  dans  diverses  directions,  Smyrne 
Angora,  Erégli,  draine  une  région  très  peuplée  et  peut  amener  à 
elle  seule  une  douzaine  de  divisions  de  réserve:  mais  cette  ligne 
à  une  seule  voie  n'a  pas  un  rendement  supérieur  à  huit  éche- 
lons par  jour  et  elle  ne  pourrait  être  déchargée  par  un  courant 
secondaire,  dérivé  vers  la  mer  de  Marmara,  que  si  la  ligne  Soma- 
Panderma  était  achevée. 

La  Mer-Noire,  où  la  flotte  ottomane  exerce  une  maîtrise  rela- 
tive en  face  de  la  faible  flottille  bulgare,  la  mer  Egée,  qui  est 
dans  un  état  indéterminé,  offrent,  par  elles-mêmes,  des  facilités 
plus  grandes  ;  elles  baignent  ces  régions  où  la  Turquie  est  forte 
et  dont  Erzingian,  Erzeroum,  Damas,  sont  les  chefs-lieux  mili- 
taires; mais,  même  avec  les  appoints  fournis  par  ces  provinces, 
cinquante  jours  seront  nécessaires  aux  Turcs  pour  former  en 
Thraceune  masse  de  même  poids  que  l'armée  nationale  mobi- 
lisée. 

Ce  terme  passé,  l'équilibre  numérique  se  romprait  au  détri- 
ment des  Bulgares,  s'ilsn'avaient  justement  pour  idée  directrice 
d'intervenir  offensivement  dans  la  marge  du  temps  dont  ils  dis- 
posent et  de  profiter  alors  de  leur  supériorité  relative  pour  pro- 
duire à  tout  prix  un  événement.  L'armée  turque  ne  pourra  plus 
se  reprendre,  ses  renforts  ne  lui  serviront  de  rien,  si,  dès  le  dé- 
but de  la  guerre,  ils  ont  su  l'atteindre  et  la  frapper  au  cœur. 
Ainsi  leur  campagne  de  Thrace  sera  rapide,  active;  elle  se  fera, 
comme  celles  de  Napoléon,  par  la  quantité  de  mouvement.  Selon 
la  loi  même  de  la  force,  qui  est  de  produire  l'accélération,  elle 
multipliera  par  la  vites.se  des  corps   la  farouche  exaltation  des 
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esprits;  et  il  ne  s'agira  pas  d'escompter  chez  la  troupe  une  longue 
résistance  ni  de  la  ménager  au  début  pour  la  faire  durer,  mais 
bien  de  la  lancer  au  combat  comme  le  cavalier  lance  son  cheval 
sur  l'obstacle,  à  corps  perdu.  C'est  dans  cet  esprit  que  les  offi- 
ciers la  dressent,  que  les  généraux  la  commandent.  Dans  la 
même  pensée  énergique,  Tétat-major  n'a  pas  cessé  un  instant 
d'abréger  partons  les  moyens  le  passage  au  pied  de  guerre  et  les 
phases  de  l'engagement  stratégique. 

Depuis  1903,  chaque  régiment  a  son  district  de  recrutement 
assigné  et  la  mobilisation  est  strictement  régionale.  Elle  s'achève 
en  cinq  jours, après  quoi  les  transports  déconcentration  peuvent 
commencer.  Le  réseau  ferré  est  devenu  national  en  1908,  par 
l'effet  du  rachat  consécutif  à  la  proclamation  de  l'indépendance. 
Le  passage  du  graphique  de  guerre  et  la  militarisation  du  ser- 
vice s'y  font  aisément  ;  mais  le  rendement  de  la  voie  n'a  pu  être 
élevé  encore  au  niveau  désirable  et  le  tracé  en  reste  défectueux. 
Le  rail  suit  de  l'Est  à  l'Ouest,  à  travers  la  Bulgarie  Danubienne, 
un  arc  d'ellipse,  passe  à  Sofia,  sommet  de  la  courbe,  pour 
revenir  desservir  la  Roumélie  et  s'achever  à  Bourgas.  Ses  pro- 
longemens  hors  du  territoire  sont,  autour  de  Sofia,  les  lignes 
-qui  s'étendent  vers  la  Serbie  et  la  Macédoine  ;  puis  dans  la 
région  d'Haskovo,  les  lignes  convergentes  parties  de  Tchirpan 
et  de  Nova  Zagora  pour  se  réunir  à  Seimen.  Celles-ci  pointent 
droit  au  cœur  de  la  Thrace,  en  fer  de  lance,  et,  pour  montrer 
que  la  Bulgarie  tout  entière  n'est  rien  qu'un  camp  retranché,  la 
couvrent  au  vSud  comme  d'un  grand  ravelin. 

C'est  ici,  manifestement,  la  sortie  de  la  forteresse  et  l'avancée 
où  se  rassembleront  les  gens  d'armes.  Mais  son  défaut  est  de 
n'avoir  que  des  communications  d'aile  et  de  n'être  pas  rattachée 
directement  au  cœur  de  la  place.  Il  faudrait  percer  derrière 
elle,  rendre  perméable  au  rail  le  mur  qui  la  paradosse  et  qui 
s'appelle  le  Balkan.  Le  projet  de  cette  transversale  existe.  Elle 
réunira  un  jour  Stara  Zagora  avec  l'important  na^ud  ferré  de 
GorniaOrjevitsa,  où  toutes  les  voies  ferrées  danubiennes  viennent 
aboutir.  On  compte  que,  grâce  à  elle,  après  l'aménagement  défi- 
nitif de  la  voie,  quinze  jours  de  transports,  succédant  aux  cinq 
jours  de  la  mobilisation,  suffiront  pour  amener  les  neuf  divi- 
sions dans  les  zones  de  rassemblement  choisies.  Ainsi,  les  opé- 
rations proprement  dites  pourront  commencer  le  vingt-et-unième 
jour,  et  la  différence  de  trente  joursentre  les  dates  d'achèvement 
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des  deux  concentrations  (50 — 20  =  30i  fixe  à  un  mois  juste  la 
durée  pendant  laquelle  il  faudra  produire  des  événemens 
décisifs. 

Quant  aux  instrumens  pour  les  produire,  quant  au  nombre 
et  h  la  composition  des  armées,  il  est  probable  qu'un  grand 
nombre  de  combinaisons  successives  ont  été  étudiées  ;  mais  la 
constitution  des  trois  inspections,  l'une  en  Roumélie,  l'autre 
dans  la  Bulgarie  danubienne,  la  troisième  dans  la  Bulgarie 
occidentale,  permet  aussi  de  penser  que  tous  ces  projets  n'ont 
été  que  des  variantes  d'un  plan  unique,  lié  à  l'idée  mère  qui 
avait  donné  naissance  à  ces  trois  grandes  circonscriptions. 
Chacune  d'elles  devait,  dans  le  principe,  former  une  armée  de 
trois  divisions.  La  première  armée,  dite  de  Macédoine  et  ras- 
semblée au  Sud  de  Sofia,  serait  chargée  de  couvrir  les  avenues 
de  la  capitale  dans  la  direction  de  Salonique  ;  la  deuxième  se 
constituerait  en  Roumélie  ;  la  troisième  descendrait  du  Balkan  ; 
ces  deux  armées  de  Thrace  auraient  l'armée  turque  pour  objectif 
et  la  direction  de  Constantinople  pour  ligne  d'opérations. 

L'esprit  d'un  pareil  plan  ne  peut  être  affecté  par  les  tracta- 
tions de  1911  et  par  l'espoir  qu'on  a  d'une  offensive  pro- 
chaine, effectuée  simultanément  par  les  Grecs,  les  Serbes  et  les 
Monténégrins.  En  effet,  si  la  Thrace  était  le  théâtre  principal 
pour  les  Bulgares  tout  seuls,  elle  le  sera  davantage  encore  pour 
la  coalition.  Les  objectifs  des  Monténégrins  et  des  Grecs  ne 
sont  que  partiels:  Scutari  pour  les  uns,  Salonique  et  les  îles  de 
l'archipel  pour  les  autres.  Les  succès  qu'ils  espèrent  ne  sont  que 
conditionnels;  tous,  et  même  l'occupation  des  iles, demandent 
à  être  sanctionnés  par  une  victoire  en  Thrace.  Suppose-t-on  en 
effet,  pour  un  instant,  que  les  Turcs  puissent  y  prendre  l'avan- 
tage ?  Ils  portent  aussitôt  leur  offensive  en  Macédoine,  la  Grèce 
s'y  retrouve  en  face  d'eux  dans  la  même  situation  qu'après  ses 
revers  de  1897,  et  l'on  sait  qu'alors,  battue  sur  ses  frontières, 
elle  n'avait  pas  eu  l'idée  d'annexer  des  iles. 

Cependant  les  leçons  de  la  guerre  italo-turque  et  le  rôle 
présent  joué  par  la  flotte  italienne,  maitresse  de  la  mer  Egée, 
suggèrent  aux  esprits  le  service  éminent  que  l'escadre  grecque 
peut  rendre  à  la  cause  des  alliés  :  celui  d'interdire  tous  trans- 
ports de  la  côte  d'Asie  vers  la  côte  d'Europe  et  de  paralyser  à 
Smyrne  ou  dans  les  Échelles  du  Levant  une  force  de  plus  de 
cent  bataillons.  Les  troupes  turques  de  Macédoine  resteront  ainsi 
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livrées  à  elles-mêmes  et  ne  pourront  espérer  aucun  renfort.  Aux 
Serbes  de  les  battre,  et  certes  ils  sont  de  taille  à  le  faire;  mais 
cette  épreuve  non  plus  ne  sera  pas  décisive.  La  force  ennemie 
principale  est  en  Thrace,  encore  une  fois,  et  c'est  bien  là  que 
se  jouera  le  va-tout  de  la  coalition. 

Cette  situation  est  connue  ;  les  tractations  en  cours  s'en 
inspirent,  avec  une  subordination  du  politique  au  militaire  qui 
prouverait  à  elle  seule  que  le  centre  des  négociations  est  à  Sofia. 
Elles  aboutissent,  au  début  de  1912,  à  un  système  d'alliances  tel, 
que  la  Bulgarie,  placée  au  centre  de  la  fédération,  rayonne  poli- 
tiquement vers  les  autres  puissances  et  les  laisse  indépendantes 
entre  elles.  Ce  plan  simple  garantit  l'unité  de  la  pensée  mili- 
taire, confie  au  général  wSavof  l'impulsion  directrice  et  fait  du 
général  Fitchef  le  grand  organisateur  des  forces  de  la  coalition. 

La  coopération  avec  les  Serbes  exige  de  sa  part  un  examen 
particulier.  Toute  idée  de  rivalité  politique  ou  de  défiance 
envers  eux  est  bien  bannie  ;  cependant  en  leur  laissant  Uskub 
et  toute  la  vallée  du  Vardar,  on  ne  peut  se  désintéresser  de 
celles  de  la  Struma,  de  la  Mesta,  de  la  Bregalnitza.  Trop  souvent 
les  malheureux  Macédoniens  ont  remonté  le  cours  de  ces 
rivières  pour  se  réfugier  en  Bulgarie,  et,  parvenus  à  la  mon- 
tagne du  Rylo,  ont  salué  en  pleurant  la  Terre  Promise  de  la 
liberté.  Les  comitadjis  attendent,  avec  leurs  fusils  cachés  sous 
des  meules,  enterrés  au  fond  des  jardins.  Il  faut  rentrer  les 
armes  à  la  main  dans  Kotchana,  si  fameuse  dans  la  triste 
histoire  de  la  Macédoine,  et  tout  récemment  encore,  au  mois 
d'août,  redevenue  le  théâtre  d'une  échauffburée  tragique  et  d'une 
elîusion  de  sang  ;  il  faut  occuper  Drama,  Cavala,  Serès,  traver- 
ser assez  vite  ces  pays  amis  pour  ne  pas  entrer  plus  tard  que 
l'armée  grecque  dans  Salonique. 

La  7"  division  bulgare,  opérant  par  colonnes  de  brigade  dans 
les  trois  compartimens  du  théâtre,  suffira  à  toute  cette  besogne. 
De  la  même  manière,  la  2^  division  aura  à  surveiller  le  versant 
méridional  du  Rhodope,  à  couvrir  contre  les  incursions  des 
partisans  turcs  la  voie  ferrée  qui,  par  endroits,  court  à  20  kilo- 
mètres seulement  de  la  frontière,  à  nettoyer  de  toutes  troupes 
régulières  ou  irrégulières  les  régions  de  Timrosh,  de  Kirdjali,  à 
couper  de  leur  retraite  les  Turcs  rejetés  hors  de  la  Macédoine, 
enfin,  par  Gumuldjina,  à  se  réunir  au  groupe  des  armées  prin- 
cipales, parvenu  al^rs  vers  Dimotika.  Les  troupes  employées  à 
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toutes  ces  marches  manqueront,  il  est  vrai,  aux  rassemblomens 
principaux  ;  mais  ces  détachemens  sont  indispensables  et  les 
forces  ainsi  perdues  seront,  dans  une  certaine  mesure,  récupé- 
rées par  l'activité  insurrectionnelle  qu'elles  susciteront  au 
passage  parmi  les  Macédoniens. 

En  dernière  analyse,  sept  divisions  sur  neuf  restent  dispo- 
nibles pour  l'irruption  projetée  en  Thrace.  La  voie  d'invasion 
naturelle  qui  s'offre  à  elles  est  la  vallée  de  la  Maritza.  Là,  sur 
une  largeur  de  30  kilomètres,  elles  disposeront  de  nombreuses 
routes  parallèles  à  la  rivière,  et  de  la  voie  ferrée,  d'autant  plus 
précie,use  pour  elles  qu'elles  n'ont  d'autres  trains  que  les  trains 
régimentaires  et  que  le  rail  faciliterait  grandement  leurs  ravi- 
taillemens.  Plus  à  l'Est,  la  vallée  de  la  Toundja  présente  des 
facilités  de  marche  à  peu  près  pareilles,  à  la  voie  ferrée  près, 
tandis  qu'à  l'Ouest,  on  peut,  sans  difficultés  considérables,  tra- 
verser les  collines  du  Bech  Tépé  Dagh  pour  passer  dans  la  vallée 
de  l'Arda.  Ainsi  les  deux  régions  de  Yamboli  et  d'Haskovo  se 
présentent,  de  part  et  d'autre  du  triangle  stratégique  Tchirpan- 
Seimen-Nova  Zagora,  comme  deux  zones  éventuelles  de  rassem- 
blement ;  chacune  d'elles  se  prolonge  vers  la  Thrace  par  une  voie 
pénétrante,  propre  à  la  marche  d'une  armée,  et  toute  cette  figure 
symétrique  n'a  qu'un  défaut,  c'est  que  les  lignes  qu'elle  trace, 
Maritza,  Toundja,  Arda,  convergent  vers  Andrinople  et  s'achèvent 
là  en  cul-de-sac. 

Il  est  fâcheux,  à  l'heure  où  le  temps  est  si  précieux,  de  don- 
ner droit  dans  un  obstacle  et  d'avoir  à  porter  le  premier  coup, 
non  pas  sur  l'armée  turque  elle-même,  mais  sur  la  place  qui  la 
couvre  et  qu'elle  présente  devant  elle  comme  un  bouclier.  L'état- 
major  ottoman  n'a  eu  garde  de  négliger  un  si  bel  avantage. 
A  la  suite  des  grandes  manœuvres  de  1910,  les  premières  dans 
l'histoire  de  Parmée  turque,  une  critique  de  Von  der  Goltz  a 
souligné  l'importance  stratégique  d' Andrinople.  Depuis,  les 
défenses  de  la  ville  ont  été  modernisées  ;  sur  sa  résistance  cer- 
taine, on  échafaude  des  combinaisons. 

On  sait  que  les  Bulgares  ne  s'immobiliseront  pas  devant 
elle,  mais  que,  l'ayant  investie,  ils  la  dépasseront  aussitôt  par 
l'Ouest  ou  par  l'Est.  La  première  voie  est  d'abord  la  plus  facile  ; 
mais  oblique,  et  barrée  bientôt  par  l'Arda,  par  la  Maritza,  elle 
est  finalement  la  plus  longue  pour  parvenir  au  cœur  de  la 
Thrace  et  pour  y   produire   le  choc  décisif.   Le  chemin   par  la 
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Tounclja  }>rcsentc  des  propriétés  inverses  :  plus  direct  sur  la 
carte,  il  s'écarte  à  l'excès  de  la  voie  ferrée  et  crée  d'immenses 
difficultés  de  ravitaillement.  Au  surplus,  les  Bulgares  doivent 
opter  entre  les  deux  itinéraires,  et  ne  peuvent  les  utiliser  simul- 
tanément, sous  peine  de  se  présenter  en  deux  corps  de  bataille 
distincts,  entre  lesquels  Andrinople  ferait  un  trou.  Ainsi,  la 
résistance  à  leur  opposer  consistera  toujours  à  s'appuyer  sur 
cette  place  et,  soit  par  l'aile  gauche,  soit  par  l'aile  droite,  à  la 
prendre  pour  pivot  des  forces  qui  opéreront  dans  son  rayon. 

Cette  première  observation  conduisit  à  d'autres,  et  fît  bientôt 
découvrir  le  moderne  quadrilatère  de  Thrace,  plus  célèbre 
aujourd'hui  en  Orient  que  ne  le  fut  jamais  en  Europe  le  fameux 
quadrilatère  lombard-vénitien.  Andrinople,  Kirk-Kilissé,  Dimo- 
tika,  Baba  Eski  sont  les  roues  de  ce  nouveau  Char-de-David.  Par 
les  deux  côtés  dont  Andrinople  marque  le  sommet,  il  trace  les 
lignes  de  résistance  éventuelles  opposées  à  l'offensive  bulgare  ; 
les  deux  autres  sont  des  positions  de  repli. 

Suppose-t-on  maintenant  une  armée  bulgare  débouchant  au 
Sud  d' Andrinople,  par  la  vallée  de  l'Arda?  On  la  combat  aux 
passages  de  la  Maritza,  — premier  acte  ;  —  on  se  rabat  de  là,  — 
second  acte,  —  vers  la  ligne  de  l'Ergène  Moyen,  entre  Dimotika 
et  Baba  Eski;  ou  encore,  directement,  vers  le  front  Kirk  Kilissé- 
Baba  Eski.  On  a  ainsi  le  choix  entre  deux  manœuvres,  l'une 
rétrograde,  l'autre  pivotante;  entre  deux  positions  défensives, 
pour  couvrir  la  capitale,  l'une  directe,  l'autre  de  flanc.  L'attaque 
bulgare  vient-elle  au  contraire  par  l'Est  et  la  vallée  de  la 
Toundja?  Le  quadrilatère  offre  encore  des  facilités  pareilles,  et 
permet  les  mêmes  retraites  savantes,  vers  les  mêmes  positions. 

On  n'ignore  rien  à  Sofia  des  déyeloppemens  que  toutes  ces 
hypothèses  ont  reçus  sur  la  carte  dans  les  Kriegspiel  tenus  à 
l'état-major  de  Constantinople,  car  on  y  travaille  aussi  sur  la 
carte,  mais  dans  l'esprit  d'une  stratégie  strictement  bulgare,  non 
pas  sujette  au  prestige  de  maîtres  étrangers.  Et  justement  le 
plan  de  concentration,  tel  qu'il  résulte  des  dernières  consulta- 
tions tenues  entre  le  général  Fitchef  et  le  général  Savof,  va 
sortir  du  cadre  des  discussions  d'école  et  placer  les  conseillers 
allemands  de  Constantinople,  comme  Veyrother  à  Austerlitz,  en 
face  du  cas  «  qui  n'est  pas  prévu.   » 

L'intention  du  commandant  en  chef  est  d'aborder  de  front 
la  courtine    Andrinople-Kirk    Kilissé    en    prononçant    par    sa 
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gauche,  vers  cette  dernière  place,  un  efîort  double  de  rupture  et 
de  débordement.  Trois  armées  seront  formées  :  la  première, 
centrale,  et  formant  la  liaison  entre  les  deux  autres,  sur  la 
Toundja;  la  seconde,  destinée  à  l'attaque  d'Andrinople,  sur  la 
Maritza;  la  troisième,  dont  l'existence  doit  rester  jusqu'au  bout 
secrète,  occupera,  vers  Strandja,  une  zone  de  concentration 
refusée  par  rapport  aux  deux  précédentes  ;  elle  se  portera  en 
avant  avec  elles  à  la  dérobée,  par  la  région  réputée  impraticable 
de  Kaibilar  et  produira  à  l'improviste  son  attaque  contre  Kirk- 
Kilissé. 

De  tous  les  modes  d'engagement  stratégique  qui  pouvaient 
être  conçus,  celui-là  est  incontestablement  le  plus  objectif  et  le 
plus  offensif.  Il  ajoute  au  brusque  déclanchement  des  forces 
matérielles  un  puissant  eïïet  de  surprise;  il  procède  de  cette 
théorie  française  de  Vimpossihie,  qui  n'est  que  l'art  de  stupéfier 
et  de  paralyser  l'adversaire,  de  faire  contre  lui  ce  que  lui-même 
n'aurait  pas  pu  faire,  et,  par  la  grandeur  des  difficultés  vaincues, 
d'atteindre  et  de  briser  en  lui  les  ressorts  de  la  volonté. 

Cependant  l'étendue  du  théâtre  et  les  conditions  de  laj 
manœuvre  exigeraient  pour  chaque  armée  une  articulation  à  trois 
divisions.  Neuf  de  ces  unités  seraient  donc  nécessaires,  et  l'on 
n'en  a  que  sept.  On  en  constitue  une  nouvelle,  qui  prend  le 
numéro  10.  Dès  lors,  la  première  armée  (général  Kutintchef) 
pourra  comprendre  les  1'^  et  10®  divisions;  la  2""  (général  Ivanof) 
les  8%  9^  3*'  divisions;  la  3"  (général  Dimitrief)les  4%  5«,  6«  divi- 
sions. Les  précautions  sont  soigneusement  prises  pour  cacher  les 
préparatifs  et  dépister  les  informateurs.  Les  correspondans  étran- 
gers, qui  affluent  à  Sofia,  sont  gardés  à  vue  ;  le  langage  évasif 
qu'on  leur  tient  est  tel  que  la  diplomatie  européenne  continue  de 
travailler  à  la  paix,  et  qu'à  Constantinople,  on  espère  encore 
éluder  la  guerre. 

Le  29  septembre,  la  mobilisation  est  ordonnée  :  c'est  qu'elle 
s'est  faite  en  secret  les  jours  d'avant,  qu'elle  s'achève  en 
ce  moment  même  et  que  dès  le  lendemain  la  concentration  va 
commencer.  Les  wagons  chargés  à  refus  et  jusque  sur  les  toits,- 
—  car  partout  il  y  a  des  excédens  d'effectif,  et  toutes  les  prévi- 
sions sont  dépassées,  —  roulent  sur  toutes  les  lignes  bulgares. 
A  Sofia,  c'est  le  jeu  de  jongler,  dans  les  informations  officielles, 
avec  les  noms  des  généraux;  on  les  attache  tantôt  à  un  quartier 
général,  tantôt  à  un  autre;  les  lecteurs  attentifs  parviennent  à 
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la  longue  à  démêler  l'existence  de  la  troisième  armée,  mais  ils  la 
croient  dans  la  région  du  Rhodope,  de  sorte  que  tout  leur  effort 
les  amène  à  découvrir  non  pas  le  plan  du  général  Fitchef  en  1912, 
mais  celui  du  général  Dimitrief  en  1903. 

Les  l''"  et  1^  armées  étant  destinées  à  faire  devant  l'adver- 
saire la  montre  du  dispositif,  leur  rassemblement  peut  s'effec- 
tuer normalement  et  sans  artifice  particulier.  Les  divisions 
qu'elles  ont  à  pied  d'œuvre,  la  8^  a  Stara  Zagora,  la  3®  à  Sliven, 
s'avancent  donc,  aussitôt  que  mobilisées,  la  première  versSeimen, 
la  seconde  vers  Kizil  Agatch;  dans  leur  dos,  commencent  les 
débarquemens  des  échelons  transportés,  qui  serrent  à  mesure 
sur  les  cantonnemens  de  concentration.     - 

Les  élémens  de  la  3''  inspection  sont  tous  dans  la  Bulgarie 
danubienne.Certainsrenseignemens  laissent  croire  qu'ils  auraient 
traversé  le  Balkan  par  voie  de  terre;  à  Paris,  on  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  le  long  de  la  transversale  inachevée  de  Gornia 
Orjevitza  à  Stara  Zagora.  En  réalité,  elles  ont  été  dès  le  début 
rejetées  vers  l'Est,  pour  venir  débarquer  sur  une  base  provisoire 
Kaspitchan-Eski  Djoumaia;  c'est  de  là,  la  4^  en  tète,  qu'elles 
défilent  par  le  col  de  Kazan. 

Du  5  au  15  octobre,  leur  masse  se  complète  dans  la  région 
de  Strandja;  Bourgas  les  fait  vivre,  grâce  à  la  voie  ferrée;  tous 
les  fours  y  sont  réquisitionnés,  et  la  population  civile  n'a  plus  de 
pain.  Leurs  marches  laborieuses,  dans  la  montagne,  par  un 
automne  pluvieux,  n'ont  fait  perdre  que  quarante-huit  heures 
sur  la  durée  prévue  :  c'est  là  le  retard  dû  au  non-achèvement 
du  réseau  ferré.  Le  18,  tous  les  rassemblemens  sont  terminés, 
et  le  seul  indice  que  l'Europe  en  ait  encore  est  le  transfert  du 
grand  quartier  général  à  Stara  Zagora.  La  déclaration  de  guerre 
est  lancée  à  cette  date;  et  tandis  que  le  calife,  devenu  souverain 
constitutionnel,  s'abstient  d'appeler  les  croyans  à  la  guerre 
sainte,  on  lit  dans  les  églises  bulgares  le  manifeste  d'un  roi  ca- 
tholique invitant  ses  sujets  orthodoxes  à  prendre  les  armes,  et 
la  Croix  à  se  dresser  contre  le  Croissant.  Il  nomme  le  «  tsar 
libérateur  »  et  la  Russie,  gardienne  longtemps  d'une  paix  tuté- 
laire,  à  qui  la  Bulgarie  doit  d'avoir  pu  grandir  jusqu'à  sa 
majorité. 

Le  lendemain,  les  trois  armées  atteignent  la  frontière.  Les 
8'  et  9^  divisions  marchent  parallèlement  par  les  deux  rives  de 
la  Maritza;la  3®,  longeant  la  rive  droite  de  la  Toundja,  abordera 
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Andrinople  avec  elles,  mais  par  le  Nord;  la  l'*^  par  Vaisal,  refou- 
lera devant  soi,  dans  la  direction  de  cette  place,  la  cavalerie 
turque  chargée  du  service  de  découverte  et  couvrira  l'approche 
de  la3*' armée,  qui  continue  de  cheminer  en  arrière,  à  huis  clos. 

Celle-ci  trouve  dans  Umur-Fakik  un  centre  d'approvision- 
nement spécial,  alimenté  encore  par  Bourgas  et  desservi  par 
des  convois  de  réquisition.  C'est  ici  le  premier  essai  du  mode  de 
ravitaillement,  proprement  bulgare,  et  le  premier  effet  d'une 
autre  mobilisation  complémentaire  de  celle  des  hommes  :  la 
mobilisation  des  bœufs.  A  défaut  de  convois  et  de  parcs,  le  ser- 
vice des  étapes  utilise  des  colonnes  de  chariots  agricoles  ;  les 
uns  transportent  des  vivres  et  les  autres  des  munitions  ;  des 
enfans,  des  vieillards,  les  seuls  mâles  restés  dans  les  villages, 
les  ont  amenés,  heureux  de  servir,  d'être  nourris,  car  tous  sont 
devenus  des  rationnaires,  et  de  recevoir  des  bons  qui  ne  sont 
encore  que  du  papier,  mais  qu'après  la  victoire  le  trésor  bul- 
gare paiera  avec  de  l'argent  européen.  Ils  cheminent  à  trois 
kilomètres  par  heure,  à  cinq  lieues  par  jour,  se  déchargent  sur 
les  trains  régimentaires,  reviennent  à  vide  et  recommencent 
aussitôt  leurs  lentes  navettes. 

Grâce  à  eux,  tous  les  régimens  de  la  3*"  division  ont  pu  se 
recompléter  à  neuf  jours  de  vivres,  avant  de  franchir  la  fron- 
tière. Le  lendemain  20,  par  des  pistes  à  peine  tracées,  dans  un 
labyrinthe  de  rochers  et  de  ravines,  les  colonnes  du  général 
Dimitrief  atteignent  et  dépassent  la  crête  de  l'Istrandja.  Tantôt 
elles  s'approchent  et  tantôt  elles  s'écartent;  elles  s'éloignent  et 
tout  à  coup  émergent  sur  une  hauteur;  elles  reviennent,  mais 
c'est  pour  di.sparaitre  dans  un  bas-fond.  L'ennemi  les  ignore 
toujours,  tandis  qu'elles  se  révèlent  ainsi  les  unes  aux  autres. 
Les  canons  enfoncent  jusqu'au  moyeu,  les  hommes  enfoncent 
jusqu'au  genou;  pareils  aux  ennemis  de  Macbeth,  qui  s'avan- 
çaient en  se  couvrant  de  branches  et  réalisaient  ainsi  la  pro- 
phétie de  la  sorcière,  ils  descendent  par  les  couverts  boisés, 
ils  sont,  eux  aussi,  une  forêt  en  marche,  une  nation  en  armes,  un 
fourré  de  soixante-quinze  mille  baïonnettes,  que  la  guerre  attire 
et  qui  vont  à  la  bataille  comme  vers  une  montagne  d'aimant. 


Devant  cette  marche  à  la  victoire,  quelle  contenance  l'armée 
turque  pourrait-elle  faire?  Quel  ralliement?  Quel  geste  ?  Quel 
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elTort  ?  Surprise  en  flagrant  délit  de  concentration,  elle  s'otîVe 
en  ordre  dispersé,  et  cet  émiettement  de  ses  forces  n'est  rien 
encore  auprès  du  désarroi  qui  règne  dans  son  commandement 
et  dans  son  organisation. 

Des  réformes  hâtives,  entreprises  au  lendemain  du  passage 
à  l'ordre  constitutionnel,  ont  modifié  en  elle  le  cadre,  la  dislo- 
cation des  temps  de  paix,  le  recrutement,  le  commandement. 
Des  troubles  intérieurs  ont  motivé  sans  cesse  des  mobilisations 
partielles,  interrompu  la  marche  de  l'instruction  et  le  plan  de 
la  réorganisation,  lassé  les  réservistes,  avivé  de  province  à  pro- 
vince les  haines  de  races  et  les  tendances  à  l'insurrection.  Les 
promuic,iamientos ,\e,&  contre-coups  d'Etat,  ont  opposé  les  troupes 
de  Constantinople  à  celles  de  Salonique,  provoqué  des  échauf- 
four('es  et  des  représailles,  des  assassinats  et  des  pendaisons.  Le 
corps  d'officiers,  partagé  d'opinion  par  la  politique,  n'a  plus  de 
foi  patriotique  et  pas  encore  de  doctrine  de  guerre.  Une  science 
d'emprunt  lui  vient  d'Allemagne,  avec  un  matériel  neuf,  que 
l'artillerie  ne  sait  pas  servir.  L'état-major  parle  d'offensive  :  il 
ignore  que  celui-là  seul  en  est  capable  qui  l'a  préparée  jour  par 
jour  el  montée  pièce  à  pièce,  dans  les  ateliers  militaires  du 
temps  de  paix.  Il  parle  de  manœuvre,  et  pour  manœuvrer  sur 
le  flanc  des  Bulgares,  dans  l'espoir  de  leur  infliger  «  un  Sedan,  » 
arrache  à  Nazim  hésitant  l'ordre  qui  porte  sous  Kirk-Kilissé 
les  l*^',  2^  3^,  ¥  corps  de  l'armée  d'Abdulla. 

C'est  ainsi,  de  hasard  en  hasard  et  d'erreur  en  erreur,  que  se 
prépare  la  rencontre  du  24  octobre.  Prélude  elle-même  de  celles 
({ui  suivront,  effet  et  cause  à  la  fois,  elle  résume  l'ensemble  de 
toute  la  campagne.  Elle  n'est  pas  le  désastre  fortuit  d'où  l'on  se 
relève,  ni  le  succès  hasardeux,  contesté  dès  le  lendemain  ;  elle  est 
cette  Victoire  éternelle  par  laquelle  les  forts  forgent  eux-mêmes 
leurs  destins;  elle  est  cette  sanction  inéluctable,  qui  consacre 
en  toui^  temps,  entons  lieux,  la  supériorité  des  troupes  instruites 
sur  les  troupes  ignorantes,  des  forces  morales  sur  les  forces 
matérielles  et  des  cœurs  unis  sur  les  esprits  qui  sont  divisés. 

Patrice  Mahon. 


LES  ETATS  BANQUIERS 

PHÉNOMÈNES  DE  LA  FINANCE  MODERNE 


Les  États  modernes  voient  leurs  attributions  croître  chaque 
jour.  D'une  part,  les  services  qu'ils  ont  assures  de  tout  temps, 
comme  ceux  de  la  défense  nationale  et  de  certains  travaux  pu- 
blics, ont  grandi  démesurément;  d'autre  part, des  fonctions  nou- 
velles ont  été  dévolues  à  beaucoup  d'entre  eux  :  l'instruction 
publique,  les  œuvres  sociales  et,  avant  tout,  des  exploitations 
industrielles,  telles  que  celles  des  chemins  de  fer,  exigent  des 
armées  de  fonctionnaires  et  engloutissent  chaque  année  des 
dizaines,  des  centaines  de  millions,  des  milliards  de  francs.  Les 
budgets  entlent  régulièrement.  Si  l'on  additionne  ceux  des  prin- 
cipaux Etats  européens,  asiatiques,  américains,  africains,  océa- 
niens, on  trouve  que  la  somme  qui  entre  au  cours  d'un  seul 
exercice  dans  les  caisses  des  Trésors  publics  n'est  pas  inférieure 
à  60  milliards  de  francs.  Et  encore  ce  chiffre  ne  comprend-il  que 
les  budgets  des  Etats  centralisés,  comme  la  France,  ou  des 
fédérations,  comme  celle  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord; 
il  y  aurait  lieu  d'ajouter  aux  premiers  les  comptes  locaux  et  aux 
seconds  ceux  des  Etats  qui  composent  la  Confédération.  On 
arriverait  ainsi  à  un  total  très  supérieur  à  celui  que  nous 
venons  d'indiquer.  De  toute  façon,  le  chiffre  est  formidable  et 
donne  matière  à  bien  des  réflexions.  Il  démontre  qu'une  partie 
notable  des  revenus  des  particuliers  leur  est  enlevée  par  l'auto- 
rité chargée  de  la  conduite  des  affaires,  et  appliquée  à  des 
dépenses  dites  d'intérêt  général.  C'est  un  grave  problème  que 
celui  de  la  recherche  des  résultats  ainsi  obtenus:  dans  beaucoup 
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de  cas  malheureusement,  on  de'couvre  que  les  services  publics 
sont  plus  coûteux  et  moins  efficaces  que  ceux  de  l'industrie 
privée.  Mais  tel  n'est  pas  le  but  de  notre  travail  :  nous  vou- 
lons aujourd'hui  nous  borner  à  dégager  l'une  des  conséquences 
qu'amène  cette  énormité  des  budgets,  à  étudier  la  trésorerie 
de  ces  mouvemens  de  fonds  gigantesques,  à  mettre  en  lumière 
les  effets  surprenans  et  inattendus  de  cette  concentration  de 
milliards  entre  les  mains  des  ministres  des  Finances. 

En  général,  les  comptes  annuels  de  recettes  et  de  dépenses 
ne  laissent  guère  de  surplus  disponibles  :  c'est  plutôt  le  déficit 
qui  est  la  règle  ;  nombreux  sont  les  gouvernemens  qui  ont 
recours  à  l'emprunt  à  court  ou  à  long  terme,  à  des  émissions 
de  rentes,  de  billets  ou  de  bons  du  Trésor.  Cependant  cette 
règle  comporte  d'honorables,  et  même  de  brillantes  exceptions. 
Pendant  longtemps,  les  budgets  des  États-Unis  se  sont  soldés 
par  des  excédens  considérables,  au  point  que  les  hommes  d'État 
américains  ne  savaient  qu'en  faire  :  désireux  de  ne  pas  abaisser 
les  barrières  douanières,  ils  en  venaient  à  maudire  ces  millions 
de  dollars  que  beaucoup  de  leurs  collègues  européens  leur 
eussent  enviés,  et  dont  l'emploi  naturel  eût  consisté  en  dégrève- 
mens,  et,  avant  tout,  en  abaissemens  des  droits  à  l'importation. 

Depuis  la  fin  du  xix''  siècle,  tous  les  budgets  de  l'Italie  se 
sont  soldés  par  des  excédens,  beaucoup  moins  considérables  que 
ceux  des  Etats-Unis,  appréciables  néanmoins,  et  dont  l'accumu- 
lation lui  a  permis  de  subvenir  aux  dépenses  de  la  guerre 
turque,  qu'elle  espère  liquider  sans  avoir  recours  à  aucune 
émission  de  rentes.  L'Angleterre,  malgré  un  accroissement 
vertigineux  de  ses  dépenses  militaires,  qui  ont  doublé  en  dix 
ans,  et  l'apparition  dans  ses  budgets  de  lourdes  charges  du  chef 
des  pensions  de  vieillesse  et  des  assurances,  apprend  presque 
régulièrement  de  la  bouche  du  chancelier  de  l'Echiquier  que 
les  entrées  ont  dépassé  les  sorties.  On  comprend  que,  partout  où 
ce  phénomène  se  produit,  des  sommes  importantes  emplissent 
momentanément  les  caisses  publiques  ;  dans  certains  cas,  elles 
y  demeurent  d'une  façon  permanente.  La  question  se  pose  alors 
de  savoir  quel  emploi  en  sera  fait.  Si,  comme  en  Angleterre,  ce 
surplus  de  l'année  est,  de  par  la  loi,  employé  à  l'amortissement 
de  la  Dette  publique,  il  disparait  pour  ainsi  dire  aussitôt  qu'il 
a  été  constitué,  et  ne  se  reformera  éventuellement  qu'au  cours 
de  l'exercice  suivant,  pour  s'évanouir  de  nouveau  lorsque  celui-ci 
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sera  liquide.  Ce  n'est  donc  pas  dans  des  exemples  de  cet  ordre 
que  nous  aurons  à  rechercher,  ce  qui  est  proprement  l'objet  de 
notre  analyse,  si  ces  excédens  exercent  une  influence  sur  les 
marchés  financiers,  et  quelle  est  la  nature  de  cette  influence.  Au 
fur  et  à  mesure  de  leur  formation,  ils  restent  simplement  dans 
les  caisses  du  Trésor  ou  bien  figurent  à  son  crédit  dans  le 
compte  qui  lui  est  ouvert  à  la  Banque  centrale,  jusqu'au  jour 
prochain  où  ils  en  sont  retirés  pour  servir  à  un  but  déter- 
miné. 

Mais  chez  d'autres  nations,  ces  excédens  se  gardent  ;  par- 
fois même,  la  politique  financière  du  gouvernement  provoque 
la  création  de  réserves  métalliques,  destinées  à  faire  face  à 
des  événemens  imprévus,  et  qui  constituent  un  des  articles 
immuables  de  leur  programme  économique.  Tel  est  le  cas  de  la 
Russie,  dont  nous  aurons  à  parler  en  détail,  et  qui  a  eu  tou- 
jours pour  principe  de  recourir  à  des  emprunts  «  préventifs,  » 
destinés,  non  pas  à  combler  des  déficits,  mais  à  tenir  bien  garnis 
les  coiïres  du  Trésor.  Il  en  est  de  même  des  États-Unis,  où  les 
autorités  fédérales  disposent  toujours  d'une  encaisse  formidable, 
nécessitée  en  partie,  il  est  vrai,  par  la  circulation  de  billets  d'Etat 
remboursables  à  vue  et  au  porteur.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'origine  de  cette  situation,  elle  n'en  est  pas  moins  grosse  de 
conséquences,  qui  se  résument  en  ce  que  les  ministres  des 
Finances  deviennent  de  véritables  banquiers,  maîtres  de  capi- 
taux qui  se  chilTrent  par  milliards  :  ils  sont  dès  lors  amenés, 
par  la  force  des  choses,  à  intervenir  directement  ou  indirecte- 
ment sur  le  marché  de  l'escompte,  des  reports  et  des  valeurs 
mobilières.  Nous  passerons  en  revue  les  pays  où  cette  action  est 
le  plus  marquée  ;  nous  examinerons  ensuite  quelques-uns  de 
ceux  qui  sont  dans  une  situation  inverse  et  qui,  au  lieu  de 
fournir  des  fonds  aux  marchés,  leur  en  demandent. 

I.    —    RUSSIE    ET   .JAPON 

Il  y  a  longtemps  que  l'empire  des  tsars  suit  la  politique 
financière  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Elle  découlait 
dans  une  certaine  mesure  de  la  constitution  autocratique  qui 
concentrait  tous  les  pouvoirs  dans  les  mains  du  chef  de  l'Etat  : 
il  semblait  naturel  que  celui  qui  disposait  des  forces  du  pays, 
qui  décidait  de  la  guerre  et   de  la  paix,  eût   constamment  en 
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mains  les  moyens  d'exécuter  ses  volontés,  et  en  particulier  les 
ressources  nécessaires  à  la  mobilisation  des  armées.  Cette  règle 
de  conduite  invariable  a  été  rappelée  à  diverses  reprises  par  les 
ministres  des  Finances,  dans  l'exposé  annuel  du  budget  qu'ils 
soumettaient  à  la  sanction  impériale  :  ils  ne  paraissent  pas 
s'en  être  écartés  depuis  que  la  constitution  octroyée  en  IDO.j  a 
créé  une  Douma  et  organisé  une  intervention  parlementaire 
sur  le  domaine  économique. 

Au  i"  janvier  1911  vieux  style  (14  janvier  du  calendrier  gré- 
gorien), les  disponibilités  du  Trésor  russe  s'élevaient  à  340  mil- 
lions de  roubles,  c'est-à-dire  907  millions  de  francs,  la  valeur 
de  l'unité  monétaire  russe  étant  égale  à  2  fr.  67  de  notre  mon- 
naie. A  ce  montant  s'ajoutaient,  un  an  plus  tard,  165  millions 
de  roubles,  qui  constituaient  l'excédent  probable  des  recouvre- 
mensde  1911  siir  les  prévisions;  il  y  avait  lieu  d'en  retrancher 
80  millions  de  crédits  supplémentaires,  en  sorte  que  les  dispo- 
nibilités, au  1*"'  janvier  1912,  atteignaient  425  millions,  en 
augmentation  de  363  millions  sur  le  chiffre  du  1"  janvier  1907, 
On  s'attend  à  ce  que  le  chiffre  soit  encore  supérieur  en  1913. 
Dans  ce  même  intervalle  de  cinq  ans,  le  capital  nominal  de  la 
Dette  publique  avait  passé  de  8  025  à  8  958  millions  de  roubles, 
c'est-a-dire  qu'il  s'était  accru  de  933  millions.  Cette  augmenta- 
tion a  été  plus  forte  que  celle  des  disponibilités;  mais  les  fonds 
empruntés  avaient  servi  en  partie  à  alimenter  les  budgets 
extraordinaires,  dont  les  dépenses,  sévèrement  limitées  par  les 
règles  de  la  comptabilité  publique  en  Russie,  représentent  un 
véritable  accroissement  du  patrimoine  national  :  elles  com- 
prennent surtout  des  constructions  de  chemins  de  fer. 

En  Russie,  la  question  des  disponibilités  du  Trésor  se  com- 
plique de  celle  de  la  Ranque  d'émission  :  celle-ci  en  effet  est 
un  établissement  do  l'Etat,  qui  est  responsable  de  ses  engage- 
mens  ;  ses  billets  forment  une  partie  de  la  dette  publique,  exi- 
gible à  tout  instant,  depuis  qu'ils  n'ont  plus  cours  forcé  et  qu'ils 
sont  payables  à  vue  et  en  or.  Il  est  donc  indispensable  de  juxta- 
poser la  situation  de  la  Ranque  à  celle  du  Trésor  pour  avoir  une 
idée  complète  de  l'actif  et  du  passif  de  ce  dernier.  D'après  la 
loi,  la  circulation  ne  peut  en  aucun  cas  dépasser  l'encaisse  mé- 
tallique de  plus  de  300  millions  de  roubles  ;  au  jour  où  cette 
limite  serait  atteinte,  il  faudrait  considérer  que  le  Trésor  a  une 
dette  de  cette  importance  et  la  placer  en  regard  de  ses  ressources 
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liquides.Hàton.s-nous  d'ajouter  que  ce  calcul  auraitune  portée  plus 
théorique  que  pratique.  (Ihez  la  plupart  des  instituts  d'émission, 
le  chiilre  de  la  circulation  dépasse  celui  des  espèces  métalliques, 
et  les  demandes  de  remboursement  de  billets  n'atteignent  jamais 
la  somme  représentée  par  les  espèces.  D'ailleurs,  à  la  fin  de  1912, 
alors  que  la  circulation  de  la  Banque  de  Russie  était  de  1  500  mil- 
lions de  roubles,  c'est-à-dire  4  milliards  de  francs,  son  encaisse 
or  atteignait  1570  millions  de  roubles,  et  était  supérieure  par 
conséquent  au  montant  des  billets  émis.  Elle  possédait  en  outre 
65  millions  de  monnaies  d'argent  et  de  billon,  si  bien  que  l'ex- 
cédent métallique  était  de  135  millions.  De  ce  côté,  le  gouver- 
nement avait  donc  non  pas  des  engagemens,  mais  un  excédent 
de  ressources,  qu'il  serait  légitime  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  l'évaluation  des  disponibilités.  On  pourrait  inscrire 
dans  le  même  chapitre  les  300  millions  de  billets  que  la  Banque 
a  le  droit  d'émettre  à  découvert,  mais  cet  excédent  de  circula- 
tion constituerait  en  même  temps  une  dette  du  Trésor,  en  sorte 
que  cet  accroissement  de  ressources  serait  contre-balancé  par  un 
engagement  d'égale  importance. 

Les  principes  qui  président  au  calcul  des  disponibilités  ont 
été  rappelés  par  le  comte  Witte  dans  l'exposé  du  budget  de 
1896  :  «  La  revision  que  fait  le  Contrôle  de  la  comptabilité  et  des 
fonds  des  caisses  ressortissant  au  ministère  des  Finances  y  éta- 
blit l'existence,  à  tout  moment,  de  sommes  plus  ou  moins  con- 
sidérables apjiartenant  au  Trésor.  Mais  toutes  ces  sommes  ne 
sont  pas  des  disponibilités,  une  partie  d'entr»?  elles  étant  consi- 
dérée par  notre  législation  budgétaire  comme  engagée  du  chef 
des  obligations  que  le  gouvernement  a  assumées  en  donnant 
aux  diverses  administrations  publiques  la  faculté  d'imputer 
certaines  dépenses  sur  les  crédits,  non  épuisés,  des  budgets  anté- 
rieurs. Par  suite,  au  1"  janvier  de  chaque  année,  pour  établir  le 
chiilre  des  disponibilités  du  Trésor,  on  déduit  du  total  général 
de  SCS  ressources  effectives  les  montans  nécessaires  pour  pour- 
voir à  toutes  les  dépenses  autorisées,  mais  non  encore  effec- 
tuées. Le  solde  constitue  des  disponibilités  réelles  qui,  à  tout 
moment,  peuvent  être  affectées,  soit  aux  dépenses  budgétaires  de 
l'exercice  suivant,  soit  à  faire  face  à  tous  besoins  extraordi- 
naires non  prévus  au  budget,  et  cela  sans  diminuer  en  rien  la 
validité  des  crédits  précédemment  ouverts.  Le  décompte  des  dis- 
l)oniltilit(''s  rsl  fondi-  sur  ce  principe  que  l'intégralité  des  crédits 
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non  consommés  ni  annulés  figure  comme  restes  à  payer  et 
diminue  d'autant  le  chilire  des  disponibilités,  quoiqu'une  longue 
expérience  de  notre  système  budgétaire  permette  au  ministère 
des  Finances  d'être  pleinement  assuré  qu'une  partie  de  ces 
dépenses  ne  sera  pas  effectuée  et  que,  au  moment  de  la  clôture 
définitive  des  budgets,  une  partie  correspondante  des  crédits 
n'aura  pas  été  consommée.  Néanmoins,  le  ministre  des  Finances 
ne  se  croit  pas  le  droit  de  faire  état  de  ces  reliquats,  et  il  ne  les 
transfère  du  compte  des  sommes  engagées  à  celui  des  disponi- 
bilités que  lorsque  les  budgets  sont  définitivement  clos  et  que, 
par  conséquent,  aucune  dépense  ne  saurait  être  imputée  par  les 
ministères  respectifs  sur  ces  reliquats.  » 

On  ne  saurait  exposer  plus  nettement  les  lois  qui  gou- 
vernent une  comptabilité.  On  doit  en  conclure  que  les  chitîres 
indiqués  comme  constituant  les  disponibilités  du  Trésor  russe 
sont  des  minima,  inférieurs  àla  réalité.  Pour  mettre  en  lumière 
sa  situation  à  la  fin  de  l'année  1912,  établissons  son  compte  de 
caisse:  il  avait  le  l^'/li  décembre  à  son  crédit,  àla  Banque  de 
l'État,  453  millions  de  roubles.  A  la  même  date;  il  avait  une 
somme  encore  plus  forte  à  son  crédit  sur  les  grandes  places 
étrangères,  Paris,  Londres,  Berlin,  où  les  banquiers  ses  corres- 
pondans  font  fructifier  les  centaines  de  millions  que  le  minis- 
tère des  Finances  a  coutume  de  laisser  entre  leurs  mains.  C'est 
sur  ces  fonds  qu'est  prélevé  le  service  des  intérêts  et  de  l'amor- 
tissement des  emprunts  russes  placés  à  l'étranger,  et  dont  le 
chiffre  a  diminué  depuis  quelque  temps  :  il  est  en  effet  rentré 
dans  le  pays  une  quantité  notable  de  rentes,  rachetées  par  des 
particuliers,  des  sociétés  et  des  caisses  publiques.  Les  bonnes 
récoltes,  le  développement  industriel,  la  hausse  des  prix  du 
naphte,  d'autres  matières  premières  et  des  objets  fabriqués,  ont 
amené  un  accroissement  de  la  richesse  générale,  grâce  auquel 
les  demandes  de  fonds  publics  se  sont  multipliées.  La  publication 
hebdomadaire  du  bilan  de  la  Banque  nous  fait  connaître,  à 
toute  époque  de  l'année,  le  montant  du  compte  créditeur  du 
Trésor  chez  cet  établissement.  Nous  n'avons  pas  de  renseigne- 
mens  aussi  fréquens  sur  son  avoir  à  l'étranger.  Toutefois,  il 
figure  dans  le  relevé  qui  est  joint  au  budget  annuel.  C'est  ainsi 
que  nous  savons  (|u'au  1^' janvier  1911  cetavoir  atteignait  468  mil- 
lions de  roubles,  alors  que  le  solde  du  Trésor  à  la  Banque  de 
Russie  était  de  375  millions:  cela  formait  un  total  de  843  mil- 
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lions  de  roubles  (1).  En  regard  de  ce  chillre,  il  y  a  lieu  de  faire 
figurer  les  sommes  ({ui  sont  dues  par  le  Trésor,  en  vertu  de 
crédits  ouverts  et  non  consommés:  mais  il  convient  de  remar- 
quer que  ces  dettes  n'affectent  pas  matériellement  sa  situation, 
aussi  longtemps  qu'elles  n'ont  pas  été  payées  :  dès  lors,  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  c'est  la  totalité  de  l'encaisse  que  nous 
avons  à  considérer.  Toutefois,  il  faut  distinguer  la  partie  qui  est 
en  Russie  de  celle  qui  est  à  l'étranger.  La  première  constitue  un 
avoir  du  Trésor  au  même  titre  que  la  seconde  :  mais  il  ne  saurait 
retirer  des  sommes  considérables  de  la  Banque  à  Saint-Péters- 
bourg sans  affaiblir  la  situation  de  l'établissement;  et  comme, 
en  réalité,  cette  banque  et  lui  ne  sont  qu'un,  il  n'a  pas  intérêt  à 
faire  de  ce  compte  des  emplois  spéciaux,  qui  l'obligeraient  à  des 
prélèvemens  effectifs.  Il  a  une  bien  plus  grande  liberté  d'action 
en  ce  qui  concerne  les  sommes  dont  il  dispose  à  l'étranger. 

C'est  ici  que  la  question  prend  une  ampleur  imprévue  et  que 
les  répercussions  possibles  de  l'action  du  ministre  des  Finances 
méritent  d'être  étudiées  de  près.  Qu'on  réfléchisse  en  effet  à  l'or- 
ganisation moderne  du  crédit,  tant  au  point  de  vue  de  l'escompte 
que  des  reports,  et  l'on  comprendra  de  quel  poids  pèse  sur  les 
marchés  financiers  celui  qui  dispose  de  centaines  de  millions  de 
francs,  au  moyen  desquels  il  peut,  par  exemple,  acheter  des 
lettres  de  change  ou  faire  des  avances  sur  titres.  On  sait  qu'il 
existe  chez  les  nations  modernes  un  ensemble  de  capitaux  flj)t- 
tans,  qui  consistent  généralement  en  dépôt  dans  les  banques,  et 
que  leurs  propriétaires,  pour  un  motif  ou  l'autre,  ne  désirent 
pas  consacrer  immédiatement  à  l'acquisition  soit  d'immeubles, 
soit  de  titres  de  rentes,  d'actions  ou  d'obligations.  En  attendant 
leur  placement  définitif,  ces  capitaux  recherchent  des  emplois 
temporaires,  tels  que  l'achat  d'effets  de  commerce  ou  les  prêts 
à  court  terme.  Plus  il  y  aura  de  ces  capitaux  disposés  à  s'uti- 
liser de  la  sorte,  et  plus  les  taux  d'escompte  et  d'avance  auront 
tendance  à  baisser.  Moins  il  y  en  aura,  et  plus  ces  mêmes  taux 
s'élèveront.  Tout  propriétaire  d'espèces,  tout  titulaire  d'un  crédit 
de  banque  est  en  mesure  d'influencer,  par  l'emploi  qu'il  en 
fera,  le  marché  monétaire.  Le  ministre  des  Finances  de  Russie 
exerce  donc  une  action  sur  toutes  les  places  où  il  a  de  l'argent 
en  dépôt.  Plus  il  aura  de  fonds  à  Paris,  chez  ses  correspondans, 

(1)  Projet  de  budget  de  1912.  Mémoire  explicatif  du  minisire  des  i-'iiiauces. 
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plus  lointaine  sera  l'e'chéance  jusqu'à  laquelle  il  aura  renoncé  à 
les  retirer,  et  plus  il  viendra  en  aide  au  marché  français.  S'il 
retire  des  fonds  de  Londres  pour  les  transférer  à  Paris,  il  contri- 
buera à  un  resserrement  monétaire  dans  la  première  de  ces 
deux  villes,  tandis  qu'il  aidera  à  rendre  les  transactions  plus 
faciles  dans  la  seconde.  Lorsqu'il  s'agit  de  faire  mouvoir  des 
sommes  telles  que  celles  que  nous  avons  indiquées,  on  com- 
prend la  portée  des  décisions  à  prendre. 

De  nos  jours,  où  les  questions  politiques  et  financières 
s'enchevêtrent  parfois  au  point  de  se  confondre,  il  est  clair  que 
le  contre-coup  d'opérations  monétaires  peut  se  faire  sentir  sur  le 
terrain  diplomatique.  Bien  que,  de  certains  côtés,  on  ait  une 
tendance  à  exagérer,  au  point  de  vue  des  relations  internatio- 
nales, l'importance  du  facteur  économique,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  force  financière  d'un  Etat  est  le  complément 
indispensable  de  sa  puissance  militaire,  et  que,  dès  lors,  les  gou- 
vernans  ne  peuvent  rester  inditïerens  à  ce  qui  se  passe  sur  ce 
marché  de  fonds  publics  et  de  capitaux  qu'est  la  Bourse.  Là 
s'échangent  à  toute  heure  la  marchandise  qui  s'appelle  vulgai- 
rement l'argent,  scientifiquement  le  capital  monnayé,  et  cette 
autre  marchandise  essentiellement  moderne,  la  valeur  mobi- 
lière, en  laquelle  s'incarnent  les  dettes  des  États  et  des  sociétés, 
les  actions  et  les  parts  d'intérêts  des  entreprises  de  toute  nature. 
La  hausse  ou  la  baisse  des  titres,  l'élévation  ou  la  dépression  du 
taux  de  l'intérêt  exercent  sur  l'opinion  publique  une  action 
considérable.  Le  ministre  des  Finances  de  Russie  est  à  l'heure 
actuelle,  grâce  aux  disponibilités  qu'il  n'a  cessé  de  rassembler 
tant  à  la  faveur  d'excédens  budgétaires  que  d'emprunts  émis  en 
temps  opportun,  un  des  arbitres  du  marché  monétaire  euro- 
péen. Qu'on  se  figure  l'efiet  que  produirait  le  retrait  soudain 
des  centaines  de  millions  de  reichsmarks  qu'il  possède  à  son 
crédit  à  Berlin.  Sur  cette  place,  où  l'élévation  des  taux  indique 
l'intensité  du  besoin  d'argent,  une  semblable  mesure  pourrait 
provoquer  une  panique.  Ce  serait  une  atteinte  bien  autrement 
grave  portée  aux  intérêts  allemands  que  le  coup  dirigé  jadis  par 
Bismarck  contre  les  fonds  moscovites,  lorsqu'il  ordonna  à  la 
Banque  de  l'Empire  de  les  rayer  de  la  liste  des  rentes  étran- 
gères sur  lesquelles  elle  consent  des  avances.  Dans  l'arsenal 
financier  moderne,  l'arme  que  fournit  une  encaisse  formidable 
répartie  sur  différentes  places  est  une  des  plus  efficaces  qui  se 
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puisse  concevoir.  Il  est  intéressant  de  constater  que  l'empire  des 
tsars  est,  sous  ce  rapport,  le  mieux  outillé  des  États  européens. 
Pour  retrouver  une  puissance  comparable,  il  faut  passer 
l'Atlantique  et  examiner  la  situation  de  la  communauté  qui 
possède  une  plus  grande  somme  de  richesse  qu'aucune  autre 
nation  du  globe.  Auparavant,  nous  dirons  un  mot  de  la  trésore- 
rie d'une  nation  dont  le  nom  vient  naturellement  à  l'esprit 
lorsqu'on  a  parlé  de  la  Russie,  de  celle  qui  fut  il  y  a  huit  ans  son 
adversaire  heureux  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Mandchourie. 
Le  Trésor  japonais  a  généralement  un  dépôt  assez  important  à 
la  Banque  du  Japon.  Celle-ci,  à  son  tour,  remet  une  partie  de 
cette  somme  à  son  agence  de  Londres,  qui  la  fait  valoir  et  la 
distribue  à  cet  effet  entre  un  certain  nombre  de  banques 
anglaises.  Parfois  elle  les  emploie  à  acheter  des  lions  de 
l'Échiquier,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  la 
finance  moderne  que  de  voir  un  Gouvernement  asiatique,  qui 
n'a  pris  sa  place  parmi  les  grandes  puissances  que  depuis  un 
demi-siècle  à  peine,  venir  en  aide  au  Trësor  du  pays  dont  la 
suprématie  économique  a  longtemps  passé  pour  un  dogme 
incontesté. 

n.    —    ÉTATS-UNIS    h'aMÉRIQUE 

Aux  États-Unis  comme  en  Russie,  le  Trésor  public,  c'est-à- 
dire  celui  de  la  Confédération,  est  régulièrement  détenteur  de 
sommes  considérables,  au  moyen  desquelles  il  exerce  une  action 
sur  les  conditions  monétaires  des  marchés  financiers.  Mais, 
contrairement  à  ce  que  nous  avons  vu  se  passer  dans  l'empire 
des  tsars,  cette  action,  jusqu'ici,  est  exclusivement  confinée  à 
l'intérieur  des  frontières.  A  Washington  comme  à  Saint-Péters- 
bourg, le  secrétaire  du  Trésor  dispose  en  général  d'une  encaisse 
énorme,  constituée  par  l'accumulation  d'excédens  budgétaires  ; 
il  a,  lui  aussi,  la  responsabilité  d'une  circulation  fiduciaire;  et 
cette  responsabilité  est  plus  directe  encore,  puisqu'il  n'existe 
pas  en  Amérique  d'organisme  analogue  à  la  Banque  d'Etat  de 
Russie  :  celle-ci,  bien  qu'étant  une  institution  gouvernemen- 
tale, forme  une  sorte  de  tampon  entre  le  public  détenteur  et  le 
Trésor  débiteur  des  billets  de  crédit;  elle  constitue  une  admi- 
nistration distincte,  qui  a  son  capital,  ses  réserves,  sa  comptabi- 
lité particulière.  De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  billets  éma- 
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nent  directement  du  Trésor,  c'est  dans  la  comptabilité'  générale 
de  la  Confédération  qu'ils  figurent;  les  réserves  qui  en  assurent 
le  remboursement  sont  confondues  dans  son  actif,  bien  que,  de- 
puis le  commencement  du  xx°  siècle,  un  montant  déterminé 
ait  été  plus  spécialement  affecté  à  leur  garantie.  Nous  nous 
trouvons  donc  en  présence  d'une  intervention  encore  plus  di- 
recte des  fonctionnaires  dans  le  mécanisme  financier  du  pays. 

La  question  de  savoir  comment  doivent  être  gérés  les  fonds 
disponibles  de  la  Confédération  a  été  agitée  depuis  longtemps 
aux  Etats-Unis.  Des  volumes  ont  été  écrits  sur  ce  qu'on  a  appelé 
la  Trésorerie  indépendante,  c'est-à-dire  la  gestion  des  deniers 
publics  en  dehors  de  tout  établissement  particulier.  Le  problème 
se  présente,  dans  la  grande  République,  sous  un  aspect  diffé- 
rent de  celui  qu'il  revêt  dans  la  plupart  des  pays  européens  : 
on  ne  retrouve  pas  chez  elle  cet  institut  central  d'émission, 
doté  de  privilèges  ou  investi  d'un  monopole,  qui  est  en  général 
le  banquier  naturellement  désigné  pour  servir  de  dépositaire 
aux  fonds  publics,  et  même  de  caissier  au  ministère  des  Finances. 
Là  où  existe  une  Banque  de  France,  une  Banque  d'Angleterre, 
une  Banque  de  Belgique,  rien  n'est  plus  simple  que  de  lui 
confier  la  majeure  partie,  ou  même  la  totalité,  de  l'encaisse  gou- 
vernementale. Aux  États-Unis,  il  avait  bien  été  fondé,  à  la  fin 
du  xviii®  siècle,  une  Banque  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  parut 
alors  devoir  prendre  un  rôle  prépondérant,  et  ensuite,  en  1816, 
sous  les  auspices  du  président  Madison,  une  Banque  des  Etats- 
Unis,  au  capital  de  35  millions  de  dollars  (182  millions  de 
francs),  dont  un  cinquième  fut  souscrit  par  la  Confédération. 
Mais,  au  bout  de  peu  d'années,  elle  se  vit  en  butte  à  l'hostilité 
du  président  Jackson  et  finit  par  liquider.  Depuis  lors,  aucun 
établissement  n'a  reçu  de  monopole  d'émission.  Au  contraire,  la 
loi  fédérale  de  1862  a  accordé  le  droit  de  lancer  des  billets  dans 
la  circulation  à  toute  société  qui  s'organise  conformément  à  ses 
prescriptions;  à  la  faveur  de  cette  législation,  plus  de  7  000  de 
ces  banques,  dites  nationales,  fonctionnent  et  ont  une  circula- 
tion de  près  de  700  millions  de  dollars  ^environ  3600  millions 
de  francs). 

La  Trésorerie  fédérale,  de  son  coté,  répond  d'une  circulation 
tripartite  qui  a  les  origines  suivantes  :  347  millions  de  dollars 
dits  greenbacks  sont  des  billets  émis  au  cours  de  la  guerre  de 
Sécession,  qui  eurent  alors  cours  forcé,  mais  qui  sont  rembour- 
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sables  en  or,  aux  caisses  publiques,  en  fait  depuis  les  anne'es 
tjui  suivirent  la  fin  de  la  guerre,  et  en  droit  depuis  la  loi  de 
reprise  des  paiemens  en  espèces  de  1875,  confirmée  par  celle 
de  1900.  A  côté  de  ces  greenbacks  circulent  les  certificats  d'argent, 
créés  en  représentation  des  dollars  de  métal  blanc,  qu'il  est 
loisible  à  chacun  de  déposer  à  la  Trésorerie  de  Washington,  en 
demandant  en  échange  les  billets  fédéraux.  Enfin,  le  Trésor 
délivre  des  certificats  d'or  à  tous  ceux  qui  lui  confient  des  dollars 
d'or  :  il  a  même  été  autorisé,  par  la  loi  du  2  mars  1911,  à  créer 
des  certificats  contre  dépôt  de  lingots  d'or  et  de  monnaies  d'or 
étrangères,  à  la  condition  que  ces  lingots  et  monnaies  d'or  étran- 
gères ne  représentent  pas  plus  du  tiers  de  l'encaisse  qui  garantit 
le  total  des  certificats  en  circulation.  Ces  certificats  d'or,  émis 
contre  lingots  ou  monnaies  étrangères,  ne  diffèrent  d'ailleurs  en 
rien  des  autres  et  sont  également  remboursables  en  pièces  d'or 
américaines. 

Quelle  est  la  situation  du  Trésor  américain  vis-à-vis  de  ces 
diiïérens  papiers  qui  portent  sa  signature?  Les  certificats  d'or 
sont  mathématiquement  représentés  par  un  dépôt  de  dollars 
ou  de  lingots  en  quantité  égale  à  celle  des  certificats  :  ils  ne 
sont  donc  qu'une  sorte  de  récépissé  et  ne  constituent  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  engagement.  L'article  6  de  la  loi  de  1900  dit 
textuellement  :  <(  Les  monnaies  ainsi  déposées  doivent  être 
conservées  dans  les  caisses  du  Trésor  et  affectées  exclusivement, 
sans  qu'on  puisse  s'en  servir  pour  d'autres  usages,  au  rembour- 
sement à  vue  desdits  certificats.  »  Elles  y  figurent  à  titre  de  fidéi- 
commis,  en  trust,  selon  l'expression  officielle. 

Les  certificats  d'argent  devraient  théoriquement  n'être  aussi 
que  la  représentation  des  pièces  de  métal  blanc  immobilisées  à 
Washington  :  mais  le  problème  se  complique  ici,  parce  que  les 
Etats-Unis  ont  voulu  que  tous  leurs  instrumens  de  circulation 
fussent  sur  le  même  pied,  et  que  ce  résultat  n'a  pu  être  obtenu 
que  par  l'assimilation  des  certificats  d'argent  aux  greenbacks, 
qui  sont  remboursables  en  or.  Dès  lors,  les  certificats  d'argent 
le  sont  aussi  :  c'est  ce  que  déclare  implicitement  la  loi  du 
14  mars  1900,  dont  l'article  1*"  porte  ce  qui  suit  :  «  Le  dollar, 
formé  de  25  grains  8  dixièmes  (4s',86)  d'or  à  neuf  dixièmes  de 
fin,  est  reconnu  comme  étalon  de  valeur,  et  toutes  les  sortes  de 
monnaies  (îmises  ou  frappées  par  les  États-Unis  devront  être 
maintenues  à  la  parité  de  la  valeur  de  cet  étalon.  » 
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La  même  loi  de  1900  ordonne  que  le  Tre'sor  fédéral  conserve 
toujours  une  encaisse  de  loO  millions  de  dollars,  qui,  dans  la 
pensée  du  législateur,  s'applique  plus  spécialement  à  la  couver- 
ture des  346  millions  de  greenbacks,  et  représente  une  propor- 
tion de  43  pour  100  de  métal  par  rapport  à  la  circulation.  Si  ce 
chiffre  de  150  millions  venait  à  être  entamé  et  à  tomber 
au-dessous  de  100  millions,  il  devrait  être  émis  des  rentes  fédé- 
rales jusqu'à  concurrence  de  la  somme  nécessaire  pour  reconsti- 
tuer cette  réserve.  Celle-ci  est  aujourd'hui  fort  au-dessus  de  la 
limite  minimum  ;  au  30  juin  1914,  en  dehors  des  150  millions 
légaux,  le  Trésor  détenait  en  eiïetpour  148  millions  d,e  monnaies 
d'or,  de  dollars  et  de  certificats  d'argent,  de  billets  des  États- 
Unis  (greenbacks),  de  billets  des  banques  nationales.  Nous  ne 
parlons  que  pour  mémoire  des  994  millions  de  dollars  d'or,  des 
466  millions  de  dollars  d'argent,  qui,  à  la  même  date  du  30  juin 
1911,  reposaient  dans  les  caves  fédérales  de  Washington.  Ce 
formidable  stock  de  plus  de  7  milliards  et  demi  de  francs,  dont 
deux  tiers  en  métal  jaune,  était  un  simple  dépôt  aux  mains  de 
la  Trésorerie.  Mais  l'encaisse  de  148  millions  de  dollars  (770  mil- 
lions de  francs)  du  fonds  général  constituait  une  véritable  dis- 
ponibilité :  les  montans  confiés  par  le  secrétaire  du  Trésor  à 
ses  correspondans  s'ajoutaient  à  ce  chiffre. 

Nous  avons  vu  que,  depuis  la  liquidation  des  banques  des 
Etats-Unis  qui,  à  deux  reprises  différentes,  avaient  paru  desti- 
nées à  devenir  des  institutions  d'Etat,  la  Trésorerie  fédérale 
gère  elle-même  ses  fonds.  Elle  le  fait  de  deux  façons  :  elle  en 
garde  une  partie  dans  ses  coffres,  elle  dépose  l'autre  à  son  crédit 
chez  un  certain  nombre  de  banques  nationales,  préalablement 
désignées  à  cet  effet.  C'est  par  cette  dernière  opération  que  la 
Trésorerie  américaine  intervient  sur  le  marché  des  capitaux  : 
comme  les  dépôts  de  cette  nature  se  sont  fréquemment  élevés  à 
des  sommes  considérables,  l'efl'et  en  a  été  très  sensible,  et  il  y 
a  lieu  de  ranger  le  secrétaiie  de  la  Trésorerie  à  Washington 
parmi  les  personnages  dont  l'influence  est  prédominante  sur 
la  situation  monétaire.  La  loi  de  1864  sur  les  banques  natio- 
nales l'autorise  à  déposer  une  partie  de  ses  fonds  dans  les 
banques,  lesquelles  doivent  lui  remettre  en  garantie  un  cau- 
tionnement d'obligations  fédérales  ou  d'autres  titres,  agréés  en 
vertu  de  dispositions  postérieures  à  la  loi  originaire.  En  1879,  les 
dépôts  atteignirent  jusqu'à  279  millions  de  dollars.  L'énormité  de 
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cette  somme  provoqua  des  récriminations,  à  la  suite  desquelles, 
pendant  plusieurs  années,  la  moyenne  annuelle  des  dépôts  ne 
dépassa  guère  20  millions.  Ce  ne  fut  qu'en  1887  que  le  secré- 
taire de  la  Trésorerie  Fairchild  se  préoccupa  de  rendre  à  la  cir- 
culation une  partie  des  sommes  accumulées  dans  les  caisses 
fédérales  :  il  éleva  d'un  demi  à  un  million  de  dollars  le  maxi- 
mum du  dépôt  par  établissement  et  compta  au  pair,  et  non  plus 
seulement  à  90  pour  100,  les  rentes  fédérales  destinées  à  servir 
de  cautionnement.  Dès  le  mois  de  mars  1888,  le  Gouvernement 
avait  remis  plus  de  60  millions  aux  banques.  Mais  le  successeur 
de  M.  Fairchild  revint  aux  erremens  antérieurs  et  réduisit  les 
dépôts  à  une  vingtaine  de  millions,  si  bien  qu'en  1898  l'encaisse 
propre  du  Trésor  dépassait  300  millions.  En  1901,  un  revire- 
ment se  produisit  :  plus  de  100  millions  sont  distribués  aux 
banques.  En  1902,  elles  obtiennent  150  millions,  répartis  entre 
oll  établissemens  dépositaires. 

Ce  fut  en  1907,  lors  de  la  dernière  crise  que  traversèrent  les 
États-Unis,  que  les  chiffres  des  dépôts  publics  dans  les  banques 
atteignirent  de  nouveau  un  point  culminant.  Le  secrétaire  du 
Trésor  Gortelyou  n'hésita  pas  à  prendre  les  mesures  qui  lui 
paraissaient  commandées  par  les  circonstances  :  il  distribua  à 
un  moment  la  majeure  partie  de  son  encaisse  aux  banques.  Il 
décréta  l'émission  de  bons  du  Trésor,  dans  le  seul  dessein  d'aug- 
menter ses  ressources  en  numéraire,  d'accroitre  encore  ses  dis- 
ponibilités et  d'en  remettre  de  nouvelles  quantités  aux  établis- 
semens chargés  à  leur  tour  d'en  faire  profiter  leur  clientèle, 
c'est-à-dire  le  public.  Jamais  l'intervention  d'un  gouvernement 
sur  le  marché  monétaire  ne  se  manifesta  avec  plus  d'intensité 
qu'au  cours  de  ce  mémorable  automne  de  1907,  qui  vit  s'écrouler 
des  sociétés  importantes,  les  valeurs  les  plus  sérieuses  baisser 
dans  une  proportion  rarement  atteinte  jusque-là,  et  le  loyer  de 
l'argent  s'élever  à  des  taux  invraisemblables.  Dans  son  rapport 
présenté  au  Sénat  le  2  décembre  1907,  M.  Gortelyou  déclarait 
que  «  les  transactions  les  plus  importantes  du  Trésor  au  cours 
de  l'exercice  écoulé  avaient  été  celles  qui  étaient  intervenues 
entre  lui  et  les  banques  dépositaires,  et  que  son  plus  grand  souci 
avait  été  la  façon  dont  il  disposerait  des  excédens  de  revenu.  » 
Au  l*""  juillet  1906,  le  Trésor  avait  à  son  crédit  chez  les  banques 
81  millions  de  dollars;  un  an  plus  tard,  ce  chilTre  avait  plus  que 
doublé  et  s'élevait  à  167    millions.  Au  cours  de  l'été  1907,  les 
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taux  d'intérêt  sur  les  places  américaines  accusant  une  progres- 
sion inquiétante,  le  secrétaire  du  Trésor  décida  ((  de  faire  chaque 
semaine  à  partir  du  23  août  des  dépôts  substantiels  dans  les 
différentes  parties  de  la  Confédération,  avec  l'intention  spéciale 
de  faciliter  le  mouvement  d'automne  des  récoltes.  »  En  dépit  de 
ces  nouvelles  remises,  qui  atteignirent  26  millions  de  dollars, 
l'argent  était  de  plus  en  plus  rare  et  de  plus  en  plus  cher.  La 
Trésorerie  redoubla  d'eiforts  pour  conjurer  la  crise  :  en  quatre 
jours,  elle  transféra  aux  banques  35  millions;  elle  se  contenta, 
pour  garantie  de  ces  dépôts,  de  titres  d'Etats  particuliers,  de 
municipes  et  de  chemins  de  fer,  au  lieu  des  obligations  fédérales 
qu'exigeait  la  loi.  Le  Ji  novembre  1907,  les  créances  du  Trésor 
atteignaient  226  millions,  et,  le  27  décembre,  260  millions,  maxi- 
mum de  l'année.  Un  mois  plus  tard,  le  chiffre  était  ramené  à 
226  millions.  L'orage  était  passé,  et  la  Trésorerie  voyait  refluer 
dans  ses  caisses  une  partie  des  sommes  qu'elle  avait  répandues 
dans  le  pays.  Beaucoup  de  ses  correspondans  n'attendaient  même 
pas  qu'elle  leur  adressât  une  demande  pour .  restituer  tout  ou 
partie  des  fonds  qui  leur  avaient  été  confiés.  A  la  fin  de  juin 
1908,  l'ensemble  des  dépôts  publics  était  de  149  millions,  chiffre 
dépassant  à  peine  la  moitié  de  celui  qui  avait  été  atteint  au  plus 
fort  de  la  crise. 

Parmi  les  opérations  mémorables  accomplies  à  l'étranger  par 
la  Trésorerie  des  Etats-Unis,  on  peut  citer  le  versement  efïectué 
au  printemps  de  1904  pour  l'achat  du  canal  de  Panama  :  elle  paya 
alors  10  millions  de  dollars  à  la  République  de  Panama  et  40  à 
l'ancienne  Compagnie.  Cette  dernière  somme  (plus  de  200  mil- 
lions de  francs)  fut  transférée  en  Europe  sans  qu'une  seule  pièce 
de  monnaie  fût  exportée  :  des  viremens  de  banque  suffirent, 
et  le  marché  monétaire  ne  ressentit  pas  la  moindre  secousse. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1906,  les  réserves  des  banques  se  trou- 
vant très  entamées,  la  Trésorerie  leur  avait  remis  des  fonds, 
sous  la  condition  qu'elles  feraient  venir  de  l'or  de  l'étranger  : 
grâce  à  cette  combinaison,  une  importation  de  plus  de  50'  mil- 
lions de  dollars  de  métal  jaune  ramena  l'aisance  sur  les  grandes 
places  financières  de  la  Confédération. 

Ces  diverses  opérations  donnent  une  idée  de  l'ampleur  des 
moyens  d'action  du  Trésor  américain.  C'est  une  puissance  mo- 
nétaire, dont  les  moyens  d'action  s'accroissent  lorsque  les  bud- 
gets se  soldent  en  excédent  et  diminuent  dans  le  cas  contraire. 
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Les  dépenses  considérables  qui  se  poursuivent  pour  le  canal  de 
Panama  ont  affaibli  sa  situation  relativement  à  ce  qu'elle  était 
il  y  a  quelques  années.  Les  ministres  des  Finances  qui  se  sont 
succédé  à  Washington  ont  suivi  des  lignes  de  conduite  variables, 
les  uns  inclinant  à  ne  pas  se  dessaisir  de  leur  encaisse,  les 
autres  mettant  libéralement  à  la  disposition  du  marché  la  ma- 
jeure partie  de  leurs  ressources.  Cette  diversité  de  tactique  n'était 
pas  seulement  due  à  des  conceptions  différentes  du  devoir  à 
remplir,  mais  aussi  aux  circonstances.  Lorsqu'en  1907  le  gou- 
vernement du  président  Roosevelt  se  trouva  en  présence  d'un 
marché  désemparé,  il  dut,  quelles  que  fussent  ses  idées  théo- 
riques sur  le  rôle  du  Trésor,  courir  au  plus  pressé  et  essayer 
d'enrayer  la  panique  en  multipliant  les  secours  aux  banques 
nationales.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  politique  suivie  à  Was- 
hington, le  trait  distinctif  en  est  qu'elle  demeure  strictement 
américaine  :  jamais  encore  le  secrétaire  du  Trésor  n'a  songé  à 
laisser  d'une  façon  permanente  au  dehors  une  fraction  quel- 
conque de  ses  fonds  disponibles.  Si  la  diplomatie  du  secrétaire 
d'État  a  des  visées  qui  dépassent  de  beaucoup  les  frontières, 
cependant  bien  vastes,  de  la  République,  elle  n'a  pas  jusqu'ici 
paru  songer  à  se  servir  des  armes  financières  qu'elle  pourrait 
brandir  et  qui  seraient  d'un  calibre  supérieur  à  la  moyenne. 
L'énorme  réservoir  d'or  qu'est  la  Trésorerie  fédérale  reste 
jusqu'ici  exclusivement  affecté  aux  besoins  de  la  circulation 
intérieure. 

m.   —    DÉPÔTS    EFFECTUÉS    A    l'ÉTRANGER   DANS    UN    DESSEIN  MONÉTAIRE 

A  côté  de  ces  Trésors  qui  accumulent  et  conservent  des  res- 
sources importantes  en  vue  d'éventualités  politiques  ou  finan- 
cières, il  en  est  d'autres  qui,  par  les  mêmes  moyens,  poursui- 
vent un  but  différent  et  pour  qui  la  disposition  d'une  encaisse 
importante  et  de  crédits  de  banque  à  l'étranger  constitue  le 
moyen  d'assurer  la  fixité  de  leur  étalon  et  de  régulariser  les 
changes.  Tel  est  le  cas  de  l'Inde,  du  Mexique,  du  Brésil,  des 
Philippines  ;  tel  sera  demain  sans  doute  celui  de  la  Chine,  si 
elle  écoute  les  avis  de  certains  de  ses  conseillers  financiers  qui 
voudraient  la  voir  adopter  une  unité  monétaire  représentée  ma- 
tériellement par  des  pièces  d'argent,  mais  toujours  échangeable 
contre  un  certain  poids  détermine  de  métal  jaune.    Ce  système 
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moderne,  qui  n'a  d'abord  été  qu'une  sorte  d'expédient  empi- 
rique, a  peu  à  peu  été  érigé  en  tiiéorie  scientifique  :  il  a  reçu 
le  nom  de  l'étalon  du  change  en  or  {gold  exchange  standard)  et 
il  a  trouvé  sa  place  à  côté  de  l'étalon  d'or,  de  l'étalon  d'argent, 
du  double  étalon  et  de  l'étalon  boiteux.  Il  a  été  appliqué  non 
seulement  par  les  gouvernemens,  mais  par  des  banques  parti- 
culières. C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  prospérité  de  l'Océanie  Néer- 
landaise, la  Banque  de  Java  a  pu  accumuler  dans  la  mère  patrie 
des  réserves  métalliques,  dont  une  partie,  par  le  jeu  naturel 
des  changes,  a  déjà  reflué  vers  les  colonies.  Par  cette  infusion 
d'or  dans  leur  circulation,  celles-ci  se  trouvent  amenées  peu 
à  peu  au  régime  de  l'étalon  boiteux,  qui  se  substitue  à  celui 
du  change  en  or,  en  attendant  qu'il  soit  un  jour  remplacé  par 
celui  de  l'étalon  d'or  pur  et  simple.  Les  réserves  métalliques 
étrangères  d!une  banque  d'émission  privilégiée  jouent,  sous  ce 
rapport,  le  même  rôle  que  celles  d'un  tr.ésor  public.  C'est  pour- 
quoi le  cas  de  la  Hollande  est  comparable  à  celui  de  pays  où  la 
régularisation  de  l'unité  monétaire  est  directement  assurée  par 
les  soins  du  Gouvernement.  L'histoire  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'Inde  anglaise  depuis  vingt  ans  fera  comprendre  la  portée 
et  le  mécanisme  d'un  système  qui  tend  à  se  généraliser. 

Jusqu'en  1893,  la  monnaie  indienne  libératoire  était  la  roupie 
d'argent,  dont  la  frappe  était  libre  et  dont  la  valeur,  comparée  à 
celle  de  l'or,  variait  selon  les  fluctuations  du  cours  du  métal 
blanc.  Comme  celui-ci  avait  baissé  à  peu  près  de  moitié  depuis 
l'époque  où  la  teneur  et  le  poids  de  la  roupie  avaient  été  fixés, 
le  rapport  de  l'unité  indienne  à  la  livre  sterling  anglaise  s'était 
modifié  dans  la  même  proportion  :  de  2  shillings  elle  était 
tombée  aux  environs  d'un  shilling,  c'est-à-dire  1  fr.  25  centimes. 
Les  hommes  d'Etat  britanniques  voulurent  mettre  un  terme  à 
ces  variations  aussi  brusques  qu'étendues,  qui  causaient  de 
grands  préjudices  au  commerce  anglais,  à  l'agriculture  indigène, 
au  Trésor  indien  surtout.  Ils  commencèrent  par  suspendre  la 
libre  frappe  de  l'argent,  ce  qui  eut  pour  effet  de  relever  la 
valeur  de  la  roupie,  puisqu'une  monnaie,  comme  toute  autre 
marchandise,  est  d'autant  plus  chère  qu'elle  est  offerte  en 
moindre  quantité  ;  afin  de  l'empêcher  de  dépasser  le  niveau  au- 
quel ils  entendaient  la  fixer  désormais  et  qui  était  la  valeur  de 
16  pence  de  monnaie  anglaise  (1  fr.Oo  environ),  ils  accordèrent 
au  Gouvernement  le  droit,  qui  était  retiré  aux  particuliers,   de 
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frapper  le  nombre  de  pièces  qu'il  jugerait  nécessaire  pour 
répondre  aux  demandes  qui  lui  seraient  adressées.  Peu  de  tem  ps 
après  la  mise  en  vigueur  de  cette  législation,  le  change  entre 
Londres  et  Calcutta  s'établit  aux  environs  de  16  pence  :  il  ne 
s'en  est  plus  écarté.  Dès  ce  moment  on  pouvait  dire  que  la  m  on- 
naie  indienne,  matériellement  représentée  par  des  roupies  d  'ar- 
gent, avait  une  valeur  invariable  en  or.  Pour  mieux  assurer 
cette  équivalence,  le  Gouvernement  indien  a  constitué  à  Londres 
d3ux  réserves,  celle  dite  de  la  circulation  et  celle  de  l'étalon 
d'or.  Celle-ci  est  constituée  au  moyen  des  bénéfices  que  le  Gou- 
vernement réalise  sur  les  frappes  d'argent,  puisque  la  valeur 
monétaire  des  roupies  n'a  pas  cessé  d'être  supérieure  à  celle  du 
métal  dont  elles  sont  faites.  Elle  atteignait  récemment  un  demi- 
milliard  de  francs,  et  sert  aux  autorités  indiennes  à  fournir,  à 
ceux  qui  lui  en  font  la  demande,  soit  de  l'or,  soit  des  traites 
sur  Londres,  contre  les  roupies  d'argent  ou  les  billets  payable  s 
en  argent  qu'on  leur  remet.  C'est  un  moyen  efficace  d'empê  - 
cher  toute  dépréciation  de  l'étalon  monétaire.  D'autre  part,  le 
Gouvernement  a  également  placé  à  Londres  une  partie  du  fon  ds 
destiné  à  servir  de  couverture  à  la  circulation  des  billets  in- 
diens. Il  se  trouve  ainsi  avoir  à  sa  disposition  des  somme  s 
considérables  :  il  ne  les  conserve  pas  exclusivement  sous  form  e 
d'or  monnayé  ou  en  lingots;  il  en  consacre  une  partie  à  l'achat 
de  consolidés  anglais,  dont  les  intérêts  viennent  s'ajouter  au 
capital  déjà  réuni.  Ces  titres  jouissant  d'un  large  marché 
peuvent  en  cas  de  besoin  être  aisément  réalisés,  transformés 
en  espèces  et  sont  dès  lors  considérés  comme  équivalant  à  ces 
dernières. 

Du  chef  de  ces  achats  et  aussi  d'emplois  temporaires  eftec- 
tués  sur  la  place  de  Londres,  une  action  notable  est  exercée  sur 
le  marché  monétaire  anglais,  qui  ne  verrait  pas  sans  déplaisir  ce 
supplément  de  ressources  lui  être  retiré.  C'est  peut-être  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles  l'adoption  définitive  et  complète  de 
l'étalon  d'or  aux  Indes  est  retardée  :  le  jour  en  effet  où  la  frappe 
de  l'or  et  l'échange  des  billets  contre  de  l'or  y  seront  officielle- 
ment décrétés,  il  faudra  expédier  en  Asie  des  quantités  impor- 
tantes de  métal  jaune,  ce  qui  alîaiblirait  d'autant  la  situation 
de  la  mère  patrie.  Actuellement,  le  fait  que  les  autorités  finan- 
cières de  Calcutta,  de  Hombay  et  [des  autres  métropoles  de 
l'Hindoustan  ont  à  leur  disposition  des  livres   sterling  ou   des 
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créances  susceptibles  d'être  transformées  en  espèces  suffît  pour 
écarter  le  danger  d'une  dépréciation  de  l'étalon,  bien  que  le 
chiffre  de  la  circulation  des  roupies  monnayées  et  des  billets 
indiens  soit  très  supérieur  à  celui  des  réserves  londoniennes. 

Le  Brésil,  dont  la  monnaie  avait  été  fortement  dépréciée, 
voulut,  il  y  a  quelques  années,  donner  une  valeur  fixe  à  son  mil- 
reis,  sans  lui  rendre  toutefois  celle  qu'il  avait  à  l'origine  n  i 
même  celle  qu'il  avait  conservée  pendant  une  longue  période  , 
après  qu'il  eut  été  réduit  de  moitié  par  rapport  au  milreis  por- 
tugais, auquel  il  était  primitivement  identique.  Après  diverses 
tergiversations,  il  s'est  décidé  pour  un  cours  de  16  pence  de 
monnaie  anglaise,  soit  environ  1  fr.  65  de  notre  monnaie.  Par 
une  coïncidence  tout  à  fait  fortuite,  cette  valeur  est  identique  à 
celle  qui  a  été  assignée  à  la  roupie.  Pour  arriver  à  donner  au 
m27y'ei.s  cette  valeur  et  la  lui  conserver,  le  gouvernement  brésilien 
a  eu  recours  à  un  procédé  qui  a  été  employé  également  ailleurs 
et  qui  parait  devoir  devenir  classique  pour  ménager  la  transi- 
tion du  régime  du  papier-monnaie  à  celui  d'un  étalon  métallique, 
nous  voulons  parler  de  la  Caisse  de  conversion.  C'est  un  établis- 
sement gouvernemental  qui  reçoit  de  l'or  et  délivre  en  échange 
des  billets  au  taux  fixé  par  la  loi  monétaire.  Dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  la  Caisse  de  conversion  de  Rio  de  Janeiro,  en  échange  de 
chaque  poids  d'or  fin  équivalant  à  celui  que  contiennent  IG  pence 
de  monnaie  anglaise,  délivre  un  billet  de  1  milreis,  et  elle  est 
toujours  prête  à  rembourser  ses  billets  en  donnant  au  porteur 
le  même  poids  d'or.  Elle  habitue  ainsi  le  pays  à  se  servir  d'un 
instrument  d'échange  dont  la  valeur  est  immuable,  et  elle  y 
réussit  d'autant  mieux  que  cette  valeur  se  rapproche  davantage 
de  celle  que  le  cours  des  changes  avec  l'étranger  assignait  depuis 
quelque  temps  à  l'unité  monétaire,  représentée  par  une  masse 
de  billets  émis  antérieurement.  La  valeur  de  cette  unité  est 
mesurée  par  les  oscillations  du  change  qui  l'expriment  en  or, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  monnaie  de  pays  où  règne 
l'étalon  d'or. 

Pour  assurer  la  parité  de  ces  billets  à  cours  forcé,  de  ce  pa- 
pier inconvertible  avec  celui  qui  émane  de  la  Caisse  de  conver- 
sion, le  gouvernement  fédéral  a  constitué  en  Europe  une  réserve 
métallique,  un  fonds  d'échange,  grâce  auquel  il  peut  servir  les 
demandes  de  livres  sterling,  de  francs,  de  reichsmarks,  qui  se 
produisent  sur  le  marché  brésilien,  et  empêcher  par  conséquent 
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le  cours  des  monnaies  étrangères  de  s'élever  au-dessus  d'un 
prix  qui  dépasserait  1  milreu-  pour  16  pence.  Inversement,  si  les 
offres  de  ces  dernières  abondent,  le  Gouvernement  les  achète  au 
moyen  de  billets  que  la  Caisse  de  conversion  est  autorisée  à 
créer,  jusqu'à  concurrence  de  900  millions  de  milreis.  De  cette 
façon,  il  arrête  les  oscillations  dans  les  deux  sens.  Il  ne  serait 
gêné  dans  son  action  que  le  jour  où  la  limite  d'émission  de 
60  millions  de  livres  sterling  (équivalent,  à  16  pence,  de  900  mil- 
lions de  milreis)  serait  atteinte.  Il  est  probable  qu'elle  serait  alors 
élevée  pour  la  seconde  fois,  comme  elle  l'a  déjà  été,  en  1911,  de 
20  à  60  millions  sterling. 

Les  sommes  accumulées  en  Europe  et  destinées  à  ces  opéra- 
tions ne  constituent  pas,  aux  mains  du  ministre  des  Finances 
brésilien,  une  arme  de  même  nature  que  celles  dont  dispose 
son  collègue  russe.  Le  remboursement  des  billets  de  crédit  étant 
assuré  par  la  Banque  de  Russie,  ce  dernier  n'a  pas  à  se  préoc- 
cuper de  maintenir  par  des  procédés,  dans  une  certaine  mesure 
artificiels,  la  valeur  du  papier  qui  circule  dans  l'empire,  et  peut 
donc  employer  à  son  gré  ses  dépôts  à  l'étranger.  Le  ministre 
brésilien,  au  contraire,  doit  les  tenir  toujours  prêts  à  servir  de 
régulateurs  au  change,  puisque  la  grande  masse  du  papier- 
monnaie  n'est  pas  encore  remboursable  aux  guichets  d'un 
institut  d'émission  et  que,  si  les  porteurs  de  billets  libellés  en 
milreis  (autres  que  ceux  de  la  Caisse  de  conversion)  voulaient 
les  échanger  contre  de  la  monnaie  étrangère,  sans  y  réussir, 
une  dépréciation  de  ces  billets  en  résulterait  infailliblement. 
Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  que  le  Trésor  brésilien  est  régu- 
lièrement créditeur  sur  des  places  européennes  de  sommes  qui 
sont  sa  propriété.  Un  ministre,  poussé  par  le  désir  d'élever  la 
valeur  de  la  monnaie  brésilienne  et  de  la  rapprocher  de  son 
point  d'origine,  c'est-à-dire  27  pence,  a  voulu  en  1910  aliéner 
brusquement  la  majeure  partie  de  ces  réserves,  comptant  bien 
que  l'offre  soudaine  d'une  quantité  considérable  de  monnaie 
étrangère  la  ferait  baisser  par  rapport  au  billet  brésilien.  Cela 
s'est  produit  en  effet  et  le  milreis  s'est  élevé  un  moment  à 
18  pence.  Mais  le  danger  de  cette  politique  n'a  pas  tardé  à  se 
manifester,  et  le  successeur  de  M.  Bulhoes  est  sagement  revenu 
au  programme  de  stabilisation  à  16  pence. 

Le  Mexique  a  résolu  un  problème  quelque  peu  différent  par 
un  procédé  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  que  nous  ve- 
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nons  de  décrire.  Ici,  il  ne  s'agissait  pas  de  relever  et  de  mainte- 
nir la  valeur  d'un  papier-monnaie  dëpre'cié  ;  l'unité  monétaire 
était  la  piastre  d'argent,  dont  la  frappe  était  libre  et  à  laquelle 
le  président  Porfirio  Diaz  et  son  éminent  ministre  des  Finances 
Limantour  entendaient  donner  dorénavant  une  valeur  fixe.  La 
première  mesure  prise  consista  à  suspendre  la  libre  frappe  des 
pièces  d'argent,  la  seconde  à  déterminer  l'équivalence  en  or  qui 
leur  serait  attribuée,  et  qui  fut  fixée  à  75  centigrammes  d'or, 
c'est-à-dire  2  fr.  58  de  monnaie  française,  ce  qui  correspond  à 
un  prix  de  2*^  pence  environ  pour  l'once  d'argent  fin.  Cette  va- 
leur conventionnelle  de  la  piastre  d'argent  peut  être  maintenue 
d'autant  plus  facilement  que  le  cours  du  métal  blanc  sur  le  mar- 
ché libre  est  plus  voisin  de  ce  prix.  Pour  effectuer  les  opérations 
nécessaires,  le  Gouvernement  mexicain  a  constitué  un  fonds  ré- 
gulateur de  la  circulation  monétaire,  alimenté  par  les  bénéfices 
réalisés  sur  la  frappe  de  monnaies,  et  un  fonds  à  l'étranger,  com- 
posé de  reliquats  d'excodens  budgétaires  antérieurs,  de  crédits 
ouverts  par  diverses  banques  en  Europe  et  aux  Etats-Unis,  et  de 
lingots  d'or  provenant  des  mines  indigènes  et  acquis  par  le  Gou- 
vernement. D'après  l'article  30  de  la  loi  du  25  mars  1905,  qui 
a  organisé  le  nouveau  régime,  la  partie  du  fonds  régulateur  qui 
est  conservée  dans  la  République  consiste  en  monnaie  métal- 
lique et  «  exceptionnellement  en  barres  d'or  ou  d'argent  desti- 
nées à  la  frappe,  a  l'exclusion  des  billets  de  banque  ou  autres 
espèces.  »  La  Commission  du  change  et  de  la  monnaie,  insti- 
tuée par  décret  du  3  avril  1905,  en  exécution  de  la  loi  susmen- 
tionnée, s'est  occupée  «  d'influencer  le  marché  des  changes,  afin 
de  maintenir  le  taux  des  traites  sur  l'étranger  en  rapport  avec 
la  monnaie  des  pays  qui  sont  au  régime  de  l'étalon  d'or.  » 
Elle  le  fit  en  se  préoccupant  constamment  d'avoir  des  ressources 
disponibles  au  dehors. 

Cette  intervention  gouvernementale  n'est  pas  nécessaire  dans 
les  pays  où  l'or  circule  librement  et  est  obtenable  en  échange 
des  billets,  parce  que,  aussitôt  que  les  changes  s'élèvent,  le  métal 
jaune  est  exporté  par  les  particuliers.  Là  où  ceux-ci  ne  peuvent 
pas  le  puiser  dans  la  circulation,  il  faut  que  l'autorité  publique 
opère  des  remises  qui  ont  le  même  effet;  et,  pour  les  eftectuer 
sans  difficulté,  le  Trésor  doit  au  préalable  avoir  préparé  les 
moyens  de  le  faire,  c'est-à-dire  être  créditeur  de  sommes  im- 
portantes sur  les  places  étrangères. 
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Certaines  nations  ont,  de  convention  expresse,  imposé  cette 
charge  à  l'institut  d'émission.  C'est  ainsi  que  la  Banque  austro- 
hongroise  est,  de  par  un  article  de  ses  statuts,  tenue  de  mainte- 
nir les  changes  de  la  monarchie  à  la  parité  de  leur  valeur  en 
or,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  obligée  de  rembourser  ses  propres 
billets  en  métal.  C'est  par  cette  voie  indirecte  que  la  valeur  de 
l'unité  austro-hongroise,  la  couronne  (1  fr.  05  de  notre  mon- 
naie), est  sauvegardée.  La  Banque  nationale  réussit  à  le  faire 
en  ayant  recours  à  des  procédés  analogues  à  ceux  qu'emploient 
les  Trésors  publics  de  l'Inde  ou  du  Mexique. 

Parmi  les  pays  qui  sont  entrés  dans  la  même  voie,  nous 
citerons  encore  la  colonie  anglaise  des  Détroits  iSti^aits 
Seulement).  Le  gouvernement  s'y  est  déclaré  prêt  à  échanger 
les  monnaies  divisionnaires  contre  de  l'or.  Dès  1906,  il  a  limité 
les  variations  de  la  piastre  locale  en  annonçant  qu'il  achèterait 
des  transferts  sur  Londres  à  2  shillings  4  pence  5/16  et  qu'il  en 
vendrait  à  2  shillings  3  pence  11/16,  c'est-à-dire  qu'il  donne- 
rait ou  prendrait  de  la  monnaie  locale  avec  un  écart  de  moins 
de  deux  pour  100  entre  les  prix  extrêmes.  Les  bénéfices  réalisés 
de  ce  chef,  aussi  bien  que  ceux  qui  résultent  de  la  frappe  des 
pièces  d'argent,  sont  versés  au  fonds  spécial  de  la  réserve  d'or, 
qui  est  gardé  à  Londres. 

Le  gouvernement  des  Philippines  a  fixé  la  valeur  du  dollar 
des  iles  en  se  déclarant  prêt  à  acheter  et  à  vendre  des  remises 
sur  New- York  en  échange  de  la  monnaie  locale,  avec  un  écart 
représentant  les  frais  d'expédition  des  espèces  et  la  perte  d  in- 
térêts. La  tâche  n'a  pas  été  aisée,  à  cause  de  l'excédent  des 
importations  dans  l'archipel,  où  il  y  a  constamment  des  de- 
mandes de  traites  sur  les  États-Unis,  tandis  que,  le  mouve- 
ment en  sens  contraire  étant  beaucoup  moins  important,  les 
mandats  sur  les  Philippines  ne  se  vendent  guère.  Il  n'en  est 
que  plus  nécessaire  pour  le  Trésor  philippin  d'avoir  des  dispo- 
nibilités considérables  en  Amérique. 

D'une  façon  générale,  ces  organisations  tendent  vers  un  but 
monétaire,  tandis  que  l'objectif  des  nations  qui,  ayant  l'étalon 
d'or,  se  constituent  des  réserves  à  l'étranger,  est  un  but  finan- 
cier. Les  pays  qui  ont  une  monnaie  d'argent  ou  de  papier 
doivent  veiller  constamment  au  maintien  de  la  valeur  de  leur 
unité  monétaire  et  ne  peuvent  y  réussir  que  grâce  à  deux  pro- 
cédés :  limiter  la  circulation  des  pièces  blanches  ou  des  billets 
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aux  besoins  de  la  population  ;  être  toujours  prêts  à  fournil- 
(le  l'or  à  ceux  qui  le  demandent  en  échange  de  la  monnaie 
indigène.  C'est  pour  remplir  cette  seconde  partie  de  leur  tâche 
que  les  gouvernemens  accumulent  des  ressources  en  dehors  de 
leurs  frontières.  Le  comte  Witte  l'expliquait  dans  son  rap- 
port au  tsar  sur  le  budget  de  1893,  c'est-à-dire  à  une  époque  oii 
le  billet  russe  avait  encore  cours  forcé, lorsqu'il  disait:  <(  Ln 
concentration  dans  les  mains  du  Gouvernement  d'une  masse 
d'or  considérable  est  d'une  importance  toute  particulière,  en 
présence  des  efforts  tentés  plus  d'une  fois,  aux  bourses  de 
l'étranger,  pour  faire  baisser  le  rouble.  »  Mais  il  est  clair  que 
ce  régime  est  transitoire  :  le  but  final  auquel  tendent  les  pays 
qui,  sans  avoir  encore  l'étalon  d'or,  s'efforcent  de  donner  à  leur 
monnaie  une  valeur  fixe,  est  d'arriver  à  instituer  chez  eux  léga- 
lement l'étalon  qu'ils  y  mettent  pratiquement  en  vigueur.  Ce 
jour-là,  ils  n'auront  plus  besoin  de  réserves  métalliques  à 
l'étranger:  c'est  sur  leur  propre  territoire,  aux  guichets  de  l'étn- 
blissement  d'émission,  que  les  billets  de  banque  seront  échan- 
geables contre  du  métal  jaune. 

Non  seulement  les  pays  qui  ont  établi  un  régime  grâce  au- 
quel ils  maintiennent  une  monnaie  de  papier  ou  d'argent  à  l;i 
parité  de  l'or,  mais  quelques-uns  de  ceux  qui  se  proposent  ce  but 
sans  l'avoir  encore  atteint,  sont  amenés  à  constituer  hors  de  leurs 
frontières  des  réserves  en  numéraire.  C'est  ainsi  que  le  Chili,  qui 
s'efforce  depuis  longtemps  de  stabiliser  sa  piastre,  mais  n'y  est  pas 
encore  arrivé,  possède  en  Europe  des  crédits  de  banque  qui  s'élè- 
vent à  près  de  150  millions  de  francs,  somme  sensiblement  égale 
à  celle  de  sa  circulation  fiduciaire,  calculée  au  change  du  jour. 
Celle-ci  ne  dépasse  pas  en  effet  150  millions  de  piastres  ;  et, 
comme  le  change  actuel  n'assigne  à  la  piastre  qu'une  valeur 
d'à  peu  près  un  franc,  il  serait  aisé  d'opérer  le  retrait  de  ce 
papier-monnaie,  de  ces  billets  fiscaux,  comme  on  les  appelle, 
et  de  les  remplacer  par  du  métal.  L'intervention  d'intérêts  par- 
ticuliers et,  chez  quelques  hommes  d'État,  une  fausse  concep- 
tion monétaire,  ont  'empêché  jusqu'ici  la  réalisation  d'un  pro- 
gramme qui  parait  simple.  En  attendant,  le  Trésor  chilien  se 
trouve  au  nombre  de  ceux  qui  possèdent  un  avoir  appréciable  à 
l'étranger.  Il  l'a  presque  entièrement  confié  à  des  banques  alle- 
mandes, vis-â-vis  desquelles  il  s'est  engagé  à  ne  pas  opérer  do 
retraits    avant    des  échéances  lointaines.   Il    contribue  ainsi  à 
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fournir  des  ressources  au  marché  de  Berlin,  qui  ne  dédaigne  pas 
cet  appoint,  à  une  époque  où  le  taux  d'escompte  y  dépasse 
6  pour  100  et  où  celui  des  avances  sur  titres  atteint  i)ar  momens 
8  et  9  pour  100. 

La  Chine,  ou  plutôt  certains  de  ses  conseillers  financiers,  en- 
visagent une  solution  analogue  à  celle  qui  a  été  adoptée  de  tant 
de  côtés  divers.  Le  problème  y  est  plus  difficile  et  plus  compliqué 
qu'ailleurs  à  cause  de  l'immensité  du  territoire,  du  nombre  des 
habitans,  et  de  la  variété  des  monnaies  en  usage.  Bien  que  le 
Gouvernement  impérial  ait  commencé,  il  y  a  quelques  années, 
à  frapper  un  dollar  dont  il  espérait  faire  le  type  monétaire,  les 
échanges  continuent  à  se  régler  au  moyen  de  lingots  d'argent, 
de  sapèques,  de  monnaies  et  de  billets  étrangers.  M.  Vissering, 
aujourd'hui  directeur  de  la  Banque  des  Pays-Bas  à  Amsterdam, 
qui  avait  antérieurement  été  appelé  à  donner  son  avis  sur  la 
question,  proposait  de  commencer  par  essayer  d'unifier  la  mon- 
naie et  de  créer  une  pièce  d'argent  qui  fût  acceptée  sur  le  plus 
grand  nombre  possible  de  points  du  territoire.  Une  fois  que 
l'usage  en  serait  généralisé,  on  recourrait  au  système  du  fonds 
d'échange  constitué  à  l'étranger,  pour  fixer  la  valeur  de  cette 
pièce  par  rapport  aux  monnaies  d'or. 

Parmi  les  pays  qui  sont  actuellement  préoccupés  d'établir 
chez  eux  l'étalon  d'or,  on  peut  citer  l'Espagne.  M.  Navarro 
Reverter,  naguère  ministre  des  Finances,  a  déposé  le  10  dé- 
cembre 1912  un  projet  de  régularisation  du  'change,  qui  ne 
semble  pas  conforme  aux  principes  consacrés  par  l'expérience 
de  nombreuses  nations.  Il  aurait  dû  prévoir  la  formation  d'une 
réserve  à  l'étranger,  au  moyen  de  laquelle  le  Trésor  eût  fourni 
à  ceux  qui  les  réclament  des  traites  payables  en  or,  et  fait  dis- 
paraître, dans  un  temps  donné,  la  perte  de  6  à  7  pour  100  que 
la  peseta  subit  encore  par  rapport  au  franc.  Au  lieu  de  cela, 
M.  Reverter  proposait  d'immobiliser  à  Madrid  une  certaine  quan- 
tité d'or  et  d'émettre  des  billets  spéciaux,  dits  «  de  la  Banque 
et  du  Trésor,  »  en  représentation  de  cette  encaisse.  Nous  serions 
étonnés  que  cette  combinaison  eût  le  résultat  désiré.  Nous  la 
citons  comme  exemple  d'une  méthode  différente  de  celle  qui  a 
été  suivie  avec  succès  en  mainte  circonstance.  Son  échec  pro- 
bable sera  une  démonstration  a  contrario  de  la  justesse  du 
procédé  généralement  admis.  Le  successeur  de  M.  Reverter, 
M.  Suares  Inclan,  parait  d'ailleurs  avoir  renoncé  au  projet. 
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IV.    —   LES    TRESORS    ENDETTES 

Nous  avons,  dans  les  pages  qui  précèdent,  étudié  la  gestion 
de  Trésors  publics  qui  sont  habituellement  détenteurs  de  fonds, 
soit  qu'ils  possèdent  une  encaisse  métallique,  soit  qu'ils  aient 
des  sommes  plus  ou  moins  élevées  à  leur  crédit  chez  les  banques 
nationales  ou  étrangères.  Nous  avons  montré  l'action  puissante 
qu'ils  sont  à  même  d'exercer  sur  les  marchés  indigènes  et  par- 
fois sur  ceux  du  dehors.  Mais  tous  ne  sont  pas  dans  cette 
situation  florissante,  loin  de  là.  Nombreux  sont  ceux  qui,  au 
lieu  d'excédens  budgétaires,  ont  en  face  d'eux  des  déficits  et  qui, 
non  seulement  n'ont  pas  à  se  préoccuper  de  placer  temporaire- 
ment leurs  disponibilités,  mais  doivent  chercher  à  se  procurer 
des  ressources.  Chez  certaines  nations,  le  déficit  est  chronique 
et  les  amène  à  recourir  à  toute  sorte  d'expédiens.  Chez  d'autres, 
il  est  provoqué  par  des  circonstances  exceptionnelles,  qui 
entraînent  des  mesures  passagères,  peu  différentes  d'ailleurs  de 
celles  qui  sont  dues  à  des  causes  permanentes. 

Les  besoins  budgétaires  se  couvrent  en  général  de  quatre 
façons  :  par  des  rentes,  par  des  bons  du  Trésor,  par  des  billets 
à  cours  forcé,  par  des  avances  que  consentent  au  gouvernement 
les  instituts  d'émission.  Ces  deux  dernières  présentent  du  reste 
de  grandes  analogies.  Nous  ne  parlons  pas  des  impôts,  qui  sont 
la  façon  la  plus  immédiatement  douloureuse  pour  les  contri- 
buables, mais  la  meilleure  au  point  de  vue  financier  et  moral, 
de  combler  les  déficits.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  pre 
mière  des  solutions  indiquées,  parce  que  le  résultat  de  la 
souscription  à  un  emprunt  est  de  faire  entrer  dans  les  caisses 
publiques  des  capitaux  dont  l'emploi  est  généralement  déter- 
miné d'avance  :  ces  sommes  d'ailleurs  ne  sont  pas  rembour- 
sables, s'il  s'agit  de  rentes  perpétuelles,  ou  bien  ne  sont 
exigibles  qu'à  long  terme,  quand  les  obligations  sont  amortis- 
sables par  une  série  de  tirages  échelonnés,  ou  payables  en  bloc  à 
une  date  éloignée.  C'est  sur  les  émissions  de  bons  du  Trésor, 
de  billets  de  Banque  ou  d'Etat  qu'il  convient  de  fixer  notre 
attention,  parce  que  ce  sont  là  des  modes  de  se  procurer  des 
ressources  qui  exercent  une  action  déterminante  sur  la  Tréso- 
rerie d'un  État,  aussi  bien  au  moment  de  leur  création  qu'à  celui 
de  leur  remboursement. 
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L'aliénation  de  Bons  constitue  le  procddë  classique  au  moyen 
duquel  un  Trésor  réunit  des  fonds  immédiatement  disponibles. 
Ils  correspondent  à  deux  ordres  d'idées  dilTérens,  suivant  qu'ils 
sont  émis,  au  cours  d'un  exercice  budgétaire  d'ailleurs  équili- 
bré, pour  fournir  à  l'État  les  sommes  dont  il  peut  avoir  besoin 
pendant  quelques  mois,  au  début  de  l'année,  si  les  débours 
marchent  d'une  allure  plus  rapide  que  les  recettes,  ou  qu'ils 
sont  au  contraire  destinés  à  lui  procurer  des  ressources  jusqu'à 
une  date  beaucoup  plus  reculée.  Certains  Etats,  qui  éprouvent 
de  la  peine  à  émettre  des  emprunts  consolidés,  recourent  d'une 
façon  chronique  au  fâcheux  expédient  de  la  Dette  flottante  et 
entretiennent  une  circulation  constante  de  bons  du  Trésor,  à 
échéances  plus  ou  moins  lointaines.  Ils  les  négocient  tantôt  à 
l'intérieur  des  frontières,  tantôt  à  des  banquiers  étrangers.  Nous 
pourrions  citer  le  Portugal  comme  l'un  des  pays  qui  font  l'usage 
le  plus  immodéré  de  cet  expédient.  Depuis  un  demi-siècle,  il  a 
presque  constamment,  de  ce  chef,  un  chiffre  très  élevé  d'engage- 
mens,  qui  n'a  diminué,  à  de  rares  intervalles,  que  lorsque  des 
circonstances  favorables  permettaient  au  Gouvernement  de 
placer  sur  les  marchés  anglais,  français  ou  allemands  des 
rentes  et  de  rembourser  une  partie  des  bons.  Mais,  au  bout  de 
peu  de  temps,  ceux-ci  ne  tardaient  pas  à  reparaître.  Depuis  la 
proclamation  de  la  République,  la  quantité  s'en  est  multipliée. 
Beaucoup  ont  trouvé  leur  chemin  dans  le  portefeuille  de  la 
Banque  de  Portugal,  dont  la  circulation  est  viciée  par  la  pré- 
sence de  cet  élément  dans  l'actif  de  son  bilan.  D'après  les  der- 
niers renseignemens  que  nous  avons  pu  recueillir,  le  Trésor 
portugais  devait  à  la  Banque  environ  25  millions  de  milreis, 
avait  émis  des  bons  pour  90  millions,  au  total  115  millions, 
c'est-à-dire,  au  change  du  jour,  environ  575  millions  de 
francs.  Il  devait  en  outre  d'assez  fortes  sommes  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  au  Mont-de-Piété.  C'est  une  lourde  charge  pour  un 
pays  qui  compte  environ  5  millions  d'habitans.  La  Belgique, 
dont  la  gestion  financière  ne  parait  plus  être  aussi  sévère  qu'elle 
le  fut  jadis,  recule  devant  la  consolidation  de  sa  dette  et  émet 
des  centaines  de  millions  de  bons  du  Trésor,  qu'elle  devra  un 
jour  rembourser  au  moyen  d'une  émission  de  rentes. 

Si  l'on  doit  critiquer  les  nations  qui  en  temps  ordinaire 
abusent  de  ces  opérations  de  trésorerie,  on  ne  saurait  se  montrer 
aussi  sévère  pour  celles  qui  y  ont  recours  en   temps  de  guerre. 
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Ici  le  procède  est  devenu  classique,  et  non  sans  raison.  Les 
époques  de  trouble  ne  sont  pas  favorables  au  placement  de 
rentes  consolide'es,  qui  ne  pput  guère  se  faire  alors  qu'à  des 
taux  anormaux.  L'État  semble  donc  avoir  avantage  à  s'engager 
à  payer  un  inte'rêt  élevé  pour  une  courte  période,  au  bout  de 
laquelle,  la  paix  étant  rétablie,  il  pourra  liquider  sa  dette  en 
émettant  un  emprunt  dont  les  conditions  seront  moins  oné- 
reuses. C'est  ainsi  que  la  Russie  se  procura  les  premiers  fonds 
nécessaires  à  la  campagne  contre  le  Japon  par  la  vente,  au  prin- 
temps de  1904,  de  800  millions  de  francs  de  bons  5  pour  100  à 
l'échéance  de  cinq  ans.  Les  porteurs  de  ces  bons  ont  été  rem- 
boursés au  moment  de  l'émission  de  l'emprunt  5  pour  100  de 
1906,  à  la  souscription  duquel  ils  eurent  un  droit  privilégié. 

L'Italie,  en  1912,  pour  couvrir  en  partie  les  frais  de  la  guerre 
libyenne,  a  créé  300  millions  de  lire  (francs)  de  bons  4  pour 
100  à  l'échéance  de  cinq  ans,  qui  ont  été  acquis  en  presque  tota- 
lité par  un  syndicat  de  banques  indigènes.  D'après  l'exposé  que 
M.  Tedesco,  ministre  du  Trésor,  a  soumis  le  7  décembre  1912  à 
la  Chambre  des  Députés  de  Rome,  il  comptait  rembourser  ces 
bons  au  moyen  d'excédens  budgétaires  et  éviter  ainsi  de  rouvrir 
le  Grand  Livre  de  la  Dette  publique.  Toutefois,  comme,  selon 
des  nouvelles  récentes,  une  nouvelle  émission  de  bons  vient 
d'avoir  lieu,  la  consolidation  de  tout  ce  passif  au  moyen  d'une 
création  de  rentes  parait  inévitable.  Si  néanmoins  l'espoir  du 
ministre  se  réalisait,  cette  solution  du  problème  aurait  été  la 
plus  élégante  de  toutes,  puisqu'elle  aurait  couvert  les  dépenses 
d'une  guerre  sans  augmenter  d'une  façon  définitive  le  capital 
de  la  Dette. 

Au  cours  de  la  guerre  balkanique  qui  a  éclaté  en  octobre 
1912,  les  belligérans  ont  eu  recours  à  l'émission  de  bons  du 
Trésor.  La  Turquie  avait  déjà,  pour  les  besoins  de  la  campagne 
engagée  contre  l'Italie  depuis  l'automne  de  1911,  négocié  à  plu- 
sieurs reprises  des  bons,  que  des  groupes  de  financiers  français 
et  allemands  avaient  souscrits.  Le  total  des  engagemens  qu'elle 
a  contractés  de  ce  chef,  en  y  comprenant  sa  dette  en  compte 
courant  chez  la  Banque  Ottomane,  tenue  de  par  ses  statuts  de 
faire  certaines  avances  à  la  Porte,  approche  de  300  millions  de 
francs.  La  Bulgarie  avait  émis  des  bons,  pour  40  millions  de 
francs,  dès  le  printemps  de  1912;  elle  en  a  négocié  encore  autant 
au  mois  de  décembre.  Elle  a  en  outre  créé  des  délégations  d'une 
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nature  spéciale,  à  échéance  indéterminée,  destinées  à  payer  les 
réquisitions  militaires  opérées  au  cours  de  la  campagne.  La 
Serbie  a  procédé  à  des  émissions  semblables.  La  Grèce  s'est  fait 
consentir  une  avance  par  un  syndicat  composé  de  la  Banque 
nationale  d'Athènes  et  de  banques  françaises  et  anglaises. 

Les  émissions  de  billets  à  cours  forcé  sont  l'un  des  systèmes 
auxquels  les  gouvernemens  ont  le  plus  volontiers  recours,  parce 
qu'il  est  le  plus  aisé  à  pratiquer.  Il  n'exige  en  effet  le  concours 
d'aucun  tiers   :   une  décision   arbitraire,  mais   souveraine,    de 
l'État  suffit  pour  imposer  à  chaque  citoyen  l'obligation  d'ac- 
cepter   en  paiement  le  papier-monnaie,  tandis  qu'un    bon   du 
Trésor  ou    un  titre  de  rente  (sauf  les  cas  extrêmement  rares 
d'emprunt  forcé)    ne   peuvent  s'aliéner   que  s'ils  trouvent  des 
acheteurs.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  ces 
créations  de  billets,  qui  ont  été  fréquentes  dans  le  passé  et  qui 
font  encore  aujourd'hui   partie  du  système  monétaire   de  bien 
des   pays.   Nous    rappellerons   seulement  que,   pour  se  rendre 
compte  de  la  situation  d'un  Trésor  public,  on  doit  mettre  à  son 
passif  les  billets  au  porteur  qu'il  a  lancés  dans  la  circulation,  ou 
ceux  qu'il  a  fait  créer  à  son  profit  par  une  banque.  Ils  appa- 
raissent de  deux  façons  différentes  dans  les  écritures  de  l'éta- 
blissement qui  les  revêt  de  sa  signature  :  ou  bien  ils  sont  portés 
dans  un  chapitre  spécial,  qui  mentionne  le  fait  qu'ils  ont  pour 
origine  une  avance  à  l'État;  ou  bien  ils  restent  confondus  dans 
la  masse  de  la  circulation  qui  figure  à  la  charge  de  la  banque. 
Celle-ci,  d'autre  part,  inscrit  à  son  actif  la  créance  qu'elle  a  sur 
le  Trésor,  à  partir  du  moment  où  elle  s'est  endettée  pour  lui. 
Parfois  les  deux  espèces  de  billets,  c'est-à-dire  ceux  que  l'État 
crée   directement  et    ceux  que  les  banques  émettent  pour  son 
compte,  existent  simultanément  :   c'est  ainsi  que  le  Trésor  ita- 
lien,   a   plus    d'une  reprise,   avait  fait  usage   du  droit   qu'il   a 
d'obliger  les  banques  d'Italie,  de  Naples  et  de  Sicile  à  procéder 
à  des  émissions  pour  son  compte,  en  même  temps  qu'il  main- 
tenait en  circulation  ses  propres  billets,  dont  le  montant  s'élève 
aujourd'hui  à  500  millions  de  lire.  En  Grèce,  la  Banque  Natio- 
nale, sur  une  circulation  d'environ  225  millions  de  drachmes, 
en  a  émis  pour   compte  de  l'État  01,  qui  figurent  à  son  bilan 
sous  une  rubrique  spéciale  du  passif.  Une  créance  sur  l'État  de 
même  importance  est  inscrite  à  l'actif. 

D'une  façon  générale,  il  est  essentiel  de  connaître  la  nature 
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exacte  des  rapports  du  Trésor  avec  les  instituts  d'émission.  Beau- 
coup de  gouvernemens  se  font  consentir  des  avances,  en  échange 
du    privilège   qu'ils  octroient;  la  Banque    de  France  a  fourni 
200  millions,    remboursables   à  l'expiration  de    sa   concession, 
le  31   décembre  1920;  la  Banque  d'Espagne  prête  au  royaume 
150  millions  de  pesetas  jusqu'en  1921;  la  Banque  d'Angleterre 
avance  à  l'Échiquier  llOlolOO  livres  sterling,  aussi  longtemps 
que  le    Parlement  ou   elle-même  ne  dénoncent  pas   la  charte 
de  1844,  ce  que  chacune  des  deux  parties  a  toujours  le  droit  de 
faire,  moyennant  préavis  d'une  année.  La  Banque  d'Autriche- 
Hongrie   est    à    découvert,  vis-à-vis  de  la  Gisleithanie  et  de  la 
Transleithanie,  de  60  millions  de  couronnes;  la  Banque  de  Rou- 
manie a  versé  au  gouvernement    15  millions   de   lei,   dont   le 
remboursement  a  commencé;  la  Banque  du  Japon  a  consenti  au 
Trésor  une  avance  permanente  de  22  millions  de  yen.  Ailleurs, 
le  Gouvernement  a  le  droit  de  réclamer  aux  banques  un  prêt 
d'un  montant  déterminé  par  les  statuts,  sans  que  ce  prêt  ait  le 
caractère  d'une  avance  permanente  :  tel  est  le  cas  en  Italie,  en 
Turquie.  Dans  d'autres  pays,  on  prévoit  le  chiffre  maximum  des 
bons  du  Trésor  que  l'établissement  peut  être  tenu  d'escompter  : 
en  Belgique,  il  est  fixé  à  20  millions  de  francs,  en  Hollande  à 
15  millions  de  florins,  sans  intérêt.  Là  où  il  n'a  point  été  édicté 
de  maximum,  ces  escomptes  de  bons  du  Trésor  atteignent  par- 
fois des  sommes  excessives  :   tel  est  aujourd'hui  le  cas  du  Por- 
tugal;  tel  fut,  à  un    moment  donné,  celui   de  l'Espagne,  où  la 
Banque,  après  la  guerre  contre  les  Etats-Unis,  se  trouva  créan- 
cière des  divers  ministères,  en  particulier  de  ceux  des  Finances 
et  d'Outre-Mer,   pour  près  d'un  milliard  de  pesatas.  De  toute 
manière,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  de  ces  avances  lors- 
qu'on veut  établir  le  bilan  d'un  Trésor;  là  où  il  a  contracté  une 
dette  vis-à-vis  des  banques,  vis-à-vis  des  porteurs  de  bons  ou  de 
billets  d'Etat,  le  chiffre  doit  en  être  déduit  de  l'actif  avant  qu'il 
puisse  être  question  de  disponibilités  véritables. 

V.    —   CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 

Les  problèmes  soulevés  par  les  opérations  de  trésorerie  aux- 
quelles se  livrent  les  États  modernes,  sont  de  nature  complexe 
ot  peuvent  donner  lieu  à  des  difficultés  singulières,  qui  se  rat- 
tachent à  la  question  des  droits  et  des  devoirs  des  neutres,  en 


200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cas  de  guerre,  au  point  de  vue  des  transactions  financières  des 
belligérans.  Kécemment  soulevée  à  la  Société  d'Economie  poli- 
tique de  Paris,  elle  y  a  donné  lieu  à  des  débats  intéressans,  dont 
la  conclusion  a  été  qu'il  convenait  de  laisser  la  plus  grande  liberté 
possible  aux  nations  qui  ne  sont  pas  engagées  dans  la  lutte.  En 
tout  cas,  nous  sommes  ici  sur  un  terrain  où  la  responsabilité 
du  gouvernement  n'est  pas  entière  ;  on  conçoit  qu'à  la  rigueur 
il  puisse  s'opposer  à  l'émission  publique,  sur  son  territoire, 
d'un  emprunt,  bien  qu'il  n'existe  guère,  à  notre  connaissance, 
de  textes  de  loi  formels  qui  autorisent  cette  intervention.  Mais 
de  quelles  armes  dispose-t-il  pour  empêcher  des  banquiers  ou 
des  particuliers  d'acquérir  des  titres  d'un  Etat  étranger,  en  par- 
ticulier les  bons  que  pourrait  émettre  le  Trésor  de  cet  Etat? 
L'organisation  moderne  des  marchés  financiers  a  rendu  le 
capital  monnayé  plus  fluide  que  jamais.  L'adoption  de  l'étalon 
d'or,  en  droit  ou  en  fait,  par  la  plupart  des  grandes  nations 
modernes,  diminue  beaucoup  les  risques  d'emploi  de  fonds  au 
dehors  :  jointe  à  la  merveilleuse  facilité  des  communications  de 
toutes  sortes,  elle  abaisse  les  barrières  et  permet  à  ceux  qui 
désirent  emprunter  de  frapper  à  bien  des  portes  qui  leur  étaient 
jadis  fermées.  Si  les  conditions  du  prêt  sont  avantageuses,  si  le 
taux  offert  est  élevé,  les  garanties  suffisantes,  le  banquier  solli- 
cité conclura  l'opération,  à  moins  qu'il  ne  juge  que  des  raisons 
de  haute  politique  la  lui  interdisent.  Souvent  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  directement  entre  le  débiteur  et  le  créancier  que  les 
négociations  se  poursuivent  :  nous  avons  vu  récemment  des 
banques  suisses,  qui  avaient  escompté  des  bons  du  Trésor 
hongrois,  les  offrir  à  leurs  correspondans  français.  Des  bons 
japonais,  souscrits  à  Londres  en  1904  et  en  1905,  avaient  été 
apportés  à  Paris  par  des  financiers  anglais.  C'est  ainsi  que,  sur 
une  même  place,  il  arrive  que  se  négocient  concurremment  des 
obligations  portant  la  signature  des  adversaires  qui  sont  aux 
prises.  Il  est  de  notoriété  publique  que  la  Turquie,  au  Cours  de 
l'année  1912,  a  recueilli  des  fonds  en  France  et  que,  à  la  même 
époque,  la  Bulgarie,  sans  réussir  à  y  émettre  le  grand  emprunt 
qu'elle  projetait,  obtenait  une  avance  partielle,  qui  a  été  doublée 
après  la  signature  de  l'armistice  de  Tchataldja.  Des  bons  serbes 
ont  trouvé  leur  chemin  dans  les  portefeuilles  français.  La  Grèce, 
qui  avait  émis  un  emprunt  «  de  prévision  »  dès  1910,  avait 
commencé  les  hostilités  avec  une  encaisse  particulièrement  bien 
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garnie  :  elle  a  cependant  dû,  vers  la  fin  de  l'anne'e  1912, 
demander  de  nouveaux  subsides  à  ses  banquiers.  Nous  ne  vou- 
drions pas  garantir  qu'aucun  bon  autrichien  n'ait  e'té  escompté 
au  moyen  de  fonds  appartenant  à  des  Français.  En  tout  cas, 
beaucoup  de  nos  compatriotes  ont  des  comptes  ouverts  en  Bel- 
gique et  en  Suisse  ;  ils  ne  sont  pas  en  mesure  d'empêcher  les 
banques  de  Genève  ou  de  Bruxelles  de  se  livrer  à  des  opéra- 
tions qui  ont  pour  résultat  d'employer  leurs  dépôts  à  alimenter 
les  caisses  de  la  Triple-Alliance. 

Nous  citons  là  quelques  exemples  pris  au  hasard  parmi  ceux 
que  fournit  l'histoire  contemporaine.  Les  engagemens  à  court 
terme  des  Trésors  publics  constituent  aujourd'hui  une  sorte  de 
monnaie  d'échange  fort  appréciée  des  banquiers  et  qui  circule 
d'une  façon  incessante  sur  les  principaux  marchés.  Non  seule- 
ment ces  bons  se  vendent  et  s'achètent,  mais  ils  servent  de 
garantie  à  des  avances  temporaires  que  l'on  appelle  en  termes 
techniques  des  pensions,  et  auxquelles  de  grandes  sociétés,  telles 
que  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  d'assurance,  de  navi- 
gation, consacrent  régulièrement  des  sommes  importantes. 
C'est  ainsi  que,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  il  se  trouve  dans 
les  portefeuilles  parisiens  une  carte  d'échantillons  de  bons  du 
Trésor  des  pays  les  plus  divers,  décantons,  de  villes,  jusqu'à  ceux 
du  Congo,  récemment  émis,  au  taux  de  5  pour  100.  Les  États 
modernes  voient  dans  cet  élargissement  du  marché  de  leurs 
obligations  à  court  terme  une  raison  de  les  multiplier.  Ils  dissi- 
mulent souvent  par  ce  moyen  une  situation,  que  l'émission  de 
rentes  consolidées  ferait  apparaître  plus  brutalement  aux  yeux 
des  contribuables. 

C'est  un  phénomène  nouveau  que  la  diffusion  extrême  de 
ces  valeurs  émises  par  les  Trésors  publics,  qui  ne  cherchent  plus 
exclusivement  leurs  acquéreurs,  comme  autrefois,  parmi  les 
nationaux.  Il  y  a  quelques  semaines,  le  ministre  des  Finances 
autrichien,  M.  de  Zaleski,  répondant  à  un  député  qui  lui  repro- 
chait d'avoir  traité  avec  des  banques  américaines,  déclarait,  à 
la  tribune  du  Parlement,  que  «  l'argent  a  un  caractère  interna- 
tional et  que  peu  importe  le  côté  d'oîi  il  vient,  »  Cette  assertion 
est  significative  dans  une  pareille  bouche  et  à  un  semblable  mo- 
ment. De  nombreux  exemples  empruntés  à  l'histoire  en  démon- 
trent l'exactitude;  mais  elle  n'avait  pas  encore  revêtu  le  carac- 
tère officiel  qui  vient  en  quelque   sorte  de  la  consacrer.  Quelles 
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seront  les  conséquences  de  cet  état  de  choses  au  point  de  vue 
des  relations  des  peuples  entre  eux?  Les  liens  qui  les  unissent 
en  seront-ils  fortifiés,  ou  bien  l'esprit  particulariste  viendra-t-il 
réagir  contre  cet  internationalisme  économique,  qui  peut  paraître 
aux  esprits  ombrageux  une  menace  pour  l'indépendance  et  une 
atteinte  à  la  dignité  de  la  nation?  Nous  ne  chercherons  pas  à 
répondre  aujourd'hui  à  ce  point  d'interrogation.  Nous  sommes 
en  présence  de  l'un  de  ces  courans  créés  par  le  développement 
du  capitalisme  moderne  qui  ont  une  force  singulière  et  contre 
lesquels  il  est  malaisé  de  lutter  :  ils  sont  une  conséquence  de 
révolution  industrielle,  de  la  floraison  luxuriante  des  sociétés 
anonymes,  de  l'expansion  des  grandes  institutions  de  crédit. 
Le  besoin  d'activité  de  ces  organismes  puissans,  qui  détiennent 
des  milliards,  les  conduit  à  faire  couler  le  Pactole  dont  la  source 
est  entre  leurs  mains,  vers  les  régions  où  il  fera  lever  les  mois- 
sons les  plus  abondantes,  c'est-à-dire  là  où  le  capital  trouvera 
sa  plus  large  rémunération.  C'est  presque  une  loi  d'attraction 
ou  d'équilibre  physique  qui  appelle  les  flots  fécondans  là  où  le 
besoin  s'en  fait  le  plus  vivement  sentir. 

Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que  d'autres  causes 
peuvent  contrarier  ou  retarder  l'effet  de  celles  que  nous  venons 
de  décrire:  mais,  quelle  que  soit  leur  puissance,  elles  n'agissent 
que  pendant  un  temps.  Nous  verrons  de  plus  en  plus,  en  dépit 
même  des  législations  hostiles,  les  capitaux  se  distribuer  à  la 
surface  du  globe  selon  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  ren- 
verser à  un  moment  donné  les  barrières  qui  auraient  été  élevées 
entre  les  nations.  Celles-ci  d'ailleurs  contribuent,  inconsciem- 
ment peut-être,  à  accélérer  ce  mouvement  par  les  tentatives 
incessantes  qui  se  font  pour  unifier  les  lois  commerciales.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  l'importance  qu'a  dans  la  matière  l'étalon 
monétaire  :  à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre  de  peuples 
reconnaissent  l'or  comme  seul  métal  libératoire,  susceptible 
d'elîectuer  tous  les  paiemens,  une  simplification  extrême  se  pro- 
duit dans  les  échanges  internationaux,  autrefois  compliqués  et 
souvent  arrêtés  par  la  diversité  dés  législations  monétaires.  Un 
rouble  russe,  un  ye?i  japonais,  un  dollar  américain  étant  aujour- 
d'hui des  poids  d'or  certains  et  invariables,  le  négociant  fran- 
çais qui  expédie  des  marchandises  à  Pétersbourg,  à  Tokio  ou  à 
New  York,  n'a  aucune  inquiétude  à  concevoir  sur  la  qualité  du 
paiement  qui  lui  sera  fait,  ni  sur  la  possibilité  pour  lui  de  con- 
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vertir  les  espèces  qui  lui  seront  remises  en  monnaie  française. 
De  nouvelles  facilités  sont  données  chaque  jour  aux  échanges  : 
par  deux  fois  les  délégués  des  principales  nations  du  glotoe  se 
sont  réunis  à  La  Haye  pour  essayer  d'unifier  les  règles  qui  pré- 
sident à  la  création  et  à  la  négociation  des  lettres  de  okange  «t 
(les  chèques.  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  les  coaa- 
ventions  postales  et  télégraphiques  qui  ont  depuis  longtemp?* 
aplani  les  voies  entre  les  peuples  et  qui  contribuent  tant  à 
multiplier  les  communications. 

Tous  les  progrès  réalisés  dans  le  transport  des  marchandises, 
des  individus,  de  la  pensée  elle-même  dévorant  en  quelques  se- 
condes des  espaces  qui  ne  sont  plus  limités  que  par  les  dimen- 
sions du  globe,  accroissent  naturellement  la  mobilité  des  capi- 
taux et  leur  inspirent  cet  amour  des  voyages  qui  est  aujourd'hui 
si  développé  chez  les  humains.  A  peine  un  chemin  de  fer  est-tii 
ouvert  en  Chine,  aux  Indes,  en  Afrique,  que  les  indigènes,  jaunes, 
rouges  ou  noirs,  se  précipitent  dans  les  voitures  et  satisfont  ainni 
un  besoin  de  locomotion  qui  n'est  pas  l'apanage  des  seuls  hommes 
civilisés.  Il  en  est  de  même  pour  les  espèces  monnayées,  pour 
les  lingots  d'or  et  d'argent,  que  de  faibles  variations  du  chaagfe 
promènent  à  travers  les  océans,  d'un  continent  à  l'autre,  pour 
les  capitaux  qu'elles  représentent  et  qui  eux  aussi,  avec  plus 
de  facilité  et  de  rapidité  encore,  au  moyen  d'une  lettre,  d'um 
télégramme  ou  d'un  câble,  émigrent  d'un  bout  à  l'autre  de  ia 
terre.  Les  statisticiens  sont  impuissans  à  nous  renseigner  SBr 
le  volume  des  transactions  de  cette  nature  qui  s'effectuent  joBr- 
nellement;  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  cesse  de  crodfcre.. 
Il  grandit,  non  seulement  en  proportion  du  développement  en 
commerce  extérieur  qui  est  en  augmentation  régulière  chez  J^a 
plupart  des  nations,  mais  aussi  en  raison  de  l'activité  fiiia:ii- 
<ière  toujours  bouillonnante  qui  se  manifeste  sur  les  diverti 
marchés  du  monde  :  elle  a  pour  alimens  des  dettes  publiques, 
dont  le  total  se  gonfle  chaque  année,  les  actions  et  obligations 
des  sociétés  particulières,  enfin  l'ensemble  de  ces  disponibilités 
qui  tendent  de  plus  en  plus  à  se  concentrer  dans  les  banques, 
où  elles  servent  à  l'escompte  et  aux  avances  à  court  terme. 
Dans  cette  dernière  catégorie  viennent  se  ranger  les  encaisses 
des  Trésors  publics,  appelés  à  jouer  sur  ce  domaine  un  rôle 
d'autant  plus  important  qu'ils  disposent  de  ressources  plus 
considérables. 
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L'extension  des  attributions  de  l'État,  qui  est  un  des  carac- 
tères de  l'évolution  des  sociétés  modernes,  tend  à  faire  passer 
par  ses  caisses  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes.  Nous  avons 
montré  quelques-unes  des  conséquences  de  ce  phénomène, 
dont  l'intensité,  selon  toute  vraisemblance,  ira  plutôt  en  aug- 
mentant qu'en  diminuant.  Il  est  un  de  ceux  qui  démontrent  les 
progrès  que  fait  chaque  jour  ce  que  l'on  peut  appeler  l'inter- 
nationalisation des  intérêts.  On  eût  bien  étonné  nos  pères  en 
leur  disant  qu'au  xx^  siècle  les  plus  grands  empires  ne  crain- 
draient pas  de  laisser  une  partie  de  leurs  trésors  de  guerre  en 
dépôt  à  l'étranger,  parfois  même  chez  des  nations  dont  rien 
ne  prouve  qu'elle  ne  seront  pas  leurs  adversaires  de  demain. 
Certes,  ces  dépôts  ne  courent  point  de  risques  sérieux;  la 
rigueur  des  engagemens  commerciaux,  la  facilité  de  rapatrie- 
ment des  sommes  déposées  même  en  des  points  très  éloignés 
sont  telles,  qu'un  crédit  de  banque  peut  presque  être  consi- 
déré comme  l'équivalent  d'une  encaisse  métallique  détenue  par 
le  propriétaire  des  fonds.  Mais  nos  observations  n'eussent-elles 
d'autre  résultat  que  celui  d'attirer  l'attention  sur  un  état  de 
choses  nouveau,  sans  analogie  dans  l'histoire  des  siècles  passés, 
qu'elles  ne  nous  paraîtraient  pas  inutiles.  Elles  indiquent  une 
fois  de  plus  la  tendance  des  peuples  modernes  à  étendre  leur 
activité  économique  au  delà  de  leurs  frontières  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  particuliers  qui  placent  au  dehors  une  partie  de 
leur  fortune,  mais  les  Gouvernemens  eux-mêmes  qui  se  trou- 
vent amenés  à  suivre  cet  exemple  et  à  donner  des  argumens  à 
ceux  qui  espèrent  que  ce  chevauchement  d'intérêts,  ces  rapports 
incessans,  même  bornés  au  champ  des  intérêts  matériels,  assu- 
reront une  détente  durable  dans  les  relations  internationales. 
C'est  une  vérité  dont  sont  certainement  pénétrés  les  diplomates 
qui  se  sont  réunis  à  Londres  à  la  fin  de  l'année  1912,  et  qui, 
dans  les  graves  discussions  d'où  doit  sortir  un  remaniement  de 
la  carte  de  l'Europe  Orientale,  ne  sauraient  oublier  la  situation 
finaiicière  des  Etats  qu'ils  représentent. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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LA  PRAIRIE  ET  LA    CHAPELLE  (1 


Borville  est  un  village  de  Lorraine,  entre  Épinal  et  Lunéville,  non 
loin  de  la  forêt  de  Charmes;  un  village  pieux  :  des  statuettes  de  la 
Vierge  protègent  les  portes  des  maisons.  A  Borvdlle  demeurait,  au 
commencement  du  siècle  dernier,  Léopold  Baillard,  «  père  de  trois 
prêtres.  »  En  1821,  l'aîné,  qui  s'appelait  aussi  Léopold,  fut  nommé 
curé  de  Flavigny-sur-Moselle,  et  ses  deux  frères,  l'un  François  et 
l'autre  Quirin,  furent,  peu  de  temps  après,  nommés  dans  des  paroisses 
toutes  proches. 

Les  trois  Baillard,  hommes  de  rêve  et  d'action,  bouleversèrent  le 
pays.  Animés  d'un  grand  zèle  rehgieux  et  dominateur,  ils  restaurèrent, 
sur  la  colline  de  Sion,  le  sanctuaire  et  îe  culte  de  Notre-Dame.  Ils 
fondèrent  un  institut  de  frères  et  une  congrégation  de  religieuses  :  la 
colline  fleurit  de  pensée  divme  et  de  prospérité.  Ils  cédèrent  à  la 
double  ambition  qui  les  excitait  :  une  ambition  d'apôtres  ardens  et  une 
ambition  de  paysans  qui  élargissent  leur  domaine.  Ils  engagèrent  de 
folles  dépenses  ;  et  ils  allaient  trop  hardiment  à  la  faillite,  quand 
l'évêque  de  Nancy,  prudent,  les  avertit  et  leur  commanda  de  faire,  à 
la  Chartreuse  de  Bosserville,  une  retraite  un  peu  calmante.  L'évêque, 
en  outre,  dispersa  les  frères  et  les  religieuses.  Et  voilà  détruite 
l'œuvre  des  Baillard. 

L"œuvre,  non  l'énergie  des  Baillard.  Une  ferveur  si  bien  allumée 

11  La  colline  inspirée,  par  .Maurice  Barrés.  1  v;l.  ir.-lS;  Émilo-Paul. 
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ne  va  pas  s'éteindre  :  il  y  a,  pour  la  nourrir,  tous  les  sentimens  les 
plus  divers,  anciens  et  nom^eaux,  ceux  qui  couvent  depuis  des 
siècles  comme  les  grosses  bûches  d'un  foyer,  ceux  qui  flambent 
comme  des  fagots  sans  cesse  jetés  sur  un  feu  profond.  Sorti  de 
la  Chartreuse  et  dégagé  de  sa  pénitence  imparfaite,  Léopold  Baillard 
ne  se  soumet  aucunement  ;  et  il  exaltera  le  vif  entrain  de  ses  deux 
frères. 

Il  est  éperdu,  quelques  jours.  Mais  on  lui  a  parlé  de  Vintras.  l'ex- 
traordinaire bonhomme  Vintras,  absurde  et  malin,  qui  a  fait  tous  les 
métiers,  le  métier  d'enfant  trouvé,  celui  de  commis  libraire  et  d'ou- 
vrier tailleur,  de  marchand  forain,  de  domestique,  de  garçon  de  café, 
de  relieur,  et  qui,  aj^ant  reçu  la  visite  de  saint  Michel  archange,  s'est 
pour  finir  établi  thaumaturge.  Vintras,  à  TilIy-sur-Seulles,  multiplie  à 
foison  les  miracles,  devient  le  prophète  Élie  réincarné,  l'organe  de 
Dieu,  annonce  un  christianisme  imprévu  et  prodigieux,  lance  des 
paroles  de  terreur  et  d'extase. 

Léopold  Baillard  était,  sans  le  savoir,  une  âme  en  peine  d'hérésie  ; 
il  avait  le  tempérament  de  l'aventure  :  et  il  lui  manquait  seulement  la 
doctrine.  Vintras  la  lui  donna.  Dangereux  cadeau  !  Et  Léopold  Bail- 
lard, en  Lorraine,  promulguera  passionnément  la  doctrine  de  Vintras. 
il  fondera  une  petite  église.  11  réunira  autour  de  son  erreur  enchantée 
un  troupeau  de  fidèles  que  touche  son  éloquence  et  que  tourmente 
son  prestige.  La  colline  de  Sion  frémira  d'espoir  et  de  révolte.  Elle 
méprisera  l'autorité  de  l'évêque,  l'autorité  de  Rome.  Il  y  aura  un  duel 
d'influence,  une  rivalité  acharnée,  entre  ces  deux  puissances  :  l'agui- 
chant désordre  que  les  Baillard  susciteront  dans  les  esprits,  dans  les 
cours,  et  l'ordre  qu'impose  infailliblement  l'Église.  11  y  aura  une 
belle  démence  ;  il  y  aura  du  scandale.  Il  y  aura,  sur  la  colline,  des 
idées  ridicules,  parées  de  mots  splendides.  et  qui  mèneront  des 
cavalcades  de  Sabbat.  11  y  aura  des  polémiques  de  Dieu  et  du  Diable  ; 
il  y  aura  des  batailles,  des  brutalités  ;  il  y  aura  d'ineptes  et  poignans 
martyres,  il  y  aura  de  la  frénésie. 

Les  Baillard  seront  excommuniés.  Le  village,  qui  les  a  faA'orisés 
de  sa  complaisance,  les  reniera,  les  insultera,  les  tournera  en  dérision, 
les  lapidera.  Puis,  en  1870,  la  Guerre  !  Et  Léopold  Baillard,  devant  les 
calamités,  se  réjouira  :  le  règne  du  Bien  doit  naître  (selon  Vintras)  de 
l'excès  du  Mal.  Mais,  quand  se  retire  l'ennemi,  le  Bien  n'est  pas  né.  Le 
vieux  Baillard  estime  que  le  Mal  était  anodin.  Et  le  vieux  Baillard 
languit  désespérément.  Il  meurt,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans; 
avant  de  mourir,  il  abjure  son  hérésie. 
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Voilà,  en  résumé,  l'anecdote  que,  dans  La  colline  insph'ee,  raconte 
M.  Maurice  Barrés. 

Anecdote  vraie.  Et  récente  :  le  vieux  Baillard  est  mort  en  I880. 
Autour  de  la  colline,  là-bas,  le  souvenir  des  hérésiarques  dure  encore; 
mais  il  diminue.  L'oubli  aura  d'autant  plus  \àte  raison  des  Baillard 
qu'on  évita  de  parler  d'eux  au  moment  où  leur  nom  suffisait  à  évo- 
quer des  repentirs  :  les  repentirs  de  ceux  qui,  ayant  suivi  les  Baillard, 
s'étaient  dressés  contre  l'Église  et  les  repentiis  de  ceux  qui,  ayant 
bafoué  les  Baillard,  ne  savaient  plus  s'ils  n'avaient  pas  offensé  la  mi- 
séricorde. Il  est  tombé  sur  la  mémoire  des  prêtres  inquiétans  un 
étrange  silence,  composé  de  vergogne  et  de  pitié.  L'auteur  de  La  col- 
line inspirée  entendit,  enfant,  leur  mention  passer  dans  les  causeries. 
Et  l'on  n'insistait  pas  ;  on  éludait  le  détail.  Aujourd'hui,  une  demoi- 
selle septuagénaire  avoue  qu'étant  jeune  fille  et  descendant,  par  une 
chaude  après-midi,  la  côte  de  Sion,  elle  a  vu  un  homme  et  une  femme, 
près  de  la  route,  bêcher  les  pommes  de  terre.  L'homme  avait  un 
pantalon  de  treUlis,  comme  en  ont  les  soldats  à  la  caserne,  et  un 
vieux  chapeau  de  paille;  la  femme,  une  jupe  courte  :  et,  l'un  et 
l'autre,  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Ils  saluèrent  la  jeune  fille  et 
M.  Magron,  curé  de  Xaron val,  oncle  de  la  jeune  fille  et  qui  l'accom- 
pagnait. La  jeune  fille  dit  au  curé  :  «  Ils  vous  ont  salué,  mon  oncle, 
comme  des  gens  qui  vous  connaissent...  »  Et  M.  Magron  répondit  : 
«  C'est  le  grand  François  et  la  sœur  Euphrasie.  Je  nai  pas  voulu 
m'arrêter;  mais,  tout  de  même,  ça  m'a  fait  quelque  chose...  »  Sur 
cette  rencontre  furtive,  un  demi-siècle  s'est  tassé.  Puis  interrogez,  là- 
bas,  les  vieilles  gens  et  les  jeunes  :  a^ous  n'aurez  rien  que  d'évasif  ou 
d'ignorant.  Et  ainsi  se  perdait  la  singuHère  et  condamnable  renommée 
des  Baillard. 

L'auteur  de  La  colline  inspirée  cherchait  en  vain  les  Baillard,  dans 
tout  le  pays.  Il  les  cherchait  avec  une  avide  curiosité,  que  nul  récit  ne 
satisfaisait  :  curiosité  qu'éveille,  chez  un  psychologue,  le  cas  si  sur- 
prenant du  mauvais  prêtre  ;  et  curiosité  particulière,  pour  ce  Lorrain 
qui  réclame  à  ses  morts  le  secret  de  son  individualité,  c'est-à-dire  le 
double  secret  de  son  tumulte  et  de  sa  règle.  Et  les  Baillard  semblaient 
perdus,  quand  il  découvrit,  à  la  bibliothèque  de  Nancy,  sous  les 
numéros  1592  à  I()3o,  les  papiers  des  Baillard,  correspondance,  visions, 
entretiens,  révélations  divines,  annales,  pièces  de  procédure,  prières, 
livres  de  comptes,  enfin  tout  un  immense  grimoire,  et  qu'il  dépouilla. 

Bref,  c'est  de  l'histoire,  qu'a,  cette  fois,  écrite  M.  Maurice  Barrés. 
Qu'est-ce,  pour  lui,  que  l'histoire? 
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Sa  méthode?  —  Son  livre,  dit-il,  est  sorti  «  d'une  infinie  médita- 
tion au  grand  air,  en  toute  liberté,  d'une  complète  soumission  aux 
influences  de  la  colline  sainte,  et  puis  d'une  étude  méthodique  des 
documens  les  plus  rebutans.  » 

Je  vois  (si  j'ose  ainsi  parler)  d'ici  Gabriel  Monod  ! 

Les  documens  ne  rebutaient  pas  Gabriel  Monod  ;  d'ailleurs,  je 
crois  qu'il  ne  méditait  pas  infiniment  au  grand  air  et  je  suis  sûr  qu'il 
n'aurait  jamais  soumis  à  l'influence  de  nulle  colline  le  choix  de  ses 
conclusions.  Plutôt,  il  ne  concluait  pas. 

M.  Maurice  Barrés  a  une  tout  autre  idée'deThistoire.  Il  ne  se  contente 
pas  d'une  collection  minéralogique  pour  témoigner  d'un  volcan.  L'his- 
toire, il  la  veut  fraîche  et  vivante;  il  la  veut  telle  que  les  documens 
ne  la  donnent  pas,  mais  telle  que,  sur  les  documens,  la  ressuscite  une 
imagination  très  attentive  et  chaleureuse.  A  mon  aAds,  il  aurait  dû 
citer  un  peu  les  documens  :  on  a  plaisir  à  voir  où  commence  et  où  finit 
la  certitude  matérielle,  où  commence  la  conjecture;  du  moins,  j'ai 
jdaisir  ù  le  voir  et  plaisir  à  voir  la  conjecture  naître  et  s'épanouir, 
tandis  que  ma  persuasion  l'accompagne  de  tous  ses  vœux  craintifs  et 
vigilans  Ce  n'est  pas  le  goût  de  M.  Barrés.  Et,  quand  Chateaubriand, 
pèlerin  de  l'Hellade  enturbanée,Adsitait  Argos,  le  bon  Avriamotti.  sans 
génie  aucim,  lui  offrait  les  ser\dces  d'une  patiente  érudition  ;  mais 
Chateaubriand  l'écartait,  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  tout  ça. 
M,  Barrés  a  plus  d'analogie  avec  Chateaubriand  qu'avec  Gabriel 
Monod  ;  ex  il  a  pris  la  bonne  part. 

S'il  dédaigne  peut-être  les  petites  précautions  des  érudils,  et  voire 
avec  un  peu  de  superbe,  H  ne  dédaigne  pas  la  vérité,  certes.  Son  hvre 
est  tout  plein  du  désir  de  la  vérité;  son  hvre  est  tout  plein  de  vérité. 
Mais,  s'il  ne  sépare  pas  le  document  de  la  conjecture,  c'est  (en  dépit 
de  l'apparence)  que  son  procédé  ne  lé  lui  permet  pas  :  c'est  amour  de 
la  vérité  encore,  et  de  l'authentique  vérité,  de  celle  qu'on  rattrape 
dans  le  passé, brûlante  et  palpitante  comme  la  vie.  Cette  vérité-là,  dans 
les  paperasses  qu'ont  laissées  les  Baillard,  est  morte.  L'étincelle  qui 
la  peut  embraser  :  l'imagination.  Seulement,  une  imagination  qui  ne 
se  hvre  point  à  ses  velléités;  une  imagination  docile  aux  réalités  et 
.-jui  réussisse  le  paradoxe  d'unir  à  la  fibre  intuition  l'obéissance  la 
plus  dévouée.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  invente  :  U  faut  qu'elle  devine  ;  et 
c'est  lïnvention  de  la  vérité. 

M.  Barrés  qui,  autrefois,  a  formulé  (avec  quelle  déhcate  maîtrise!) 
les  méthodes  du  moi,  se  montra  ensuite  soucieux  du  non-moi  et  de  ses 
méthodes.  Il  les  employa  dans  le  pur  chef-d'œuvre  de  Colette  Daudoche. 
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Encore,  là,  rréait-il,  —  avec  exactitude,  mais  à  sa  guise,  —  et  Colette 
et  l'entourage  de  cette  charmante  fille.  Les  Baillard  ne  dépendent  pas 
de  lui;  c'est  pour  découvrir  les  Baillard  qu'il  ainstauré  cette  méthode  : 
les  documens  et  la  méditation  soumise  à  l'influence  de  la  colhne 
sainte.  Il  dit  :  «  J'ai  surpris  la  poésie  au  moment  où  elle  s'élève  comme 
une  brume  des  terres  solides  du  réel.  »  Et,  de  même  qu'un  autre  his- 
torien nous  ferait  d'abord  assister  à  son  enquête  d'archiviste,  à  son 
débrouillement  de  textes,  il  nous  fait  assister,  lui,  à  sa  «  méditation 
soumise  »  sur  la  colline  de  Sion.  Quel  prélude  !... 

«  Il  est  des  lieux  qui  tirent  l'âme  de  sa  léthargie,  des  lieux  enve- 
loppés, baignés  de  mystère,  élus  de  toute  éternité  pour  être  le  siège 
de  l'émotion  religieuse...  »  Il  cite  Lourdes,  entre  le  gave  et  le  rocher; 
la  plage  mélancolique  des  Saintes-Mariés,  Vézelay  héroïque,  la  lande 
de  Carnac.  la  forêt  de  Brocéliande,  le  mont  Auxois,  «  autel  où  les 
Ciaulois  moururent  aux  pieds  de  leurs  dieux;  »  Domrémy,  avec  ses 
trois  fontaines..,  «  Ce  sont  les  temples  du  plein  air...  «  et  «  il  y  a  des 
lieux  où  souffle  l'esprit...  »  Sur  la  colline  de  Sion-Yaudémont,  pro- 
montoire en  demi-lune,  les  Celtes  avaient  placé,  à  l'une  des  pointes, 
Rosmertha  la  déesse,  à  l'autre  pointe  le  dieu  Wotan.  La  Vierge  mère 
s'est  substituée  à  la  déesse  :  et  les  seigneurs  de  Vaudémont  bâtirent 
leur  château  sur  l'ancien  sanctuaire  du  dieu.  Les  cultes  de  Rosmertha 
et  de  Wotan.  jadis,  étaient  associés.  Semblablement,  les  seigneurs 
de  Vaudémont  posèrent  leur  couronne  au  front  de  la  Vierge.  Et 
ainsi,  «  à  travers  les  siècles,  la  pensée  de  la  montagne  s'est  déroulée 
et  s'est  amphllée  sans  que  la  tradition  fût  rompue.  »  Maintenant,  le 
château  a  disparu;  et,  en  1793,  une  bande  venue  de  Vézehse  a 
démoli  la- statue  sainte.  Mais,  dans  les  décombres  de  la  colline,  les 
gens  du  pays  ont  trouvé  une  vierge  de  pierre,  qui  tient  dans  sa  main 
l'alérion  de  Lorraine  et  qui  en  amuse  l'enfant  Jésus  ;  ils  l'ont  dressée 
sur  le  sol  où  leurs  pères  priaient  la  vierge  de  Sion  :  par  elle-même  et 
l»ar  l'insigne  qu'elle  porte,  elle  figure  les  deux  puissances  tutélaires  de 
la  colline  et  continue  le  double  rôle  séculaire  de  la  chapelle  et  du 
château.  Telle  est,  sur  la  colline  de  Sion-Vaudémont,  la  perdurance 
(la  passé. 

Sur  la  c  dline  de  Vaudémont,  à  l'automne, la  lumière  est  d'un  jaune 
mirabelle.  Par  les  jours  dorés  de  septembre,  les  nuages  glissent  dans 
un  ciel  immense,  La  plaine  estplissée,  comme  de  dunes.  Il  y  a  des 
champs,  de?  pâturages,  des  vignobles,  des  bois,  des  labours  «  où  les 
laies  de  la  charrue  font  un  graAC  décor;  »  et  il  y  a  le  vent  perpétuel, 
dans  un  v  ;ste  paysage.  «  Cet  horizon  où  les  formes  ont  peu  de  diver- 
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site  nous  ramène  sur  nous-mêmes  en  nous  rattachant  à  la  suite  de  nos 
ancêtres.  »  Ils  avaient  là  leurs  travaux,  —  les  conditions  du  labeur  et 
des  journées  ne  changent  pas,  —  leurs  travaux  et  leur  songe  :  le  songe 
a  traversé  les  siècles  et  continue.  «  C'est  toujours  ici  le  point  spirituel 
(le:  cette  grave  contrée  ;  c'est  ici  que  sa  vie  normale  se  relie  à  la  vie 
surnaturelle.  »  Un  Lorrain  qui  monte  la  colline  sent  des  ombres 
l'accueillir,  des  ombres  qui  naissent  de  son  cœur,  des  ruines  et  du  sol 
tout  chargé  dépassé,  tout  chargé  d'antique  silence.  Un  Lorrain,  ce  fut 
Léopold  Baillard  :  les  ombres  de  la  colline  l'ont  frôlé  ;  et  il  a  subi  le 
silence  de  la  colline,  un  silence  où  des  voix  soudain  s'élevaient  et 
l'adjuraient  de  glorifier  ce  lieu  sublime,  toutes  les  voix  de  la  colline, 
récentes,  ou  anciennes,  ou  antiques.  Et  les  «  dragons  du  paganisme  » 
rassaillirent  en  même  temps  que  les  anges  chrétiens  l'exhortaient. 

Ces  pages  admirables,  je  les  appelais  un  prélude.  Elles  sont,  en 
effet,  de  qualité  musicale  ;  ou  bien  l'on  ne  sait  quel  est  leur  artifice, 
pour  vous  ravir  et  vous  convaincre.  On  dirait  que,  du  paysage,  surgit 
l'esprit  du  paysage  ;  et  cet  esprit  du  paysage  se  réalisera  dans  les  âmes 
singulières  de  ces  Baillard,  de  sorte  que  ceux-ci,  tout  en  gardant  leur 
singularité,  nous  deviendront  évidens  et  naturels  :  nous  aurons  cru  les 
attendre. 

Les  voici  tous  les  trois.  Léopold  est  le  plus  chimérique  et  il  est  le 
chef.  Quant  à  ses  dehors,  un  curé  de  campagne.  Un  peu  lourd,  il 
s'assied,  «  ses  larges  mains  aux  ongles  noirs  étendues  comme  mortes 
stir  sa  soutane  couverte  de  taches.  »  Seulement,  son  regard  passe  au- 
dessus  des  gens  avec  lesquels  il  cause  ;  il  a  au  coin  des  lèvres  un  sou- 
rire «  orgueilleux  et  acquiesçant,  »  et  ses  yeux,  sur  les  gens,  opèrent 
une  fascination  bizarre  :  le  feu  secret  qui  est  en  lui  lance  des  flammes 
invisibles,  mais  fortes.  François  :  un  grand  garçon  très  gai,  jovial 
même  et  qui  vous  traite  le  mystère  avec  une  familière  bonhomie.  Il  a 
de  la  repartie  et  présume  qu'il  n'est  pas  de  ceux  à  qui  l'on  en  fait 
accroire  :  et  puis  il  est  crédule  coftime  pas  un.  Quand  Léopold,  de 
Tilly-sur-Seulles  où  Vintras  l'endoctrine,  écrit  à  la  petite  commu- 
nauté, raconte  les  miracles  et  toute  la  thaumaturgie  de  l'imposteur 
dont  il  est  dupe,  François  éclate  de  rire.  Mais  il  est  curieux.  Il  va  donc 
à  Tilly-sur-Seulles,  rejoint  son  frère,  connaît  Vintras  et,  comme  un 
autre,  cède  aux  argumens  de  l'absurdité.  Vintras  le  nomme  Pontife  de 
Sagesse.  Et,  au  retour,  il  annonce  qu'il  est  ce  Pontife  de  Sagesse.  Mais, 
en  l'annonçant,  il  éclate  de  rire  encore  :  «  Vous  êtes  bien  étonnés?  Je 
l'ai  été  plus  que  vous  !  »  11  ajoute  :  «  En  voilà,  des  merveilles  !»  Et  il 
n'a  aucun  doute;  mais  il  admire  joyeusement  l'imprévu.  Il  sera  plus 
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entêté  que  personne  et  mourra  sans  confession.  Quirin,  le  cadet,  un 
homme  de  procédure  et  d'astuce  :  le  hasard  a  fait  de  lui  un  prêtre  ;  il 
passera  son  tempsà  tirer  son  épingle  du  jeu.  Certes,  l'esprit  deLéopold 
entrera  en  lui,  l'habitera,  mais  comme  on  a  vu,  autour  de  Napoléon, 
des  gaillards  ordinaires  soudain  hantés  de  son  génie  et  qui  devenaient 
des  héros  de  par  l'héroïsme  d'un  autre  :  et,  l'Empereur  parti,  ces 
héros  d'un  jour  retombaient  dans  leur  médiocrité,  Quirin  ,  de  même, 
par  ses  chutes,  montrera  que  la  mystique  était  en  lui  une  étrangère 
qui  abuse  de  l'hospitaUté. 

Les  trois  Baillard,  prêtres  et  qui  mènent  le  rêve  religieux  au  delà 
des  confins  où  le  borne  la  prudence  de  l'ÉgUse,  ces  grands  rêveurs 
déchaînés  demeurent  des  campagnards  de  Lorraine.  S'ils  vont  très  loin 
et  s'ils  vont  (comme  on  dit)  au  diable,  dans  l'aventure  intuitive,  le  fond 
de  leur  âme,  c'est  le  désir  paysan  de  posséder  la  terre.  Ce  désir,  on  Iç 
prend  au  sol  qu'on  laboure,  on  le  prend  aux  sillons  droits  qu'on  trace 
et  qu'on  tracerait  volontiers  plus  avant.  Les  Baillard  l'ont  pris  sur  la 
colline,  au  point  d'être  obscurément  les  émules  des  seigneurs  qui  jadis 
régnaient  à  Vaudémont.  Mais  la  colline  porte  le  château  et  la  Vierge  : 
ainsi  se  mêlent,  dans  leur  désir,  cupidité,  mysticité,  en  une  synthèse 
déconcertante  et  \dvante.  L'auteur  de  La  colline  inspirée  eut  l'art  très 
juste  de  ne  leur  prêter  qu'une  petite  philosophie.  Ce  n'est  point  un 
système  d'idées  qui  les  possède  ;  mais,  leurs  bribes  d'idées,  qui  toutes 
seules  ne  feraient  qu'un  désordre  insignifiant,  le  désir  les  dirige  et  les 
compose.  Il  fallait,  pour  doser  ainsi  les  divers  élémens  de  ces  étranges 
personnages,  une  fine  justesse  d'analyse,  une  admirable  entente  de  la 
réalité  profonde,  sa  véritable  divination.  Et  c'est  où  a  réussi  l'auteur 
de  La  colline  inspirée,  avec  une  sorte  d'habile  génie. 

Après  avoir  vu  les  Baillard  aux  prises  avec  leur  idéologie  fantasque 
et  avec  leur  extravagance  métaphysique,  on  nous  a  si  bien  préparés  à 
eux  qu'on  peut  nous  dire  sans  nous  dérouter  :  «  Ils  demeuraient  les 
frères  de  ces  robustes  garçons  de  ferme  que  l'on  voit  le  dimanche, 
devant  l'église,  sur  la  place.  Ils  étaient  la  fleur  ducanton,  trois  bonnes 
fleurs  campagnardes,  sans  étrangeté,  sans  grand  parfum  ni  rareté, 
mettons  trois  fleurs  de  pommes  de  terre.  »  Ici,  les  mots  indiquent  que 
l'auteur  s'amuse  ;  et,  de  ses  bonshommes,  il  fait  un  heureux  croquis. 
Il  y  a,  dans  sa  désinvolte  gaieté,  le  contentement  de  sentir  qu'il  tient 
ses  bonshommes  et  qu'il  n'a  plus  à  se  méfier.  Ses  bonshommes,  les 
voilà  I 

Cette  johe  aisance  est  l'agrément  de  tout  ce  livre,  comme  elle  en 
est  la  prouesse.  La  difficulté  de  mettre  en  œuvre  une  telle  matière  où 
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la  théologie  se  combine  avec  les  instincts  paysans,  cette  >jiffi culte  on 
ne  lapcrçoit  pas.  Au  culte  du  moi,  souci  de  naguère,  comme  s'est 
magnifiquement  ajoutée  l'intelligence  du  non-moi! 

Quelle  peinture,  celle-ci  !  peinture  et  du  paysage  et  des  âmes  !  De 
Tilly-sur-SeuUes  et  de  la  compagnie  de  Vintras,  les  trois  Baillard  sont 
revenus  à  leur  village  lorrain,  tout  occupés,  tout  infatués  de  surna- 
turel. Et  ils  ont  reçu,  avec  cérémonie,  la  visite  de  leurs  ouailles.  On  les 
a  félicités  de  leur  retour  ;  ils  ont  parlé,  ils  ont  promis  des  révélations, 
Léopoîd  avec  un  grand  air  épiscopal,  les  autres  avec  des  mines  aver- 
ties. Maintenant,  le  soir  tombe  ;  les  gens  sont  partis  et,  autour  des 
trois  prêtres,  il  ne  reste  plus  que  la  douce  intimité  des  frères  et  des 
sœurs,  humbles,  timides  et  tendres.  C'est  l'heure  de  souper  ;  elle 
assemble  dans  la  cuisine,  auprès  des  voyageurs  arrivés,  frère  Martin  et 
frère  Hubert,  sœur  Thérèse  et  sœur  Euphrasie,  sœur  Marthe  et  sœur 
Lazarine,  bonnes  âmes  que  la  tribulation  n'a  pu  etïaroucher.  Alors  : 
«  Comme  ils  sont  contens  !  Pour  la  première  fois,  depuis  la  grande  dis- 
persion et  depuis  qu'ils  ont  formé  un  nouveau  foyer,  ils  reçoivent  leur 
Supérieur.  Autour  de  la  table,  sous  la  pauvre  lumière  d'une  lampe, 
ils  forment  une  petite  société  d'amis  vérifiés  par  le  malheur.  Paysage 
charmant  et  singulier  que  cette  tablée  de  prêtres,  de  frères  et  de 
nonnes,  un  très  vieux  paysage.  Tous  ces  gens  rassemblés  là,  avec  leurs 
soutanes  fatiguées,  leurs  robes  à  lisérés  bleus,  leurs  collerettes,  leurs 
larges  manches  retroussées  et  leurs  cornettes,  font  moins  penser  à  des 
gens  d'éghse  qu'à  des  terriens  de  l'ancienne  France.  A  leurs  traits,  à 
la  rudesse  de  leurs  manières,  à  la  francliise  salubre  de  leurs  attitudes, 
on  croirait  voir  un  de  ces  tableaux  où  le  grand  artiste  Le  Nain  peignait 
des  paysans  du  xvii''  siècle,  assis  autour  d'une  table  avec  du  vin  et 
des  femmes  pour  les  servir.  »  Déjà  le  lecteur  songeait  aux  tableaux  de 
Le  Nain,  quand  l'auteur  les  cite  :  alors,  la  vision,  déjà  complète,  a  la 
sohdité  d'une  certitude.  Or,  toute  la  longue  histoire  des  Baillard  est 
ainsi  peinte  dans  son  atmosphère.  Les  épisodes  se  succèdent  ;  ils  sont 
extrêmement  variés,  allant  du  rêve  le  plus  solitaire  aux  plus  violentes 
bagarres.  Et  la  lumière  change,  de  scène  en  scène  ;  elle  change,  mais 
dans  une  atmosphère  continuellement  la  même  et  qui  donne  aux  diffé- 
rentes clartés  une  touchante  analogie.  Nous  sommes  en  un  coin  du 
monde,  et  où  la  vie  peut  multipUer  ses  fantaisies,  voire  les  plus  exu- 
bérantes, sans  échapper  à  nos  regards,  qui  ne  perdent  rien  d'elle. 

Comme  naît  d'une  plante  la  profusion  des  feuilles  et  des  Heurs,  la 
quantité  de  leur  dessin,  de  leurs  nuances,  l'atmosphère  de  la  colline 
colore  ensemble  tous  les  personnages  qui  sont  nés  parmi  elle  :  leur 
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réunion  fait  une  harmonie.  Mais  ils  ne  se  confondent  pas.  Chacun 
d'eux  est  particulier.  Aucun  d'eux  ne  nous  déçoit,  pas  même  cette 
inquiétante  sœur  Thérèse  qui  a,  dans  l'esprit,  «  les  virevoltes  d'un 
martin-pêcheur,  tout  bleu,  tout  or,  tout  argent,  sur  un  paisible  étang 
de  roseaux;  »  sœur  Thérèse  qui  a  les  allégresses,  les  bonheurs,  les 
mélancoUes  et  les  douleurs  du  printemps,  de  l'été,  de  l'automne  et  de 
l'hiver  et  qui  est,  comme  la  nature,  sensible  au  passage  des  saisons  et, 
dans  les  saisons  mêmes,  sensible  au  passage  des  heures  inégales;  sœur 
Thérèse  qui,  un  beau  jour,  un  triste  jour,  «.  se  perd  dans  l'ombre,  » 
comme  s'en  va  dans  le  crépuscule  mourant  le  sourire  d'une  journée. 

Il  n'est  pas  facile  de  dénombrer,  sans  les  déranger,  sans  défaire  la 
combinaison  de  leur  charme  et  de  leur  signification,  tant  de  beautés. 
A  louer  les  unes  après  les  autres,  je  disloque  ce  livre  qui  a  l'unité  d'un 
chant,  —  ou  bien,  si  l'on  veut,  l'unité  de  ces  \illages  où  les  maisons, 
bâties  avec  la  pierre  et  la  terre  de  l'endroit, sont  de  la  même  teinte  que 
le  paysage  :  de  la  même  teinte  aussi,  les  gens,  parce  qu'ils  travaiïlent 
le  sol  de  cet  endroit;  et  leur  pensée,  à  contempler  ce  paysage,  a  pris 
la  même  teinte. 

Mais  il  faut  pourtant  signaler  les  plus  émouvantes  péripéties  de  ce 
roman  qui  met  en  branle  les  plus  vifs  sentimens  de  l'âme,  l'amour 
divin,  la  recherche  de  l'infini,  l'audace  de  la  croyance,  la  tendresse, 
la  rébellion,  le  désespoir.  Léopold  Baillard,  illuminé  d'erreur,  gravit 
un  calvaire  de  triomphe.  Il  s'est  d'abord  élevé  très  haut  dans  l'orgueil  : 
et,  aux  étapes  du  martyre  qu'il  a  mérité,  qu'il  accepte,  l'orgueil  qu'il 
s'est  procuré  en  route  le  soutient.  A  la  Chartreuse,  où  on  l'a  placé 
pour  qu'il  se  repentît,  les  Pères,  durant  l'office  nocturne,  et  les  profès 
en  habits  blancs,  et  les  novices  aux  chapes  noires,  tournent  vers  les 
antiphonaires  leurs  lanternes  et,  priant  ou  psalmodiant,  ils  inter- 
cèdent en  faveur  de  lui  ;  mais,  en  lui,  frémit  davantage  «  l'homme  de 
désir  qu'il  a  toujours  été.  »  Au  moment  de  quitter  la  Chartreuse,  un 
Père  l'encourage,  avec  de  bonnes  paroles  ;  mais  il  répond:  —  «  Com- 
ment voulez-vous  que  j'aie  pu  trouver  la  paix  ici?...»  Au  surpluj^, 
a-t-il  souhaité  la  paix?  Il  est  une  àme  de  guerre.  Et,  la  guerre,  il 
l'aura. 

Quelle  angoisse,  néanmoins,  quand  tout  l'abandonne  !  Mais,  son 
angoisse,  il  la  compare  à  celle  qu'endura  Jésus  dans  le  jardin  des  Oli- 
viers. Les  fidèles  qui  le  trahissent,  ne  comptait-il  pas  sur  leur  tra- 
hison, pareille  à  celle  que  l'évangile  a  notée  ?  Les  coqs  chantent,  de 
^dllage  en  village  :  il  comptait  bien  que  les  coqs  chanteraient,  cette 
nouvelle  fois. 
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Il  y  a  une  semaine  de  la  Passion  pendant  laquelle  il  subit,  comme 
un  halluciné,  mais  dans  la  réalité  concrète,  le  détail  du  supplice  divin. 
Son  orgueil  le  substitue  au  divin  supplicié  ;  son  obsession  lui  présente, 
ainsi  qu'à  tant  d'hérétiques  dans  les  annales  des  hardiesses  de  l'esprit, 
le  paralléUsme  de  son  aventure  et  de  l'autre.  Sa  souffrance  lui  déroule 
un  nouvel  évangile;  et  il  a  conscience  de  vivre,  tout  pantelant,  les 
symboles  de  la  suprême  révélation. 

Il  est  dehors,  à  tous  les  vents.  On  l'a  chassé  de  son  petit  monastère. 
Il  en  est  sorti  dans  une  charrette  que  traînait  un  âne  ;  et  il  regardait 
lâne,  il  regardait  aussi  ,les  gens  qui,  pour  activer  la  bête,  avaient  aux 
mains  des  rameaux.  Il  est  dehors  ;  une  bonne  femme  vient  au-devant 
de  lui,  comme  cette  femme  qui  s'approcha  du  Sauveur  afin  de  lui 
essuyer  le  visage.  Et  il  entre  dans  la  maison  de  son  exil,  de  sa  défaite, 
justement  à  l'heure  où  Notre-Seigneur  expira,  un  tel  jour. 

Drames  terribles  de  lame,  qui  arrive  par  les  chemins  de  la  piété  au 
scandale  du  sacrilège!  Et  Lèopold  Baiïlard  mourra  dans  le  giron  de 
l'ÉgUse,  ayant  reconnu  sa  folie. 

Léopold  BaUlard  a  entendu,  sur  la  colline  de  Sion,  le  dialogue  de  la 
Chapelle  et  de  la  Prairie  :  le  souffle  qui  tournoie  entre  Sion  et  Vaudé- 
mont  jette  à  la  Chapelle  les  rumeurs  de  la  Prairie  et  à  la  Prairie  le 
message  de  la  Chapelle.  «  Je  suis,  dit  la  Prairie,  l'esprit  de  la  terre  et 
des  ancêtres  les  plus  lointains,  la  liberté,  l'inspiration.  »  La  Chapelle 
répond  :  «  Je  suis  la  règle,  l'autorité,  le  lien;  je  suis  un  corps  de 
pensées  fixes  et  la  cité  ordonnée  des  âmes.  »  La  Prairie  :  «  J'agiterai 
ton  âme...  >>  Et  la  Chapelle  :  «  Visiteurs  de  la  Prairie,  apportez-moi  a-os 
rêves  pour  que  je  les  épure,  vos  élans  pour  que  je  les  oriente...  Viens 
à  moi  si  tu  veux  trouver  la  pierre  de  solidité,  la  dalle  où  asseoir  tes 
jours  et  inscrire  ton  épitaphe.  » 

Le  livre  s'achève  sur  cette  allégorie  de  la  Prairie  et  delà  Chapelle. 
Et  traduisons  cette  allégorie  :  c'est  le  dialogue,  ou  le  conflit,  des  spon- 
tanéités et  de  la  disciphne . 

Ce  grand  beau  livre,  La  colline  inspirée,  nous  l'avons  premièrement 
examiné  du  dehors;  et  puis  nous  avons  tâché  d'y  entrer  peu  à  peu  : 
maintenant,  ne  sommes-nous  point  à  son  cœur  même,  à  lapensée  qui, 
de  là,  se  distribue  dans  tous  les  épisodes? 

Spontanéités  et  discipline  :  il  s'agit  de  l'individualisme  et  de  ses 
formes.  Et  ce  n'est  pas  seulement  La  colline  inspirée  que  voici  dédiée 
à  ce  problème  :  c'est  toute  l'œuvre  de  cet  écrivain,  depuis  son  premier 
volume  et  constamment.  D'abord,  avec  le  jeune  entrain  de  qui  goûte 
le  récent  plaisir  de  la  vie,  il  écartait  les  barbares  et  organisait,  pour  le 
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moi,  une  solitude  ornée  des  dépouilles  du  monde.  Sa  conliance  écon- 
duisait  l'usage  ancien  ;  dans  l'expérience  des  siècles,  il  ne  consentait 
qu'à  choisir,  suivant  son  caprice,  les  plus  jolis  stratagèmes  et,  princi- 
palement, il  voulait  que  le  moi  pût  trouver  lui-même  sa  règle  toute 
neuve,  pour  sa  fraîche  nouveauté.  Il  lui  ouvrait  tout  grands  les  champs 
du  temps  et  de  l'espace,  les  époques  et  les  villes,  les  idées,  le  diver- 
tissement des  métaphysiques.  11  l'invitait  aux  plus  audacieuses  con- 
quêtes; et  il  lui  donnait  à  ravager,  pour  ses  parures,  l'amusant  univers. 
Je  ne  sais  si  nulle  adolescence  de  l'esprit  s'est  élancée  avec  plus  de 
fougue. 

Et  puis,  au  bout  de  son  élan,  le  //(o«  hutte  à  une  forte  muraille.  Il 
l'avait  prise  pour  un  horizon,  mais  au  delà  duquel  s'étendent  large- 
ment d'autres  contrées  et  des  voyages.  C'est  une  muraille,  et  circu- 
laire, la  muraille  d'une  prison.  Le  moi  sait  alors  qu'il  est  enclos. 

Il  examine  ses  trésors.  Et  les  uns  ne  lui  sont  de  rien  ;  les  autres  ne 
sont  pas  nombreux.  Il  se  replie  sur  lui-même  et,  au  fond  de  lui, 
comme  dans  une  tombe  vivante  qui  serait  lui,  trouve  ses  morts.  La 
muraille  où  s'est  heurté  son  élan  borne  ses  voyages  ;  ses  morts,  trou- 
vés en  lui,  bornent  sa  méditation.  11  examine  ses  trésors;  et  les  seuls 
qui  ne  lui  soient  pas  de  rien,  les  seuls  qui  ne  soient  pas  une  brocante 
de  bazar,  ses  morts  les  ont  aimés,  ses  morts  les  lui  ont  préparés.  Il 
se  flattait  d'inaugurer  la  vie;  il  la  recommence  et,  plutôt  môme,  — 
écartons  la  moindre  Olusion  d'aucun  début,  —  il  ne  fait  que  la  conti- 
nuer. Il  est  captif  :  et  qu'il  chante,  pour  se  distraire,  sa  captivité  ! 

C'est,  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés,  un  deuxième  temps  :  celui  des 
stances  du  chagrin 

Le  prisonnier,  plus  tard,  se  hbère.  Mais  il  se  hbère  selon  cette 
parole  de  saint  Paul  :  «  Étant  lié,  je  suis  libre!  »  C'est  dans  la  con- 
naissance de  ses  limites  qu'il  découvre  sa  liberté,  dans  la  discipline 
consentie  qu'il  assure  son  indépendance.  Il  renonce  à  la  vaine  appa- 
rence d'un  iniini  de  mensonge  et  qui  le  tentait  ;  son  renoncement  le 
dégage.  Faut-il,  à  ce  tournant  d'une  dialectique  passionnée,  dire  que 
le  moi  se  renonce  ?  Il  n'abandonne  que  du  néant  et  saisit  de  la  vérité. 
11  avait  l'air  de  se  limiter  à  ses  morts  ;  et  c'est  par  eux  qu'il  se  propage 
au  delà  de  ses  propres  limites.  Le  cantique  de  captivité  devient  un 
liymne  de  libération. 

Donc,  l'individualisme  agrée  ses  disciplines  :  les  disciplines  de 
■^es  morts,  ses  perpétuels  parens. 

C'est  la  suprématie  de  l'autorité  sur  l'inspiration  ;  c'est,  dans  La 
colline  inspirée,   le   triomphe  de  la  chapelle  sur  la  praiiie.  Quand 
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l'évêque  châtie  Léopold  Baillard,  nous  plaignons  ce  dur  traitement, 
—  ce  traitement  qu'il  fallait  qiii  fût  appliqué  à  ce  fol  «  pour  protéger 
un  plus  vaste  ensemble.  »  Et,  ensuite,  quand  Léopold  Baillard  est 
excommunié,  avec  ses  dangereuses  rêveries,—  «  ô  sagesse  de  l'Église, 
qui  rejette  les  Léopold  et  veut  les  écraser  1  >■ 

Ainsi,  l'auteur  de  La  colline  inspirée  n'hésite  pas.  La  discipline  est,, 
dans  cet  ouvrage,  plus  impérieuse  et  rude  que  jamais. 

On  l'a  remarqué  sans  doute,  c'est  la  prairie,  maîtresse  d'erreur, 
qui  disait  :  «  Je  suis  l'esprit  de  la  terre  et  des  ancêtres  les  plus  loin- 
tains... »  Ainsi,  le  conseil  des  morts  serait-il  périlleux  ? 

,  Mais  la  chapelle  répond  :  «  Je  suis  la  pierre  qui  dure,  l'expérience 
des  siècles,  le  dépôt  du  trésor  de  ta  race.  Maison  de  ton  enfance  et  de 
tes  parens,  je  suis  conforme  à  tes  tendances  profondes,  à  celles-là 
mêmes  que  tu  ignores  et  c'est  ici  que  tu  trouveras,  pour  chacune  des 
circonstances  de  ta  vie,  le  verbe  mystérieux,  élaboré  pour  toi  quand 
tu  n'étais  pas.  » 

Donc,  la  philosophie  des  morts  subsiste  ;  et  l'auteur  de  La  colline 
inspirée  n'en  relâche  rien.  Mais,  toutes  deux,  la  prairie  et  la  chapelle 
se  réclament  des  morts.  «  Les  ancêtres  les  plus  lointains,  »  dit  la 
prairie.  Trop  lointains!  répliquerait  la  chapelle. 

Les  morts,  qui  marquaient  nos  limites,  nous  ont  bientôt  montré 
le  chemin  de  notre  libération.  Mais,  de  morts  en  morts,  suivant  leurs 
invites,  n'irions-nous  pas  trop  loin  trop  librement?  La  chapelle  inter- 
rompt et  coupe  la  file  des  morts  et  la  fait  partir  seulement  du  point  oîi 
s'est  imposée  la  certitude  :  point  dogmatique.  Aussi  disais-je  que  se 
resserre  la  discipline. 

A  qui  obéir?  A  la  prairie?  «  Qu'est-ce  qu'un  enthousiasme  qui  de- 
meure une  fantaisie  individuelle?  »  A  la  chapelle?  «  Qu'est-ce  qu'un 
ordre  qu'aucun  enthousiasme  ne  Adent  plus  animer?  >^  Mais  :  «  L'Église 
est  née  de  la  prairie  et  s'en  nourrit  perpétuellement,  pour  nous  en 
sauver.  » 

C'est  la  conclusion  du  livre;  et  c'est,  aujourd'hui,  la  conclusion 
d'une  œuvre  qui  emplit  de  son  incessante  recherche  vingt  volumes  et 
qui  n'a  pas  fini  de  célébrer  ses  trouvailles.  Beau  spectacle,  et  poignant  : 
une  philosophie  qui  s'est,  pour  ainsi  dire,  vécue  au  long  d'une  existence 
passionnément  active  et  pensive!  J'ai  pitié  d'une  thèse  immobile  et 
ijui  bavarde.  ^ 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  TENDANCES  ET  LES  PROGRÈS  RECENS 

DE   LA   CHIMIE 


Le  prix  Nobel  pour  la  chimie,  qui  ^dent  d'être  décerné  à  deux  de 
nos  compatriotes,  M.  Sabattier  et  M.  Grignard,  a  ramené  l'attention  du 
public  vers  cette  science,  fondée  par  un  des  plus  grands  Français  qui 
furent  jamais,  Lavoisier.  Le  développement  sans  égal,  et  qu'il  faut 
admirer,  de  l'industrie  cMmique  allemande,  jointe  à  cette  déplorable 
manie  que  nous  avons  sans  cesse  de  nous  dénigrer  nous-mêmes,  — 
et  qui  n'est  pas  autant  qu'on  le  pourrait  imaginer  une  forme  de  la  mo- 
destie, —  avaient  répandu  dans  tous  les  miUeux  cette  opinion  que  la 
chimie  est  aujourd'hui  une  science  exclusivement  allemande.  La 
haute  récompense  internationale  décernée  à  MM.  Sabattier  et  (jrignard, 
et  qui  naguère  alla  à  Moissan,  est  de  nature  à  détromper  sur  ce  point 
les  gens  peu  avertis  de  par  ailleurs. 

Aussi  bien  ces  réflexions  ne  sont  point  dictées  par  le  désir  mesquin 
de  délimiter  dans  la  science  de  ces  zones  dïnfluence,  séparées  par  des 
murailles  ethniques,  et  qui,  dans  d'autres  domaines,  créent  tant  de 
haines  et  de  folies  entre  les  hommes,  La  science  est  une  et  indivisible 
parce  que  les  forces  qu'elle  étudie  sont  les  mêmes  en  tous  les  points 
du  vaste  univers,  et  a  fortiori  de  ce  globule  terraqué.  Mais  ce  noble 
internationalisme  qu'elle  crée  dans  l'humanité  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher d'observer  que  les  apports  scientifiques  des  peuples  reflètent  à 
leur  manière  les  qualités  et  les  défauts  de  chacun  d'eux.  Si  imperson- 
nelles que  soient  les  découvertes  des  sciences  exactes,  on  peut  tou- 
jours, en  refaisant  avec  eux  le  laborieux  chemin,  retrouver  Tàme  de 
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ceux  qui  en  lurent  les  artisans.  A  cet  égard,  l'histoire  de  la  chimie  est 
caractéristique  ;  elle  nous  montre  apportant  sans  cesse  des  idées  nou- 
velles, et  laissant  à  d'autres  le  soin  et  l'honneur  de  les  appliquer  et 
d'en  tirer  les  lointaines  conséquences.  Le  développement  de  cette 
science,  en  ces  dernières  années,  enseigne  que  notre  attitude  dans  le 
monde  offre,  —  au  moins  à  cet  égard,  —  une  remarquable  continuité. 
Et  c'est  pourquoi,  dans  l'industrie  chimique,  nous  sommes  à  un  rang 
qui  n'est  même  pas  le  second,  bien  que  la  France  ait  produit  ces  der- 
nières décades  la  plus  riche  moisson  de  découvertes  chimiques  qu'on 
puisse  imaginer. 

Tracer,  même  en  traits  brefs,  un  tableau  complet  de  la  récente 
révolution  de  la  chimie  exigerait  des  volumes.  Il  nous  suffira  ici  de 
choisir  et  de  grouper  quelques-uns  des  faits  les  plus  caractéristiques 
de  cette  évolution.  Aussi  bien  une  simple  gerbe  de  fleurs  ne  suffit- 
elle  pas  à  donner  au  citadin  l'image  de  la  prairie  et  à  lui  en  faire 
respirer  l'âme  tout  entière  ? 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  les  sciences  sont  nées  de 
nécessités  pratiques  ou  de  ce  besoin  désintéressé  de  savoir  qui  tour- 
mente les  hommes.  Pour  les  sciences  mathématiques,  la  question  pou- 
vait se  poser;  et  il  est  encore  des  esprits  ingénieux  que  n'a  point 
convaincus  la  démonstration  que  fit  Henri  Poincaré  de  leur  origine 
utilitaire.  Pour  la  chimie,  il  n'y  a  point  de  doute  possible  :  non  seule- 
ment elle  est  née  des  besoins  matériels  de  l'humanité,  mais  elle  puise 
encore  en  eux  sa  principale  raison  d'être. 

C'est  le  besoin  d'armes  et  d'ustensiles  qui,  de  Tubalcaïn,  le  hui- 
tième homme  après  Adam,  le  fondeur  et  le  forgeron  de  l'Écriture, 
mallealor  et  faber  in  cuncta  gênera  œris  et  ferri^  fit  le  premier  des 
chimistes.  Les  alchimistes  médiévaux  étaient,  eux  aussi,  malgré  l'au- 
réole magique  dont  les  entourait  l'opinion  populaire,  les  serviteurs  de 
la  nécessité  :  est-U  rien  de  plus  pratique  que  les  deux  objets  de  leurs 
recherches,  le  grand  œuvre  et  la  prolongation  de  la  vie  humaine;  et  ne 
pourrait-on  pas  voir,  dans  ces  deux  pôles  des  efforts  alchimiques, 
comme  une  première  idée  des  deux  grandes  subdivisions  qui  aujour- 
d'hui contiennent  toute  la  chimie  :  le  second  donnant  naissance  à  la 
chimie  organique,  et  le  premier  à  la  chimie  minérale?  Si  d'un  bond 
nous  franchissons  la  Renaissance  et  le  siècle  suivant,  ne  voyons-nous 
pas  que  Lavoisier  lui-même  n'a  fait  ses  admirables  découvertes  qu'à 
la  suite  de  préoccupations  industrielles,  tantôt  à  l'occasion  d'un  con- 
cours pour  l'éclairage  des  rues  de  Paris  (1764),  qui  l'amène  à  décou- 
vrir les  lois  de  la  combustion,  tantôt  à  l'occasion  d'une  étude  sur  la 
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valeur  marchande  des  cendres  salpêtrées,  et  d'où  sortent  ses  mémoires 
sur  les  sels.  De  nos  jours,  c'est  tout  de  même,  et  nous  allons  voir  que 
le  mouvement  chimique  est  gouverné  par  des  préoccupations  pra- 
tiques, et  qu'on  y  utihse  sur  une  vaste  échelle  une  foule  de  phéno- 
mènes dont  l'e^fplication  n'est  même  pas  entrevue,  comme  cette 
étrange  catalyse  dont  nous  parlerons  dans  un  instant. 

«  Si  l'arbre  de  la  science  s'élève  à  des  hauteurs  inconnues  dans  le 
domaine  de  la  pure  spéculation,  il  eut  toujours  et  il  continue  d'avoir 
ses  racines  dans  le  terrain  concret  des  nécessités  humaines.  »  Il  n'est, 
comme  on  va  voir,  rien  à  quoi  cette  pensée  d'Ostwald  s'applique  avec 
autant  de  force  qu'à  la  chimie. 

Si  d'ailleurs  les  prédécesseurs  de  Lavoisier  n'arrivèrent  pas  à  faire 
de  la  chimie  une  science  réellement  utile,  c'est  qu'ils  s'embarrassaient 
de  spéculations  théoriques  et  d'àpriorisme.  La  gloire  du  grand  martyr 
de  la  Terreur  fut  de  voir  le  premier  qu'en  ce  domaine,  les  faits  priment 
les  systèmes,  et  qu'U  ne  convient  point  de  repousser  ceux-là  quand  Us 
ne  cadrent  pas  avec  nos  préjugés. 

Étrange  destinée  de  la  science!  Celle-ci  n'existe  que  lorsqu'elle 
groupe,  ordonne  et  explique  les  faits  par  un  corps  de  doctrine,  car, 
comme  l'a  dit  Henri  Poincaié,  «  une  collection  de  faits  n'est  pas  plus 
une  science  qu'un  tas  de  pierres  n'est  une  maison;  »  et  pourtant,  par 
une  sorte  de  contradiction,  dès  que  la  doctrine  est  devenue  trop  forte 
et  veut  tyranniser  les  faits,  elle  tue  la  science.  Pour  que  celle-ci  puisse 
vivre  et  s'épanouir,  il  faut  que  la  théorie  soit  la  serve  toujours  obéis- 
sante du  fait.  C'est  une  de  ces  vérités  qu'il  est  bon  de  redire,  dans  ce 
•  temps  où  l'on  veut  remplacer  le  dogmatisme  religieux  par  d'autres  qui 
seraient  beaucoup  moins  logiques  ;  la  chimie  nous  obhge  fort  à  propos 
à  nous  en  souvenir. 


Le  premier  objet  de  la  chimie  est  de  réduire  toutes  les  matières 
sensibles  à  un  petit  nombre  d'autres  substances  élémentaires,  indé- 
composables elles-mêmes,  nettement  caractérisées,  et  d'où  découlent 
toutes  les  autres.  Le  second  est  précisément  de  construire  par  syn- 
thèse et  artificiellement  les  corps  complexes  que  nous  ofTre  la  nature. 
Le  troisième  est  de  construire  des  substances  nouvelles  et  qui  ne  sont 
pas  naturellement  réalisées.  Qu'on  me  pardonne  cette  classification, 
peut-être  un  peu  arbitraire,  de  la  chimie  ;  elle  aura  du  moins  l'avan- 
tage de  nous  fournir  un  triple  fil  conducteur,  assez  commode  dans  cet 
exposé. 
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Aristote  croyait  pouvoir  réduire  tous  les  corps  à  quatre  élémens  et 
ses  idées  régnèrent,  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'au  xviii^  siècle,  mais  on 
sait  aujourd'hui  que  le  nombre  des  corps  élémentaires  est  en  réalité 
beaucoup  plus  grand.  Mais  c'est  surtout  depuis  quelques  années  que  la 
liste  des  élémens  s'est  allongée,  sans  qu'on  aperçoive  pour  cela  le 
moment  où  on  pourra  y  mettre  le  trait  final.  Actuellement,  on  connaît 
près  de  90  élémens  différons.  Les  élémens  le  plus  récemment  découverts 
Font  été,  d'une  part,  dans  l'atmosphère,  où  Ramsay  notamment  trouva 
en  quantité  infinitésimale  les  «  gaz  rares  »  dont  je  parlais  dans  une 
récente  chronique  (argon,  héUiim,  néon,  xénon,  krypton,  métargon), 
d'autre  part  dans  le  royaume  nouveau  que  nous  a  ouvert  le  radium  et 
où  l'on  connaît  maintenant  un  nombre  important  d'élémens  caracté- 
risés (radium,  polonium,  actinium,  émanation  du  radium,  radiums  A, 
B,  C,  etc.),  et  enfin  dans  les  terres  rares  grâce  à  la  spectroscopie. 

On  sait  que  les  élémens  radioactifs  ont  été  découverts  par  des 
physiciens,  au  moyen  de  procédés  complètement  étrangers  à  la  chimie 
classique,  et  cette  irruption  en  chimie  des  méthodes  physiques,  qui  a 
donné  naissance  à  la  captivante  physico-chimie,  est  une  des  singula- 
rités les  plus  notables  de  l'évolution  récente  de  la  chimie.  Pareillement, 
les  métaux  trouvés  dans  les  terres  rares  l'ont  été  par  des  méthodes 
optiques  et  ainsi  s'est  développée  et  fortifiée  la  spectro-chimie,  dont 
nous  allons  dire  d'un  mot  le  principe  et  qui  est,  elle  aussi,  une  mé- 
thode physico-chimique  : 

Lorsqu'on  porte  un  corps  à  l'incandescence  et  qu'on  observe  à  tra- 
vers une  fente  sa  lumière  dans  une  lunette  convenable  devant  laquelle 
on  a  placé  un  prisme  de  verre,  on  voit  que  la  lumière  se  trouve  étalée 
suivant  un  spectre  qui  contient  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
dégradées  suivant  une  bande  continue,  si  le  corps  incandescent  est 
solide  ou  liquide.  Si  au  contraire  il  est  gazeux,  le  spectre  est  discon- 
tinu et  il  ne  contient  plus  que  de  fines  raies  brillantes  qui  sont  toujours 
placées  identiquement  pour  un  même  élément  gazeux,  et  dont  les  posi- 
tions diffèrent  au  contraire  pour  d'autres  élémens,  si  on  produit  leurs 
spectres  dans  des  conditions  identiques.  Tel  est  le  principe  de  l'ana- 
lyse spectrale  inventée  au  miheu  du  siècle  passé  par  Kirchoff  et 
Bunsen,  et  qui  a  permis  presque  aussitôt  de  découvrir,  en  portant 
certains  minéraux  à  l'incandescence  dans  une  flamme,  deux  métaux 
nouveaux,  le  rubidium  et  le  cxsium.  Peu  après,  Reich  et  Richter  décou- 
vraient par  cette  méthode  Vindium;  Crookes  le  thallium,  Lecoq  de 
Boisbaudran  le  gallium, ^ms  lesamcn-ium,  puis  tout  récemment  Veuro- 
piurit.  Enfin,  c'est  grâce  à  elle  qu'un  de  nos  plus  jeunes  et  plus  émi- 
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nens  clîimisfces.  M.  Urbain,  a  découvert  récemment  le  nérnjtterbiwn,  le 
lutecium  et  le  cidlium,  clans  les  terres  rares  où  ils  existent  en  quantités 
si  minimes  qu'aucune  des  méthodes  chimiques  habituelles  ne  les  y 
pourrait  déceler. 

Cette  prodigieuse  sensibilité  de  la  méthode  spectrale  ne  s'applique 
pas  seulement  à  des  masses  infinitésimales;  elle  s'exerce  aussi  bien 
sur  des  objets  prodigieusement  éloignés.  Par  elle,  Norman  Lockyer  a 
découvert  dans  le  soleil  Vhélium  trente  ans  avant  que  les  chimistes  ne 
le  décèlent  dans  l'air  même  que  nous  respirons.  Par  elle,  un  simple 
frisson  de  l'élher,  vient  à  travers  le  diamètre  des  cieux,  nous  apprendre 
(]ue  les  mêmes  élémens  que  les  nôtres  vibrent  dans  les  lointaines 
(Hoiles  aux  frontières  de  l'Univers,  et  nous  faire  admirer  l'unité 
chimique  du  monde. 

Par  elle  eidiu,  nous  avons  pu  déceler  dans  les  astres  des  corps  encore 
inconnus  de  nos  chimistes,  le  nébulum  au  fond  des  froides  nébuleuses 
où  germent  les  soleils,  le  coronium  dans  l'atmosphère  extérieure  du 
soleil.  Et  c'est  pourquoi  nous  sommes  en  droit  de  dire  que  la  liste  des 
corps  simples  existant  sur  la  terre  n'est  sans  doute  pas  encore  close. 

A  vrai  dire,  l'expression  corps  simple  est  peut-être  impropre  pour 
désigner  les  derniers  termes  auxquels  parvient  l'analyse  chimique  ;  le 
mot  «  élément  »  vaut  mieux,  car  il  ne  préjuge  rien  sur  la  nature  in- 
time de  ce  qu'on  veut  désigner;  le  radium,  dont  les  mystérieuses  trans- 
formations aboutissent  à  la  production  d'hélium,  comme  aussi  les 
étranges  recherches  en  cours  de  Ramsay  sur  la  transmutation  tendent 
à  prouver  que  les  prétendus  «  corps  simples,  »  que  les  élémens  chi- 
miques sont  en  réalité  des  êtres  fort  complexes.  J'en  reparlerai  pro- 
chainement dans  une  étude  que  je  compte  consacrer  à  cette  énigme 
merveilleuse  de  la  transmutation  radioactive. 

La  découverte  et  la  préparation  des  «  élémens  chimiques  «  n'a  pas 
seulement  l'intérêt  spéculatif  qui  s'attache  à  toute  connaissance  nou- 
velle. Elle  est  d'un  intérêt  puissant  pour  la  société.  Toute  la  métal- 
lurgie n'est  qu'une  préparation  d'élémens  chimiques  à  partir  des  miné- 
raux. Or  rien  ne  prouve  que  les  métaux  nouvellement  découverts 
n'auront  pas  d'ici  peu  leur  métallurgie.  Il  suffit  de  se  rappeler  à  cet 
égard  l'histoire  de  l'aluminium  dont  le  premier  kilogramme,  préparé 
il  y  a  un  demi-siècle,  revint  à  un  prix  fabuleux  et  qui  est  devenu  un 
des  métaux  les  plus  usuels. 

Les  métaux  de  la  famillt-  du  manganèse  nous  offrent  un  exemple 
analogue,  grâce  au  débouché  énoime  que  leur  ont  donné  les  progrès 
récens  des  lampes  à  incandescence.  Le  rendement  lumineux  remar- 
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quable  de  ces  lampes  provient  de  ce  que  leurs  filamens  sont  portés  à 
une  température  très  haute;  on  sait  en  effet  que  le  rapport  qui  existe 
entre  les  quantités  de  lumière  et  de  chaleur  émises  par  un  corps  in- 
candescent croît  avec  la  température.  Or  ces  métaux  peuvent,  grâce 
à  leurs  points  de  fusion  très  élevés,  résister  à  des  température? 
énormes.  A  titre  d'exemple,  on  a  indiqué,  dans  le  tableau  suivant, 
ces  points  de  fusion  pour  deux  de  ces  corps,  le  tantale  et  le  tungstène, 
en  regard  de  ceux  de  quelques  autres  métaux. 

Température  de  fusion. 

Étain 233» 

Argent 954» 

Or.    .    . 1064» 

Cuivre 1084» 

Fer 1500" 

Platine 1775" 

Tantale 2910" 

Tungstène 3080» 

Qu'il  nous  suffise,  sans  entrer  dans  le  détail,  de  dire  aujour- 
d'hui à  titre  d'exemple  qu'un  seul  kilogramme  de  tantale  suffit  à 
fournir  des  filamens  pour   environ   45  000  lampes  à  incandescence. 


La  ^synthèse  chimique,  cest-à-dire  la  préparation  [artificielle  des 
corps  composés  d'élémens  différens,  a  fait  également  des  progrès 
remarquables.  Gela  ne  veut  point  dire  que  nous  soyons  beaucoup 
mieux  renseignés  que  n'étaient  les  anciens  sur  cette  force  mystérieuse 
qui  combine  entre  eux  certains  corps  avec  plus  ou  moins  de  violence 
lorsqu'on  les  met  en  présence. 

Pourquoi,  lorsqu'on  projette  un  morceau  d'or  dans  l'acide  azo- 
tique, —  l'eau-forte  des  graveurs,  —  ne  se  produit-il  aucun  phéno- 
mène, alors  qu'on  observe,  s'il  s'agit  d'un  morceau  de  cuivre,  une 
\ive  effervescence,  avec  dégagement  de  chaleur  et  destruction  du 
cuivre?  On  dit  que  c'est  parce  que  le  cuivre  et  l'acide  azotique  ont 
de  V affinité  l'un  pour  l'autre.  Mais,  quand  on  a  lâché  ce  mot  ma- 
gique on  n'a  rien  expliqué  du  tout,  car  on  ne  sait  pas  ce  qu'est  au 
fond  l'affinité. 

Quand,  —  si  on  veut  me  permettre  une  image  familière  à  Sainte- 
Claire  Deville,  —  quand  on  met  en  présence  un  chien  et  un  os,  que  se 
passc-l-il  au  point  de  vue  expérimental  :  l'os  et  le  chien  se  rapprochent 
progressivement,  puis  finissent  par  ne  plus  faire  qu'une  seule  masse  ; 
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c'est  l'exemple  frappant  de  la  combinaison  chimique.  Or  lorsque  nous 
parlons  de  Vaffiintr  de  l'acide  azotique  pour  le  cuivre,  voulons-nous 
dire  que  cet  acide  éprouve  des  sensations  analogues  à  celles  du  chien 
en  présence  de  l'os?  Ce  serait  absurde,  et  pourtant,  si  nous  voulons 
aller  au  fond,  nous  ne  trouverons  pas  de  meilleure  image.  D'ailleurs, 
est-ce  le  cuivre  qui  a  de  l'affinité  pour  l'acide,  ou  réciproquement,  ou 
chacun  d'eux  a-t-il  pour  l'autre  une  affinité  égale?  On  voit  tout  de 
de  suite  pourquoi  ces  questions  sont  insolubles  fc'est  qu'elles  n'ont  pas 
sens.  Pour  le  chimiste,  comme  pour  tout  autre  ouvrier  des  sciences, 
c'est  le  «  comment  »  et  non  le  «  pourquoi  »  des  choses  qui  seul 
importe  parce  quil  est  seul  accessible. 

En  voulant  expliquer  ces  choses,  les  alchimistes  s'étaient  fourvoyés, 
et  notre  sagesse  est,  non  de  les  ignorer,  mais  de  ne  pas  nous  laisser 
arrêter/par  elles  et  de  les  contourner  pour  aller  de  l'avant.  Pour 
Boërhave,  l'affinité  du  cuivre  pour  l'eau-forte  était  plutôt  de  l'amour 
que  de  la  haine,  magis  ex  amore  quam  odio.  La  combinaison  de  deux 
corps  résulte  à  ses  yeux  d'une  sorte  d'aptitude  sympathique  à  s'unir, 
nécessitant  d'ailleurs  une  dissemblance  de  nature,  et  il  comparait  cette 
union  à  un  mariage.  Aux  yeux  de  Barkhuisen,au  contraire,  les  corps 
qui  ont  de  l'affinité  se  ressemblent,  sont  cousins,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  s'aiment.  Ne  dénigrons  pas  trop  ceux  qui  énoncèrent  jadis 
ces  étranges  systèmes;  nous  n'avons  qu'une  supériorité  sur  eux, 
c'est  le  sentiment  de  notre  impuissance  à  découvrir  les  quaUtés 
occultes  des  choses.  Ils  étaient  plus  ambitieux  que  nous,  et  c'est  pour- 
({uoi  ils  n'aperçurent  point  qu'il  y  a  quelque  ridicule  à  célébrer,  même 
poétiquement,  les  noces  violentes  de  la  potasse  avec  le  vitriol. 

A  vrai  dire,  on  s'est  aperçu  récemment  que  l'affinité  chimique  est 
une  chose  beaucoup  plus  capricieuse  qu'on  ne  pensait,  et  dépend 
parfois  de  circonstances  fort  bizarres.  Tel  est  le  cas,  des  actions  catabj- 
tiques  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  prépondérant  en 
chimie. 

Je  m'explique  :  si  on  met  en  présence  de  l'acide  sulfureux,  —  chacun 
connaît  ce  gaz  irrespirable  que  dégagent  en  brûlant  Jes  allumettes 
soufrées,  —  et  de  l'oxygène,  il  ne  se  produit  rien  du  tout,  et  chacun 
des  deux  gaz  garde  -vis-à-vis  de  l'autre  une  hautaine  et  parfaite  indiffé- 
rence. Que  si  on  y  introduit  un  morceau  de  platine  pulvérulent,  de 
mousse  de  platine,  instantanément  les  deux  gaz  se  combinent  entre 
eux  avec  une  violente  frénésie  en  formant  de  l'acide  sulfurique.  Et 
pourtant  le  platine,  lui,  n'a  pas  bougé;  il  est  resté  intact,  et  il  peut 
indéfiniment  servir  à  faire  combiner  des  quantités  illimitées  d'acide 
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sulfureux  et  d'oxygène,  sans  être  altéré  le  moins  du  monde.  Il  a  donc 
agi  uniquement  par  sa  présence  ;  c'est  ce  genre  d'actions  qu'ont  cer- 
tains corps,  de  favoriser,  par  leur  seule  présence,  des  r<é actions  cM- 
miques  qui  les  laissent  d'ailleurs  parfaitement  indemnes,  c'est  cela 
qu'on  appelle  les  actions  catalytiques,  et  les  corps  doués  de  ce  pouvoir 
mystérieux  sont  les  caUilyseurs. 

On  a  donné  un  si  grand  nombre  d'explications  théoriques  contra- 
dictoires de  la  catalyse  qu'il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'aucune 
ne  soit  bonne,  et  il  est  inutile  de  les  exposer  ici.  Mais  la  chose  sub- 
siste ;  et  elle  prend  dans  la  pratique  une  importance  de  plus  en  plus 
grande.  C'est  ainsi,  et  pour  citer  un  exemple,  que,  dans  la  prépara- 
tion industrielle  de  l'acide  sulfurique,'de  procédé  cataly tique  que  nous 
venons  de  décrire  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  partout  à 
l'ancienne  et  compliquée  méthode  des  «  chambres  de  plomb.  »  De 
même  on  fabrique  aujourd'hui  le  chlore  en  décomposaut  l'acide  chlo- 
rhydrique  gazeux  par  l'oxygène  de  l'air  en  présence  de  l'oxyde  de 
cuivre  agissant  comme  catalyseur.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

C'est  également  par  des  procédés  physiques  que  l'on  a  réussi  depuis 
peu  à  résoudre  une  des  questions  les  plus  angoissantes  qui  soient 
pour  l'avenir  de  l'humanité  :  la  fabrication  des  engrais  azotés.  On 
sait  que  les  nitrates,  qui  sont  des  composés  oxygénés  de  l'azote,  sont 
chargés  de  restituer  au  sol  une  partie  de  l'azote  qui  lui  est  enlevé  par 
les  récoltes.  Or  les  mines  de  nitrate  de  soude  du  Chih  et  du  Pérou,  non 
seulement  ne  peuvent  plus  suffire  à  la  consommation  de  l'agriculture 
mondiale,  mais  elles  sont  menacées  d'être  épuisées  à  bref  délai.  Tandis 
que  le  Chih  fournissait  annuellement  15000  tonnes  de  nitrate  en  1840» 
il  en  exporte  aujourd'hui  un  milhon  et  demi  de  tonnes,  soit  cent  fois 
plus.  La  France  en  reçoit  annuellement  250  000  tonnes  à  elle  seule.  Sir 
Wilham  Crookes  estime  que  l'épuisement  sera  attemt  d'ici  une  ving- 
taine d'années.  Il  fallait  trouver  des  ressources  nouvelles  et  suffisam- 
ment économiques.  C'est  l'air  qui  les  a  fournies. 

J'ai  exposé,  ici  même,  le  procédé  qui  consiste  à  extraire  de  l'air 
Uquide  l'azote  chimiquement  pur,  et  à  le  transformer  en  cyanamide 
ou  chaux-azote  que  les  fermens  du  sol  transforment  directement  en 
produits  nitriques.  Un  autre  procédé,  qui  a  dès  maintenant  un  vaste 
développement,  consiste  à  combiner  dii^ectement  entre  eux  l'azote  et 
l'oxygène  de  l'air  par  l'étincelle  électrique.  Réahsée  dès  1781  par 
Cavendish,  cette  réaction  fournissait  des  quantités  tellement  faibles 
d'acide  azotique  qu'elle  tomba  dans  l'oubh,  pour  n'être  reprise  que 
depuis  quelque  dix  ans.  On  remarqua  d'abord  que  le  rendement  en 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  225 

était  d'autant  plus  fort  que  la  température  était  plus  élevée  :  c'est  ainsi 
qu'à  3  300»  la  proportion  d'oxyde  azotique  produit  est  cinquante  fois 
plus  forte  qu'à  1  500".  Mais  la  réaction  ^îst  réversible,  c'est-à-dire  que 
la  proportion  diminue  et  très  vite  avec  la  température.  Il  s'agissait 
donc  de  produire  dans  l'air  des*  étincelles  d'une  part  très  chaudes, 
d'autre  part  intermittentes  et  assez  brusquement  interrompues  pour 
que  le  produit  instantanément  refroidi  n'ait  pas  le  temps  de  se  décom- 
poser. C'est  ce  qu'on  a  réalisé  de  diverses  manières,  notamment  par 
l'ingénieux  procédé  de  Birkeland-Eyde,  fort  développé  en  Norvège  et 
qui  consiste  à  interrompre  fréquemment  un  arc  électrique  au  moyen 
d'un  champ  magnétique  perpendiculaire. 

Bien  que  le  rendement  de  cette  méthode  soit  loin  d'être  parfait,  — 
puisque  environ  3  pour  100  seulement  de  l'énergie  fournie  est  trans- 
formée en  énergie  chimique,  —  elle  permet  d'obtenir  l'azotate  de  chaux 
à  un  prix  (1  fr.  55  environ  le  kOogr.)  qui  permet  de  concurrencer  avec 
avantage  les  azotates  du  Pérou.  Comme  il  est  naturel,  les  usines  qui 
fabriquent  les  engrais  artificiels  se  sont  surtout  étabhes  dans  les 
régions  qui,  comme  la  Norvège  ou  les  Alpes,  fournissent  à  peu  de 
frais,  grâce  à  leurs  chutes  d'eau,  l'énergie  électrique. 

L'emploi  de  plus  en  plus  développé  du  four  électrique  n'est  pas 
moins  caractéristique  de  l'évolution  actuelle  de  la  chimie  vers  les 
méthodes  physiques.  Il  montre  que  la  réalisation  des  hautes  tempéra- 
tures n'a  pas  été  moins  fructueuse  pour  la  science  et  l'industrie  que 
celle  des  grands  froids  dont  j'entretenais  naguère  mes  lecteurs. 

Le  four  électrique  est  formé  par  un  arc  électrique  éclatant  entre 
deux  charbons  dans  une  cavité  creusée  au  sein  d'une  matière  très 
réfractaire  comme  la  chaux.  On  obtient  de  la  sorte  des  températures 
dépassant  3  000°  et  qui  produisent  des  réactions  chimiques  irréah- 
sables  au-dessous.  C'est  ainsi  que,  sous  l'impulsion  de  Moissan,  qui 
fut  ici  un  initiateur  de  génie,  s'est  fondée  la  chimie  du  four  élec- 
trique. Celui-ci  a  permis  d'abord  de  préparer,  par  réduction  de  leurs 
oxydes,  certains  métaux  comme  le  chrome  et  le  molybdène  qu'on 
n'avait  pas  encore  obtenus  à  l'état  hbre,  et  qui  Jouent  un  rôle  de  plus 
en  plus  grand  en  métallurgie.  Puis  vinrent  les  carbures  métalhques, 
,  que  l'on  obtient  en  traitant  au  four  électrique  les  métaux  ou  leurs 
oxydes  dans  des  creusets  de  charbon.  Le  plus  anciennement  connu 
des  carbures  métalhques  est  le  carbure  de  fer  qui  constitue  pour  la 
plus  grande  part  la  fonte  ;  on  sait  en  effet  qu'on  obtient  celle-ci  en 
incorporant  du  charbon  au  fer  doux.  Moissan  réahsa  un  grand  nombre 
de  carbures  d'autres  métaux.  L'un  des  plus  connus  est  le  carbure  de 
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calcium,  qui  a  donné  naissance  à  une  vaste  industrie,  d'abord  parce 
qu'il  produit  de  l'acétylène  par  simple  contact  avec  l'eau,  ensuite 
parce  qu'en  fixant  l'azote  pur,  il  fournit  la  cyanamide  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  dont  plus  de  100  000  tonnes  par  an  sont  aujourd'hui 
fabriquées. 

Si  nous  citons  encore  le  carborandum  ou  carbure  de  silicium,  qui 
résulte  de  la  combinaison  au  four  électrique  du  sable  (ou  silice)  et  du 
charbon,  et  dont  la  dureté  supérieure  à  celle  de  l'émeri  a  généraUsé 
l'emploi  comme  abrasif,  nous  aurons,  je  pense,  donné  ime  idée  des 
progrès  importans  réaUsés  dans  cette  voie  nouvelle. 


Des  carbures  métalliques  aux  carbures  d'hydrogène,  qui  sont  les 
corps  fondamentaux  de  la  chimie  organique,  il  n'y  a  qu'un  pas .  La 
chimie  organique  a  eu  dans  les  premiers  temps  de  son  existence,  — 
lorsque  Wœhler  synthétisa  l'urée,  puis  Berthelot  les  carbures  benzé- 
niques,  —  l'avantage  très  important  de  nous  montrer  que  les 
substances  qui  forment  les  êtres  vivans,  ou  du  moins  ceUes  qui  sont 
émises  par  eux,  ne  diffèrent  pas  essentiellement,  —  au  moins  au 
point  de  vue  chimique,  —  des  substances  du  monde  minéral. 
D'aucuns  ont  cru  qu'on  avait  trouvé  ainsi  la  clef  de  ce  mystère  émou- 
vant qu'on  appelle  «  la  vie;  »  d'autres  plus  modestes  se  contentent 
d'espérer  qu'on  la  trouvera  plus  tard  dans  cette  voie.  C'est  une  grande 
ambition. 

En  attendant  de  pouvoir  la  satisfaire,  bornons-nous  à  remarquer 
que,  dans  un  ordre  d'idées  un  peu  plus  terre  à  terre,  sinon  moins  utile, 
la  chimie  organique  a  bouleversé  les  conditions  économiques  de  la 
société  en  fournissant  à  l'homme  le  moyen  de  créer  un  grand  nombre 
des  substances  qu'il  emploie  et  que  seule  auparavant  la  Nature  lui 
fournissait.  .^ 

Le  nombre  des  composés  organiques  réalisés  par  la  chimie  dépasse 
aujourd'hui  100  000,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  leur  nombre 
cesse  de  s'accroître  indéfiniment,  car  il  est  théoriquement  infini.  Les 
substances  organiques  contiennent  toutes  du  carbone  et  de  l'hydro- 
gène auxquels  viennent  s'ajouter  chez  beaucoup  d'entre  elles,  et  géné- 
ralement en  moindres  proportions,  l'oxygène,  l'azote,  d'autres  élémens 
encore.  Pour  prendre  le  cas  le  plus  simple,  celui  des  carbures  d'hydro- 
gène qui  ne  renferment  que  celui-ci  et  le  carbone,  on  peut,semble-t-il, 
de  la  façon  suivante  expliquer  pourquoi  leur  nombre  est  indéfini  : 

Si  on  veut  nous  permettre  une  comparaison  un  peu  simpliste,  nous 
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pouvons  assimiler  chaque  atome  chimique  à  un  individu  muni  d'un 
certain  nombre  de  bras  et  de  mains;  lorsqu'un  atome  saisit  un  atome 
d'un  autre  corps  par  la  main,  ils  ne  forment  plus  qu'un  seul  individu 
insécable,  Us  sont  combinés  entre  eux.  Or  le  nombre  des  maim  ainsi 
disponibles  et  capables  de  saisir  celles  d'autres  atomes  est  caractéris- 
tique de  chaque  élément  chimique  ;  ce  nombre  est  ce  qu'on  appelle  sa 
valence.  Ainsi  l'atome  de  carbone  a  quatre  valences,  l'atome  d'hydro- 
gène n'en  a  qu'une.  Supposons  qu'un  atome  de  carbone  fixe  quatre 
atomes  d'hydrogène,  toutes  les  mains,  toutes  les  valences  de  l'un  et  des 
autres  seront  occupées.  On  aura  le  plus  simple  des  carbures  d'hydro- 
gène saturés,  le  méthane;  mais  supposons  que  je  supprime  par  un 
procédé  quelconque  l'un  des  atomes  d'hydrogène,  le  groupement 
formé  par  le  carbone  et  les  trois  autres  atomes  d'hydrogène  et  qu'on 
appelle  un  «  radical  »  aura  une  main  disponible,  une  valence  libre,  et 
pourra  se  substituer  à  un  hydrogène  dans  une  autre  molécule  de  mé- 
thane. Le  tout  formera  un  carbure  d'hydrogène  contenant  deux  car- 
bones et  six  hydrogènes  ;  si  je  supprime  un  de  ceux-ci,  le  groupement,  le 
ïadical  restant  pourra  de  nouveau  se  substituer  à  un  hydrogène  dans- 
un  autre  carbure  et  former  avec  lui  un  nouveau  composé  plus  com- 
plexe. Et  c'est  ainsi  que  l'on  peut  indéfiniment  former  non  seulement 
des  carbures  d'hydrogène,  mais  d'autres  corps  de  la  série  organique 
de  plus  en  plus  riches  et  complexes  et  en  nombre  aussi  grand  qu'on 
veut. 

La  seule  difficulté  est  de  réahser  ces  substitutions  et  combinaisons  ; 
on  y  arrive  par  divers  procédés  dont  l'un  des  plus  remarquables,  des 
plus  ingénieux,  des  plus  fructueux  dans  la  pratique,  a  été  imaginé  par 
M.  Sabattier  en  collaboration  avec  M.  Senderens  et  a  valu  au  premier 
le  prix  Nobel.  Il  procède  de  la  découverte  faite  par  ces  sa  vans  que 
certains  métaux  à  l'état  pulvérulent,  et  particulièrement  le  nickel,  ont 
une  action  catalytique  curieuse  qui  permet  de  fixer  l'hydrogène  sur  les 
corps,  ou  de  l'y  substituer  à  d'autres  élémens.  Le  nombre  des 
substances  organiques  utiles,  qu'on  a  réussi  à  préparer  simplement! 
par  ce  procédé,  alors  qu'auparavant  on  n'arrivait  que  difficilement  ài 
les  extraire  des  substances  naturelles,  est  considérable. 

C'est  par  des  moyens  variés,  mais  dont  l'un  est  directement  em- 
prunté à  la  méthode  de  Sabattier  et  Senderens  que  l'on  vient  de  réa- 
liser la  synthèse  artificielle  du  caoutchouc.  Le  caoutchouc  est  un  car- 
bure d'hydrogène  dont  la  molécule  renferme  dix  atomes  de  carbone 
et  seize  d'hydrogène,  et  dont  la  formule  est  donc,  d'après  le  symbo- 
hsme  usité,  G"H*^  Ce  produit  dont  le  développement  des  industries 
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électrique  et  automobile  a  augmenté  la  consommation  dans  des  pro- 
portions formidables  n'était  plus  fourni  en  quantités  suffisantes  par  les 
plantations.  La  fabrication  industrielle,  qu'on  peut  considérer  depuis 
quelques  semaines  comme  assurée,  répondra  donc  à  une  nécessité 
vraiment  urgente. 

Cet  apport  nouveau  et  magistral  de  la  chimie  organique  à  l'in- 
dustrie ne  doit  pas  nous  faire  oublier  tous  ceux  dont  l'humanité  lui 
fut  déjà  redevable  dans  ces  dernières  décades  :  faut-il  rappeler  entre 
mille  la  synthèse  des  matières  colorantes  au  moyen  des  résidus  inuti- 
lisables de  la  distillation  du  coke  des  usines  à  gaz  ;  celle  de  l'indigo 
(ju'une  série  de  réactions  savantes  et  compliquées  extrait  de  la  naphta- 
line et  qui  supplante  partout  l'indigo  naturel  ;  celle  du  camphre  que 
les  transformations  magiques  imposées  par  nous  à  l'essence  de  téré- 
benthine nous  laissent  tirer  de  notre  pin  maritime  au  lieu  du  lointain 
camphrier  de  Formose  ;  celle  de  la  vanilline  ;  celle  de  tous  les  parfums 
floraux,  que  nous  ne  prenons  pas  la  peine  d'aller  chercher  dans  les 
jardins,  car  nos  laboratoires  les  font  jaillir  des  matières  les  plus 
viles  ;  ceUe  du  glucose  ;  celle  des  alcaloïdes  si  utiles  pour  soulager  la 
souffrance  et  guérir  ? 


Le  tableau  de  ce  qu'a  fait  la  chimie,  la  perspective  de  ce  qu'elle 
peut  faire  encore,  est  bien  fait  pour  plaire  à  ceux  qui  ont  le  noble 
orgueil  de  la  science.  En  réalisant  dans  ses  fourneaux  aux  formes 
apocalyptiques  les  corps  qu'il  fallait  demander  jadis  à  la  plante  ou  à 
l'animal,  le  chimiste  a  le  droit,  vraiment,  de  penser  qu'il  remplace  la 
nature,  qu'il  la  domine  même...  de  cette  domination  qui  n'est  qu'une 
obéissance  intelligente  à  ses  lois. 

Mais  son  triomphe  est  assurément  le  plus  beau,  lorsque  du  ventre 
gonflé  de  ses  cornues,  lourdes  de  tous  ses  espoirs  et  de  tous  ses 
labeurs,  il  peut  faire  jaillir  quelque  substance  nouvelle,  que  la  nature 
elle-même  n'avait  point  réalisée  dans  le  monde,  et  qui  apporte  aux 
hommes  quelque  chose  de  nouveau  et  d'utile. 

Il  y  a  une  sorte  de  poésie  grandiose  et  mystique  dans  le  labora- 
toir-e  du  chimiste,  où  l'on  torture  et  domestique  les  énergies  mysté- 
rieuses de  l'atome,  naguère  indomptées,  aujourd'hui  obéissantes  et 
dociles  aux  désirs  humains.  Et  on  comprend  qu'un  rêveur  et  un  pas- 
sionné comme  Swedenborg  se  soit,  jadis,  donné  corps  et  âme  à  cet  art. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  transmission  des  pouvoirs  de  l'ancien  au  nouveau  président  de 
la  République  s'est  faite,  le  18  février,  à  l'Elysée  sous  la  forme  la  plus 
cordiale.  M.  Fallières  y  a  mis  la  plus  parfaite  bonne  grâce  et  M.  Poin- 
caré  n'a  pas  été  en  reste  de  bonnes  paroles  et  de  bons  procédés  envers 
son  sympathique  prédécesseur,  dont  il  a  annoncé  qu'il  suivrait  les 
exemples.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  (ju'à  sept  années 
d'intervalle  le  caractère  des  deux  élections  n'a  pas  été  le  même  et  que 
le  pays  attend  de  M.  Poincaré  quelque  chose  de  nouveau.  En  1906, 
M.  FalUères  a  été  l'élu  d'un  parti  qui  a  voté  pour  lui  avec  une  par- 
faite unanimité  et  dont  le  pivot  était  formé  par  les  radicaux-socia- 
listes. Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  M.  Poincaré  :  les  radicaux-socialistes 
ont  montré  et  continuent  de  montrer  pour  lui  plus  que  de  la  froi- 
deur. L'année  dernière,  lorsqu'il  a  formé  son  ministère  au  milieu  de 
circonstances  difficiles,  tout  le  monde  a  appliqué  à  ce  gouvernement 
î'épithète  de  national.  Une  pensée,  une  préoccupation  supérieure  à 
celles  qui  agitent  d'habitude  nos  assemblées  politiques  avaient  pré- 
sidé, en  effet,  à  sa  composition  et  il  faut  rendre  à  M.  Poincaré  la 
justice  qu'il  est  resté  fidèle  à  ses  origines.  Là  est  le  secret  de  sa 
popularité. 

Le  pays  est  très  las  des  querelles  de  groupes  et  de  sous-groupes 
parlementaires  :  il  n'y  a  plus  d'écho  en  lui  pour  certains  mots  qui 
retentissent  encore  avec  sonorité  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon. 
Les  générations  qui  montent  cherchent  ailleurs  leur  orientation.  Les 
dangers  subitement  apparus  au  delà  de  nos  frontières  ont  éveillé 
dans  les  consciences  le  sentiment  d'obligations  et  de  devoirs  nou- 
veaux. En  présence  de  ces  réalités  menaçantes,  l'objet  de  nos  dis- 
putes d'hier  paraît  mesquin  et  démodé.  C'est  pour  cela  que  le  pays  a 
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voulu  à  la  présidence  de  la  République  un  homme  qui  eût  donné  des 
preuves  d'une  intelligence  supérieure  et  d'un  grand  sang-froid  dans 
la  poursuite  de  ses  desseins.  Il  s'est  attaché  à  M.  Poincaré  et  H  en 
espère  beaucoup.  Cette  espérance  explique  l'accueil  que  Paris  lui  a  fait. 
Aussitôt  après  avoir  pris  possession  de  ses  fonctions,  il  s'est  rendu  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Une  foule  nombreuse  s'est  pressée  sur  son  passage  et 
l'a  acclamé,  plus  que  ne  l'avait  été  aucun  de  ses  devanciers.  La 
satisfaction  de  tous  était  évidente,  mais  dans  cette  satisfaction  U  y 
avait  de  l'attente.  11  ne  faut  pourtant  pas  demander  à  M.  Poincaré 
plus  qu'il  ne  peut  faire.  Ceux  qui  ont  cru  qu'il  lui  suffisait  d'entrer  à 
l'Elysée  pour  .que  la  situation  générale  fût  changée  comme  par 
enchantement  se  sont  exposés  à  quelque  déception.  De  semblables 
transformations  ne  s'opèrent  pas  en  un  jour,  quelque  bonne  volonté 
qu'on  y  mette.  Ce  serait  rendre  un  mauvais  service  à  M.  Poincaré 
que  d'entretenir  autour  de  lui  de  semblables  illusions.  Sans  doute 
son  influence  personnelle,  son  autorité,  sa  connaissance  des  afTaires, 
la  longue  pratique  qu'il  a  des  choses  et  des  hommes  parlementaires 
produiront  un  effet  utile  et  qui,  peu  à  peu,  deviendra  sensible  ;  mais, 
pour  qu'il  en  soit  ainsi,  la  collaboration  du  temps  est  indispensable. 
Tout  ce  qu'on  peut  demander  à  M.  Poincaré  est  de  le  bien  employer, 
non  pas  de  s'en  passer.  La  bonne  politique  est  un  travail  de  patience. 
Le  premier  acte  du  nouveau  président  a  été  un  Message  qu'il  a 
adressé  aux  Chambres  et  qui  a  été  lu  simultanément,  au  Palais-Bour- 
bon par  M.  le  président  du  Conseil,  au  Luxembourg  par  M.  le  mi- 
nistre de  la  Justice.  Ce  Message  a  produit  sur  l'opinion  un  effet  excel- 
lent; il  est  conçu  en  termes  sobres  et  précis  dans  lesquels  on  retrouve 
toutes  les  quahtés  d'esprit  de  son  auteur.  M.  Poincaré  a  énuméré  les 
principales  réformes  que  le  gouvernement  de  la  République  a  faites 
dans  ces  derniers  temps  et  dont  quelques-unes  sont  restées  incom- 
plètes et  devront  être  complétées.  Il  a  usé  intentionnellement  d'ex- 
pressions un  peu  générales  quand  il  a  parlé  de  la  nécessité  de  mettre 
encore  plus  de  justice  dans  l'impôt,  ou  de  perfectionner  l'instruction 
publique  en  la  développant  davantage.  Tout  cela  est  d'ailleurs  passé 
sans  difficulté  devant  la  Chambre  ;  mais,  quand  le  Message  a  fait  allu- 
sion à  la  loi  électorale,  un  frisson  a  couru  sur  les  bancs  radicaux- 
socialistes,  et  même  quelques  protestations  s'y  sont  élevées.  Les  radi- 
caux ont  écouté  tout  le  reste  dans  un  silence  glacial,  les  bras  croisés  et 
les  traits  immobiles.  Le  document  a  été  au  contraire  très  applaudi  au 
centre,  à  droite,  sur  quelques  bancs  à  gauche.  La  dernière  partie  sem- 
iblait  de  nature  à  obtenir  une  adhésion  unanime.  M.  Poincaré  y  a  parlé, 
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dans  le  langage  le  plus  élevé,  de  la  situation  internationale  de  la 
France  et  de  la  nécessité  de  la  maintenir  grande  et  forte  dans  l'intérêt 
de  la  paix  et  de  la  civilisation.  Il  a  trouvé  quelques-uns  de  ces  mots 
qui,  partis  du  cœur  de  l'orateur,  vont  à  celui  de  l'auditoire  et  l'im- 
pressionnent vivement  ;  mais  les  radicaux-socialistes  ne  voulaient  pas 
être  impressionnés;  ils  ont  laissé  cette  faiblesse  à  la  majorité  de  la 
Chambre  et  au  pays.  Peu  importe.  Le  Message  de  M.  Poincaré  restera 
comme  l'expression  d'une  politique  de  réforme  prudente  au  dedans, 
de  conciliation  et  de  fermeté  au  dehors  :  cette  poUtique  sera  ceUe  du 
septennat  qui  commence. 

Pour  le  moment,  si  nous  faisons  abstraction  de  la  réforme  élec- 
torale qui  est  l'objet  de  tant  de  passions  diverses  dans  le  monde  parle- 
mentaire,'c'est  surtout  et  presque  exclusivement  la  pohtique  extérieure 
qui  préoccupe  les  esprits.  Il  est  devenu  impossible  de  rester  à  rêver 
sur  les  rives  des  «  mares  stagnantes,  »  alors  qu'une  partie  de  l'Europe 
est  en  feu,  que  deux  grandes  puissances  ont  fait  l'une  à  rencontre  de 
l'autre  des  armemens  imposans  et  qu'une  troisième,  notre  voisine  de 
l'Est,  s'apprête  à  refondre  ses  lois  militaires  pour  augmenter  dans  des 
proportions  redoutables  la  force  numérique  de  son  armée  de  pre- 
mière ligne  et  de  premier  choc.  Ces  projets  de  l'Allemagne  ont  été 
précédés  de  discours  importans  prononcés  par  l'Empereur  lui-même 
et  par  le  chancelier  de  l'Empire,  discours  qui  avaient  pour  objet  de 
réveiller,  d'échauffer  le  sentiment  public  et  de  le  préparer  à  de  grands 
sacrifices.  Il  semble,  à  entendre  ces  paroles  enflammées,  que  l'heure 
soit  grave  et  que  l'Allemagne  doive  prendre  des  décisions  rapides  en 
vue  de  renforcer  son  armée  de  terre,  même  au  prix  d'un  ralentisse- 
ment provisoire  dans  le  renforcement  de  l'armée  de  mer.  Nous  avons 
dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours,  de  ce  dernier  côté  de  la  situation.  Après 
avoir  arrêté  ses  résolutions,  l'Allemagne  les  a  fait  connaître  dans  une 
forme  habilement  combinée  pour  exercer  une  influence  apaisante 
sur  l'opinion  britannique  en  éloignant  d'elle,  jusqu'à  un  horizon  loin- 
tain, le  danger  dont  elle  a  été  le  plus  vivement  préoccupée  depuis 
plusieurs  années.  Donc  ralentissement  dans  les  armemens  maritimes, 
augmentation,  accélération  dans  les  armemens  continentaux.  Quelle 
sera  l'importance  exacte  de  ces  derniers,  c'est  ce  que  nous  ne  sau- 
rions dire  avant  de  connaître  les  projets  eux-mêmes  ;  mais,  de  l'aveu 
de  tous  les  hommes  compétens,  il  semble  bien  que  la  force  mili- 
taire de  l'armée  active  doive  être  augmentée  en  Allemagne  d'environ 
200000  hommes  et  portée,  dans  un  bref  délai,  au  chiffre  de  850000  en 
temps  de  paix.  C'est  l'effort  le  plus  considérable  qui  ait  jamais  été  fait  : 
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comment  les  voisins  immédiats  de  l'Allemagne,  soit  à  l'Est,  soit  à 
l'Ouest,  n'en  seraient-ils  pas  frappés  et  ne  se  mettraient-ils  pas  à 
même  de  rétablir  entre  elle  et  eux  l'équilibre  militaire  qui  va  être  si 
profondément  modifié  à  leur  désavantage  ?  Nous  n'avons  ici  à  parler  ' 
que  de  nous.  Les  uns  disent  que  la  force  militaire  de  l'Allemagne 
sera  relativement  à  la  nôtre  dans  la  proportion  de  3  contre  2,  les 
autres  de  4  contre  3  :  il  semble  bien  qu'elle  la  dépassera  d'un  bon  tiers  !  l 

Quand  ces  projets  allemands  ont  été  connus  en  France,  ils  y  ont 
produit  une  vive  impression  :  on  y  a  vu,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas 
y  voir,  sinon  une  menace  directe,  au  moins  un  péril  certain.  Les 
journaux  allemands  ont  expliqué  alors  qu'on  se  méprenait  sur  les 
intentions  de  leur  gouvernement  et  que  ses  armemens  ne  visaient 
nullement  la  France:  ils  étaient  la  conséquence  des  événemens  qui 
venaient  de  se  produire  en  Orient  et  qui,  de  ce  côté,  avaient  déjà 
modifié  profondément  les  conditions  de  l'échiquier  européen. 
L'Autriche,  l'alhé  de  l'Allemagne  et  celui  peut-être  sur  lequel  elle 
compte  le  plus,  se  trouvait  subitement  placée  en  face  d'obhgations 
nouvelles,  lourdes  et  inquiétantes,  auxquelles  ses  armemens  précipités 
avaient  pourvu  d'une  manière  insuffisante  et  par  des  moyens  de  for- 
tune. Avant  la  guerre  des  Balkans,  si  un  conflit  avait  éclaté  entre  la 
Russie  et  l'Autriche,  cette  dernière  n'aurait  pas  eu  à  s'inquiéter  beau- 
coup des  royaumes  balkaniques,  dont  tout  le  monde  ignorait  la  force 
et  qui  l'ignoraient  eux-mêmes  ;  elle  aurait  pu  porter  la  plus  grande 
partie  de  ses  forces  au  Nord  et  à  l'Est  en  se  garantissant  au  Sud  par 
un  simple  rideau  militaire.  Il  n'en  serait  plus  de  même  aujourd'hui. 
Dans  l'hypothèse  d'un  conflit  austro-russe,  les  Slaves  des  Balkans, 
victorieux  de  la  Porte  et  entraînés  à  la  guerre,  prendraient  fait  et 
cause  pour  la  Russie  dont  ils  deviendraient  des  auxiUaires  très  pré- 
cieux. L'Autriche,  un  peu  affolée  par  la  rapidité  des  événemens  et  par 
le  danger  qui  en  résultait  pour  elle,  n'a  pas  toujours  été  adroite  dans 
les  précautions  qu'elle  a  prises  contre  les  Slaves  du  Sud;  elle  a  froissé 
bien  des  susceptibihtés  ;  elle  a  fait  brutalement  bien  des  blessures  ;  elle 
a  provoqué  bien  des  rancunes.  En  cas  de  guerre  avec  la  Russie,  ce  n'est 
pas  seulement  un  ou  deux  corps  d'armée  qu'elle  devrait  placer  sur  la 
frontière  serbe,  mais  une  partie  importante  de  ses  forces  qui,  dès  lors, 
lui  manqueraient  d'un  autre  côté.  L'équihbre  entre  elle  et  la  Russie 
serait  renversé  au  grand  détriment,  non  pas  de  l'Autriche  seule,  mais 
du  germanisme  lui-même  dans,  sa  lutte  inévitable  contre  le  slavisme 
envahissant.  L'Autriche,  en  effet,  est  l'avant-garde  du  germanisme  ! 
en  Orient,  et  ses  échecs  retomberaient  sur  lui.  Qu'on  s'en  soit  préoc-  ; 
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cupé  à  Berlin,  rien  n'est  plus  naturel,  et  que  cette  préoccupation  ait 
été  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup  même,  dans  les  mesures 
militaires  qu'on  s'apprête  à  y  prendre,  rien  n'est  plus  vraisemblable. 
Quand  les  Allemands  disent  que  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'ils  ont 
songé,  mais  à  la  Russie,  ils  sont  sans  doute  sincères  :  seulement, 
nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  nous  sommes  les  alliés  de  la  Russie, 
que  nos  intérêts  sont  liés  aux  siens  et  que  les  événemens  qui  la 
mettraient  en  cause  nous  mettraient  en  cause  nous-mêmes.  L'Alle- 
magne donne  un  trop  bel  exemple  de  fidélité  à  ses  alliés  pour  trou- 
ver surprenant  que,  nous  pratiquions  la  même  vertu.  N'est-il  pas 
d'ailleurs  évident  que  si  la  Russie  venait  à  succomber  dans  la  lutte 
qui  se  prépare  entre  le  monde  slave  et  le  monde  germain,  la  France 
resterait  découverte  et  isolée  sur  le  continent  ?  S'exposer  à  ce  danger 
serait  de  sa  part  une  suprême  imprévoyance.  Au  surplus,  nous  demeu- 
rons convaincu,  comme  nous  l'avons  dit  bien  souvent,  que  le  gou- 
vernement allemand  désire  la  paix  et  que,  s'il  augmente  sa  puissance 
militaire,  c'est  pour  être  mieux  à  même  de  la  maintenir,  au  besoin 
même  de  l'imposer;  mais  ce  qu'il  fait  pour  cela,  nous  devons  le  faire 
aussi  parce  que,  lorsqu'il  y  a  une  disproportion  trop  grande  entre  les 
forces  de  deux  pays  voisins,  la  juxtaposition  du  pot  de  fer  et  du  pot 
de  terre  finit  toujours  mal  pour  ce  dernier.  Les  meilleures  disposi- 
tions, les  plus  pacifiques,  les  plus  pacifistes  même,  ne  suffisent  pas 
à  retenir  la  logique  immanente  des  choses.  La  brusquerie  d'un  pre- 
mier mouvement  peut  avoir  des  conséquences  inéluctables,  et  l'Alle- 
magne a  montré,  sans  qu'il  faille  remonter  très  haut  pour  en  trouver 
des  exemples,  que  son  premier  mouvement  la  porte  souvent  à  user 
de  l'intimidation  comme  moyen  diplomatique.  C'est  un  moyen  qui 
s'use  quand  on  l'emploie  trop  fréquemment;  il  ne  s'use  pas  seulement: 
le  moment  vient  où  il  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'il  se 
propose  et  où  U  fait  naître  une  irritation  et  des  impatiences  avec 
lesquelles  il  est  dangereux  de  jouer.  Le  meilleur  moyen  de  maintenir 
la  paix  entre  deux  pays  est  d'assurer  entre  eux  un  respect  réciproque 
dont  une  certaine  égalité  dans  les  forces  qu'ils  peuvent  s'opposer  est 
de  beaucoup  la  plus  sûre  garantie. 

Le  gouvernement  de  la  République  s'en  est  rendu  compte  :  il  a  fait 
savoir  tout  de  suite,  par  la  voix  de  la  presse,  qu'il  allait  demander  un 
crédit  d'un  demi-milliard  pour  procéder  à  des  améliorations  deve- 
nues urgentes  dans  notre  armement.  C'est  fort  bien  et  on  ne  peut 
qu'applaudir  à  cette  initiative;  mais,  après  l'avoir  approuvée,  il  faut 
en  constater  l'insuffisance.  S'il  y  a  dans  notre  armement  des  imperfec- 
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tions  à  réparer,  et  si  cette  réparation  est  d'une  extrême  urgence,  com- 
ment ne  s'en  est-on  pas  aperçu  plus  tôt  ?  Et  si  on  s'en  est  aperçu,  pour- 
quoi n'a-t-on  rien  fait  ?  Pourquoi  enfin  a-t-on  attendu  la  manifestation 
d'un  danger  direct  et  immédiat,  venu  du  dehors,  pour  demander  aux 
Chambres  les  crédits  indispensables  ?  On  nous  dit  sans  cesse,  on  nous 
a  encore  répété  ces  jours  derniers  que,  parmi  les  reconstitutions  et 
les  réorganisations  que  la  France  devait  à  la  RépubUque,  figurait  au 
premier  rang  celle  de  l'armée.  Ce  sont  là  de  belles  paroles;  elles  font 
très  bien  à  la  tribune  de  la  Chambre  et  dans  des  professions  de  foi  élec- 
torales :  le  malheur  est  que,  lorsque  le  moment  vient  de  demander  à 
l'armée  un  effort  de  quelque  importance,  on  reconnaît  aussitôt 
qu'elle  n'est  pas  à  même  de  le  fournir.  Rendons  grâce  une  fois  de 
plus  à  l'Allemagne  :  nous  lui  devrons  d'avoir  corrigé  quelques-uns  des 
défauts  de  notre  armement  ou  d'en  avoir  complété  certains  élémens. 
Mais  hâtons-nous  de  dire  que  cela  n'est  rien  et  que  le  gouvernement 
doit  maintenant  demander  au  pays  un  tout  autre  sacrifice,  plus  difficile 
et  plus  méritoire. 

Bien  que  notre  situation  financière  soit,  elle  aussi,  sérieuse  et 
inquiétante,  toutes  les  fois  qu'on  demandera  aux  Chambres  de  l'argent 
pour  la  défense  nationale,  on  l'obtiendra  sans  trop  de  peine;  mais 
quand  on  leur  demandera  des  hommes,  le  résultat  sera  moins  assuré. 
Or  c'est  d'hommes  que  nous  avons  besoin.  La  crise  dont  notre  armée 
souffre  est  avant  tout  celle  qui  résulte  de  la  pénurie  des  effectifs,  et  la 
pénurie  des  effectifs  résulte  de  la  loi  qui  a  établi  chez  nous  le  ser- 
vice de  deux  ans.  Cette  loi  a  été  funeste;  on  s'en  aperçoit  aujour- 
d'hui et  une  clameur  générale  s'est  élevée  contre  elle  ;  elle  est  poussée 
par  les  hommes  les  plus  compétens,  et  les  autres  font  chorus.  L'opi- 
nion, —  nous  parlons  de  celle  qui  est  exprimée  par  les  journaux,  — 
n'est  pas  loin  d'être  unanime  et,  malgré  cela,  nous  nous  demandons 
si  le  service  de  deux  ans  sera  supprimé  et  si  le  service  de  trois  ans 
sera  rétabli. 

On  a  commencé  'par  dire  qu'une  durée  de  deux  ans  était  insuffi- 
sante pour  certaines  armes,  notamment  pour  la  cavalerie  et  l'artil- 
lerie montée  ;  la  démonstration  en  a  même  été  faite  avec  une  force 
si  convaincante  que  nous  ne  voyons  pas  comment  on  pourrait  en 
détruire  l'effet;  mais  si  le  mal  est  moins  grand  ailleurs,  il  n'en 
existe  pas  moins  et  toute  notre  armée  en  souffre.  On  entend  répéter 
partout  que  nos  compagnies  d'infanterie  comme  nos  escadrons  de 
cavalerie  sont  réduits  à  l'état  de  squelettes  et  que  pendant  quelques 
mois  de  l'année,  après  le  départ  de  la  classe  qui  est  la  plus  instruite^ 
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et  l'incorporation  d'une  nouvelle  qui  ne  sait  encore  rien  du  métier 
l'armée  serait  incapable  de  faire  face  à  un  danger  qui  surviendrait  à 
l'improviste.  Tout  cela  était  si  facile  à  prévoir  qu'il  est  surprenant  qu'on 
ne  l'ait  pas  prévu.  Nous  admirons  la  conversion  de  certains  généraux 
qui,  après  avoir  prôné  autrefois  le  ser\ice  de  deux  ans,  se  frappent 
maintenant  la  poitrine  et  déclarent  qu'ils  se  sont  trompés  ;  mais  nous 
reconnaissons  plus  d'autorité  encore  à  ceux  qui,  dès  le  premier  jour, 
ont  dénoncé  le  service  de  deux  ans  comme  néfaste  et  ont  refusé  de 
l'approuver.  11  est  vrai  qu'on  ne  les  a  pas  consultés  et  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  osé  parler  comme  ils  le  font  aujourd'hui.  Connaissant  l'opinion 
du  gouvernement,  ils  se  taisaient.  Le  gouvernement,  en  effet,  avait 
pris  son  parti  du  service  de  deux  ans  et  lorsque  l'opposition  dans  les 
Chambres  M  demandait,  le  suppliait  de  consulter  le  Conseil  supérieur 
de  la  guerre,  il  s'y  refusait  obstinément  :  à  quoi  bon  l'opinion  du  Con- 
seil supérieur?  la  sienne  ne  suffisait-elle  pas?  C'est  ainsi  que,  dans  le 
silence  imposé  aux  autorités  compétentes, le  service  de  deux  ans  a  été 
voté,  ce  service  que,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  on  accuse  à  pré- 
sent d'avoir  vidé  nos  escadrons  et  nos  compagnies  et  mis  notre  armée 
dans  un  état  d'infériorité  telle,  à  l'égard  de  l'armée  allemande,  qu'elle 
serait  incapable  d'en  soutenir  le  premier  choc.  Si  cela  était  déjà  vrai 
hier,  combien  plus  cela  le  sera-t-il  demain,  lorsque  l'armée  allemande, 
ayant  été  élevée  au  chiffre  de  850  000  hommes  en  temps  de  paix,  aura 
ses  escadrons,  ses  compagnies,  ses  batteries  montées  avec  un  effectif 
si  nombreux  et  si  complet  qu'elle  n'aura  pas  besoin  d'attendre  sa 
mobiUsation  pour  fondre  sur  notre  armée  et  empêcher  notre  mobih- 
sation  !  C'est  presque  la  reconstitution  des  armées  de  métier  d'autre- 
fois, mais  accrues  dans  une  proportion  sans  précédens.  Là  est  pour 
nous  le  vrai  danger.  Après  une  déclaration  de  guerre,  si  nous  avions 
le  temps  de  réunir  nos  réserves  et  de  les  mettre  en  hgne,  notre 
armée  aurait  en  quelque  sorte  atteint  son  plein  ;  mais  c'est  ce  temps 
qu'on  ne  nous  laissera  pas,  et  au  premier  moment,  si  important  au 
point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  matériel,  la  disproportion 
sera  si  grande  entre  nos  forces  et  celles  de  l'ennemi  que  nous  aurons 
tout  à  redouter.  Nous  avons  tort  toutefois  de  parler  au  présent, 
ou  au  futur,  quand  il  faudrait  le  faire  au  conditionnel.  Ces  consé- 
quences extrêmes  se  produiraient  si  nous  ne  faisions  rien  ;  mais  il 
semble  bien  que  le  gouvernement  soit  décidé  à  faire  quelque  chose 
et  qu'il  ait  mesuré  l'étendue  de  sa  responsabihté.  Ces  voix,  qui  se 
sont  tues  jadis,  parlent  aujourd'hui  très  haut  et  le  pays  les  entend.  Le 
gouvernement  n'en  aura  pas  moins  un  immense   effort  à   faire  s'il 
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veut,  comme  nous  l'espérons  bien,  obtenir  des  Chambres  le  rétablis- 
sement du  service  de  trois  ans.  Il  s'agit  de  remonter  un  courant  très 
fort,  très  impétueux,  très  puissant  et  de  ramener  en  quelques  jours 
l'opinion  pubHque  à  une  vérité  qu'on  lui  a  longtemps  cachée. 

Ce  serait,  en  effet,  toute  une  histoire  à  écrire  que  celle  des  procé- 
dés par  lesquels  on  a  peu  à  peu  égaré  l'opinion  sur  cette  question,  la 
plus  grave  qu'on  puisse  poser  devant  un  pays,  puisque  son  existence 
même  en  dépend.  La  loi  de  1872,  oeuvre  de  M.  Thiers,  est  peut-être 
la  meilleure  que  nous  ayons  jamais  eue.  Faite  immédiatement  après 
la  guerre,  elle  s'inspirait  des  terribles  leçons  que  nous  venions  de 
recevoir  :  l'intérêt  mihtaire  y  avait  été  garanti  sans  toutefois  que 
les  autres  intérêts  du  pays,  et  notamment  ceux  qui  se  rattachent  à 
sa  culture  intellectuelle,  y  eussent  été  sacrifiés.  Mais,  à  peine  la  loi  a- 
t-elle  été  faite  qu'elle  a  été  combattue  et  l'Olustre  homme  d'État  qui  en 
avait  été  l'auteur  a  pu  voir,  avant  de  mourir,  les  assauts  dirigés  contre 
elle  :  il  a  usé  ses  dernières  forces  à  les  repousser.  Elle  lui  a  sur- 
vécu pourtant  :  c'est  seulement  en  1889  qu'a  été  voté  le  service  de 
trois  ans.  La  nouvelle  loi  était  inférieure  à  la  précédente,  mais  on 
pouvait  encore  en  tirer  bon  parti  :  malheureusement,  le  principe  des 
dispenses,  qui  y  avait  été  introduit,  a  donné  lieu  à  un  si  grand  nombre 
d'abus,  qu'elle  n'a  pas  tardé  à  en  être  profondément  discréditée. 
Lorsque  Gambetta,  non  sans  de  longues  hésitations,  non  sans  une 
grande  perplexité  d'esprit,  a  accepté  le  service  de  trois  ans,  il  y  avait 
mis  pour  condition  expresse  qu'il  n'y  aurait  aucune  dispense  :  il  ne  ces- 
sait de  le  répéter  dans  la  Commission  de  l'armée  qu'U  présidait  et  où,  à 
son  tour,  il  a  usé  ses  dernières  forces.  La  loi  a  été  votée  après  sa 
mort,  on  s'est  même  appuyé  sur  son  autorité  pour  la  recommander 
aux  Chambres  et  on  y  a  introduit  des  dispenses  dont  le  nombre  a  été 
sans  cesse  en  grandissant.  La  loi  a  péri  par  là  et  le  service  de  trois 
ans  a  été  remplacé  par  le  service  de  deux.  La  loi  qui  l'a  établi  n'a 
pas  été  présentée  par  le  gouvernement  ;  elle  l'a  été  par  un  sénateur 
obscur  ;  mais  le  gouvernement  l'a  acceptée,  appuyée,  patronnée, 
garantie;  aussi  longtemps  que  le  gouvernement  s'opposait,  d'abord 
au  service  de  trois,  puis  à  celui  de  deux  ans,  les  députés  pouvaient 
résister  à  la  terrible  poussée  de  leurs  électeurs  qui  le  désiraient, 
le  demandaient,  l'exigeaient  ;  mais  que  pouvaient-ils  faire  lorsque  le 
gouvernement  lui-même  venait  déclarer  que  le  service  de  trois  ans, 
puis  de  deux,  était  possible  et  qu'il  en  conseillait  le  vote? 

On  avait  vu  tous  les  quatre  ans,  à  chaque  élection  générale,  la 
question  posée  autour  du  scrutin  ;  chaque  fois  la  même  surenchère  so 
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produisait  ;  les  candidats  qui  voulaient  être  élus  à  tout  prix  promet- 
taient, contre  des  concurrens  mieux  éclairés  ou  plus  consciencieux, 
la  diminution  de  la  durée  du  service  militaire;  ils  étaient  élus  en 
effet,  les  autres  étaient  battus.  C'est  tout  ce  travail  de  démolition 
qu'il  s'agit  de  démolir  maintenant;  il  faut  réagir  contre  ce  long  passé  ; 
il  faut  faire  entrer  dans  l'esprit  du  paysan,  dont  la  masse  compose 
la  grande  majorité  du  corps  électoral,  une  vérité  qu'on  y  a  combattue, 
obscurcie,  contestée,  niée;  les  élections  prochaines,  qui  sont  la  prin- 
cipale préoccupation  de  la  Chambre,  en  dépendent.  OEuvre  difficile, 
mais  nécessaire  !  La  nécessité  en  est  d'autant  plus  impérieuse  qu'on 
a  diminué  de  huit  jours  la  durée  des  périodes  d'exercices  qui  ont 
pour  objet  l'instruction  des  réserves.  C'est  toute  une  autre  histoire  : 
elle  ressemble,  hélas  !  à  la  première.  Quand  on  a  raccourci  la  durée 
du  service,  on  a  dit  que  désormais  la  force  principale  de  notre  armée 
serait  dans  les  réserves  et  qu'on  maintiendrait  celles-ci  en  haleine 
par  des  périodes  d'exercices  de  28  et  de  13  jours.  C'était  un  sys- 
tème; nous  préférions  l'autre,  celui  d'une  armée  active  à  service 
prolongé  ;  mais  enfin  le  système  se  soutenait.  Qu'avons-nous  vu  ?  Le 
pays  a  mal  supporté  ces  dérangemens  annuels  qui  gênaient  ses 
habitudes;  une  réaction  s'est  faite  contre  la  durée  des  périodes 
d'exercices  ;  on  en  a  proposé  l'abréviation.  Le  gouvernement  s'y  est-il 
opposé?  Non,  il  a  fait  le  contraire,  il  a  sacrifié  une  fois  de  plus 
les  intérêts  permanens  de  l'armée  à  la  popularité  d'un  jour.  Celui 
qui  s'y  est  opposé,  c'est  M.  de  Freycinet,  qui  a  prononcé  ce  jour-là 
devant  le  Sénat  un  des  discours  les  plus  émouvans  qu'ait  entendus 
une  assemblée  politique.  Mais  le  Sénat  a  passé  outre,  puisque  le 
gouvernement  l'y  encourageait,  et,  après  avoir  affaibh  l'armée  active 
par  la  diminution  du  service  sous  prétexte  que  notre  force  militaire 
résidait  surtout  dans  les  réserves,  on  a  affaibli  à  leur  tour  les  réserves, 
de  sorte  que  l'affaiblissement  a  été  partout,  dans  l'armée  active  et 
dans  l'armée  de  réserve,  successivement,  mais  également  atteintes 
par  le  même  mal  provenant  de  la  même  cause,  la  faiblesse  des 
Chambres  encouragée  par  celle  des  gouvernemens. 

Ce  sont  là  de  tristes  choses  à  rappeler  :  il  faut  le  faire  cependant 
,pour  montrer  d'où  sont  sorties  les  conséquences  inquiétantes  que 
'  tout  le  monde  dénonce  aujourd'hui.  La  responsabihté  des  gouverne- 
mens antérieurs  est  écrasante;  celui  d'aujourd'hui  aura  raison  de  s'en 
dégager.  Les  gouvernemens  antérieurs  avaient,  non  pas  certes  une 
excuse,  mais  une  explication  à  leur  conduite  :  ils  ne  croyaient  pas  à  la 
possibilité  de  la  guerre.  Il  est  difficile  au  gouvernement  actuel  de  par- 
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tager  cette  puérile  illusion.  Nous  devons  tout  faire  pour  empêcher  la 
guerre,  mais  nous  devons  toujours  y  être  prêts  parce  qu'elle  est  tou- 
jours possible.  M.  le  Président  de  la  République  l'a  rappelé  dans  son 
message  :  ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  les  Chambres  et  le  pays  n'entendent 
pas  l'avertissement.  Quant  au  gouvernement,  son  devoir  est  clair. 
Nous  n'avons  atténué  ni  les  difficultés  de  sa  tâche  ni  la  force  des 
résistances  qu'il  y  rencontrera:  mais  à  cette  force  il  en  a  une  autre  à 
opposer,  celle  que  lui  donnent  les  circonstances  présentes.  Les  for- 
midables armemens  de  l'Allemagne  sont  pour  lui  un  argument  très 
fort.  Il  y  a  là  un  fait  contre  lequel  nous  ne  pouvons  rien,  sinon 
prendre  nos  dispositions  en  conséquence.  Le  ferons-nous?  Gela 
dépendra  de  l'énergie  que  le  gouvernement  mettra  à  le  demander,  à 
l'imposer.  Nous  n'invoquerons  pas  ici  l'opinion  du  pays,  puisqu'on 
l'a  trompée  et  qu'elle  est  toute  à  refaire,  mais  l'opinion  réfléchie  de  la 
partie  du  public  la  plus  éclairée  et  la  plus  compétente  qui  soutient  le 
gouvernement,  l'encourage  et  le  pousse.  Elle  attend  de  lui,  non  pas 
des  demi-mesures  et  des  tâtonnemens,  mais  des  projets  décidés  et 
décisifs,  une  attitude  ferme,  des  résolutions  rapides.  En  toutes  choses 
il  y  a  l'occasion,  qui  est  aussi  une  force.  Si  on  la  laisse  passer,  on 
risque  de  ne  plus  la  retrouver. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  qui  se  rattache  pourtant  à  celui  dont 
nous  venons  de  parler,  le  gouvernement  a  montré  qu'il  se  préoccupait 
d'affermir  notre  situation  au  dehors  en  donnant  une  vie  plus  active  à 
notre  alhance  avec  la  Russie  :  il  a  nommé  M.  Delcassé  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg.  Nous  avions  là  un  ambassadeur  du  plus  haut 
mérite,  d'une  compétence  affermie  par  une  longue  expérience  et  d'un 
jugement  très  sûr:  malheureusement,  la  santé  de  M.  Georges  Louis  ne 
lui  permet  plus  de  continuer  la  mission  que  le  gouvernement  lui  avait 
confiée  ;  il  a  donc  fallu  pourvoir  à  son  remplacement-  Le  choix  auquel 
on  s'est  arrêté  est  significatif.  Ministre  des  Affaires  étrangères  pendant 
plus  de  sept  années  consécutives,  M.  Delcassé  a  fait  au  quai  d'Orsay 
beaucoup  de  choses  dont  quelques-unes  ont  été  diversement  jugées, 
mais  qui  toutes  ont  révélé  chez  lui  une  vive  intelhgence  et  un  patrio- 
tisme ardent.  Si  nous  laissons  de  côté  son  œuvre  marocaine  qui  inté- 
resse la  France  seule,  pour  considérer  son  œuvre  internationale,  cette 
dernière  se  caractérise  par  quelques  faits  principaux  :  M.  Delcassé  a 
pratiqué  activement  et  fidèlement  l'alhance  russe  ;  il  a  été  l'auteur  de 
notre  rapprochement  avec  l'Angleterre,  autrement  dit  de  l'entente 
cordiale  ;  enfin  il  a  commencé  et  poussé  déjà  assez  loin  le  rapproche- 
ment entre  notre  alliée  et  notre  amie.  Si  la  triple  entente  existe  aujour- 
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d'hui  et  si  un  accord  sincère  s'est  établi  entre  tous  ses  membres,  on 
le  lui  doit  plus  qu'à  personne,  et  c'est  un  titre  dont  bien  peu  de  nos 
hommes  politiques  pourraient  présenter  l'équivalent:  nous  ne  faisons 
exception  que  pour  M.  de  Freycinet  et  pour  M.  Ribot,  qui  ont  conclu 
l'alliance  russe,  point  de  départ  de  toute  notre  politique  ultérieure. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonné  de  l'adhésion  empressée  que 
l'empereur  Nicolas  et  son  gouvernement  ont  donnée,  dès  qu'elle  leur 
a  été  faite,  à  la  proposition  d'envoyer  M.  Delcassé  à  Saint-Pétersbourg 
où  il  y  était  d'avance  persona  gratissima.  Notre  alliance  avec  la  Russie 
n'a  Jamais  eu  aucun  fléchissement;  on  l'a  retrouvée  intacte,  toutes 
les  fois  qu'on  en  a  ou  besoin,  et  cela  des  deux  cotés  ;  mais  il  est  arrivé 
de  temps  en  temps  que,  dans  la  pleine  confiance  qu'inspirait  justement 
sa  solidité  foncière,  on  n'en  ait  pas  fait  un  usage  quotidien,  on  ne  lui 
ait  pas  maintenu  le  caractère  d'une  réalité  sans  cesse  agissante.  Le 
contact  doit  être  continuel  entre  deux  alliés,  dans  les  petites  choses  le 
plus  souvent,  dans  les  grandes  toujours  :  comment  leur  politique  ne 
serait-elle  pas  commune,  puisque]  l'une  peut  subitement  engager 
l'autre  et  qu'elles  doivent  se  prêter  un  mutuel  appui?  Avec  M.  Del- 
■cassé,  qui  a  donné  tant  de  preuves  d'activité,  il  en  sera  ainsi.  A  Saint- 
Pétersbourg,  son  rôle  passé  inspirera  confiance.  On  le  sait  d'ailleurs, 
partout  aujourd'hui,  concihant,  modéré,  ami  de  la  paix,  et  sa  nomina- 
tion a  été  accueilUe  comme  une  chose  naturelle  dont  personne  n'avait 
à  prendre  ombrage.  Chacun  attend  M.  Delcassé  à  l'œuvre. 

Il  trouvera  à  Saint-Pétersbourg  les  regards  fixés  sur  l'Orient  bal- 
kanique, comme  ils  le  sont  d'ailleurs  dans  toutes  les  autres  capitales. 
Que  se  passe-t-il  dans  les  Balkans?  Rien  de  saillant,  rien  de  brillant, 
rien  qui  ressemble  aux  marches  héroïques  qui  ont  refnpK  la  première 
phase  des  hostilités.  C'est  maintenant  la  guerre  de  siège,  avec  ses  len- 
teurs inévitables  et  les  déceptions  qu'elle  inflige  à  ceux  qui  escomptent 
des  résultats  rapides  et  retentissans.  Les  Turcs  donnent  une  fois  de 
plus  la  preuve  de  leur  habileté,  de  leur  ténacité  admirables  à  se 
défendre  derrière  des  fortifications.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là 
que  le  courage  leur  manque  pour  combattre  en  rase  campagne;  le 
soldat  turc  reste  un  des  premiers  du  monde,  mais  il  est  mal  commandé 
par  des  officiers  insuffisamment  instruits  des  manœuvres  de  la  guerre 
moderne.  En  revanche  les  Turcs  ont  toujours  eu  et  ils  ont  conservé  une 
sorte  de  génie  pour  défendre  des  fortifications  et  en  élever,  en  impro- 
viser au  besoin.  Ceux  qui  ont  cru  que  quelques  obus  suffiraient  à  pro- 
voquer la  chute  d'Andrinople  se  sont  trompés.  Andrinople  résiste 
encore,  et  aussi  Janina,  et  aussi  Scutari.  Disons-le,  la  guerre  traîne, 
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et  on  ne  voit  pas  sur  quel  point  .pourraient  désormais  se  manifester 
des  événemens  éclatans  :  peut-être  dans  la  péninsule  de  Gallipoli,  mais 
là  aussi  on  ne  voit  rien  venir.  Les  Turcs,  battus  à  Boulaïr,  se  sont 
retranchés  dans  la  péninsule  et  y  semblent  inexpugnables.  Si  les 
choses  continuent  de  la  sorte,  la  guerre  se  prolongera  jusqu'à  l'usure 
complète  des  vivres  et  des  munitions  dans  les  villes  assiégées.  Combien 
de  temps  y  faudra-t-il  ?  Nul  ne  le  sait.  L'hiver  même,  qui  est  très  rude 
cette  année  dans  les  Balkans  couverts  de  neige,  ralentit  les  opéra- 
tions. Pendant  que  la  guerre  se  poursuit  lentement,  les  questions 
qu'elle  a  fait  naître  restent  aussi  sans  solution.  La  discussion  continue 
entre  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  ;  elle  n'aboutit  pas.  On  parle  un 
jour  d'arbitrage,  le  lendemain  de  médiation':  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
produit.  La  Conférence  des  ambassadeurs  s'est  de  nouveau  réunie  à 
Londres  :  elle  a  eu  de  longues  séances  et  sans  doute  s'est-elle  occupée 
des  frontières  à  donner  à  l'Albanie  de  demain,  mais  il  ne  semble  pas 
qu'elle  ait  résolu  ce  problème  difficile.  Quand  on  pense  à  tous  ceux 
qui  restent  encore  à  résoudre,  on  commence  à  croire  qu'il  faut  s'armer 
surtout  de  patience.  Un  événement  militaire  de  quelque  importance 
pourrait  seul  modifier  la  situation;  mais  cet  événement  ne  semble 
pas  être  prochain.  L'opinion  s'en  rend  compte  et  en  éprouve  quelque 
lassitude.  Elle  a  toutefois  le  sentiment  que,  sous  ces  apparences  dune 
activité  en  décroissance,  se  cachent  des  intérêts  qui  restent  très 
éveillés,  très  attentifs,  très  âpres,  et  que  l'on  sait  de  nature  à  provo- 
quer des  événemens  très  graves.  Aussi  l'Autriche  et  la  Russie  demeu- 
rent-elles armées,  dans  l'attente,  et  tous  les  gouvernemens  se  pré- 
parent-ils à  quelque  chose,  peut-être  sans  savoir  très  bien  à  quoi. 
Enfin  aux  armemens  austro-russes  viennent  s'ajouter  ceux  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France  qui,  pour  avoir  un  tout  autre  caractère,  ne 
témoignent  pas  moins  de  préoccupations  sérieuses. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvre  le  septennat  présidentiel  de 
M.  Poincaré,  et  que  son  gouvernement  doit  prendre,  sans  perdre  un 
moment,  des  résolutions  pohtiques,  diplomatiques,  mihtaires  qui  in- 
flueront sur  l'avenir  du  pays  et  même  de  l'Europe.  Heureusement 
iM.  Poincaré  a  terminé  son  éloquent  Message  par  le  mot  d'«  énergie.  » 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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IV 

La  crise  dont  souffrait  Charles-Armand  se  prolongea  une 
dizaine  de  jours,  pendant  lesquels  son  état  inspira  toutes  les 
inquiétudes.  Après  quoi  une  amélioration  se  produisit,  et  il  se 
rétablit  lentement.  Son  médecin  fut  d'avis  que  le  danger  était 
pour  quelque  temps  écarté,  mais  il  ne  dissimula  pas  qu'après 
un  répit  plus  ou  moins  long,  un  retour  de  la  maladie  était  à  re- 
douter, qui  cette  fois  risquerait  d'être  plus  grave  encore.  Après 
cette  vive  alarme,  et  tandis  que  Charles-Armand  recouvrait  peu 
à  peu  ses  forces,  l'existence  ordinaire  reprit  dans  la  maison, 
mais  sur  un  fond  de  tristesse  et  d'anxiété,  chacun  conservant 
dans  l'esprit  une  arrière-pensée  silencieuse  et  une  prévision 
funeste.  Charles-Armand  ne  se  levait  encore  pas,  il  était  très 
faible  et  fréquemment  souffrait  beaucoup.  Son  mal  toutefois 
n'avait  ébranlé  à  aucun  moment  sa  vigueur  morale;  s'il  connut 
le  danger  où  il  était,  il  n'en  témoigna  rien  ;  il  ne  cessa  de  s'in- 
téresser aux  affaires  et  aux  soucis  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  il 
cherchait  constamment  à  éloigner  de  lui-même  et  de  sa  maladie 
la  conversation  et  l'attention,  bien  loin  de  les  retenir. 

Dans  l'anxiété  des  premiers  jours,  au  '^.lilieu  du  désarroi,  des 
allées  et  venues,  des  craintes  continuelles,  Laure  n'eut  pas  l'oc- 
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casion  de  raconter  à  Louise  ses  conversations  avec  Marc  et  ce 
qui  s'était  passe'  entre  elle  et  lui.  Elle  se  contenta  de  lui  dire 
que  Marc  avait  te'moigne' l'intention  de  la  demander  en  mariage, 
mais  sur  ses  sentimens  personnels,  sur  ce  don  de  son  âme,  axe 
autour  duquel  venait  tourner  sa  vie,  elle  garda  le  silence,  pen- 
sant que  pour  ces  confidences  le  temps  ne  convenait  pas  ;  elle 
ajouta  qu'elle  la  mettrait  plus  tard  au  courant  de  tout,  et  lui 
demanderait  son  avis.  Louise  l'e'couta,  au  premier  instant  inte'- 
ressée;  mais  aussitôt  après  elle  parut  songeuse,  distraite.  Laure 
pensa  qu'au  milieu  de  leur  tristesse  commune  elle  s'étonnait  de 
préoccupations  si  différentes,  qu'elle  se  sentait  peut-être  pres- 
que solitaire  et  délaissée;  c'est  pourquoi  elle  lui  dit  avec  viva- 
cité qu'en  ce  moment,  pour  elle  aussi,  il  s'agissait  avant  tout 
de  bien  autre  chose. 

Elles  deux  et  Maximilien  passaient  la  plus  grande  partie  de 
leurs  journées  et  souvent,  à  tour  de  rôle,  la  nuit  auprès  de 
Charles- Armand.  Marc  aussi  était  là  à  tout  moment,  précieux  à 
cause  de  son  savoir,  ne  se  ménageant  point,  faisant  preuve  d'une 
sollicitude,  d'un  oubli  de  soi,  qui  lui  attiraient  toutes  les  sym- 
pathies. Laure  remarquait  que  pour  lui,  qui  avait  jadis  beaucoup 
vécu  auprès  des  malades,  une  personne  souffrante  et  en  péril 
semblait  par  là  même  devenir  très  précieuse,  avoir  droit  à  tous 
les  sacrifices,  et  qu'à  son  service,  le  dérangement,  la  peine  ne 
comptaient  plus.  Elle  qui  était  très  différente,  que  la  maladie 
physique  par  elle-même  n'intéressait  pas,  admirait  ce  dévoue- 
ment spontané  et  imprévu,  et  lui  en  était  reconnaissante.  Louise, 
sans  avoir  comme  garde-malade  plus  d'expérience,  apportait 
cependant  dans  ce  rôle  plus  de  savoir-faire  inné  :  elle  avait  la 
même  vigilance  délicate  que  Marc,  le  même  à-propos  dans  ses 
soins,  un  don  pareil  de  mémoire  et  de  prévoyance.  Aussi,  quand 
il  avait  des  recommandations  à  faire,  ou  qu'au  chevet  de  Charles- 
Armand  il  avait  besoin  d'être  aidé,  il  s'adressait  plus  volontiers 
à  elle,  qui,  non  seulement  était  visiblement  contente  de  se  rendre 
utile,  mais  encore  montrait  une  sorte  de  docilité  et  d'appli- 
cation soumise  que  sa  sœur  n'avait  pas.  Quant  à  leur  père,  il 
s'habitua  très  vite  à  la  présence  de  Marc,  et  il  le  demandait 
souvent. 

Les  souffrances  de  Charles-Armand  et  l'état  désespéré  dans 
lequel  on  le  vit  pendant  quelques  jours  agissaient  sur  l'esprit 
de  Laure  tout  autrement  que  sur  Marc  et  sur  Louise.  Moins  aisé- 
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ment  distraite  qu'eux  par  des  préoccupations  extérieures  et  ma- 
térielles, elle  en  recevait  une  peine  plus  totale  et  plus  profonde. 
La  perspective  de  cette  séparation  imminente  lui  faisait,  pour 
la  première  fois,  se  représenter  la  mort  dans  sa  réalité,  et  comme 
tout  ce  qui  l'émouvait  fortement  venait  aussitôt  dans  son  esprit 
sur  un  plan  de  signification  supérieure,  mise  ainsi  tout  à  coup 
en  présence  de  ce  mal  formidable,  si  essentiel  et  si  général,  elle 
s'étonna  de  l'avoir  pour  ainsi  dire  ignoré  jusque-là,  de  n'y  avoir 
pas  songé,  et  d'avoir,  près  de  ces  abîmes,  vécu  toujours  dans 
une  confiance  heureuse.  Cette  peine,  ces  réflexions  peu  à  peu 
évoquèrent,  rejoignirent  ses  croyances  religieuses,  jusqu'alors 
sans  doute  stables,  assurées,  mais  lointaines,  abstraites,  vides, 
endormies,  et  leur  donnèrent  pour  un  temps  une  force  vivante 
et  réelle. 

Un  matin  de  ces  jours  inquiets,  elle  venait  d'entrer  dans  la 
chambre  de  son  père.  Cette  chambre,  située  au  premier  étage, 
était  vaste,  un  peu  vide,  avec  un  mobilier  ancien  et  des  tentures 
claires  légèrement  passées;  deux  fenêtres  très  larges  donnaient 
sur  le  parc.  Le  lit  de  Charles-Armand  était  placé  à  droite,  dans 
une  sorte  de  retrait  du  mur  formant  alcôve,  de  sorte  qu'en  en- 
trant on  ne  l'apercevait  pas  de  la  porte.  Laure  avait  traversé  une 
partie  de  la  pièce  à  pas  légers  lorsqu'elle  aperçut  le  visage  de 
son  père  sur  l'oreiller;  peut-être  parce  qu'il  avait  dormi  et  ve- 
nait de  s'éveiller,  sa  physionomie  n'était  pas  morne  et  défaite 
comme  les  jours  précédens,  mais  animée,  parée  de  son  expres- 
sion familière  et  éclairée  d'un  sourire.  Il  lui  dit  bonjour.  Mais 
elle  alors  s'arrêta  :  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  mourir  lui 
revint  brusquement  a  l'esprit,  et  la  portée  de  ce  mot  mourir  lui 
apparut  d'une  façon  si  violente  qu'elle  en  fut  secouée  :  c'était 
comme  si,  pour  la  première  fois,  elle  en  apercevait  tout  le  sens. 
Son  père,  à  ce  moment,  était  pareil  à  ce  qu'il  avait  toujours  été  : 
ses  facultés,  ses  sentimens  étaient  intacts,  et  pourtant,  lui 
qu'elle  voyait,  qu'elle  aimait,  il  allait  disparaître,  n'exister  plus, 
être  anéanti,  et  sa  pensée,  suivant  cette  pente,  heurtait  mille 
images  funèbres.  Alors,  découvrant  ces  choses,  elle  demeura 
immobile,  frappée  d'horreur  comme  devant  un  mystère  incom- 
préhensible et  prête  à  pleurer  sur  cette  inacceptable  injustice. 

Il  lui  demanda  pourquoi  elle  restait  ainsi  sans  bouger,  à 
quelques  pas  de  lui,  le  regardant. 

Elle  ne  répondit  pas  et  vint  s'asseoir  à  son  chevet,  se  propo- 
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sant  de  causer  avec  lui  ;  mais  cette  vision  désespérée  continua  à 
la  faire  tant  souffrir  que  son  esprit  tout  entier  fut  soudain  en- 
vahi par  le  besoin  éperdu,  absolu,  qu'il  y  eût  un  autre  ordre 
du  monde  que  celui  qui  s'achève  par  la  mort,  que  celui  qui 
s'achevait  là;  un  monde  sans  rapport  avec  celui-là,  une  cité 
des  âmes,  un  univers  céleste.  Ses  idées  se  succédaient  vite,  avec 
nécessité.  Elle  se  représenta  que,  si  son  père  mourait,  pour  ne 
pas  être  brisée  par  cette  douleur,  il  lui  faudrait  absolument  cette 
certitude  que  son  àme  planait,  libérée,  radieuse,  au-dessus  de 
ceux  qui  le  pleureraient;  sans  cela,  comment  accepter,  suppor- 
ter? Elle  voyait,  elle  retenait  cette  double  image  :  le  cortège 
funèbre  sous  le  porche  d'une  église  et,  au-dessus,  les  commen- 
cemens  splendides  de  l'éternité. 

Ainsi  elle  voyait  se  déployer  et  se  justifier  les  enseignemens 
religieux  qu'elle  avait  reçus  et  pour  la  première  fois  elle  eut  la 
sensation  de  les  percevoir  de  l'intérieur,  dans  une  lumière  qui 
l'étonna. 

Elle  regarda  son  père;  combien  elle  aurait  désiré,  dans  cet 
instant,  qu'il  eût  un  sentiment  pareil  au  sien,  qu'il  eût,  lui  aussi 
l'espoir,  la  certitude  d'un  au-delà  auprès  duquel  s'effaçait  ce 
qui  devait  être  souffert  de  ce  côté-ci  du  monde  !  Elle  aurait,  en 
cette  minute,  tout  donné  pour  se  rencontrer  dans  cette  extrême 
pensée,  et  aussi  pour  qu'il  fit  cet  acte  de  confiance  et  de  foi  seul 
capable,  selon  les  idées  chrétiennes,  d'ouvrir  devant  lui  les 
portes  célestes. 

Lorsque  son  père  revint  à  une  santé  meilleure,  ces  impres- 
sions s'atténuèrent.  Laure,  parfois,  faisait  avec  lui,  tenant  son 
bras  pour  l'aider  à  marcher,  de  lentes  promenades  à  travers  le 
parc,  dans  le  luxe  abondant  des  journées  d'août.  Elle  le  voyait 
se  ranimer,  causer,  sourire  ;  elle-même  retrouvait  de  la  sécurité 
et  de  la  joie.  Mais  elle  se  souvenait  pourtant  qu'il  y  avait  un 
point  de  douleur  où  l'univers  paraissait  se  briser,  se  dédoubler, 
où  l'âme,  à  l'étroit  dans  l'ordre  des  choses  naturelles,  voyait 
surgir,  au  delà  de  toutes  les  ruines,  un  temple  aux  lignes  pures, 
debout  dans  une  lumière  sublime  et  reposée. 

Elle  causait  alors  peu  avec  Marc  ;  elle  aurait  été  heureuse 
pourtant  de  lui  demander  conseil  sur  ces  sujets. 

Dans  les  jours  où  l'on  craignait  le  plus  pour  Charles-Armand, 
elle  confia  une  fois  à  sa  sœur  le  désir  qu'elle  aurait  que  leur 
père,  s'il  devait  mourir,  quittât  la  vie  dans  des  sentimens  chré- 
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tiens.  Louise  aussi  avait  déjà  eu  cette  pensée.  Mais  comme 
Charles-Armand  n'avait  jamais  rien  témoigné  qui  autorisât  ce 
vœu,  toutes  deux  inclinèrent  plutôt  vers  la  réserve;  elles  en 
parlèrent  à  Marc,  qui,  visiblement,  trouva  cette  préoccupation 
inopportune  et  superflue  ;  il  dit  que  c'était  assez,  pour  le  moment, 
de  penser  aux  soins  dont  leur  père  avait  un  besoin  manifeste.  Il 
ne  doutait  pas  que  l'avis  qu'il  exprimait  fût  le  seul  raisonnable, 
et  Louise  en  parut  également  persuadée. 

Laure,  au  contraire,  en  l'entendant,  fut  un  peu  peinée  ;  elle 
trouva  qu'il  répondait  à  sa  question  d'une  façon  bien  sommaire; 
déjà,  plusieurs  fois,  durant  ces  derniers  jours,  elle  avait  observé 
qu'il  ne  semblait  pas,  autant  que  les  semaines  précédentes, 
prendre  soin,  quand  elle  lui  parlait,  de  pénétrer  ses  sentimens 
et  ses  motifs.  Elle  n'en  était  pas  ofîensée,  elle  ne  lui  en  voulait 
pas  ;  elle  s'appliquait,  au  contraire,  chaque  fois,  à  effacer  de  son 
esprit  une  impression  qui,  si  elle  s'y  était  trop  arrêtée,  lui  aurait 
causé  un  regret  disproportionné  avec  sa  cause,  et  capable 
d'amener  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Elle  aurait  été  contente  aussi  que,  près  de  son  père,  Marc 
s'adressât  plus  souvent  à  elle  pour  lui  demander  service.  Elle 
voyait  avec  plaisir  les  relations  sympathiques  qui  s'étaient 
établies  entre  lui  et  toutes  les  personnes  de  sa  famille;  mais 
elle  aurait  souhaité  qu'avec  elle  il  laissât  paraître  davantage  les 
indices  d'une  entente  d'autre  sorte,  allant  plus  loin  dans  le 
cœur  et  dans  la  mémoire. 

Dans  les  premiers  jours,  et  au  milieu  des  soucis  nouveaux 
que  créait  la  maladie  de  Charles-Armand,  elle  ne  s'étonna  pas 
de  ce  changement  léger  survenu  dans  son  attitude,  et  même  le 
remarqua  très  peu.  Mais  lorsque  son  père  commença  à  se 
remettre  et  que  les  inquiétudes  du  début  furent  un  peu  dissi- 
pées, elle  fit  plus  attention  aux  signes  de  cette  indifférence  nais- 
sante et  en  eut  plus  de  regret,  sans  y  lire  encore  rien  de  certain. 

Cependant,  il  lui  fallait  bien  constater  que  ses  conversations 
avec  Marc  étaient  maintenant  moins  fréquentes  et  moins  pro- 
longées. Elle  observait  même  que  ces  entretiens,  plus  espacés, 
avaient  un  tour  moins  intime  qu'auparavant,  comme  si  Marc 
n'avait  plus  tenu  à  provoquer  ses  confidences.  Croyait-il  main- 
tenant la  connaître  assez?  N'avait-il  plus  le  désir  de  la  conseil- 
ler, d'agir  sur  son  esprit?  Y  avait-il  renoncé?...  Bien  volontiers 
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pourtant  elle  aurait  accepté  ses  avis  :  cela  même,  elle  eût  voulu 
le  lui  faire  savoir;  mais,  sans  qu'elle  vît  au  îjuste  pourquoi,  le 
témoigner  n'était  guère  possible,  et  l'occasion  ne  s'en  présen- 
tait pas.  A  vrai  dire,  elle  n'aurait  su  quel  reproche  faire  à  Marc: 
il  n'avait  pas  cessé  d'être  envers  elle  prévenant,  aimable,  défé- 
rent ;  ce  qui  la  peinait,  ce  n'était  qu'une  nuance  fragile  ;'quelque 
chose  manquait,  à  peine  perceptible,  peut-être  cet  intérêt  pre- 
mier et  essentiel  qu'il  lui  portait  au  début  ;  un  fil  mystérieux 
semblait  s'être  brisé  qu'elle  avait  à  peine  remarqué  lorsqu'il 
existait. 

Lui,  s'apercevait-il  qu'il  n'était  pas  demeuré  le  même  à 
l'égard  de  Laure?  Au  moins  dans  les  premiers  jours  il  ne  se  le 
serait  pas  avoué  ;  mais,  malgré  lui,  le  désaccord  capital  qui 
s'était  révélé  à  ses  yeux  le  dernier  soir  où  ils  s'étaient  promenés 
ensemble  et  qui  l'avait  tout  à  coup  séparé  d'elle,  projetait  peu 
à  peu  sur  ses  sentimens  ses  conséquences  inévitables  et  crois- 
santes. Il  n'avait  pas  su,  du  reste,  exactement  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  cœur  de  Laure.  Pour  elle,  elle  s'interdisait  le  plus 
possible  de  chercher  et  de  douter;  cependant,  une  vingtaine  de 
jours  après  le  retour  de  son  père  et  de  Louise,  une  fois,  brus- 
quement, ces  indices,  ces  pressentimens  accoururent,  s'assem- 
blèrent pour  faire  jaillir  dans  son  esprit,  avec  une  clarté  cruelle, 
cette  idée  que  Marc  ne  l'aimait  pas. 

C'était  une  après-midi,  elle  se  trouvait  dans  sa  chambre, 
écrivant  sur  une  table,  en  face  des  fenêtres  ouvertes.  Elle  enten- 
dit sur  le  perron  la  voix  de  Marc,  qui  arrivait;  elle  ne  perçut 
pas  les  mots,  ne  distingua  pas  non  plus  quelle  était  la  personne 
qui  lui  répondait  sur  un  ton  beaucoup  plus  bas.  Elle  prêta 
l'oreille.  Des  pas  résonnèrent  sur  les  degrés  du  perron,  puis  la 
porte  du  vestibule,  qui  avait  été  ouverte,  se  referma,  étouffant 
.subitement  le  bruit  des  voix;  il  ne  subsista  qu'une  légère  ru- 
meur qui,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  fondait  et  s'éloignait. 

Pourquoi  cette  circonstance  minime,  qui  n'avait  occupé  que 
quelques  secondes,  l'ébranla-t-elle  au  fond  de  l'âme?  Là,  dans 
un  éclair,  au  son  de  cette  voix,  elle  découvrit,  elle  mesura  un 
intervalle  immense  dans  ses  relations  avec  Marc  entre  le  présent 
et  ce  qui  existait  un  mois  plus  tôt.  En  ce  moment,  il  ne  venait 
pas  exprès  pour  elle,  l'esprit  plein  d'elle,  content  de  la  revoir; 
sans  doute  ce  n'était  pas  l'accent  de  ses  paroles  qui  pouvait  pré- 
cisément révéler  cela,  et  cependant,  tout  à  coup,  à  l'entendre 
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ainsi,  elle  en  reçut  la  persuasion  très  forte.  Et  n'était-il  pas 
vrai  qu'à  elle  non  plus  sa  venue  ne  causait  pas  une  joie  par- 
faite, mais  apportait  plutôt  une  inquiétude  et  un  tourment? 
Oui,  c'était  ainsi,  et  depuis  plusieurs  jours  déjà  :  comment  ne  se 
l'était-elle  pas  encore  dit  clairement?  Il  y  avait  eu  un  moment 
autour  de  leurs  relations,  une  parure  de  bonheur  qui  s'était 
déjà  évanouie. 

Mais  alors  c'était  donc  que  Marc  ne  l'aimait  pas.  Devant 
cette  supposition  menaçante,  elle  ne  se  révolta  pas,  elle  ne  fon- 
dit pas  en  larmes  ;  mais,  ayant  laissé  glisser  sa  plume  de  ses 
doigts,  s'accoudant  sur  la  table,  elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains, 
parce  que  son  front  était  devenu  très  lourd.  Elle  ne  distinguait 
encore  pas  les  conséquences  d'un  tel  événement;  elle  sentait 
seulement  que,  si  elle  ne  se  trompait  pas,  si  c'était  bien  ainsi, 
elle  heurtait  quelque  chose  d'immense,  de  tragique,  de  doulou- 
reux, qui  allait  peser  pour  très  longtemps,  peut-être  pour  tou- 
jours, sur  sa  vie. 

L'idée  d'accuser  Marc  ne  lui  vint  même  pas  ;  elle  ne  doutait 
point  de  sa  loyauté,  de  sa  droiture.  Et  puis,  cela  avait-il  seule- 
ment un  sens,  de  lui  reprocher  le  défaut  d'un'  sentiment  pareil 
à  celui  qu'elle-même  éprouvait? 

Et  du  reste,  à  se  rappeler  mieux,  lui  avait-il  jamais  parlé 
d'amour?  Il  avait  eu  le  désir  de  l'épouser,  et,  à  cause  de  cette 
intention,  elle  avait  imaginé  qu'il  l'aimait  :  voilà,  c'était  tout... 
Non,  non,  pourtant,  il  y  avait  bien  eu  chez  Marc  une  certaine 
inclination  pour  elle,  un  penchant  premier  et  spontané,  et  si 
maintenant  elle  remarquait  une  différence  avec  le  passé,  c'était 
précisément  parce  que  cela  n'existait  plus.  Alors,  avec  un  mou- 
vement d'orgueil,  elle  estima  que,  dans  ces  conditions,  ce  ma- 
riage serait  impossible  ;  Marc  aurait  raison  de  ne  plus  en  parler  ; 
et,  quant  à  elle,  depuis  longtemps  elle  s'était  promis  de  ne 
jamais  consentir  à  une  union  à  laquelle  ne  seraient  pas  mêlés 
les  promesses  et  les  commencemens  d'un  véritable  amour. 

Tel  fut  son  premier  mouvement;  mais  ainsi  mise  en  face 
de  cette  séparation  et  des  perspectives  d'un  tel  adieu,  elle  fut 
tout  à  coup  faible  et  perdue.  C'était  la  première  fois  que  la 
pensée  lui  en  venait;  elle  fléchit;  elle  sentit  que  ce  serait  trop  à 
supporter,  qu'elle  ne  pourrait  pas.  Le  don  qu'elle  avait  fait  de 
son  àme  était  réel,  définitif,  c'était  comme  un  acte  précis  qui 
avait  laissé  partout  son   signe  et  sa  vibration.  Elle  avait  engagé, 
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accordé  son  existence  jusqu'au  fond  de  l'avenir,  le  bonheur 
qu'elle  pouvait  avoir  au  cours  des  années.  Alors  l'idée  que  de 
cela  rien  ne  demeurait,  que  cet  attachement  serait  brisé,  que 
cet  amour  serait  méconnu  lui  parut  si  terrible  que  c'était  comme 
une  impossibilité. 

Elle  voulut  s'arracher  à  ces  réflexions  où  sombrait  sa  volonté. 
Elle  descendit  au  rez-de-chaussée,  où  elle  rencontra  Marc  en 
compagnie  de  Maximilien  et  de  Louise:  elle  resta  avec  eux, 
attentive  et  désolée,  cherchant  en  vain  l'indice  qui  la  tirerait 
d'un  doute  où  vacillait  sa  vie. 

Il  était  naturel  que,  pendant  la  première  quinzaine,  Marc 
n'eût  pas  fait  à  Charles-Armand  de  demande  en  mariage  ;  mais 
à  présent,  Laure  se  disait  qu'il  fallait  un  autre  motif.  Souvent 
cette  pensée  lui  revenait,  sans  altérer  pourtant  le  calme  de  ses 
attitudes,  et  son  visage  indifférent. 

Un  soir  de  cette  semaine  où  elle  était  ainsi  tourmentée, dans 
sa  chambre,  après  que  tous  les  bruits  de  la  maison  furent 
éteints,  elle  resta  longtemps  sans  pouvoir  dormir.  Entre  onze 
heures  et  minuit,  voyant  une  légère  clarté  lunaire  qui  frappait 
à  ses  vitres,  elle  se  leva  et,  un  manteau  sur  ses  épaules,  elle 
s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle  entr'ouvrit.  Des  nuages  sombres, 
étendus  comme  un  plafond  énorme  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre, 
laissaient  seulement  une  bande  étroite  entre  l'horizon  et  leur 
rive  sinistre;  là,  dans  cet  espace  libre,  dépeuplé  d'étoiles,  bril- 
lait, près  de  la  lisière  d'argent  des  nuages,  un  fin  croissant  de 
lune,  seul,  perdu,  triste,  entre  quelques  noirs  peupliers;  ses 
rayons  très  pâles  ressemblaient  à  un  regard  oblique  qui  eût 
glissé  sur  le  monde.  Invinciblement,  la  pensée  de  Laure  se  re- 
porta à  quelques  semaines  plus  tôt,  jusqu'à  un  autre  soir  inondé 
de  lumière...  Or,  tandis  qu'elle  regardait  ainsi  et  songeait  au 
mobile  aspect  des  nuits,  elle  entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit 
léger,  comme  un  souffle  du  vent  dans  les  sapins,  non,  plutôt 
un  soupir,  un  sanglot.  Elle  prêta  l'oreille  et  ne  perçut  plus  rien, 
mais  déjà  elle  était  persuadée  que  Louise,  dans  la  chambre  au- 
dessus  de  la  sienne,  était  à  sa  fenêtre,  et  pleurait.  Pourquoi  pleu- 
rait-elle? De  quel  chagrin  inconnu?  Elle  fut  sur  le  point  d'aller 
la  trouver,  cependant  elle  ne  s'y  décida  pas...  Il  lui  semblait 
que  cette  peine  tombait,  s'épandait  dans  la  sienne  pour  l'élargir 
sans  mesure;  d'un  regard  unique,  à  la  fois  elle  se  vit  elle- 
même,  et  cette  nuit  lugubre,  et  l'image  de  sa  sœur  en  larmes; 
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elle  se  sentit  enveloppée  d'une  tristesse  très  vaste  qui  l'enser 
rait  de  partout...  mais,  encore,  pourquoi  Louise  pleurait-elle 


Elle  s'éloigna  de  la  fenêtre  ;  mais  cette  question  resta  long- 
temps ce  soir-là  devant  son  esprit.  Sa  première  idée  fut  que 
Louise  était  émue  par  la  maladie  de  leur  père  ;  mais  elle 
écarta  cette  supposition,  que  l'état  de  Charles-Armand  ne  justi- 
fiait plus.  Ensuite  comme  retrouvant  ses  pensées  ordinaires, 
elle  songeait  qu'elle  pourrait  être  en  ce  moment  la  fiancée 
de  Marc,  elle  imagina  subitement  que,  s'il  en  était  ainsi,  le 
chagrin  de  sa  sœur  viendrait  peut-être  d'une  comparaison, 
d'un  regret... 

Après  quoi  elle  réfléchit  que  Louise  pouvait  croire,  en  elfet, 
à  ses  fiançailles  probables  :  ne  les  lui  avait-elle  pas  presque 
annoncées  ?  Mais  si  telle  était  la  cause  de  ses  larmes,  combien 
elles  étaient  vaines  ! 

Ainsi  elle  fut  amenée  à  cette  opinion,  qui  ne  l'avait  jusque- 
là  jamais  effleurée,  que  dans  le  cœur  de  Louise  avait  pu  naître 
une  inclination  pour  Marc.  Elle  fut  troublée  par  cette  idée, 
elle  l'écarta,  puis  la  reprit.  En  somme,  pourquoi  serait-ce 
impossible?  Elle  se  rappela  combien  elle  les  avait  souvent  vus 
ensemble,  particulièrement  auprès  de  son  père,  unis  dans  les 
mêmes  occupations  et  les  mêmes  inquiétudes...  Alors  une  autre 
supposition  accourut,  parallèle  à  celle-ci  :  pourquoi  Marc  ne 
l'aimerait-il  pas?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  mille  raisons  pour 
cela,  pour  qu'il  aimât  Louise  plutôt  qu'elle  ?  A  cette  pensée,  elle 
ne  respira  plus,  tant  son  attention  était  violente  et  tendue.  En- 
suite, elle  chassa  brusquement  ces  idées  qui  ne  reposaient  sur 
rien  :  était-elle  seulement  bien  sûre  que  Louise  eût  pleuré  ?  Et 
puis,  pourquoi  ce  besoin  d'imaginer  le  pire  pour  s'y  Blesser  et 
pour  y  chercher  comme  un  secret  contentement? 

Le  lendemain,  au  premier  souvenir  de  ces  réflexions,  elles 
lui  firent  l'effet  d'un  rêve  pénible  et  vide.  Pourtant  elles  conti- 
nuèrent d'elles-mêmes  à  se  représenter  à  sa  mémoire,  et  chaque 
fois  qu'elles  réapparaissaient,  elles  semblaient  plus  lourdes  de 
possibilité  et  de  vraisemblance.  A  la  fin,  elle  ne  pouvait  plus 
les  écarter.  Et  quand  elle  rapprochait  du  silence  de  Marc  et  de 
sa  propre  inquiétude  ce  qu'elle  avait  imaginé  des  sentimens  de 
Louise,  elle  heurtait  un  point  si  douloureux  que  toutes  ses 
pensées  demeuraient  en  suspens. 
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Ce  jour-là,  Marc  devait  venir  dîner  à  la  Mettrie.  La  perspec- 
tive que,  près  de  lui,  ce  soupçon  pourrait  la  tourmenter  encore 
lui  parut  si  odieux  qu'elle  voulut  se  renseigner,  se  rassurer. 
Elle  alla  vers  Louise.  Elle  lui  fit  remarquer  que  depuis  plusieurs 
jours  elles  s'étaient  parlé  à  peine  :  elle  lui  demanda  si  elle 
l'évitait. 

Louise  prit  une  physionomie  étonnée,  où  perçait  cependant 
l'embarras,  et  répondit  que  non. 

Laure  insista,  disant  avec  une  certaine  autorité  : 

—  Tu  as  des  secrets  pour  moi. 

Louise  fronça  les  sourcils  et  se  défendit  à  nouveau,  d'un  ton 
négligent.  Sur  quoi  Laure  lui  dit,  cette  fois  d'une  façon  vive 
et  décidée  : 

—  Pourquoi  pleurais-tu,  hier? 

Alors  elle  eut  la  surprise  de  voir  qu'elle  venait  de  toucher 
à  un  point  capital.  Louise  tressaillit  ;  son  air  d'indifférence  dis- 
parut ;  elle  rougit,  se  troubla,  puis  leva  sur  sa  sœur  un  regard 
où  semblaient  venir  des  aveux. 

Mais  Laure,  à  son  tour,  eut  peur  de  trop  savoir  et  ne  demanda 
plus  rien,  de  sorte  qu'elles  restèrent  en  face  l'une  de  l'autre 
dans  un  silence  gêné. 

Laure  pensa  tout  à  coup  que,  depuis  des  années,  jamais  elles 
n'avaient  été  séparées  comme  en  cette  minute.  Elle  dit,  non 
plus  pour  interroger,  mais  comme  si  elle  constatait  un  fait: 

—  Ainsi,  il  est  bien  vrai  que  quelque  chose  t'a  séparée  de 
moi  ? 

Louise  ne  répondit  pas  :  elle  sembla  ne  vouloir  plus  nier. 

—  En  suis-je  coupable?  demanda  Laure. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  avec  élan.  C'est  moi,  au  contraire... 
Laure  reprit  : 

—  Comme  c'est  grave,  Louise,  ce  que  tu  dis  là  !  Tu  ne  sais 
donc  pas  comme  c'est  grave  ? 

—  Si,  répondit  Louise. 

Laure  ne  la  questionna  plus,  et  bientôt  elle  la  quitta.  Elle 
était  convaincue  maintenant  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée.  Elle 
n'avait  point  de  griefs  contre  Louise,  qui  s'était  plutôt  montrée 
affectueuse  et  sincère  ;  mais  lorsque  l'image  de  cette  inclination 
traversait  ses  propres  sentimens  pour  Marc,  quelque  chose  en 
elle  se  révoltait,  violent,  indomptable,  presque  dur.  Car,  enfin, 
si  Marc  l'aimait  aussi  ?  La  première  partie  de  sa  supposition,  en 
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se  vérifiant,  lui  faisait  trouver  l'autre  naturelle  et  presque  ine'- 
vitable.  Aucun  point  de  son  esprit  qui  ne  fût  devenu  sensible 
et  souffrant  ;  incapable  de  se  ressaisir,  elle  ne  sut  qu'attendre 
le  passage  des  heures. 

Toutefois,  lorsque  Marc  fut  là,  elle  eut  de  sa  présence  une 
influence  bienfaisante  ;  la  paix,  l'ordre,  le  courage  même  ren- 
trèrent dans  son  cœur.  Ses  pensées  ne  s'affolèrent  plus,  elle 
n'avait  plus  la  hâte  de  savoir. 

On  dîna. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  ouvertes  sur  la  fin 
tranquille  d'un  beau  jour.  Maximilien,  Marc,  sa  sœur  et  elle 
étaient  assis  autour  de  la  table  ;  Charles-Armand  manquait. 
Dans  la  pacifique  atmosphère  la  conversation  suivait  lentement 
son  train  coutumier.  Ce  qui  était  cruel  semblait  écarté,  évanoui, 
disparu.  Laure  songeait  comme  il  eût  été  simple,  comme  il  eût 
été  merveilleux  que  les  choses  fussent  tout  uniment  selon  ce  qui 
paraissait  ! 

L'impression  de  calme  qu'elle  avait  à  ce  moment-là  ne  s'ef- 
faça point,  mais  se  prolongea,  au  contraire,  jusqu'au  bout  de  la 
soirée,  soirée  douloureuse  cependant,  presque  tragique  dans  sa 
simplicité  :  tout  s'accomplit  en  silence,  dans  ^le  secret,  dans 
l'ombre  ;  à  peine  si  quelques  mots  furent  prononcés. 

Gomme  on  avait  diné  de  bonne  heure,  il  faisait  très  jour 
encore  lorsqu'on  sortit  de  table  et  qu'on  se  rendit  dans  le  parc. 
Maximilien  lut  son  journal  tant  que  la  clarté  du  jour  le  permit, 
puis  rentra.  Marc  et  Laure  se  promenèrent  ensemble  dans  une 
allée  ;  Louise  les  accompagna  quelque  temps,  puis  s'arrêta  et  les 
laissa  seuls.  C'était  un  très  beau  soir,  sans  nuages,  céleste  et 
doré,  lourd  de  sérénité.  Tout  s'endormait  lentement  dans  le 
jardin  chargé  de  fleurs  et  de  feuillage.  La  lumière  fondait  et 
fuyait  par  des  transitions  insensibles  ;  il  y  eut  un  moment  de 
splendeur  immobile,  le  crépuscule  étendait  sa  limpidité  du  sol 
jusqu'au  zénith,  unissant  le  ciel  et  la  terre  dans  une  couleur 
mauve  d'unique  harmonie. 

L'allée  où  marchaient  Marc  et  Laure  était  longue  ;  des  deux 
côtés,  elle  était  bordée  de  noisetiers  touffus  au  feuillage  sombre, 
vert  ou  rougissant.  Louise,  qui  s'était  arrêtée  à  une  des  extré- 
mités, au  bas  de  la  terrasse,  pour  s'occuper  et  par  jeu,  secouait 
les  branches  des  noisetiers  de  manière  à  déranger  les  oiseaux 
endormis  qui  y  nichaient  en  foule  :  ils  s'enfuyaient  soudain  avec 
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bruit,  isolés  ou  par  troupes,  battant  les  feuilles  de  leurs  ailes  ; 
un  chien  au  long  poil  roux,  l'œil  en  feu,  prêt  à  bondir,  regar- 
dait tantôt  Louise,  tantôt  le  massif  tout  palpitant  d'oiseaux.  La 
robe  claire  de  Louise  brillait  dans  le  crépuscule  au  bout  de 
l'allée,  et  Laure,  qui  tour  à  tour  s'éloignait  et  s'approchait  d'elle, 
considérant  ses  gestes  distraits  et  les  oiseaux  envolés,  souffrait 
du  contraste  entre  ce  passe-temps  futile  et  la  peine  et  les  pleurs 
qu'elle  avait  surpris. 

Ce  fut  pendant  qu'elle  se  promenait  ainsi  à  côté  de  Marc 
que,  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre,  la  clarté  se  fit  sur  ce  qui 
était  irrévocable  et  était  passé.  Marc,  sans  violence,  sans  éclat, 
dans  ce  calme  crépuscule,  sentit  établie  en  lui  la  persuasion  len- 
tement formée  qu'il  s'était  trompé  le  jour  où  il  avait  cru  pou- 
voir unir  avec  bonheur  sa  vie  à  celle  de  Laure  ;  de  cela  il  avait  eu 
déjà  le  pressentiment  très  net  avant  le  retour  de  Louise,  et 
depuis,  à  cause  de  la  présence  de  celle-ci,  il  avait  vu  grandir  de 
jour  en  jour  cette  erreur  et  cette  impossibilité.  Décidément 
Laure  était  trop  différente  de  lui...  Ils  causèrent  pendant  un 
moment,  mais  comme  ils  faisaient  depuis  quelque  temps,  sur  des 
sujets  qui  ne  les  touchaient  point  ;  et  Laure,  entendant  ces 
paroles  distantes,  se  répétait  tout  bas  à  elle-même,  comme  une 
vérité  évidente  et  sans  bornes  :  Marc,  je  sais  que  vous  ne 
m'aimez  pas...  Lui,  d'autre  part,  de  plus  en  plus  pressé  par  la 
certitude  qui  s'était  imposée  à  lui  et  se  souvenant  des  promesses 
qu'il  ne  tenait  pas,  fut  gêné  de  cette  conversation  vaine  et  la 
laissa  tomber.  Il  y  eut  un  silence,  il  regarda  Laure,  il  vit  qu'elle 
secouait  lentement  la  tête,  et,  en  même  temps,  il  crut  entendre, 
comme  un  souffle  à  peine  perceptible,  son  nom  murmuré  :  tou- 
tefois, il  n'en  fut  pas  certain,  tant  le  bruit  fut  léger  et  tant  l'ac- 
cent se  trouvait  pareil  à  celui  du  reproche  qu'en  cette  seconde 
précisément  il  se  faisait  au  fond  de  lui-même...  Va-et-vient 
secret  des  pensées,  frôlement,  murmure  ;  il  supposa  que  Laure 
savait  tout.  Une  expression  pénible  vint  sur  son  visage  ;  et, 
comme  la  priant,  il  lui  dit  :  «  Laure,  ayez  confiance  en  moi...  » 
Sans  bien  se  représenter  ce  qu'elle  pouvait  conclure  de  ces 
mots,  elle  le  crut  ;  ce  fut  pour  elle  comme  un  repos.  Mais  dès 
lors,  elle  fut  persuadée  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses 
suppositions;  et  maintenant  qu'elle  ne  doutait  plus,  il  lui 
sembla  qu'elle  entrait  dans  une  autre  heure  de  sa  vie.  Ils  mar- 
chèrent ensemble  encore  un  moment. 
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Cependant  peut-être  à  cause  de  la  magnificence  du  soir,  cette 
douleur  qui  s'ouvrait  devant  elle,  au  lieu  de  la  torturer,  se  fon- 
dait dans  un  sentiment  plus  haut,  dans  la  perception  d'une 
grande  ne'cessité.  Se  rappelant  la  suite  de  ce  qu'elle  avait 
e'prouvé,  elle  eut  l'impression  d'avoir  au  fond  de  l'àme  subi  une 
inévitable  histoire  avec  son  être  tout  entier  ;  elle  prêta  spontané- 
ment à  Marc  et  à  Louise  des  sentimens  aussi  invincibles  et  pleins, 
et  elle  les  vit  à  travers  ce  mirage  d'une  même  nécessité.  Louise, 
à  une  trentaine  de  mètres,  blanche  parmi  les  noisetiers  sombres, 
restait  immobile,  les  bras  tombans,  baissant  un  peu  la  tète, 
lasse  maintenant  d'inquiéter  les  oiseaux.  Laure  était  sûre  de 
deviner  ses  pensées  ;  elle  croyait  lire  aussi  dans  le  cœur  de  Marc. 
Se  voyant,  elle,  puis  eux  tour  à  tour,  il  lui  semblait  qu'entre 
eux  quelque  chose  s'accomplissait  là,  en  dehors  de  leurs  volontés, 
se  dénouait  et  se  nouait  en  un  colloque  confus,  comme  si  elle 
avait  entendu  dans  la  nuit  descendante  la  plainte  ou  le  chant  de 
leurs  trois  destinées.  Elle  ne  retrouva  pas  par  la  suite  ce  senti- 
ment total,  à  la  fois  haut  et  soumis,  extrême  et  apaisé,  qui  sem- 
blait s'épanouir  au  delà  même  de  la  souffrance. 

La  limpidité  du  soir  s'était  déjà  altérée,  et  à  présent  la 
lumière  unique  du  crépuscule  commençant  se  nuançait  et  se 
divisait.  Le  ciel  était  devenu  d'un  bleu  net,  à  peine  blanchissant 
vers  le  bas  de  sa  coupole,  tandis  que  s'épandait  sur  le  sol  un 
mince  tapis  d'or  souple,  obscur  et  somptueux.  Ils  continuèrent 
à  marcher  quelque  temps,  les  pieds  dans  cette  ombre  vermeille, 
puis,  gênés  de  leur  silence,  ils  s'approchèrent  de  Louise  et 
s'arrêtèrent  à  côté  d'elle. 

Elle  leur  dit  qu'elle  avait  laissé  tomber  une  bague  ;  ils  l'ai- 
dèrent à  la  rechercher,  regardant  ensemble  l'or  roux  du  chemin, 
et  se  penchant  vers  tout  ce  qui  brillait.  Dans  la  clarté  fuyante, 
indécise,  Laure  remarquait  chez  sa  sœur  un  charme  attrayant, 
harmonieux,  infiniment  flexible  et  féminin  ;  il  lui  parut  inévi- 
table qu'elle  touchât  et  plût.  Ses  gestes  et  ses  attitudes  lui  sem- 
blaient s'accorder  avec  ceux  de  Marc,  comme  si  une  entente 
invincible  avait  flotté  entre  eux.  Elle  se  dit  que  pour  elle-même, 
elle  n'avait  jamais  rien  eu  de  cette  grâce  sensible  et  attachante, 
et  que  s'il  y  avait  un  point  où  son  âme  aussi  était  fléchissante, 
incertaine,  abandonnée,  c'était  dans  des  lointains  où  on  ne  le 
savait  pas.  Elle  vit  donc  qu'ils  se  ressemblaient,  qu'elle  au  con- 
traire était  différente,  solitaire.  Elle  s'écarta  un  instant  et  gravit 
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quelques  degrés  de  l'escalier  qui  menait  à  la  terrasse.  La  nuit 
continuait  à  entasser  sur  le  sol  ses  ondes  délicates. 

Il  se  trouva  que,  dans  cette  minute  pure  et  profonde,  un  cor 
qu'on  entendait  quelquefois  sonna  des  refrains  de  chasse,  et 
cette  musique  aux  vibrations  d'or  sembla  tout  à  coup  l'expres- 
sion souveraine  et  dernière  du  soir  merveilleux.  C'était  comme 
un  seuil  qu'on  passait,  une  avancée  dans  le  sentiment  de  l'heure 
exaltante,  un  appel  magique  qui  paraissait  introduire  au  cœur 
de  choses  idéales.  Laure,  au  milieu  de  sa  peine,  fut  tout  à  coup 
saisie,  emportée  presque  malgré  elle,  comme  vers  un  au-delà 
mystérieux.  Puis,  par  contraste,  elle  se  rappela  la  promesse  tout 
opposée  qu'elle  avait  faite  à  Marc  par  un  autre  soir  de  ce  même 
été  :  elle  vit  qu'en  ce  moment  même  elle  manquait  une  fois  de 
plus  à  cet  engagement  téméraire  et  trop  sage  ;  elle  sentit  qu'elle 
s'était  trompée  sur  ses  inclinations  les  plus  certaines,  que  sa 
promesse  avait  été  vaine  et  son  serment  presque  un  mensonge. 
Les  premières  étoiles  piquaient  le  ciel  resté  clair  et  d'un  bleu 
transparent  comme  une  surface  de  source  ;  des  larmes  montèrent 
à  ses  yeux,  et,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  elle  pleura  sur 
ce  qu'elle  était. 

Plus  tard,  pendant  la  nuit,  et  surtout  le  lendemain  matin 
quand  elle  s'éveilla,  elle  eut  de  sa  peine  une  impression  tout 
autre,  non  plus  cette  vision  encore  neuve,  voilée  d'art  et  de  des- 
tinée, mais  une  certitude  sèche,  écrasante,  brutale,  comme  si 
elle  avait  beaucoup  appris  durant  son  sommeil. 

Elle  passa  une  journée  cruelle,  où  elle  vit  d'heure  en  heure 
ses  sentimens  s'altérer,  non  seulement  parce  qu'elle  prenait 
plus  conscience  de  cette  douleur  où  d'abord  elle  était  entrée  à 
tâtons  comme  dans  la  nuit,  mais  aussi  parce  qu'il  naissait  spon- 
tanément en  elle  une  multitude  de  pensées  violentes  et  mau- 
dites, d'images  inaccoutumées,  de  soupçons  odieux  contre 
lesquels  elle  ne  pouvait  se  défendre,  et  dont  le  caractère  bas  et 
vulgaire  lui  fit  plusieurs  fois  jeter  un  regard  effrayé  au  dedans 
d'elle-même. 

Elle  avait  beau  chercher  à  s'enfuir  au  loin  par  la  pensée  : 
son  malheur  l'accompagnait,  faisant  jaillir  toujours  le  même  flot 
de  jalousie,  la  même  révolte  contre  tant  d'injustice,  les  mêmes 
suppositions  offensantes  pour  Marc  et  pour  sa  sœur.  Ses  rêves 
héroïques  fuyaient  de  cime  en  cime  :  il  ne  lui  en   restait  qu'un 
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souvenir  lointain,  comme  si  elle  était  tombée  de  très  haut  et  ne 
devait  jamais  se  relever  de  cette  chute  dans  la  souffrance. 

L'après-midi,  le  temps  se  gâta,  la  pluie  se  mit  à  tomber. 
Nerveuse,  impatiente,  espérant  peut-être  se  soustraire  un  peu  à 
son  anxiété  en  changeant  de  lieu,  elle  demanda  à  Maximilien, 
qui  sortait  en  voiture,  de  l'emmener.  Elle  partit  avec  lui  et  ne 
rentra  que  vers  six  heures. 

A  son  retour,  elle  monta  dans  sa  chambre  pour  s'y  débarras- 
ser de  son  manteau.  Elle  y  était  depuis  une  minute  à  peine 
quand  Louise  entra.  Elle  eut,  en  l'apercevant,  un  mouvement 
presque  craintif;  elle  aurait  préféré  l'éviter  pour  ne  pas  subir  ce 
contraste  de  tant  de  griefs  et  de  tant  d'amitié. 

Louise  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce  et  lui  dit  que, 
pendant  son  absence,  Marc  était  venu  pour  la  voir.  Elle  parlait 
lentement,  avec  un  certain  air  méditatif. 

Après  un  silence,  elle  continua  : 

—  Il  a  été  très  contrarié  de  ne  pas  te  rencontrer  ;  il  voulait 
te  parler;  il  a  dit  qu'il  reviendrait  demain, vers  la  fin  de  l'après- 
midi. 

Elle  se  tut  et  resta  immobile  ;  on  eût  dit  que  ses  propres 
paroles  l'emplissaient  de  pensées. 
Laure  demanda  : 

—  Donc  demain,  à  cette  heure-ci  ? 

—  Oui. 

—  Il  ne  t'a  pas  dit  pourquoi  il  voulait  me  voir  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  causé  avec  lui? 

—  Quelques  instans  seulement... 

Louise  se  tenait  toujours  debout  au  milieu  de  la  pièce.  Laure 
vit  bien  qu'elle  avait  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  important 
à  dire.  Mais  elle  ne  la  questionna  pas. 

Louise  cependant,  comme  si  elle  cédait  soudain  à  une  impul- 
sion intérieure  très  forte,  vint  près  d'elle  ;  puis,  penchant  un  peu 
le  front,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse  et  plaintive,  comme  si  elle 
demandait  aide  ou  excuse,  qu'elle  était  très  malheureuse...  Elle 
ne  se  doutait  pas  déjà  que  ce  commencement  de  confidence 
était  douloureux  à  sa  sœur.  Laure  devinait  que  cette  démarche 
inattendue  avait  pour  cause  l'entretien  que  Marc  demandait, 
mais  elle  n'apercevait  pas  la  liaison. 

Louise  lui  dit  que,  depuis  qu'elle  avait  su  les  intentions  de 
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Marc  à  son  égard  et  leurs  fiançailles  presque  probables,  elle 
n'avait  cessé  d'y  penser,  et  que,  malgré  ses  efforts,  cette  idée  lui 
était  de  jour  en  jour  devenue  plus  cruelle;  qu'il  fallait  le  lui 
pardonner  ;  que  plusieurs  fois  déjà  elle  avait  failli  le  dire  ; 
qu'elle  avait  formé  le  projet  de  s'en  aller,  car,  à  présent,  c'était 
une  vraie  souffrance  pour  elle  d'être  là  ;  qu'elle  priait  Laure  de 
l'aider  dans  l'accomplissement  de  ce  dessein  et,  jusque-là,  de 
l'épargner.  Elle  semblait  du  reste,  en  s'exprimant  ainsi,  vouloir 
plutôt  formuler  son  chagrin  avec  violence  que  déclarer  une 
intention  bien  arrêtée. 

Laure  fut  stupéfaite  ;  elle  avait  peine  à  croire  que  sa  sœur  eût 
réellement  vu  si  peu  clair  dans  la  conduite  et  les  sentimens  de 
Marc.  Était-il  vraisemblable  qu'elle  pût  se  tromper  à  ce  point? 
Qui  donc  d'elles  deux  se  faisait  illusion?  Oh!  pour  elle,  elle 
était  sûre  d'avoir  bien  vu...  La  confidence  et  la  prière  de  sa 
sœur  lui  parurent  si  vaines,  si  absurdes,  si  cruellement  dépla- 
cées qu'elle  les  supporta  avec  irritation,  et,  pendant  un  moment, 
hésita  même  à  en  admettre  la  sincérité. 

Sur  ses  traits  se  peignit  une  expression  contrariée  et  impa- 
tientée. Elle  dit  à  sa  sœur  avec  une  certaine  brusquerie  : 

—  Louise,  regarde-moi! 

Louise,  levant  la  tête,  vit  dans  ses  yeux  la  lueur  fuyante 
d'un  soupçon.  Elle  s'était  attendue,  en  venant  vers  elle,  à  un 
accueil  confiant,  affectueux.  Elle  dit,  avec  un  accent  de 
reproche  : 

—  Oh!  Laure,  comme  tu  me  parles! 

En  entendant  sa  voix  fraiche  et  désolée,  Laure  fut  confuse; 
elle  eut  de  la  honte  à  se  souvenir  qu'en  effet  jamais  jusque-là,  à 
travers  tout  leur  passé,  elle  ne  lui  avait  parlé  d'une  telle  façon. 
Aussi,  durant  une  seconde,  elle  la  considéra  tout  autrement,  dans 
un  éclair  de  mémoire  et  d'amitié.  Elle  fut  sur  le  point  de  lui 
demander  pardon,  même  de  la  prendre  dans  ses  bras...  Mais 
elle  s'arrêta:  non,  elle  ne  pouvait  pas  ;  peut-être  en  serait-elle 
capable  un  autre  jour,  plus  tard;  mais,  à  présent,  elle  avait  trop 
d'amertume  dans  le  cœur. 

A  son  tour,  elle  prit  un  accent  de  prière  pour  lui  dire  : 

—  Ecoute,  laissons  ce  sujet,  ne  m'en  parle  jamais  plus... 
Puis  elle  reprit  avec  beaucoup  de  fermeté  : 

—  Rassure-toi,  tu  verras  que  les  choses  s'arrangeront  comme 
tu  le  désires. 
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Elle  témoignait  par  son  ton  que  c'était  une  conclusion  et 
qu'elle  n'ajouterait  rien. 

Louise,  à  cette  brève  réponse,  murmura  : 

—  Je  vois,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  dire...  Aussi,  j'avais 
longtemps  hésité... 

Elle   se  détourna  pour  partir,  et  Laure,  malgré  son  regret 
qu'elle  fût  ainsi  interdite  et  blessée,  ne  la  rappela  pas. 
Demeurée  seule  dans  sa  chambre,  elle  dit  à  haute  voix  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  lui,  à  son  tour,  veut  me 
parler  ! 

Le  lendemain,  elle  n'essaya  point  de  se  rapprocher  de 
Louise.  Elle  avait  en  sa  présence,  quoi  qu'elle  pût  faire,  une 
certaine  arrière-pensée  hostile.  En  attendant  l'heure  oia  Marc 
viendrait,  il  lui  fut  impossible  de  se  distraire  ou  de  s'occuper; 
elle  ne  conservait  guère  de  doutes  sur  le  sens  de  ce  qu'il  pour- 
rait dire,  et  cependant,  dans  un  tourbillon  d'inquiétudes,  elle 
ne  cessait  d'imaginer  et  de  prévoir. 

Comme  la  veille,  il  plut,  et  pendant  une  partie  de  la  journée 
un  orage  prolongea  d'heure  en  heure  ses  averses  et  ses  gron- 
demens.  Laure,  dans  sa  chambre,  nerveuse  et  impatientée,  allait 
jusqu'à  la  fenêtre,  elle  soulevait  le  rideau,  considérait  le  ciel 
toujours  bloqué  de  nuages,  le  vent  qui  secouait  les  arbres... 
elle  se  voyait  elle-même  marcher,  agir,  penser,  comme  une 
autre  personne. 

Un  peu  avant  l'heure  indiquée,  c'est-à-dire  à  cinq  heures 
environ,  une  sonnette  tinta  aurez-de-chaussée,  il  y  eut  un  bruit 
de  portes  et  de  voix,  et  à  nouveau  le  silence  :  elle  comprit  que 
Marc  venait  d'arriver.  Maximilien  était  sorti,  elle  ne  savait  où 
était  Louise;  elle  se  prépara  à  aller  le  recevoir. 

Pour  aller  vers  lui,  elle  reprit  beaucoup  de  courage  et  de 
fierté. 

Marc  lui  aussi  avait  dû  s'armer  de  résolution,  cardes  qu'elle 
l'eût  rejoint  au  rez-de-chaussée,  dans  le  petit  salon  dont  les 
meubles  clairs  et  légers  contrastaient  avec  la  décoration  un  peu 
massive  du  reste  de  la  maison,  il  s'avança  vers  elle,  et  presque 
sans  préambule,  il  lui  dit,  comme  s'il  faisait  un  effort  immense 
contre  lui-même  : 

—  Laure,  je  veux  causer  avec  vous  de  choses  très  impor- 
tantes... Vous  me  jugerez  ensuite  comme  vous  voudrez...  Depuis 
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plusieurs  jours  déjà,  j'aurais  dû  me  décider  à  vous  parler;  si 
j'ai  tardé,  c'est  un  tort  en  plus  des  autres... 

Laure  ne  s'attendait  à  rien  de  moins  ;  aussi  elle  resta  impas- 
sible. Marc  en  fut  surpris,  il  demanda  d'une  voix  hésitante  : 

—  Laure,  est-ce  que  vous  vous  doutez  de  ce  que  je  veux  dire? 

—  Oh!  peut-être... 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  scrutateur  chargé  d'inquiétude,  et 
où  il  y  avait  aussi  comme  une  nuance  de  compassion  ;  Laure 
s'en  aperçut  et  fut  froissée  :  elle  se  dit  qu'elle  avait  le  droit  d'être 
secrète  et  que,  si  elle  souffrait,  du  moins  il  ne  le  saurait  pas. 

Marc,  du  reste,  ne  s'était  jamais  représenté  avec  exactitude 
les  sentimens  de  Laure  et  il  ne  savait  pas  à  quelle  profondeur 
il  pouvait,  en  s'éloignant  d'elle,  l'atteindre  et  la  blesser^ 

—  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois,  quand  nous  causions,  il  y 
a  quelques  semaines,  que  pour  vous  un  mariage  serait  impos- 
sible où  vous  ne  seriez  pas  assurée  de  rencontrer  une  parfaite 
communion  d'aspirations  et  de  goûts,  un  écho  à  toutes  vos  pen- 
sées. J'ai  depuis  ce  moment-là  beaucoup  réfléchi...  Laure,  il 
faut  que  je  l'avoue,  je  me  connais  assez  pour  savoir  qu'une  telle 
entente  entre  vous  et  moi  n'existerait  pas.  Je  mentirais  en 
laissant  supposer  le  contraire... 

Laure  ne  répondit  pas;  elle  savait  que  ce  scrupule  n'était 
pas  sans  fondement;  mais,  comme  elle  était  surtout  occupée  de 
l'inclination  que  Marc  avait  contractée  pour  Louise,  elle  fut 
étonnée  de  ce  détour  imprévu  ;  elle  se  demanda  si  Marc  était 
bien  franc.  Lui,  pourtant,  quels  que  fussent  ses  sentimens 
pour  Louise,  ne  se  croyait  pas  tenu  d'en  parler;  il  pensait  mé- 
nager Laure  en  se  taisant  sur  ce  point,  et  il  avait  choisi,  plutôt 
que  de  l'olTenser,  de  mal  justifier  ses  adieux. 

Il  fut  ému;  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  demandé  d'avoir  confiance  en  moi.  Je  sais  que 
je  m'étais  engagé  envers  vous... 

Laure  protesta  : 

—  Oh!  non,  Marc,  pas  engagé... 
Il  continua  : 

—  J'ai  cru,  pendant  quelque  temps,  que  je  vous,  ressemble- 
rais assez...  mais  j'ai  compris  qu'il  n'en  était  rien,  et  c'est  une 
chose  grave  pour  moi  aussi.  Je  suis  coupable  en  plusieurs  ma- 
nières... Je  vais  partir,  Laure,  je  quitterai  ma  maison,  je 
m'éloignerai...  Je  réfléchirai... 


LAURE.  259 

Laure,  à  nouveau  un  peu  blessée,  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Vous  réfléchirez!  Mais,  Marc,  que  voulez-vous  dire? 

Il  comprit  son  tort  et,  la  voyant  si  rebelle  et  sensible,  il 
répliqua  d'une  voix  qui  tombait  : 

—  Il  faut  donc  dire  que  tout  est  fini  ? 

A  quoi  elle  répondit,  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  sim- 
plicité : 

—  Mais,  Marc,  évidemment... 

Ensuite,  ils  se  turent  quelques  instans.  Elle  vit  passer  sur 
le  visage  de  Marc  une  expression  de  regret  douloureux.  Il  dit  : 

—  Laure,  quoi  qu'il  arrive,  le  souvenir  que  je  garde  de  vous 
est  élevé,  noble,  plein  d'admiration. 

—  Oh!  je  vous  en  prie  !  fit-elle,  le  suppliant  de  ne  pas  con- 
tinuer. 

—  Mais,  protesta  Marc,  puisque  réellement  c'est  ainsi... 

Ce  vain  éloge,  accompagné  des  motifs  que  donnait  Marc,  la 
peinait  d'autant  plus  que,  dans  ce  moment,  elle  aurait  peut-être, 
en  échange  d'un  peu  d'amour,  trahi  aisément  ses  espoirs  et  ses 
volontés  d'autrefois.  Et,  tandis  que  toute  sa  faiblesse  l'inclinait 
vers  Marc,  elle  se  demandait  par  quel  courage,  ou  par  quel 
excès  de  mensonge,  elle  parvenait  à  usurper  devant  lui  une 
attitude  libre  et  glacée.  Depuis  plusieurs  jours,  même  à  travers 
cette  souffrance  dont  il  était  cause,  malgré  tout  c'était  à  lui 
qu'elle  s'adressait  en  pensée  pour  être  protégée,  pour  le  prendre 
à  témoin  ;  en  ce  moment  où  elle  le  reconnaissait  à  peine,  où  il 
lui  semblait  avoir  devant  elle  une  autre  personne,  elle  se  sur- 
prenait encore  à  murmurer  sa  détresse  à  l'image  plus  chère 
qu'elle  avait  gardée  de  lui. 

Il  ne  sut  du  reste  pas  lire  en  elle  au  delà  du  fragile  orgueil 
qui  retenait  ses  sanglots.  Il  s'inquiéta  cependant  de  sa  réserve 
froide,  ne  sachant  quels  sentimens  elle  recouvrait. 

Pour  lui,  il  pensait  se  comporter  envers  Laure  du  moins 
avec  loyauté  :  il  partait,  et,  s'il  brisait  la  promesse  qu'il  ne  pou- 
vait plus  tenir,  ce  n'était  pas  pour  s'abandonner  librement  à  ses 
sentimens  nouveaux;  il  s'était  promis,  au  contraire,  de  n'y  céder 
jamais. 

Il  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Donc,  Laure,  je  vais  partir... 
Elle  demanda  : 

—  Bientôt? 
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—  Oui,  bientôt. 

—  Et  pour  longtemps  ? 

—  Pour  très  longtemps...  Donc,  je  vous  disais,  Laure,  que 
j'allais  partir.  Vous  pouvez  me  juger  très  sévèrement,  je  le 
comprends...  Cependant,  peut-être  un  jour  il  me  sera  donné  de 
m'expliquer  mieux,  de  me  justifier  peut-être...  Croyez  que  je  ne 
suis  pas  heureux. 

Il  poursuivit,  mais  sa  voix  hésita,  prête  à  s'arrêter,  se  fit 
humble  et  priante  : 

—  Je  viendrai  encore  ici  une  fois  avant  mon  départ  ;  mais, 
puisque  c'est  à  présent  que  je  vous  dis  un  véritable  adieu,  il  est 
une  chose  que  je  voudrais  savoir,  comme  la  plus  importante 
dans  ce  passé  que  je  quitte  :  je  voudrais  savoir  si  j'ai  réellement 
beaucoup  de  torts  envers  vous? 

Laure  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation,  et  dit  d'une 
façon  assez  dégagée  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  d'être  sincère,  alors  que  vous- 
même  l'êtes  si  peu  ? 

A  ce  reproche  direct,  Marc  rougit.  11  demanda  cependant, 
sans  trop  d'embarras  : 

—  Pourquoi  si  peu?  Laure,  que  voulez-vous  dire? 

Elle  fit  un  geste  pour  l'engager  à  ne  pas  se  défendre  inutile- 
ment. 

—  J'ai  deviné,  dit-elle,  je  sais... 

A  son  intonation,  Marc  vit  bien  qu'elle  tenait  pour  insi- 
gnifiantes les  explications  qu'il  avait  données  jusque-là,  et 
qu'elle  avait  pénétré  ses  sentimens  véritables. 

Il  ne  protesta  pas  ;  loin  de  chercher  à  nier,  il  éprouva  plu- 
tôt un  soulagement  à  pouvoir  enfin  s'exprimer  sans  mensonge. 
Ils  ne  prononcèrent  ni  l'un  ni  l'autre  le  nom  de  Louise,  mais 
ils  se  comprirent  suffisamment.  Et  ainsi  il  arriva  qu'après  avoir 
entendu  la  confidence  de  Louise,  Laure  reçut  aussi  celle  de 
Marc. 

—  Ne  m'accusez  pas  trop,  dit-il  simplement,  si  je  n'ai  pas 
fait  de  moi-même  l'aveu  que  vous  me  réclamez...  Je  voulais  que 
ce  fût  une  chose  morte,  abolie;  je  partais  :  ce  que  je  ne  vous 
disais  pas,  je  ne  l'ai,  croyez-moi,  dit  ni  témoigné  à  personne... 
J'ai  été  faible,  sans  doute  :  mais  que  faire  ensuite?  Il  n'a 
dépendu  de  moi  que  de  m'en  aller;  voyez,  j'ai  voulu  prendre  un 
parti  qui,  tout  au  moins,  ne  vous  olîcnsait  pas. 
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Laure  l'écoutait  à  peine  ;  elle  re'pondit  distraitement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Marc  vit  qu'elle  ne  viendrait  à  aucune  parole  précise.  Il 
pensa  être  assez  demeuré  ;  il  se  sépara  d'elle  en  disant  qu'il 
retournait  chez  lui. 

Lui  parti,  elle  s'assit,  accablée;  elle  mit  sa  tète  dans  ses 
mains  et,  sans  songer  à  rien,  elle  répéta  plusieurs  fois,  avec  des 
larmes  : 

—  Moi  qui  l'aimais  tant  ! 

Elle  avait  associé  Marc  à  tant  de  pensées  qu'il  lui  semblait 
que  ce  qu'elle  avait  éprouvé,  senti,  voulu,  non  seulement  pen- 
dant ces  dernières  semaines,  mais  depuis  bien  plus  longtemps, 
en  ce  moment  périssait,  s'anéantissait  :  elle  voyait  toute  cette 
mort  s'accomplir  en  elle...  Au  bout  d'un  moment,  elle  releva  la 
tête  ;  elle  vit  que,  dehors,  au  terne  éclairage  de  la  pluie  avait 
succédé  une  lumière  vive.  Distraitement,  elle  alla  jusqu'à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit. 

L'orage  s'en  allait,  et  le  parc  ruisselant  se  reposait  des  averses. 
Dans  le  soir  commençant,  la  teinte  gris  perle  de  l'atmosphère  se 
muait  lentement  en  une  opulente  couleur  rouge.  A  faible 
hauteur  des  vapeurs  errantes  laissaient  encore  par  instans  fondre 
leurs  écharpes  en  une  molle  pluie  lassée.  Toutes  les  couleurs, 
les  fleurs  et  la  verdure,  rajeunies,  humides,  emperlées,  bril- 
laient dans  cette  clarté  pourpre  venue  on  ne  savait  d'oii. 

Or,  il  arriva  que  comme  les  yeux  de  Laure  erraient  au  hasard 
à  travers  cette  lumière  en  larmes,  elle  aperçut  soudain  du  côté 
de  la  route,  en  contre-bas  de  la  terrasse,  dans  une  allée  abritée 
par  des  massifs  d'arbres,  Marc  et  Louise  qui  causaient.  Ils  mar- 
chaient l'un  près  de  l'autre,  et,  en  ce  moment,  ils  venaient  du 
côté  de  la  maison. 

Avant  qu'elle  eût  rien  imaginé,  rien  pensé,  au  premier  choc, 
cette  vue  la  bouleversa.  Elle  les  vit  s'approcher  jusqu'à  l'extré- 
mité la  plus  proche  de  l'allée;  puis,  arrivés  là,  ils  retournèrent. 
Louise  était  nu -tête,  elle  avait  sur  ses  épaules  un  manteau 
de  couleur  foncée.  Entre  les  arbres,  Laure  les  aperçut  un  instant 
encore  qui  s'éloignaient. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  ;  les  soupçons  hésitans 
qu'elle  avait  conçus  la  veille  sur  la  sincérité  de  Louise  et  au 
moment  précédent  sur  celle  de  Marc,  lui  revinrent  violemment 
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à  la  mémoire  en  ondes  empoisonnées.  Elle  fut  éblouie  comme 
par  une  évidence  brutale.  S'étaient-ils  donc  donné  rendez-vous 
là?  L'un  et  l'autre  lui  avaient-ils  menti?  Sans  doute  ils  étaient 
d'accord...  Jalousie,  dépit,  les  pires  suppositions,  enfin  ce  qu'elle 
avait  éprouvé  ces  derniers  jours,  convergeant  de  tous  les  points 
de  son  âme,  vint  fondre  et  s'assembler  sur  cet  instant. 

Brusquement  aveuglée,  elle  n'eut  qu'un  désir  :  aller  jusqu'à 
eux,  se  mettre  entre  eux,  montrer  qu'elle  savait,  qu'elle  avait 
compris.  Elle  sortit  donc  et  se  diriga  de  leur  côté...  Gomme  elle 
passait  le  seuil  de  la  maison,  elle  s'arrêta  cependant  quelques 
secondes,  et  jeta  un  regard  sur  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  se  rendit  compte  qu'elle  paraîtrait  les  avoir  épiés,  que 
la  jalousie  seule  la  poussait,  que  sa  conduite  aussi  bien  que  sa 
méfiance  étaient  vulgaires  et  laides,  qu'on  le  devinerait,  qu'on 
le  verrait...  Mais  son  orgueil  qui,  un  moment  avant,  à  lui  seul 
la  soutenait  encore,  maintenant  s'était  brisé;  elle  ne  s'effraya 
même  plus  de  laisser  paraître  les  traces  de  ses  pleurs  ;  elle  sentit 
qu'elle  n'avait  plus  de  fierté,  plus  de  foi  en  elle-même,  qu'elle 
était  comme  une  petite  chose  livrée  aux  événemens;  et,  fléchis- 
sant sous  ce  savoir  humiliant,  elle  alla  vers  eux. 

Elle  ne  se  rappela  point  par  la  suite  si,  au  moment  où  elle 
les  rejoignit,  elle  dit  une  seule  parole  ;  elle  ne  revit  avec  préci- 
sion que  ceci  :  qu'elle  s'était  placée  entre  eux,  et  que  tous  les 
trois  avaient  marché  quelque  temps  en  silence.  Elle  sentait  son 
cœur  dans  sa  poitrine,  avec  sa  forme  de  chair,  blessé,  fragile, 
douloureux.  Non  seulement  elle  était  enveloppée  par  sa  souf- 
france, mais  de  plus,  à  cause  du  tumulte  mauvais  qui  avait 
surgi  en  elle,  elle  se  voyait  abaissée,  déchue,  pour  ainsi  dire  sans 
âme.  Elle  ne  doutait  pas  qu'eux,  à  travers  son  front,  lussent 
son  vertige;  mais  elle,  en  revanche,  faisait,  par  sa  seule  pré- 
sence, apparaître  combien  leur  conduite  était  honteuse  et 
fausse  :  elle  savait,  et  eux,  d'autre  part,  savaient;  et  il  lui  sembla 
qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la  même  misère. 

Bientôt,  cependant,  elle  s'aperçut  avec  surprise  que  Louise 
glissait  sa  main  dans  la  sienne,  puis  ralentissait  doucement  ses 
pas  comme  pour  la  retenir  en  arrière.  Laissant  passer  Marc 
devant,  elles  s'arrêtèrent  ensemble,  et  Louise  aussitôt  dit  avec 
élan,  d'une  voix  désolée  : 

—  Laure,  pardonne-moi!  Marc  vient  de  me  dire  qu'il  partait, 
qu'il  s'en  allait  pour  longtemps  1  Est-ce  toi  qui  as  voulu  cela? 
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Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'avais  dit?...  Mais,  Laure,  puisque 
c'est  moi,  au  contraire,  qui  devais  partir... 

Laure,  d'abord  étonnée,  comprit  que  Louise  lui  attribuait  le 
départ  de  Marc,  comme  si  c'était  elle-même  qui  l'avait  désiré, 
comme  si,  à  la  suite  de  la  confidence  entendue  la  veille,  elle 
avait  décidé  de  lui  épargner  par  ce  moyen  une  présence  ou  un 
spectacle  douloureux.  Louise  se  trompait,  mais  son  ignorance 
même  et  cette  erreur  naïve  faisaient  tomber  tous  les  soupçons  : 
il  était  donc  bien  vrai  que  de  leurs  sentimens  réciproques  elle 
et  Marc  ne  s'étaient  rien  dit  !  Elle  levait  vers  sa  sœur  ses  yeux 
innocens  très  bleus,  et  Laure  plongea  si  avant  dans  ce  regard 
ouvert,  elle  y  lut  un  regret  si  limpide  que  ses  doutes  offensans 
en  un  instant  s'évanouirent.  Ce  fut  pour  elle,  dans  cette  mi- 
nute, un  bienfait  sans  mesure  que  de  rencontrer  la  sincérité  de 
Louise  et  son  scrupule  généreux  qui  la  ramenaient  tout  à  coup 
à  la  source  chère  de  leur  amitié.  A  ce  contact  précieux  les 
hautes  parties  de  son  àme,  depuis  plusieurs  jours  accablées 
et  obscurcies,  se  relevèrent  dans  une  remontée  radieuse;  au- 
dessus  de  toute  sa  peine,  durant  quelques  secondes,  une  sorte 
de  joie  reconnaissante,  vive,  enchantée,  rajeunie,  joua  dans  la 
lumière.  Elle  fut  soudain  rassurée,  transformée.  Elle  continua 
à  plonger  dans  les  yeux  de  sa  sœur,  et  Louise,  qui  attendait  sa 
réponse,  s'étonna  de  voir  lentement  se  purifier  son  regard  et 
venir  sur  ses  lèvres  le  plus  beau  des  sourires. 

Entre  mille  souvenirs  qui  se  ranimaient  dans  la  mémoire  de 
Laure,  elle  se  rappela  que  longtemps  elle  s'était  promis  d'être 
en  toutes  choses  ce  qu'elle  concevait  de  mieux  :  après  ces  minutes 
de  fol  égarement,  elle  se  jura  soudain  de  ne  plus  retomber  dans 
ces  jalousies,  dans  ces  soupçons  dont  elle  avait  honte,  de  se 
tenir  au-dessus  de  ce  désordre  et  de  cette  faiblesse.  Ce  fut  une 
résolution  d'un  instant,  mais  nette,  vaillante,  définitive. 

Marc  se  rapprocha  d'elles  pour  leur  dire  adieu.  Ensuite  il 
s'éloigna. 

Or,  quand  il  fut  parti,  Laure,  qui  n'y  avait  encore  pas  songé, 
se  représenta  que  puisque  sa  sœur  et  lui  s'étaient,  par  égard  pour 
elle,  réciproquement  caché  leur  inclination  ;  puisque,  d'autre 
part,  ils  allaient  être  séparés  pour  très  longtemps,  et  puisque 
enfin  l'un  après  l'autre  lui  avaient  fait  la  confidence  dont  ils 
s'étaient  gardés  entre  eux,  elle  se  trouvait,  elle,  maintenant  et 
pour  toujours,  seule  dépositaire  et  maîtresse  de  leur  double  se- 
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cret.  Comment  !  Était-ce  possible  ?  Était-ce  bien  ainsi?  Ce  fut  une 
surprise,  un  effroi;  ce  n'était  pas  encore  assez  qu'elle  fût  à  pré- 
sent le  seul  obstacle  entre  eux,  mais  encore  il  dépendait  d'elle 
qu'ils  fussent  séparés  ou  réunis!  Il  faudrait  non  seulement 
qu'elle  s'effaçât  pour  les  laisser  libres,  mais  encore  qu'elle-même 
les  rapprochât  l'un  de  l'autre!  Il  faudrait  qu'elle  fit  cela!  Elle 
en  fut  saisie,  glacée,  et  au  premier  moment  recula,  écarta  de 
sa  pensée  un  si  haut  sacrifice. 

Car  si  elle  se  taisait,  rien  n'arriverait,  nul  ne  saurait  seule- 
ment son  silence...  Et,  pourtant,  elle  vit  bien  que  garder  ainsi 
la  main  pleine  de  leurs  deux  destinées  sans  l'ouvrir  jamais,  ce 
serait  un  poids  trop  lourd,  un  égoïsme  qui  la  ferait  mourir... 
Ainsi,  il  faudrait!  Mais  comment,  comment  pourrait-elle?  Gom- 
ment aurait-elle  la  force?  Elle  serait  déchirée,  brisée;  c'était 
au-dessus  d'elle,  et  l'image  de  ce  renoncement  qui  la  dépassait 
tant,  qui  était  si  total,  si  entier,  si  dur  lui  apparut  à  des  loin- 
tains prodigieux,  dans  une  clarté  étrange  et  perdue.  Elle  sentit 
qu'elle  ne  se  hausserait  pas  jusque-là  en  s'aidant  seulement  des 
sentimens  et  des  motifs  avec  lesquels  elle  avait  toujours  vécu, 
qu'il  ne  suffirait  pas  des  raisons  du  monde,  que  tout  ce  qui  était 
de  la  terre  était  trop  mesquin,  trop  petit,  trop  léger,  trop  vain, 
pour  appuyer  dessus  une  résolution  oii  la  moitié  de  son  âme 
devait  mourir.  Mais  oii  donc,  à  quelle  extrémité  d'elle-même 
rencontrerait-elle  cette  force  d'un  ordre  si  haut  dont  elle  avait 
besoin  ?  Elle  chercha,  et  elle  ne  savait  pas  si  elle  trouverait  jamais. 

Elle  était  si  lasse  qu'après  avoir  fait  quelques  pas  auprès  de 
sa  sœur  elle  s'assit  sur  un  banc  encore  mouillé,  et  Louise  resta 
debout  devant  elle,  la  regardant. 

Elles  étaient  venues  sur  la  terrasse.  Le  soir  s'était  déjà  as- 
sombri et  les  teintes  roses  qui  avaient,  durant  quelques  minutes, 
illuminé  la  pluie  finissante,  en  s'effaçant  avaient  comme  créé 
de  la  tristesse  et  du  froid.  Le  ciel,  du  côté  de  la  plaine  et  vers 
l'occident,  était  encore  chargé  d'une  immense  nuée  sinistre,  de 
couleur  gris  de  fer  et  violacée,  massive,  opaque,  où  bleuissaient 
parfois  des  éclairs  fatigués,  et  qui  lentement  s'en  allait,  empor- 
tant ses  menaces. 

Or,  à  ce  moment,  comme  il  arrive  à  la  fin  des  tempêtes,  une 
lumière  d'une  nuance  jaune  et  bizarre  s'épandit  tout  à  coup. 
C'était  une  nappe  de  rayons  de  soleil  venus  du  couchant  par 
une  fissure  des  nuages  ;  ils  s'étalèrent  au-dessus  de  la  maison  et 
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des  arbres.  Leur  clarté  était  intense,  forte  et  tragique,  et  elle  se 
découpa  nettement  dans  la  pénombre  du  soir  orageux. 

Déployée  au-dessus  du  parc  obscur  en  le  touchant  à  peine, 
elle  alla  frapper  la  ceinture  des  coteaux  qui  dominaient  la  Met- 
trie.  Alors,  sur  sa  colline  ronde  aux  pans  unis,  la  petite  cha- 
pelle romane  avec  ses  vitraux,  sa  rosace  et  sa  blanche  façade 
ajourée  rayonna  soudain.  Elle  se  détacha  au  centre  de  la  clarté 
violente  comme  désignée  par  elle,  austère,  haute,  solitaire, 
reine  de  ce  royaume.  Une  troupe  d'oiseaux  effarés  se  jeta  en 
tournoyant  dans  la  lumière  étrange,  et  promena  sur  les  pentes 
de  la  colline  les  folles  ombres  de  ses  cercles. 

Laure,  qui  regardait,  fut  éblouie  comme  si  en  cet  instant 
avait  lui  pour  elle  une  indication  mystique.  Brusquement,  elle 
se  ressouvint  comment,  quelques  semaines  plus  tôt,  au  chevet  de 
son  père  malade,  elle  avait  vu  dans  un  moment  de  foi  se  par- 
tager, se  dédoubler  l'univers;  cette  image  réapparue  se  déploya 
dans  le  spectacle  présent  avec  une  ampleur  symbolique;  au- 
dessus  d'un  domaine  terrestre,  misérable,  lieu  de  la  vie  natu- 
relle de  la  douleur  et  des  défaillances,  il  lui  sembla  qu'un  autre 
planait,  spirituel,  radieux,  libre,  et  plein  de  visions  de  l'éternité. 

Cette  patrie  plus  haute,  ainsi  évoquée,  figurée,  brilla  pour 
elle  d'un  attrait  sublime.  Elle  ne  doutait  pas  qu'avec  son  amour 
finit  pour  elle  tout  amour  ici-bas  ;  et  d'autre  part,  après  tant  de 
désordre  et  de  faiblesse,  elle  n'avait  plus  confiance  en  elle- 
même  ;  elle  souhaita  vivre  là,  s'y  réfugier  par  l'esprit,  pensant 
que  dans  ce  monde  contraire  au  monde  elle  serait  détachée  de 
sa  souffrance,  et  peut-être  même  désintéressée  du  sacrifice  que 
les  hasards  exigeaient  d'elle. 

Parvenue  à  ce  très  haut  désir,  elle  jeta  un  regard  en  arrière 
et  s'étonna  d'avoir  pu  autrefois  si  longtemps  hésiter,  errer  ; 
d'avoir  pu  croire  que  tant  d'aspirations  qui  étaient  en  elle  et 
son  besoin  de  grandeur  d'àme  avaient  leur  destinée  de  ce  côté- 
ci  du  monde.  Mais  à  présent  était  brisé  l'anneau  de  ces  courtes 
fiançailles. 

Au  bout  de  peu  d'instans,  le  faisceau  de  lumière  venu  par 
une  déchirure  des  orages  se  replia  dans  la  nuée,  la  chapelle  rede- 
vint terne,  indifférente,  et  bientôt  les  splendeurs  que  Laure 
avaient  entrevues  au  fond  d'elle-même  ^'éclipsèrent  aussi,  lais- 
sant comme  une  cendre  après  elles.  Maintenant,  sa  résolution 
demeurait  isolée,    redoutable,    sans   lien    avec  l'exaltation    qui 
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l'avait  suscitée  ;  mais  elle  savait  pourtant  que  cet  univers  du 
détachement  mystique  pouvait  ressortir  de  l'ombre  à  chaque 
appel  de  la  douleur.  Une  immense  fatigue  calma,  engourdit  son 
esprit;  ses  pensées  se  détendirent  dans  une  sorte  d'accablement, 
et  elle  courba  la  tête  sous  le  poids  de  la  double  histoire  qu'elle 
venait  de  subir,  l'une  terrestre,  l'autre  divine. 

D'invincibles  larmes  vinrent  à  ses  yeux  et,  malgré  elle, 
coulèrent  devant  sa  sœur  consternée,  abondantes,  silencieuses, 
sans  un  sanglot,  des  larmes  qui  l'apaisaient. 

Elle  faisait  effort  pour  se  dominer,  mais,  à  chaque  moment, 
quelque  pensée  surgissait  qui  amenait  un  nouveau  flot  de  ses 
pleurs.  Cependant,  elle  se  disait  déjà  que,  pour  aplanir  la  voie  à 
ses  volontés  futures,  il  fallait  qu'à  tout  prix  elle  gardât  le  secret 
de  son  amour  détruit... 

Le  jour  finissait.  Un  arc-en-ciel  ébauché  apparut,  hésitant, 
commençant;  à  peine  s'il  élevait  au-dessus  des  arbres  du  parc, 
sur  lesquels  il  semblait  s'appuyer,  ses  couleurs  fondues  et  paral- 
lèles :  c'était  comme  un  pilier  en  ruines,  un  fût  de  colonne 
brisée,  mais  s'inclinant  pourtant,  s'incurvant  déjà  pour  une 
course  céleste.  Une  buée  grise,  faite  de  poussière  d'eau,  monta 
du  sol  et  flotta  sous  les  voûtes  d'arbres  des  allées.  L'ombre  déjà 
maîtresse  des  massifs,  commençait  à  déborder  et  à  s'épandre 
autour. 

Dominant  ses  pleurs,  Laure  se  leva  ;  elle  prit  le  bras  de  sa 
sœur  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  pourquoi  j'ai  pleuré  ;  tu  crois, 
peut-être  deviner,  mais  tu  te  trompes.  Ce  n'est  certainement 
rien  de  ce  que  tu  imagines;  ne  cherche  donc  pas,  c'est  inutile... 
A  présent,  rentrons,  l'air  est  froid,  et  on  dirait  que  déjà  il  va 
faire  nuit. 

Marchant  l'une  près  de  l'autre,  elles  traversèrent  ensemble 
la  terrasse,  gravirent  les  marches  du  perron  :  puis,  étant 
entrées,  elles  refermèrent  sur  l'obscurité  tombante  la  porte  de 
la  maison. 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  en  se  séparant  de  Laure  et  de 
Louise,  Marc  revint  le  lendemain  à  la  Mettrie  pour  faire  ses 
adieux. 
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Il  arriva  en  voiture  vers  onze  heures  du  matin,  par  un 
temps  terne  et  bas.  Il  se  rendit  auprès  de  Maximilien,  qui  se 
trouvait  dans  son  bureau,  et  il  lui  fit  part  de  la  décision  qu'il 
avait  prise  de  s'éloigner,  pour  un  temps  qu'il  ne  pouvait  encore 
déterminer. 

Son  air  grave  et  résolu,  ce  brusque  départ,  cette  longue 
absence  projetée,  surprirent  beaucoup  Maximilien.  Un  instant,  il 
le  considéra  en  silence,  puis  il  exprima  un  regret. 

—  Je  suis  obligé,  fit  Marc  évasivement. 
Maximilien  s'abstint  de  le  questionner. 

—  C'est  pour  nous  une  chose  bien  inattendue,  dit-il  seule- 
ment. 

Il  lui  offrit  de  faire  prévenir  Laure  et  Louise  de  sa  pré- 
sence. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  dit  Marc,  et  il  ajouta 
qu'il  leur  avait  annoncé  déjà  ses  adieux. 

—  Vraiment  !  fit  Maximilien  étonné.  Elles  ne  nous  en  ont 
rien  dit. 

Il  sonna  pour  envoyer  un  domestique  à  leur  recherche.  Au 
bout  de  quelques  instans,  elles  entrèrent  ensemble.  Elles  s'as- 
sirent près  de  leur  grand-père  ;  on  demanda  à  Marc  où  il  irait, 
ce  qu'il  ferait.  Mais  chez  tous  il  y  avait  trop  de  secrets,  trop  de 
réflexions  pour  que  la  conversation  ne  fût  pas  difficile,  distraite 
et  glacée. 

Maximilien  crut  remarquer  que  Marc  paraissait  porter  sa 
propre  résolution  comme  un  poids  très  lourd,  et  que,  depuis 
l'arrivée  de  Laure,  un  malaise  était  peint  sur  son  visage. 

Bientôt  Marc  dit  qu'il  désirait  faire  aussi  ses  adieux  à  Charles- 
Armand,  et  il  demanda  à  être  conduit  près  de  lui. 

—  Voilà  une  nouvelle  qui  ne  lui  fera  point  de  bien,  dit 
Maximilien  en  se  levant. 

Il  prévoyait,  en  effet,  que  Charles-Armand,  dans  son  état  de 
santé  si  inquiétant,  habitué  qu'il  était  aux  soins  de  Marc,  et 
avec  toute  la  sympathie  qu'il  avait  pour  lui,  serait  très  affecté 
par  ce  départ. 

Ils  montèrent  tous  ensemble  au  premier  étage,  et  entrèrent 
dans  la  chambre  où  Charles-Armand  était  couché.  Ils  s'appro- 
chèrent de  son  lit.  En  voyant  tous  ces  visages  soucieux,  il  se 
souleva  un  peu,  comme  s'il  sortait  brusquement  du  sommeil  ou 
d'une   grande  lassitude  ;  il  promena    autour   de    lui,    pendant 


268  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

quelques  secondes,  un  regard  flottant  et  vague  qui  serra  le  cœur 
à  tous.  Il  demanda  : 

—  Qu'arrive-t-il  ? 

Marc  lui  dit  qu'il  venait  prendre  congé  de  lui,  parce  qu'il 
partait  en  voyage. 

Charles-Armand  arrêta  ses  yeux  sur  lui  avec  une  expression 
contrariée. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Paris,  d'abord... 

—  Mais  ensuite,  vous  revenez  ? 
Marc  hésita  et  répondit  : 

—  Non. 

Charles-Armand,  étonné,  fronça  les  sourcils  et  continua  à 
l'interroger  du  regard. 

—  Alors  vous  partez  pour  longtemps?  reprit-il  avec  une 
expression  des  lèvres  un  peu  amère...  Comment!  pour  très  long- 
temps ? 

—  Oui,  je  pense,  dit  Marc  ému. 

—  Ainsi,  vous  m'abandonnez? 

Tous  virent  avec  peine  combien  cet  événement  l'affligeait. 
Il  avait  la  physionomie  un  peu  fiévreuse.  Il  demanda  à  Marc 
avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Mais  pourquoi  vous  en  allez-vous? 

Marc  n'avait  pas  prévu  une  question  si  directe.  Il  eut  de  la 
répugnance  à  lui  répondre  par  des  explications  inventées;  après 
avoir  hésité,  il  demeura  sans  rien  dire,  et  chacun  interpréta  ce 
silence  selon  son  savoir  ou  ses  soupçons. 

De  toutes  les  personnes  présentes,  Laure  était  celle  que  déso- 
laient le  plus  les  regrets  de  Charles-Armand.  Elle  se  disait  : 
«  Si  je  n'étais  pas  ici,  Marc  resterait...  Ni  lui,  ni  ma  sœur  ne 
seraient  malheureux.  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  puis  à 
m'effacer  ;  mais  je  n'ai  pas  la  force  et  je  ne  peux  pas.  » 

Très  troublée,  elle  détourna  la  tête  et  s'écarta  d'un  pas. 
Pourtant  elle  se  calma  à  l'idée  qu'une  telle  solution  était  main- 
tenant impossible,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  elle 
ne  pourrait  la  faire  accepter  par  personne.  «  Cela  sera,  se  dit- 
elle.  Un  jour,  plus  tard...  »  Elle  se  le  promit,  et,  redevenue  plus 
forte,  elle  recommença  à  regarder  et  à  écouter. 

Charles-Armand  maintenant,  d'une  voix  plus  posée,  que  la 
fièvre  n'agitait  pas,  disait  à  Marc  affectueusement  : 
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—  Vous  me  manquerez  beaucoup...  Il  ne  fallait  pas  m'habi- 
tuer  ainsi  à  votre  présence  et  à  vos  soins.  Vous  le  voyez  :  si  je 
me  plains  maintenant,  c'est  que  vous  avez  trop  fait  pour  moi. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit  Marc.  A  présent,  il  me  faut 
partir...  Du  reste,  vous  irez  de  mieux  en  mieux,  cela  est 
certain. 

Charles-Armand  attendit  un  instant,  puis  répondit  avec 
gravité  : 

—  Non,  Marc,  cela  n'est  pas  certain. 

On  comprit,  à  son  ton,   qu'en  effet   il  en  doutait  beaucoup. 
Ses  yeux  parurent  plonger  au  loin  dans  l'avenir. 
Il  reprit  : 

—  Quand  reviendrez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas  I 

Après  un  silence  pensif,  il  dit  : 

—  vSi  je  suis  plus  malade...  si  par  hasard,  dans  quelque  temps, 
j'avais  besoin  de  vous,  pourrais-je  compter  que  vous  reviendriez? 

Marc  n'avait  pas  prévu  une  demande  pareille.  Il  ne  voulut 
pas  refuser.  Il  répondit,  quoique  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Oui,  vous  n'auriez  qu'à  mécrire... 
Laure  frémit. 

Même  un  étranger  qui  eût  par  hasard  entendu  cette  conver- 
sation lente  et  coupée,  eût  remarqué  combien  elle  éveillait 
d'échos  en  chacun  des  assistans  et  que,  à  cause  de  tout  ce  mou- 
vement d'àmes,  elle  se  déroulait  avec  solennité. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Charles-Armand. 
Mais,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Si  nous  convenions  d'une  autre  chose  :  revenez  dans  trois 
ou  quatre  mois.  Le  pouvez-vous  ?  Le  voulez-vous  ? 

Marc  voyait  ainsi  tous  ses  projets  bouleversés;  il  s'inclina 
pourtant  et  promit  de  revenir  quand  on  ferait  appel  à  lui. 

Laure,  de  son  côté,  vit  avec  saisissement  l'avenir  se  resserrer 
soudain.  «  Dans  trois  mois!  »  pensa-t-elle.  Ainsi,  à  cette  date, 
Marc,  probablement,  serait  de  retour  :  l'heure  serait  venue  pour 
elle  d'accomplir  le  dessein  qu'elle  avait  conçu;  mais,  encore 
une  fois,  pourrait-elle  ?  Saisie  par  cette  perspective  et  par  ce 
doute,  à  peine  si  elle  entendit  les  adieux. 

—  Je  vous  écrirai,  disait  Charles-Armand. 

Elle  suivit  sa  sœur  et  son  grand-père  qui  accompagnaient 
Marc   jusque   sur  le  perron.  Personne  ne  dit  mot;  de  funestes 
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pressentimeiis,  mille  peines  occupaient  les  esprits.  Marc  des- 
cendit seul  les  marches  de  l'escalier,  sa  voiture  l'attendait  en 
bas;  avant  d'y  monter,  il  se  retourna  pour  saluer,  et  on  vit 
qu'il  était  très  pâle. 

Le  regret  si  vif  que  venait  de  montrer  Charles-Armand 
n'avait  pas  seulement  des  motifs  personnels.  Ce  qui,  en  réalité, 
l'avait  touché  le  plus  vivement  dans  l'annonce  de  cette  absence 
sans  terme,  ce  n'était  pas  tant  d'être  privé  de  Marc,  quoique  ce 
point  aussi  lui  fût  sensible  ;  mais  surtout,  il  avait  vu  s'écrouler 
en  un  instant  un  projet  longuement  médité  et  qui  lui  plaisait. 
A  son  retour  de  Vais,  il  avait  par  Maximilien  connu  les  visites 
de  Marc,  son  empressement  auprès  de  Laure,  et  la  sympathie  que 
sa  fille  avait  paru  avoir  pour  lui  ;  depuis  ce  moment,  il  avait 
continué  à  voir  Marc  assidu  à  la  Mettrie,et  rien  ne  lui  avait  fait 
pressentir  la  déchirure  de  cet  accord  commencé.  Lui-même  s'était 
vite  attaché  à  Marc,  qu'il  estimait  beaucoup  ;  aussi  il  avait  vive- 
ment souhaité  l'unir  à  sa  fille;  c'était,  dans  la  mélancolie  de  sa 
santé  déclinante,  une  des  rares  pensées  où  son  esprit  se  reposât 
avec  bonheur.  De  là  sa  déception  devant  ce  subit  et  définitif 
adieu;  ne  présumant  rien  encore,  mais  plus  avisé  qu'il  ne  l'avait 
paru,  il  avait,  en  réclamant  le  retour  de  Marc,  cherché  surtout 
à  éviter  qu'une  difficulté  peut-être  passagère  ou  un  mouvement 
irréfléchi  n'entraînassent  des  conséquences  que  rien  ne  pour- 
rait plus  réparer. 

Ensuite  il  se  creusa  l'esprit  longtemps,  tâchant  de  découvrir 
les  causes  de  ce  départ.  D'où  pouvait  donc  venir  que  Marc  s'é- 
loignât ainsi  en  brisant  tout  d'un  coup  ses  projets  d'avenir 
déclarés?  Est-ce  que  ses  relations  avec  Laure  n'avaient  pas  un 
lien  avec  cette  résolution  soudaine?  Il  revenait  fréquemment  sur 
cette  supposition,  la  retournant  en  tous  sens,  principalement  la 
nuit,  durant  ses  longues  heures  d'insomnie.  Il  parla  à  Maximi- 
lien, qui  ne  put  le  renseigner  ;  Laure,  d'autre  part,  ne  disait  mot, 
et  sur  un  point  si  délicat  il  hésitait  beaucoup  à  l'interroger. 

Après  avoir  examiné  diverses  hypothèses,  il  tint  pour  vrai- 
semblable celle-ci,  qui  était  en  effet  la  plus  simple,  et  avait 
certains  dehors  pour  elle  :  que  Marc  avait  témoigné  le  désir  de 
demander  la  main  de  Laure  et  qu'il  s'était  heurté  à  un  refus. 
Charles-Armand  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure  de  ce  refus 
supposé,  car  il  connaissait  la  nature  un  peu  singulière  et   rare 
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de  sa  fille,  et  il  n'eût  pas  été  surpris  que  l'ide'e  même  du  ma- 
riage lui  fût  antipathique. 

II  n'aurait  pas  voulu  aventurer  des  conseils  sur  une  proba- 
bilité aussi  mal  établie.  Néanmoins,  Laure  dès  les  premiers 
jours  comprit,  à  certaines  de  ses  paroles,  qu'il  avait  compté 
sur  ce  mariage  et  que  déjà  elle  avait  été  associée  à  Marc  dans 
ses  pensées.  Elle  en  souffrit;  cependant  par-dessus  tout  elle 
redoutait  de  toucher  à  ce  sujet. 

Elle  s'était  dit,  en  effet,  aussitôt  après  le  départ  de  Marc, 
qu'elle  devait  se  taire  sur  ce  qui  s'était  accompli,  et  cacher  sa 
peine  à  jamais.  Au  premier  abord,  la  perspective  de  ce  silence 
l'effraya  par  sa  cruauté  et  par  sa  grandeur  ;  mais  elle  vit  que 
c'était  seulement  ainsi,  dans  la  solitude  de  ce  secret,  qu'elle 
réserverait  sa  liberté;  au  contraire,  qu'oserait-elle  entreprendre 
à  l'avenir  si  le  savoir  d'autrui  plongeait  sans  cesse  comme  un 
regard  sur  le  mal  intérieur  qui  la  guidait?  N'aurait-elle  pas 
constamment  peur  d'être  devinée  et  d'être  plainte,  peur  de  la 
pitié?  Si  on  soupçonnait  à  quelle  profondeur  elle  avait  été 
blessée,  ce  mariage  de  Marc  et  de  Louise,  qu'il  lui  incombait 
maintenant  de  préparer,  ne  pourrait  pas  s'accomplir  ;  ni  eux 
sans  doute,  ni  son  père  n'y  consentiraient.  Du  reste,  ce  sacri- 
fice était  trop  essentiel,  trop  intime  pour  pouvoir  être  dit  :  qui 
le  saurait,  saurait  trop  sur  elle.  Et  puis  à  qui  faire  comprendre 
au  juste,  d'une  part,  qu'elle  ne  pouvait  agir  autrement,  et  que, 
malgré  cela,  c'était  une  chose  périlleuse  et  immense? 

Durant  les  premiers  temps,  elle  fut  courbée,  accablée  sous 
sa  peine,  elle  s'y  abandonna,  elle  ne  pouvait  regarder  au  delà; 
cette  déception  sans  bornes  embrassait  tout  l'avenir.  Mais,  peu 
à  peu,  sa  noblesse  d'âme  innée  la  secourut,  et,  comme  il  arrive 
pour  un  métal  très  pur  qui  ne  peut  rendre  que  de  beaux  sons, 
sous  le  mal  qui  la  frappait  jaillirent  en  elle  des  sentimens  de 
vaillance  et  de  fierté.  Ce  qui  pour  son  cœur  ardent  était  im- 
possible, c'était  de  subir  ce  désespoir  indéfiniment  tel  quel, 
brutal,  court,  inutile,  fermant  l'horizon  ;  il  fallait  bien  que, 
d'une  façon  ou  de  l'autre,  il  devint  fécond,  qu'il  s'épandît  en 
réflexions,  en  pensées  nouvelles;  et  ainsi  son  esprit  se  trouva 
naturellement  porté  vers  une  sorte  de  progrès  et  de  conquête. 

Elle  entra  résolument  dans  la  solitude  et  dans  les  voies  de  la 
spiritualité  qui  lui  était  propre.  Ce  conflit  avec  la  douleur  la 
libéra  d'une  foule  d'opinions  moyennes  incapables  de  l'aider  et. 
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livrée  à  elle-même,  elle  céda  tout  entière  à  cet  attrait  de  l'infini 
qui  depuis  longtemps  planait  aux  lointains  de  son  àme.  Le  sen- 
timent grave  et  troublant  de  la  vie  qu'elle  avait  eu  dès  l'enfance 
se  déploya  en  elle  et  la  domina  :  et  alors  il  lui  apparut  que  la 
haute  pensée  chrétienne  se  déroulait  précisément,  en  face  du 
temps  et  des  destinées,  sur  ce  plan  de  l'esprit  où  elle  parvenait. 
Ainsi  se  réalisa  le  pressentiment  qu'elle  avait  eu  au  seuil  de  ces 
semaines  désolées  :  au  regard  de  cette  compréhension  nouvelle 
les  enseignemens  catholiques  qu'elle  avait  reçus  jadis  se  rani- 
mèrent, et  poussèrent  en  tous  sens  des  fleurs  et  des  rameaux. 

De  ses  méditations  autant  que  de  ses  chagrins  elle  se  trou- 
vait maintenant  ne  pouvoir  rien  dire  à  sa  sœur,  et  Louise,  qui 
assistait  à  ce  silence  et  en  voyait  la  cause  dans  les  aveux  qu'elle 
avait  faits,  les  regrettait  chaque  jour  davantage.  Elle  en  aper- 
cevait mal  les  conséquences,  et  les  supposait  d'autant  plus 
fâcheuses  que  Laure  n'en  avait  jamais  voulu  parler.  Elle  fit 
quelques  tentatives  pour  la  tirer  de  sa  réserve,  mais  Laure  se 
dérobait  toujours.  Une  fois,  elle  voulut  l'entretenir  à  nouveau 
de  son  projet  de  s'éloigner  de  la  Mettrie  ;  mais  Laure  l'inter- 
rompit dès  les  premiers  mots  :  elle  lui  conseilla  de  n'y  plus 
penser  et  lui  dit  de  ne  point  s'inquiéter  de  l'avenir.  Elle  re- 
fusa assez  sèchement  de  s'expliquer  davantage.  A  vrai  dire,  la 
présence  de  sa  sœur  éveillait  en  elle  trop  de  pensées  amères 
pour  que  ses  sentimens  de  tendresse  n'en  fussent  pas  souvent 
combattus.  Elle  pensait  que  cette  affection  refleurirait  plus  tard; 
mais,  pour  le  moment,  elle  se  sentait  le  cœur  trop  déchiré  et 
elle  se  contentait  d'agir  suivant  la  ligne  idéale  de  leur  ancienne 
et  parfaite  amitié. 

Elles  continuèrent  à  sortir  ensemble,  même  à  causer,  mais 
leurs  conversations  ne  les  rapprochaient  plus.  Ce  secret  si  com- 
plet succédant  à  tant  de  confiance,  cette  obscure  discorde  que 
Louise  ne  comprenait  pas,  jetèrent  dans  leur  vie  commune  un 
malaise  que  quelques  mois  plus  tôt  ni  l'une  ni  l'autre  n'eus- 
sent jugé  supportable.  Louise  en  souffrait  comme  d'une  injus- 
tice, mais  Laure  se  souvenait  qu'elle  avait  voulu  ce  silence,  et 
elle  était,  en  quelque  sorte,  protégée  contre  cette  peiné  par  ses 
peines  plus  profondes. 

Un  des  premiers  effets  de  la  souffrance  continuelle  où  elle 
vécut  durant  ces  quelques  mois  fut  de  la  faire  sympathiser  avec 
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tout  ce  qui  souffrait.  Partout  maintenant,  ce  qui  était  blessé  et 
opprimé  attirait,  sollicitait  son  regard;  jusque-là  au  contraire, 
elle  avait  été  presque  aveugle,  indifférente  ;  ce  fut  comme  si 
un  voile  se  déchirait  devant  ses  yeux  :  elle  s'étonna  qu'il  y  eût 
tant  de  douleur  au  monde  et  de  ne  s'en  être  pas  doutée. 

Ce  n'était  pas  seulement  que  son  àme  vibrait  aux  malheurs 
d'autrui..  mais  toute  souffrance  qu'elle  découvrait  autour  d'elle 
lui  devenait  presque  intime,  personnelle,  comme  s'il  s'y  était 
révélé  un  mal  unique  et  universel  auquel  elle-même  venait 
d'apprendre  à  participer. 

Un  jour,  en  compagnie  de  sa  sœur,  elle  se  trouva  près  de 
son  père  dans  un  moment  où  il  souffrait  beaucoup.  Il  ne  se 
plaignait  pas;  il  faisait  au  contraire  effort  pour  se  dominer,  le 
visage  contracté  et  immobile,  ne  répondant  à  aucune  question. 
Laure,  songeant  qu'on  le  disait  condamne,  s'effrayait  à  la 
pensée  que  son  tourment  comme  son  courage  étaient  perdus, 
vains,  absurdes;  son  esprit  se  heurtait  avec  découragement  à 
une  nécessité  incompréhensible  et  mauvaise;  et  elle  éprouva, 
dans  cette  angoisse,  le  besoin  de  se  sentir  au  moins  en  commu- 
nion d'âme  avec  quelqu'un. 

Aussi  elle  se  tourna  vers  sa  sœur.  Elle  vit  ses  yeux  mouillés 
de  larmes,  ses  traits  mobiles  empreints  de  désolation.  Louise 
plaignait  son  père  et,  penchée  vers  lui,  occupait  son  anxiété  en 
offrant  sa  compassion  et  ses  soins.  Mais  ses  sentimens  n'étaient 
pas  à  la  mesure  de  ce  que  Laure  éprouvait,  et  à  voir  ainsi  sa 
sœur  tout  absorbée  dans  le  présent  et  dans  une  pitié  chétive,  il 
lui  semblait  trouver  en  elle  quelque  chose  de  borné,  de  faible; 
de  bref,  d'insuffisant,  qui  ne  la  secourait  pas. 

Alors  elle  regarda  son  père  :  elle  le  sentit  plus  proche  d'elle, 
et  cependant  là  non  plus  sa  propre  angoisse  ne  trouvait  ni  une 
répondance  exacte,  ni  un  repos.  Pourquoi?  Elle  se  le  demanda, 
et  la  seule  réponse  qui  lui  vint  aux  lèvres,  c'est  qu'il  ne  savait 
pas  assez...  Quoi  donc?  Que  ne  savait-il  pas?  Elle  ne  pouvait  se 
le  formuler  précisément,  et  pourtant  c'était  bien  cela  qu'elle 
pensait  :  il  y  avait  quelque  chose  qu'il  ne  savait  pas. 

Peut-être  aurait-il  fallu  qu'il  fût  instruit  de  toute  l'étendue 
du  mal  qu'il  subissait,  non  pas  seulement  de  la  menace  funeste 
suspendue  sur  lui,  mais  qu'il  connût  sa  souffrance  dans  son 
humaine  généralité,  qu'il  portât  sur  elle  un  regard  triste,  libre 
et  profond.  Mais  maintenant,  luttant  contre  elle,  absorbée  par 
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son  courage,  espérant  peut-être,  il  n'e'prouvait  sans  doute  rien 
de  l'émotion  vaste,  totale,  désintéressée,  qui  débordait  du  cœur 
de  Laure. 

Elle  détourna  les  yeux,  et,  soit  hasard,  soit  volonté,  elle  les 
porta  sur  un  crucifix  d'ivoire  qui,  depuis  très  longtemps,  se 
trouvait  dans  la  chambre  de  son  père,  fixé  au  mur  assez  loin  de 
lui.  Alors,  dès  la  première  seconde  où  elle  vit  l'image  du  Christ, 
elle  fut  frappée  de  cette  idée  que  lui,  du  moins,  pouvait  l'ac- 
cueillir et  la  comprendre  toute.  Car  lui  savait  :  que  n'avait-il 
connu,  supporté?  A  quelle  coupe  n'avait-il  bu?  Il  n'y  avait  pas 
de  replis  de  la  douleur,  pas  de  détails  qu'il  eût  ignorés.  Elle 
voyait  cela  en  ce  moment  presque  comme  si  elle  n'y  avait  en- 
core jamais  songé.  Sa  compassion  avait  été  la  plus  vaste,  la 
plus  large.  Qui  donc,  étant  venu  ainsi  au  sommet  de  la  souf- 
france, l'avait  éprouvée  non  seulement  comme  sa  propre  souf- 
france, mais  comme  celle  du  monde,  et  y  avait  jeté  le  regard 
d'un  savoir  aussi  sublime?  Ainsi,  pour  la  première  fois,  ses 
pensées  par  degrés  montèrent  vers  lui  du  plus  profond  d'elle- 
même,  par  le  besoin  qu'elle  avait  de  rencontrer  une  haute  con- 
naissance et  une  grande  pitié. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  sortit  seule  une  après-midi  pour 
aller  visiter  une  famille  de  pauvres  gens  auxquels  elle  portait 
quelquefois  l'aumône.  Elle  revint  navrée  de  ce  qu'elle  avait  vu, 
du  spectacle  de  maladies  et  de  misère  presque  incurables  instal- 
lées dans  cette  demeure.  Elle  s'en  retourna  par  un  sentier  soli- 
taire... Ce  jour-là,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui  ont  de 
poignans  chagrins,  ses  peines,  qui  avaient  paru  se  laisser  endor- 
mir quelques  jours,  affluaient  soudain  à  nouveau,  avec  des 
forces  rajeunies,  rompant  la  barrière  d'un  fragile  oubli. 

Une  pluie  fine  rayait  l'air  et  l'étendue  des  champs;  ses  fils 
légers,  parfois  brouillés  et  comme  tisse's  par  le  vent,  voilaient 
de  leur  crêpe  les  collines. 

Entre  deux  coteaux  au  profil  fondu,  un  hameau  se  serrait 
contre  son  église.  A  peu  de  distance  de  Laure,  une  bergère  gar- 
dait ses  bêtes  en  tricotant,  debout  contre  un  tronc  d'arbre,  les 
épaules  couvertes  d'un  fichu  rouge.  Le  tout  immobile  de  tris- 
tesse. Ce  paysage,  ainsi  baigné  dans  la  pluie  silencieuse,  avait 
dans  l'ordre  des  désolations  secrètes  quelque  chose  de  ^i  achevé, 
de  si  accompli,  qu'il  donnait  presque  nécessairement  la  sensa- 
tion d'une  àme  douloureuse  de  la  nature.  Laure  rejoignit  la  route 
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et  la  suivit  ;  la  pluie  se  mit  à  tomber  plus  fort,  lente,  continue, 
et  touchant  le  sol  avec  un  léger  murmure. 

Après  avoir  marché  quelques  minutes,  elle  rencontra  un 
mendiant. 

C'était  un  vieillard  en  haillons;  il  s'appuyait  sur  une  bé- 
quille, et,  quoiqu'il  eût  l'air  de  faire  effort  pour  se  hâter,  il 
n'avançait  que  lentement.  Elle  s'arrêta,  et  le  regarda  s'appro- 
cher avec  une  commisération  sans  bornes. 

Il  était  voûté;  il  avait  la  barbe  blanche,  avec  une  figure 
presque  digne.  Une  de  ses  jambes  paraissait  disloquée.  Quand 
il  fut  près  d'elle,  elle  lui  donna  quelque  monnaie.  Elle  voulut 
lui  parler;  elle  lui  demanda  où  il  allait  :  et  il  se  contenta  d'in- 
diquer la  route  devant  lui  d'un  geste  vague  ;  du  bout  de  son 
bâton,  il  désigna  aussi  le  ciel  chargé  de  nuages,  en  faisant  une 
brève  remarque  sur  le  mauvais  temps;  puis,  sans  se  laisser 
distraire,  il  reprit  sa  marche  difficile. 

Il  fut  en  cet  instant  pour  Laure  comme  le  symbole  et  le  ré- 
sumé de  toute  misère;  elle  le  suivit  des  yeux,  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait, et  chacun  de  ses  pas  lui  faisait  mal  ;  rien  ne  pouvait 
l'aider  contre  la  peine  illimitée  qu'il  lui  causait.  Elle  se  sentit 
si  lasse  que,  sans  se  soucier  de  la  singularité  de  ce  qu'elle  faisait, 
elle  s'assit  au  bord  du  fossé,  regardant  la  route;  elle  ne  s'oc- 
cupa même  pas  de  se  couvrir  de  son  manteau.  Sa  robe  était 
d'une  couleur  bleue  assez  voyante;  elle  resta  là  sans  abri,  sous 
la  pluie  qui  tombait  toujours,  inclinant  les  épaules,  la  tête  ren- 
versée dans  la  main,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  pitié. 

Or,  tandis  qu'elle  était  ainsi  immobile,  il  arriva,  par  contraste, 
ou  peut-être  par  quelque  mystérieux  appel,  que,  comme  un 
décor  s'entr'ouvre,  comme  un  rideau  se  soulève,  cette  route 
plate  et  ce  paysage  noyé  dans  la  pluie  s'effacèrent  à  ses  yeux;  ils 
parurent  fondre,  s'évanouir,  et  ils  laissèrent  place  à  une  vision 
éclatante  et  grave  venue  du  passé,  et  qui  se  déployait  dans  le 
cadre  d'un  merveilleux  printemps. 

C'était  un  souvenir  remontant  à  sa  quatorzième  ou  quinzième 
annéie,  à  un  voyage  qu'elle  avait  fait  pendant  des  vacances,  avec 
son  père  et  sa  sœur,  sur  les  côtes  de  Normandie.  Devant  elle 
les  falaises  altières  du  pays  de  Caux  se  dégagèrent  des  brumes 
et  dressèrent  leur  profil  puissant  dans  l'azur  d'une  matinée 
radieuse  d'avril.  Le  ciel  était  d'un  bleu  argenté.^  Partout  les 
pommiers  étaient  blancs;  des  cloches  sonnaient. 
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C'était  Pâques... 

Donc,  ce  dimanche  de  Pâques,  elle  s'était  trouvée,  en  com- 
pagnie de  Charles-Armand  et  de  Louise,  dans  un  petit  village 
normand  blotti  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  fond  d'une  coupure 
étroite  de  la  falaise.  Arrivés  la  veille  au  soir,  ils  avaient  voulu 
dans  la  matinée  monter  sur  la  hauteur,  et  ils  s'étaient  engagés 
dans  un  sentier  qui  étageait  ses  lacets  sur  la  pente  très  raide. 
Les  toits  d'ardoises  du  village  semblaient  s'abaisser,  s'écraser  au- 
dessous  d'eux,  et,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  le  paysage,  comme 
délivré,  s'élargissait  en  tous  sens,  terre,  ciel  et  océan. 

C'était  après  la  grand'messe  ;  il  était  environ  onze  heures  et 
demie,  et  une  procession  invisible  suivait  les  rues.  Les  chants 
montaient  jusqu'à  eux.  C'étaient  des  chœurs  de  femmes,  simples, 
frais,  unis;  puis  une  voix  d'homme  reprenaitseule,  faisant  retentir 
le  vallon,  une  voix  de  croyant,  grave,  pénétrée,  magnifique,  qu'on 
aimait  entendre,  priant,  s'élançant.  Dans  les  hymnes,  un  mot 
revenait  sans  cesse,  qui  sonnait  jusque  sur  les  flancs  des  falaises  : 
Resiirrexit,  Resurrexit. . . 

La  mer  était  d'une  brumeuse  couleur  violette  par  momens 
jaspée  d'or;  une  barque  à  voile  blanche,  secouée  par  les  vagues, 
avait  l'air  de  bondir  sur  l'immensité  heureuse.  Des  mouettes 
tournoyaient  au  soleil.  L'herbe  était  semée  de  pâquerettes.  Par- 
tout des  parfums  errans.  On  ne  voyait  que  jeunesse,  fraîcheur 
et  nouveauté.  Aussi  il  semblait  que  l'hymne  saint  emportât  sur 
ses  strophes  ailées  cette  allégresse  réveillée  du  monde  :  Resur- 
rexit... 

Laure,  associée  à  la  prière  invisible,  exaltée  par  cette  ma- 
gnificence, ces  voix,  ces  symboles,  s'avançait  dans  une  sorte 
d'extase  éblouie...  Or,  comme  elle  marchait  ainsi,  gravissant 
avec  son  père  et  sa  sœur  le  sentier  montueux,  il  se  trouva  qu'ils 
rencontrèrent  le  Crucifié. 

Elle  l'aperçut  de  loin.  Il  était  à  un  tournant  du  sentier; 
autour  de  lui  se  dressait  un  bouquet  d'arbres  aux  branches 
grêles  et  noires,  encore  dépouillées  de  feuillages.  Ses  membres 
étaient  fixés  à  la  croix  par  d'énormes  clous  noirs;  sur  tout  son 
corps  était  répandue  une  couleur  livide  un  peu  brutale,  de 
petites  plaques  de  sang  cernaient  ses  blessures,  et  sa  tète  pendait 
sur  sa  poitrine  lamentablement. 

Personne  près  de  lui.  Pas  même  de  tleurs  ni  d'olTrandes;  il 
était  solitaire,    abandonné   sur    le    chemin    sans    ombrage.   Et 
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Laure,  à  mesure  qu'elle  approchait,  voyait  cette  humble  image 
de  bois  manifester  davantage  la  douleur  et  l'agonie. 

Sans  doute,  un  autre  jour  elle  fût  passée  indilfe'rente,  mais 
en  ce  moment  de  prière  et  d'e'motion,  dès  le  premier  regard  ce 
spectacle  la  saisit.  Elle  voyait  le  Christ  comme  présent  dans  son 
image;  et  devant  tant  d'affliction,  elle  eut  au  milieu  de  cette 
fête  l'impression  d'être  venue  brusquement  au  bord  d'un  mys- 
tère redoutable,  de  pénétrer  dans  une  réalité  infiniment  pro- 
fonde par  le  hasard  de  cette  rencontre  et  de  ce  symbole.  Car 
comment  se  faisait-il  que  lui,  qu'on  aimait,  dont  on  célébrait 
en  cet  instant  la  gloire  et  la  perpétuité,  comment  se  faisait-il 
que  lui,  source  et  figure  de  la  nouvelle  joie,  au  cœur  de  toute 
résurrection,  continuât  sa  soutïrance? 

Frappée  de  ce  contraste  auguste,  près  de  la  croix,  au  milieu 
d'un  silence  où  bourdonnaient  des  abeilles,  elle  s'arrêta,  le  cœur 
battant.  Dans  cette  minute,  elle  entrevit  confusément  que  la  joie 
sans  doute  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  réel,  de  plus  es- 
sentiel au  monde;  que  peut-être  cette  fête  épandue  sur  la  terre, 
cette  lumière  et  cet  or  tissés  par  le  printemps  étaient  un  voile 
de  mensonges  qui  se  déchirait  çà  et  là  sur  une  douleur  divine.: 

Elle  ne  descendit  pas  jusqu'au  cœur  de  cette  immensité  de 
peine  que  le  Christ  semblait  garder  et  recueillir,  car  la  pensée 
même  lui  en  parut  redoutable.  Après  un  premier  élan,  presque 
craintive,  elle  s'éloigna. 

Or,  à  présent,  assise  au  bord  du  chemin  et  courbée  sous  la 
pluie,  tandis  qu'elle  pleurait  de  pitié,  ce  tableau  d'agonie  surgit 
à  sa  mémoire  au  centre  de  son  décor  radieux. 

Cette  fois,  sans  hésitation,  sans  effort,  d'un  mouvement  de 
sympathie  immédiat,  son  àme  mieux  renseignée  s'unit  à  l'image 
du  mal  éternel. 

Alors,  s'étant  abandonnée,  perdue  dans  ce  sentiment  uni- 
versel, elle  éprouva  une  sorte  de  délivrance,  un  oubli  merveil- 
leux et  bienfaisant  :  c'était  comme  si  le  Christ,  en  échange  de 
ce  don  profond,  avait  pris  pour  lui  toute  peine  terrestre,  tandis 
qu'il  faisait  briller  au  loin,  dans  les  voies  de  son  amour,  une 
allégresse  à  laquelle  rien  ne  ressemblait.  Ainsi  apparaissait  aux 
yeux  de  Laure  qu'il  pût  être  à  la  fois  la  douleur  et  la  joie, 
entre  l'une  et  l'autre  anneau  et  perpétuelle  alliance.  C'est  pour- 
quoi bientôt  cette  vision  éclatante,  levée  sur  ce  chemin  de  ses 
larmes,  ce  printemps  et  sa  jeunesse  enchantée,  lui  semblèrent, 
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dans  le  lointain  du  passé  qui  les  idéalisait,  s'accorder  avec  la 
souffrance  du  Christ,  émaner  d'elle,  s'irradier  autour;  et  elle 
voyait  les  mouettes  blanches  qui  le  couronnaient  de  leur  vol 
comme  des  oiseaux  mystiques  de  son  royaume. 

Grandeur  prodigieuse  de  la  délivrance  pour  qui  a  connu  une 
fois  l'ordre  de  la  misère  infinie...  Faisant  signe  au-dessus  du 
mal  illimité,  conduisant  hors  des  apparences  du  monde,  le 
Christ  se  révélait  comme  sauveur  et  Messie  ;  par  la  suite,  chaque 
fois  qu'elle  tombait  en  de  tels  excès  de  pitié,  elle  retrouvait  le 
sens  total  de  cette  mission  sublime  et  son  immense  pathétique... 
C'est  dans  ces  voies  du  détachement  qu'un  jour  se  montra  à  elle, 
revêtue  d'une  parure  éblouissante,  l'idée  de  la  pureté  mystique. 
Sans  doute  elle  l'avait  déjà  pressentie,  soupçonnée,  et  cepen- 
dant, à  ce  moment-là,  elle  vit  bien,  tant  elle  lui  parut  magi- 
quement belle,  troublante  et  vertigineuse,  qu'elle  ne  l'avait 
encore  jamais  connue.  Elle  en  subit  l'attrait  splendide;  être 
intacte,  close,  à  jamais  sans  souillure,  être  sur  la  terre  une  pas- 
sante, une  étrangère  aux  yeux  distraits,  solitaire,  blanche,  lé- 
gère, âme  profonde  ne  vivant  que  de  sa  vie  d'àme,  son  regard 
ne  pouvait  descendre  assez  loin  dans  ces  abîmes  de  l'oubli  du 
monde...  Et,  séduite  par  le  mirage  d'une  vie  véritablement 
nouvelle,  elle  tendit  les  mains  vers  ce  trésor  qui  est  le  plus 
enivrant  et  le  plus  dangereux  de  la  terre. 

Elle  se  rendit  compte  cependant  que  ce  n'était  encore  là 
qu'un  premier  regard,  qu'elle  était  seulement  venue  au  seuil  de 
cet  espoir  puissant,  qu'elle  était  encore  toute  retenue  au  monde, 
déchirée,  palpitante,  hélas!  liée  par  son  mal  même...  confiante 
malgré  tout,  assurée  qu'un  jour  elle  aurait  la  force  nécessaire 
pour  ce  renoncement  suprême  où,  de  ses  sentimens  blessés,  plus 
rien  ne  subsisterait. 

Le  temps  s'écoulait  avec  monotonie,  les  semaines  s'ajoutèrent 
aux  semaines.  Novembre  survint,  avec  ses  rares  beaux  jours 
éparpillés  dans  la  brume. 

La  santé  de  Charles-Armand  ne  s'était  pas  rétablie,  et  la 
crainte  d'une  issue  fatale  s'aggravait,  pour  Laure,  d'une  autre 
angoisse.  La  pensée  que  son  père  pouvait  mourir  sans  être  entré 
dans  la  communion  de  l'Église  la  désespérait;  et  cette  anxiété, 
née  depuis  longtemps,  s'agrandissait  à  présent  de  toute  l'ardeur 
de  sa  foi  ranimée.  C'était  le  sort  perpétuel  de  l'âme  de  son  père 
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qui  était  débattu  en  ces  heures  définitives;  elle,  pleine  de  certi- 
tudes, en  qui  ces  mots  d'infini  et  d'éternité  avaient  depuis 
quelques  mois  pris  une  réalité  toute  sensible  et  vivante,  elle  le 
voyait,  suivant  son  choix  sublime  et  dernier,  perdu  ou  sauvé  à 
jamais.  Elle  n'avait  encore  rien  osé  lui  dire  sur  ce  sujet,  par 
égard  pour  ses  dispositions  propres,  et  aussi  par  crainte  de  trop 
l'éclairer  sur  l'extrémité  de  son  mal;  mais  souvent,  assise  seule 
en  silence  auprès  de  son  lit,  elle  écoutait  avec  un  frisson  s'écou- 
ler ce  temps  formidable  et  mesuré. 

Elle  l'enveloppait  parfois  d'une  prière  si  ardente  qu'elle 
croyait  qu'il  en  sentirait  à  la  longue  le  mystérieux  contact. 
Remplie  des  visions  des  choses  célestes,  il  lui  semblait  qu'à  force 
de  retenir  ainsi  près  de  lui  cet  univers  présent  et  captif,  dans 
son  esprit  quelque  rayon  finirait  par  glisser, 

Parfois,  elle  restait  ainsi  longtemps  sans  parler.  Lui  aimait 
sa  présence  discrète  et  pensive.  Depuis  sa  maladie,  son  carac- 
tère avait  pris  une  aménité,  une  bienveillance,  un  désintéres- 
sement nouveaux;  Laure  s'en  apercevait  et  croyait  mainte- 
nant apprendre  à  le  connaître;  ainsi,  dans  leur  rapprochement 
continuel,  se  formaient  des  liens  d'affection  plus  forts. 

C'était  elle  ordinairement  qui  faisait  office  de  secrétaire  pour 
les  rares  lettres  qu'il  écrivait  encore. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  occupée  à  mettre  en 
place  sur  une  table  de  menus  objets,  il  l'appela  près  de  son  lit; 
elle  s'approcha,  tout  de  suite  frappée  de  l'accent  de  sa  voix,  qui 
présageait  un  entretien  médité. 

Il  lui  demanda  d'abord,  comme  un  simple  renseignement, 
s'il  n'était  venu  pendant  les  dernières  semaines  aucune  lettre  de 
Marc;  question  superflue,  car  il  ne  pouvait  guère  supposer  qu'on 
eût  reçu  de  ses  nouvelles  sans  lui  en  faire  part. 

—  Aucune  lettre,  répondit  Laure. 

C'était,  depuis  les  très  brefs  commentaires  provoqués  par  le 
départ  de  Marc,  la  première  fois  qu'elle  entendait  son  père  parler 
de  lui.  Elle  était  bien  persuadée,  du  reste,  que  ce  silence  n'était 
pas  signe  d'oubli. 

—  C'est  singulier,  dit  Charles-Armand  en  réfléchissant,  il  ne 
nous  a  écrit  qu'une  fois,  et  il  y  a  déjà  longtemps...  Tu  te  rap- 
pelles qu'il  m'avait  promis  de  revenir  au  bout  de  trois  ou  quatre 
mois;  voilà  que  ce  terme  approche...  J'aimerais  le  revoir... 

Il  ajouta  : 
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—  Puisque  nous  ne  recevons  rien,  j'ai  envie  de  lui  écrire... 
Cette  proposition  était  surtout  faite  pour  solliciter  l'avis  de 

Laure;  mais  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  lui  demanda  : 

—  Qu'en  penses-tu? 

Elle  dit  simplement  que,  puisque  Marc  avait  en  effet  promis 
de  venir,  elle  ne  pensait  point  qu'il  y  eût  inconvénient  à  lui 
rappeler  sa  parole. 

Charles-Armand  épiait  sa  réponse  ;  il  en  parut  satisfait,  il  le 
laissa  voir.  Il  dit  : 

—  Puisque  tu  es  de  mon  avis,  pourquoi  tarder  davantage?... 
Si  tu  veux  bien,  tu  vas,  comme  à  l'ordinaire,  écrire  pour  moi. 
A  moins  que  cela  ne  te  contrarie?...  C'est  l'affaire  de  quelques 
mstans.  Je  dicterai. 

Laure  ne  s'attendait  pas  à  cette  conclusion  brusque,  ni  à  être 
chargée  d'un  tel  soin.  Les  premières  paroles  prononcées  par  son 
père  au  sujet  de  Marc  et  de  son  prochain  retour  lui  avaient  percé 
le  cœur  douloureusement,  et  il  lui  avait  semblé  aussitôt  que  d'au- 
tres paroles,  d'autres  événemens  allaient  accourir  pour  faire 
saigner  cette  déchirure;  une  seconde  ses  pensées  se  troublèrent. 
Mais  aussitôt  elle  se  rappela  que  c'était  là  une  épreuve  prévue, 
acceptée  depuis  longtemps  :  aussi  elle  obéit  sans  hésiter. 

Elle  plaça  devant  la  fenêtre  une  table  étroite  sur  laquelle 
elle  avait  l'habitude  d'écrire;  elle  y  disposa  ce  dont  elle  avait 
besoin,  puis  s'assit.  Charles-Armand,  de  son  lit,  la  voyait  de 
profil,  bien  en  lumière  dans  le  jour  qui  venait  sur  elle. 

Elle  prépara  tout;  puis,  pour  attendre  ses  paroles,  tranquille 
en  apparence,  mais  l'esprit  tendu  et  frémissant,  elle  se  tourna 
vers  lui. 

Il  commença  à  dicter,  elle  écrivit  les  premières  lignes;  mais, 
entendant  la  phrase  que  voici,  elle  s'arrêta  soudain  :  u  Depuis 
que  vous  m'avez  quitté,  disait  Charles-Armand  à  Marc,  mon 
état  ne  s'est  nullement  amélioré,  et  même,  depuis  quelques 
jours,  je  me  sens  plus  mal.  » 

Elle  leva  la  tête  et  le  regarda  avec  inquif'tude  : 

—  Gomment!  depuis  quelques  jours  tu  te  sens  plus  mal? 

—  Par  momens,  répondit-il. 

Et  comme  Laure  continuait  à  le  regarder,  il  ajouta  : 

—  J'ai  quelquefois  un  malaise  comme  il  m'est  arrivé  avant 
ma  dernière  crise... 

—  Vraiment!  s'exclama  Laure. 
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Et  elle  se  leva. 

Il  lui  fit  signe  de  se  rasseoir. 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien...  reprit-il  d'une  manière  négli- 
gente, regrettant  sans  doute  ce  qu'il  venait  de  dire.  Et  puis,  je 
n'affirme  rien...  Je  peux  me  tromper. 

Et  il  ajouta  avec  de'cision  : 

—  Laissons  ce  sujet. 

Mais,  au  lieu  de  continuer  à  dicter,  il  resta  en  silence,  puis 
demanda  : 

—  Réellement,  Laure,  cela  ne  te  contrarie  pas  que  je 
demande  à  Marc  de  venir  ? 

—  Non,  répondit-elle. 
Mais  elle  rougit  légèrement. 

II  réiïéchit,  puis  reprit,  d'un  ton  devenu  soudain  plus  grave  : 

—  Laure,  écoute-moi  ;  assurément,  j'ai  besoin  personnelle- 
ment de  la  présence  de  Marc  ;  mais,  à  te  dire  toute  la  vérité,  si 
je  souhaite  qu'il  vienne  ces  jours-ci,  c'est  aussi  pour  une  autre 
raison... 

Laure  ne  fit  pas  un  mouvement.  Il  souleva  la  tête  et  s'ac- 
couda sur  l'oreiller.  Il  continua  : 

—  Laure,  tu  comprends,  je  ne  me  rétablirai  jamais... 

—  Oh!  mon  père!  interrompit-elle,  et  elle  fit  un  geste  pour 
protester. 

—  Laisse-moi  dire.  Même  sans  prévoir  aucun  accident,  cette 
maladie  qui  se  prolonge  m'afiaiblit  de  plus  en  plus.  Votre 
grand-père  est  âgé.  Vous  êtes  exposées,  ta  sœur  et  toi,  à  vous 
trouver  absolument  seules,  peut-être  bientôt...  C'est  pour  moi 
un  grave  souci,  le  plus  grave  de  tous,  que  de  vous  dire  adieu 
avant  que  rien  de  votre  avenir  ne  soit  décidé. 

Il  vit  sa  fille  un  peu  pâle,  les  traits  crispés;  il  s'arrêta, 
hésitant  à  compléter  sa  pensée;  mais  Laure  la  devina;  il  s'en 
rendit  compte;  et  elle,  en  réponse  à  ses  paroles  inachevées,  lui 
dit,  d'une  voix  très  lente,  mais  nette  : 

—  Mon  père,  je  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  te  fait  supposer 
que  Marc  épouserait  volontiers  l'une  ou  l'autre  de  nous  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  s'il  a  laissé  apercevoir  un  désir  pareil,  il  s'agissait 
de  Louise,  et  non  de  moi. 

Charles-Armand  fut  stupéfié  ;  il  éprouva  un  regret  vif  et 
amer.  Il  s'était  fié  toujours  aux  réflexions  qu'il  avait  faites  après 
le  départ  de  Marc.  Non  seulement  ces  suppositions  longuement 
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forgées  et  un  désir  très  cher  venaient  se  briser  contre  ces  quelques 
mots  de  Laure  ;  mais  il  eut,  de  plus,  la  sensation  d'avoir  mala- 
droitement peiné  sa  fille.  Il  s'en  repentit  aussitôt,  et  sa  figure 
s'assombrit. 

—  Pardonne-moi,  fit-il  avec  vivacité.  J'ai  parlé  sottement... 
Je  m'étais  figuré,  d'après  ce  que  j'avais  vu,  ce  qu'avait  vu  ton 
grand-père  aussi,  d'après  certaines  choses  dites  à  lui  par  Marc... 

Là-dessus  il  s'interrompit,  probablement  parce  qu'un  doute 
venait  de  lui  traverser  l'esprit  au  sujet  de  ce  qu'affirmait  Laure  : 

—  Mais  toi,  dit-il,  que  sais-tu  donc  et  d'où  tiens-tu  cette 
certitude? 

Laure  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  De  lui,  mon  père. 

Il  fut  cette  fois  persuadé  et  ne  demanda  plus  rien.  Après 
une  attente,  il  reprit  à  mi-voix  : 

—  J'ai  agi  avec  légèreté.  Pardonne-moi,  mon  enfant  chérie. 
Et  pour  s'expliquer  mieux,  il  ajouta  en  laissant  tomber  sa  main 

sur  son  lit  avec  un  geste  assez  large  :  «  J'avais  désiré  cela...  » 
Affectueusement  il  lui  fit  signe  de  venir  vers  lui,  et  il  lui 
prit  la  main.  Mais  elle,  craignant  déjà  de  s'être  trahie, -feignit 
de  ne  pas  comprendre  de  quoi  il  pouvait  vouloir  s'excuser,  et, 
tandis  qu'il  levait  vers  elle  un  clair  regard  plein  de  regret  et  de 
tendresse,  elle,  au  lieu  d'y  répondre,  se  raidissait  héroïquement 
contre  toute  émotion  pour  être  sûre  de  garder  hors  d'atteinte 
son  silence  et  son  secret. 
Elle  dit  délibérément  : 

—  C'est  un  mariage  qui  devra  se  faire. 
Charles- Armand  ne  répondit  pas. 

Elle  regagna  sa  place,  s'assit  et  proposa  de  continuer  la  lettre. 

—  Dans  un  instant,  dit  Charles-Armand. 
Un  long  silence  suivit. 

Elle  eut  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Elle  fut  envahie  d'une  foule  de  pensées  cruelles,  et,  parmi  tant 
de  menaces  de  l'avenir,  elle  se  réfugia  toute  vers  un  désir 
unique  :  est-ce  que  cela  au  moins  ne  lui  serait  pas  donné  que 
l'âme  de  son  père  fût  touchée  d'une  clarté  divine?  Et,  landis 
que  jusque-là  elle  avait  redouté  ce  sujet,  au  contraire  en  ce 
moment,  peut-être  à  cause  de  l'affection  témoignée  par  lui,  ou 
bien,  à  cause  de  ce  grave  silence  qui  faisait  une  sorte  de  prélude, 
il  lui  parut  presque  naturel  d'en  parler. 
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Elle  dit  donc  ce  vœu  qu'elle  avait  forme',  en  quelques  mots, 
d'une  voix  grêle,  hasardée,  qui  tremblait  au-dessus  d'une  infi- 
nie émotion. 

Le  visage  de  Charles- Armand  ne  manifesta  aucune  surprise, 
et  il  répondit  aussitôt  d'un  ton  bienveillant  : 

—  Je  suis  peiné,  ma  fille,  de  devoir  te  contrarier  à  nouveau, 
et  sur  un  point  qui  te  touche  tant...  Je  sais  quels  sont  tes  senti- 
mens  à  cet  égard  ;  j'ai  déjà  vu  autour  de  moi  jadis,  chez  plu- 
sieurs personnes  qui  m'étaient  chères,  cette  même  ardeur  de 
foi  dont  il  m'a  semblé  ces  temps-ci  retrouver  chez  toi  les  signes. 
Je  ne  te  blâme  pas,  sans  t'approuver  non  plus,  sans  vouloir  te 
suivre  en  tout  cas...  Il  est  possible  que  je  n'aie  pas  reçu  les 
mêmes  inspirations  ou  les  mêmes  dons  que  toi;  que  dis-je  ! 
c'est  même  certain.  Mais,  enfin,  c'est  ainsi;  tout  le  long  de  ma 
vie,  sur  ces  choses  essentielles,  mes  idées  se  sont  maintenues 
identiques  :  est-ce  bien  l'heure  d'en  changer?  Je  ne  suis  pas 
rebelle;  je  ne  suis  pas  fermé  à  la  lumière;  mais  que  s'est-il 
passé  de  nouveau  qui  pourrait  m'engager  en  ce  moment  à 
démentir  tout  mon  passé?  Je  cherche  et  ne  vois  rien...  Serait- 
ce  parce  que  je  suis  malade,  en  danger  de  mourir?  Mais  penses- 
tu  donc  que  je  n'ai  pas  prévu  la  mort,  et  que  jusqu'ici  je  n'y  al 
jamais  songé  ? 

Son  ton  interdisait  d'insister. 

Ce  refus,  qui,  pour  Laure,  fermait  une  éternité,  lui  mit  dans 
le  cœur  un  sourd  désespoir.  Que  lui  fallait-il  supporter! 

Une  fois  de  plus  pourtant  elle  se  domina.  Elle  reprit  sur  là 
table  la  plume  qu'elle  avait  posée,  et  elle  offrit  de  terminer  la 
lettre  interrompue. 

Charles-Armand  hésita  : 

—  Comme  tu  voudras,  Laure...  Faut-il  continuer? 

—  Mais  certainement,  dit-elle. 

Il  lui  dicta  hâtivement  les  dernières  phrases.  Tandis  que  sa 
plume  courait  sur  le  papier,  il  la  regarda  :  il  voyait  sqr  profil 
incliné,  des  ombres  fines  venaient  s'inscrire  sur  son  visage, 
soulignant  ses  traits  légèrement  creusés.  De  son  courage  et  de 
sa  déception  restait  sur  son  visage  une  expression  à  la  fois  frêle 
et  forte,  douloureuse  et  vaillante,  et,  dans  une  viye  intuition,  il 
se  représenta  combien  sa  nature  libre,  élevée,  frémissante,  était 
entourée  de  peine  et  de  périls.  Il  fut  désolé  de  l'avoir,  dans  ces 
dernières  minutes,  affligée  peut-être  deux  fois.  «  Mon  enfant, 
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mon  enfant!  >  murmura-t-il.  Il  fut  sur  le  point  de  l'appeler  à 
nouveau  près  de  lui;  mais  il  ne  s'y  décida  pas,  car  il  ne  pou- 
vait revenir  sur  ce  qu'il,  avait  dit. 

Lorsqu'il  fut  seul  et  qu'il  se  remémora  les  paroles  de  Laurc, 
il  s'aperçut  qu'elles  n'éclairaient  nullement  le  passé.  Car,  enfin, 
pourquoi  Marc  était-il  parti?  Louise  lui  aurait-elle  montré  de 
l'antipathie?  Non,  ce  qu'avait  dit  Laure,  au  sujet  de  ce  mariage 
«  qui  devait  s'accomplir,  »  ne  permettait  guère  de  le  supposer. 
Alors,  pourquoi  cette  absence  à  laquelle  Marc  n'avait  point 
assigné  de  terme? 

Charles-Armand  se  rappelait  l'attitude  de  sa  fille,  son  ton, 
l'impression  qu'il  venait  d'avoir  de  son  chagrin,  et  il  soupçonna, 
bien  qu'elle  s'en  fût  défendue,  que  ces  incidens  obscurs  avaient 
pu  lui  être  cruels.  Avait-elle  eu  une  inclination  pour  Marc? 
Mais  alors,  d'oij  venait  qu'elle  eût  paru  favoriser  et  même  dési- 
rer cet  autre  mariage?  Il  ne  savait  à  quoi  s'arrêter.  Pourtant, 
après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  lui  était  désagréable  de  poser 
de  nouvelles  questions  à  elle  aussi  bien  qu'à  Louise;  il  pensa 
que  peut-être  il  aurait  plus  facilement  une  indication  par  Marc 
lui-même,  une  fois  qu'il  serait  là.  Mais  il  savait  qu'en  tout 
cas,  il  aurait  de  la  répugnance  à  favoriser  une  union  qui  déchi- 
rerait le  cœur  de  Laure. 

Pour  elle,  elle  avait  cru  en  cette  circonstance  faire  un  pre- 
mier pas  décisif  vers  le  sacrifice  qu'elle  méditait;  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  avait  dit  une  parole  destinée  à  y  préparer  les 
voies  :  et  cependant,  qu'elle  se  trouvait  loin  encore  d'y  consentir 
intimement  !  L'annonce  du  retour  probable  de  Marc  avait  suffi 
pour  la  bouleverser.  Comme  elle  se  plaignait  elle-même  si  elle 
devait  ainsi  s'arracher  une  à  une  chacune  de  ses  volontés! 
Comme  elle  eût  désiré  rompre  en  une  fois  tous  ces  liens,  et 
s'élever  d'un  coup  au-dessus  de  cette  lutte  difficile! 

La  lettre  destinée  à  Marc,  adressée  chez  lui,  le  rejoignit  en 
Angleterre  ;  au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  une  réponse  vint  : 
il  annonçait  sa  venue  pour  une  date  très  rapprochée,  qu'il  ne 
fixait  pas  encore  exactement.  Dans  ces  journées-là,  sa  prochaine 
arrivée  fut  pour  Laure  comme  une  menace,  et  son  esprit  fut 
dominé  par  la  perspective  de  ce  moment  capital. 

En  ces  mêmes  heures,  précisément,  la  maladie  de  Charles- 
Armand  s'aggravait  avec  rapidité:  on  vit  se  multiplier  les  signes 
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précurseurs  de  ses  crises;  une  fièvre  souvent  violente,  de  fré- 
quentes douleurs,  parfois  des  états  de  prostration  presque  com- 
plète faisaient  naître  autour  de  lui  le  sentiment  que  ses  jours 
étaient  strictement  comptés.  Seconde  tragédie  dans  le  cœur  de 
Laure,  qui  désespérait  à  la  fois  de  sa  vie  présente  et  de  ce  salut 
éternel  auprès  de  quoi  rien  de  la  terre  ne  comptait. 

Elle  était  ainsi  venue  à  une  de  ces  heures  extrêmes,  où  dans 
l'existence  d'une  personne  se  croisent  et  se  heurtent  tous  les 
drames  qui  la  pouvaient  menacer.  Il  se  trouva  que,  dans  ces 
jours  anxieux,  Maximilien,  obligé  de  se  rendre  dans  un  monas- 
tère situé  à  une  vingtaine  de  kilomètres,  où  des  affaires  impor- 
tantes l'appelaient,  demanda  à  Laure  de  l'accompagner.  Malgré 
tant  de  soucis  qui  la  retenaient  près  de  son  père,  elle  accepta 
de  s'éloigner  une  après-midi.  Ce  n'était  du  reste  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  accompagnait  là  Maximilien,  qui  s'était  occupé 
autrefois  de  l'administration  de  terres  appartenant  à  cette  com- 
munauté. Elle  y  était  allée  étant  encore  enfant,  et  elle  se  rap- 
pelait comment,  après  une  longue  course  en  voiture,  elle  voyait 
surgir  dans  les  lointains  d'une  plaine  rase  et  vide  les  murs  blancs 
d'un  immense  enclos  et,  au-dessus,  les  masses  régulières  de 
hauts  bàtimens.  Chaque  fois,  elle  avait  fait  de  longues  stations 
dans  la  cour  antérieure  du  monastère,  à  l'ombre  de  la  chapelle, 
en  attendant  que  son  grand-père  vint  la  rejoindre  après  ses 
affaires  terminées.  Cependant  elle  n'y  était  pas  retournée  depuis 
six  ou  sept  ans;  aussi,  cette  sorte  de  pèlerinage,  dont  l'occasion 
survenait  juste  en  cette  heure  difficile,  lui  apparut  comme 
un  bienfait.  C'était  pour  elle  une  éclaircie  dans  la  nuit  de  ses 
peines,  et  elle  y  suspendit  par  avance  ses  pensées  avec  l'espoir 
d'un  grand  recueillement. 

Elle  ne  se  trompa  point  dans  cette  attente,  et  cette  journée 
resta  toujours  dans  son  souvenir  auréolée  d'un  étrange  éclat. 
Elle  partit  avec  Maximilien  au  commencement  de  l'après-midi  ; 
la  voiture  courait  sous  le  soleil  à  travers  de  longs  paysages  ondu- 
lés, que  novembre  avait  encore  à  peine  dévêtus;  une  subtile 
cendre  de  brume  dormait  sur  les  prés,  sur  les  eaux,  fanant  l'azur 
et  les  lointains. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  il  était  environ  trois  heures.  La  voiture 
passa  sous  une  voûte  et  pénétra  dans  la  première  cour  du  mo- 
nastère. Deux  frères  en  robe  brune,  commis  à  la  porte,  recon- 
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nurent  Maximilien  et  s'approchèrent  de  lui.  Il  se  sépara  de  Laure 
en  disant  qu'il  reviendrait  dans  une  heure  environ,  et  il  pénétra 
dans  le  bâtiment  principal.: 

La  cour,  dont  Laure  avait  gardé  le  souvenir  très  net,  était 
rectangulaire,  et  d'assez  petites  dimensions.  Elle  était  plantée  de 
platanes  qui  s'effeuillaient.  Au  milieu  coulait  une  fontaine.  Un 
mur  la  bordait  du  côté  de  la  route;  au  fond,  le  monastère  dres- 
sait les  lignes  rudes  de  sa  façade,  tandis  que,  sur  la  droite,  s'éle- 
vait la  chapelle,  dont  la  forme  délicate  et  la  pierre  blanche  ouvra- 
gée contrastaient  avec  la  brique  nue  des  autres  bâtimens.  Cette 
chapelle  était  un  peu  exhaussée  et  une  dizaine  de  marches  s'éta- 
geaient  tout  autour  du  parvis,  faisant  une  sorte  de  perron. 

Un  groupe  de  personnes  survint,  qui  demandèrent  a  visiter 
le  couvent.  Ces  gens  descendaient  d'automobiles  et  on  entendit 
quelques  instans  le  ronflement  de  leurs  voitures  restées  sur  la 
route.  Comme  seuls  les  hommes  étaient  autorisés  à  pénétrer  dans 
l'intérieur,  les  dames,  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  luxueuse- 
ment vêtues  et  accompagnées  d'enfans,  prirent  place  surun  banc 
à  l'extrémité  de  la  cour,  et  attendirent  en  bavardant...  Leur  fai- 
sant vis-à-vis  du  côté  opposé,  une  troupe  sordide  de  mondians 
occupait  les  marches  de  la  chapelle,  Ils  étaient  assis  là,  une 
quinzaine  environ,  âgés  pour  la  plupart.  Echelonnés  sur  les 
degrés,  leur  groupe  montait  du  sol  jusqu'au  parvis  ;  c'étaient  de 
ceux  qui  vont  indéfiniment  sur  les  routes...  Le  moine  expliqua 
à  Laure  que  tous  les  jours  il  en  venait  ainsi  parce  qu'à  une 
certaine  heure  on  leur  donnait  à  manger,  et  il  lui  dit  que  les 
pères,  à  tour  de  rôle,  les  servaient.  Leur  bâton  à  la  main,  ils 
attendaient  gravement,  dans  un  étrange  repos;  ils  regardaient 
devant  eux  presque  sans  expression;  ils  semblaient  jetés  là 
comme  les  épaves  de  la  terre.  Le  soleil  tombait  sur  leur  pous- 
sière, sur  leurs  haillons;  ils  ne  parlaient  pas,  ne  remuaient  pas; 
ils  ne  paraissaient  ni  impatiens,  ni  désespérés.  Laure,  émue, 
les  considéra  quelque  temps. 

Le  frère  lui  demanda  si  elle  aimerait  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  terres  attenant  au  couvent  et  situées  de  l'autre  côté  des  con- 
structions. Elle  accepta  volontiers  ;  il  lui  fit  longer  la  chapelle  et 
la  mena  jusqu'à  un  endroit  d'où,  par  un  portail  ouvert,  la  vue 
plongeait  dans  un  immense  enclos;  il  la  laissa  là,  elle  n'y  était 
jamais  venue,  et  tout  de  suite  le  spectacle  sobre  et  grandiose 
qu'encadrait  l'arc  du  portail  eut  sur  elle  une  prise  violente. 
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Devant  ses  yeux  s'étalait,  sous  la  poudreuse  lumière  d'au- 
tomne, un  très  vaste  terrain  cerné  de  murailles  blanches,  plat, 
nu  et  d'une  saisissante  aridité;  les  moines  y  travaillaient  en 
grand  nombre,  dispersés  sur  l'étendue;  isolés  ou  par  groupes, 
ils  tachaient  de  leurs  robes  brunes  les  champs  monotones.  Aucun 
arbre,  point  de  verdure  ;  au  premier  plan  se  déployait  une  large 
surface  de  chaume  gris,  et  plus  loin  Laure  apercevait  des  vignes 
aux  plants  courts,  noirs  et  tordus.  Les  moines  étaient  penchés 
vers  la  terre  ;  ils  avaient  leur  capuchon  rabattu  sur  les  yeux  ;  et 
ils  observaient  un  rigoureux  silence;  leurs  mouvemens  étaient 
pareils,  calmes,  mesurés,  étroits.  On  aurait  dit  que  tous  étaient 
courbés  sous  une  volonté  unique,  captifs  d'une  même  pensée 
jetée  sur  ce  sol  comme  un  filet  immense.  Laure  voyait,  assez 
près  d'elle,  deux  d'entre  eux  qui  labouraient,  avec  lenteur  et 
impassibilité  :  un  couple  de  petits  oiseaux  blancs,  qui  sautaient 
et  voletaient  dans  le  sillage  noirâtre  de  la  charrue,  étaient  seuls 
à  mettre  un  peu  de  vie  capricieuse  dans  ce  domaine  de  la  prière. 

Ce  tapis  de  terres  ainsi  découpé,  uni,  sans  horizon,  sans 
lointains,  offrait  au  ciel  l'aspect  terrestre  le  plus  dépouillé  qui 
se  pût  concevoir,  le  plus  durement  marqué  par  l'infini;  c'est 
pourquoi  ce  grand  ciel  mat  semblait  s'abaisser  sur  lui,  le  tenir, 
l'accabler...  Laure  s'imaginait  par  instant  percevoir  la  rumeur 
de  la  foule  en  travail  ;  mais,  prêtant  l'oreille,  elle  ne  rencon- 
trait plus  qu'un  beau  silence  intact,  qu'elle  se  mettait  elle-même 
à  respecter  comme  l'une  des  grandeurs  invisibles  planant  sur 
ces  lieux. 

Cette  âpre  image  du  renoncement  s'imposait  à  son  âme 
avide  d'extrême  et  longuement  préparée.  Elle  se  sentit  mise  en 
contact  avec  des  réalités  d'ordre  supérieur,  et,  à  la  fois  soumise 
et  ardente,  elle  en  attendit  un  allégement  sublime  ou  quelque 
haut  commandement. 

Elle  resta  là  quelques  minutes. 

Derrière  elle,  à  peu  de  distance,  se  trouvait  une  porte  latérale 
de  la  chapelle.  L'accès  en  était  libre  à  cette  heure;  elle  entra. 

Elle  ne  distingua  presque  rien  d'abord  ;  entre  les  piliers  une 
ombre  massive,  trouée  de  rares  vitraux,  avait  l'air  de  se  débattre 
doucement  contre  leur  lumière  ;  elle  aperçut  des  voûtes,  une 
nef  avec  des  bas  côtés.  Le  chœur  très  obscur  était  fermé  par 
de  hautes  grilles  ;  au-dessus  de  l'autel  une  flamme  suspendue 
brillait  dans  une  veilleuse  rouge,  entre  des  chaînes  dorées. 
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Dans  cet  étroit  décor  aux  contours  voilés  et  incertains,  elle 
retrouvait,  au  milieu  d'un  silence  autre  et  plus  familier,  les 
mêmes  profonds  abîmes. 

Elle  pria.  Devant  ses  yeux  étincelait  encore,  comme  un 
trésor  étendu  dans  les  demi-ténèbres,  la  vision  des  champs 
arides.  Alors  elle  aspira  à  être  à  leur  ressemblance,  comme  eux 
livrée  à  l'infini,  dépouillée  de  tout  ce  qui  y  pouvait  faire  obs- 
tacle. N'était-ce  pas  temps?  N'avait-elle  pas  assez  désiré,  attendu  ? 
L'heure  était  venue  ;  il  fallait,  elle  pouvait  ;  elle  fut  prise  d'un 
goût  presque  cruel  d'héroïsme  et  de  sacrifice,  et  il  lui  sembla 
que  dans  cette  minute  elle  arrachait  d'elle-même  tout  ce  qui  la 
détournait  encore  de  l'ordre  divin. 

Ainsi,  entre  tant  de  sentimens  anciens  qu'elle  déchira  se 
trouva  brisé  cet  attachement  dont  depuis  plusieurs  mois  elle 
avait  tant  souffert  ;  et  lorsqu'elle  en  eut  la  sensation  accomplie, 
elle  se  trouva  comme  sur  une  haute  cime  d'où  elle  voyait  très 
bas  au-dessous  d'elle,  chétif  et  presque  incompréhensible,  cet 
amour  humain.  Cette  fois,  c'était  une  séparation  définitive, 
réelle  ;  ce  n'étaient  plus  ces  balbutiemens,  ces  essais  ;  elle  en 
était  assurée,  et,  s'il  était  besoin,  l'image  ardente  des  champs 
monastiques  serait  entre  elle  et  cet  adieu  une  éternelle  inter- 
cession. 

Après  cet  amer  combat  avec  elle-même,  elle  accueillit,  elle 
serra  contre  elle  cette  certitude  victorieuse,  dont  les  fiots  l'inon- 
daient comme  un  beau  sang  vermeil. 

Ensuite  elle  baissa  la  tête  et  attendit...  Alors  elle  vit  qu'en 
triomphant  du  plus  grand  des  désirs  elle  avait  brisé  toute 
alliance  avec  l'ordre  des  choses  naturelles.  Ce  que  depuis  quel- 
ques mois  elle  avait  fui,  plaint,  maudit,  gisait  devant  elle  ina- 
nimé. Voilà  qu'elle  avait  passé  le  seuil  de  la  pureté  merveil- 
leuse... Libre,  légère,  vive,  avec  un  élan  de  jeunesse  et  de  joie, 
elle  se  sentait  portée  au-dessus  d'elle-même  dans  le  domaine  de 
la  plus  haute  connaissance  et  du  plus  grand  amour.  Fille  d'un 
autre  univers,  elle  s'y  avançait,  laissant  tomber  à  ses  pieds, 
comme  un  vêtement  vieilli  et  misérable,  toutes  les  images  de 
celui-ci.  Elle  rejeta  les  yeux  vers  le  passé,  elle  parcourut  du 
regard  le  long  chemin  qu'elle  avait  fait  durant  ces  quelques 
mois  d'épreuves,  elle  vit  tout  ce  qu'elle  avait  appris,  acquis, 
conquis,  combien  elle  avait  été  transformée,  élevée,  grandie  : 
et  alors  dans  son  àme  il  y  eut  un  grand  mouvement  de  recon- 


LAURE.  289 

naissance  envers  la  douleur...  Bientôt  elle  retlechit  qu'il  était 
temps  de  sortir;  elle  gagna  la  porte  principale  de  la  chapelle, 
l'ouvrit,  et  elle  se  .trouva  sur  le  parvis  qui  dominait  la  cour.  Elle 
resta  là  un  instant,  les  yeux  frappés  par  la  grande  lumière, 
étonnée  de  retrouver,  au  sortir  de  sa  pensée  lointaine,  le  même 
aspect  des  choses,  commun  et  familier.  Elle  vit  les  arbres,  la  fon- 
taine ;  au  delà  de  la  route  et  du  mur  d'enceinte,  comme  pris 
entre  le  faite  de  ce  mur  et  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon,  souriait, 
dans  les  rayons  déclinans  du  soleil,  un  fragment  de  paysage 
poudré  d'or,  des  prés,  un  canal  rigide,  des  rangées  fines  de 
peupliers.  Mais  tout  cela  était  mort  pour  elle  :  elle  venait 
d'ailleurs,  allait  ailleurs  ;  elle  arrêta  quelque  temps  sur  la  vaine 
splendeur  du  soir  un  regard  d'étranger. 

Ramenant  ensuite  les  yeux  vers  la  cour,  elle  vit  au-dessous 
d'elle  et  elle  reconnut  les  mendians,  qui  égrenaient  sur  les 
marches  du  parvis  leur  troupe  infortunée. 

A  nouveau  elle  fut  saisie  de  leur  misère  imposante.  Ces 
errans  aux  mains  vides,  symboliques  élus  du  malheur,  eux  aussi 
perpétuels  passans,  lui  semblèrent,  au  milieu  de  toutes  les 
apparences  de  la  terre  qui  s'évanouissaient,  touchés  soudain 
d'un  rayon  suprême  de  réalité  et  de  grandeur.  Elle  entra  tout 
à  coup  dans  le  sentiment  chrétien  de  la  très  haute  Pauvreté  et 
s'inclina  au-devant.  Alors,  elle  qui  était  sortie  à  présent  du 
rang  de  la  douleur,  alla  vers  eux  pour  leur  donner  ce  qu'elle 
avait,  à  la  fois  par  compassion  et  comme  signe  et  figure  d'un 
plus  vaste  renoncement. 

Elle  fit  donc  quelques  pas  jusqu'à  eux.  Aucun  ne  l'avait 
vue,  car  tous  étaient  tournés  du  côté  de  la  cour  ;  elle  toucha 
l'épaule  du  premier,  qui  se  retourna  et  qui,  étonné  de  l'expres- 
sion lumineuse  de  son  regard,  se  souleva  avec  un  certain  respect. 
Ce  mouvement  attira  au-dessus  de  lui  l'attention  de  son  voisin, 
qui  l'imita;  et  ainsi,  du  haut  au  bas  des  degrés,  lentement  et  en 
silence,  ils  se  retournèrent  l'un  après  l'autre. 

Elle  prit  quelques  pièces  d'or  qu'elle  avait  sur  elle  et  les 
donna  ;  ôta  des  bagues  à  ses  doigts  et  les  donna  ;  puis  un  bra- 
celet, puis  des  boucles  de  ses  oreilles.  Plusieurs  des  mendians 
s'étaient  approchés,  inclinés  et  tendant  les  mains.  Il  ne  lui 
paraissait  pas  qu'elle  agit  sous  l'empire  d'une  exaltation  vio- 
lente; elle  se  sentait,  au  contraire,  calme,  douce,  égale  à  elle- 
même,  simplement  portée  par  sa  médiltation  dernière,  restant  à 
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ce  niveau  ;  et  dans  une  sereine  pitië,  presque  pure  des  pitiés 
humaines,  elle  laissait  tomber  ses  bijoux  et  son  or  d'un  autre 
plan  du  monde. 

Cette  scène,  aperçue  de  tous  les  points  de  la  cour,  y  provo- 
qua la  surprise  et  presque  le  désordre.  Le  groupe  des  visiteurs 
élégans  s'approcha,  avec  des  mines  désapprobatrices  et  gênées; 
les  dames  s'exclamaient.  Les  deux  frères  en  robe  grise  accou- 
rurent en  levant  les  bras;  ils  vinrent  jusqu'au  bas  de  l'escalier, 
et  leur  physionomie  oscillait  entre  l'admiration  et  la  contrariété. 

Maximilien,  à  ce  moment,  venait  de  rentrer  dans  la  cour,  et 
lui  aussi  aperçut  Laure,  tandis  qu'elle  se  penchait  vers  les  men- 
dians.  Il  s'arrêta  brusquement  et  ne  vit  plus  qu'elle.  Il  fut 
frappé  de  l'émotion  qui  brillait  sur  son  visage,  et  dans  son 
geste  imprévu  il  lut  avec  tristesse  un  long  avenir  et  toute  une 
destinée. 

Il  alla  jusqu'à  la  Victoria  arrêtée  près  du  mur.  Il  prit  le 
cheval  par  la  bride  et  conduisit  la  voiture  jusque  devant  la  porte 
de  sortie,  qui  était  située  presque  vis-à-vis  de  la  chapelle,  et  là, 
debout,  il  attendit  Laure.  Elle  l'aperçut,  descendit  les  marches 
et  alla  le  rejoindre,  traversant  les  regards  vulgaires  qui  se 
posaient  sur  elle  ;  allant  ainsi  vers  lui,  elle  lui  fut  recon- 
naissante de  ce  qu'elle  ne  lisait  sur  sa  figure  aucune  expression 
d'étonnement,  et  de  ce  qu'il  ne  paraissait  gêné,  ni  pour  lui,  ni 
pour  elle,  des  opinions  d'autrui.  Lui,  d'autre  part,  tandis  qu'il 
la  voyait  s'approcher,  se  rappelant  la  tradition  d'ardente  pitié 
sans  cesse  renaissante  dans  sa  famille,  plaignait  tant  de  jeu- 
nesse et  de  fatalité. 

Elle  prit  place  dans  la  voiture. 

L'un  des  moines  s'approcha  de  Maximilien  pour  lui  rendre 
des  bagues  qu'il  avait  reprises  des  mains  des  mendians.  Maxi- 
milien l'écarta  d'un  geste  : 

—  Laissez,  dit-il,  ces  choses  qui  sont  données. 

Ils  partirent.  Laure  était  peinée  à  l'idée  que  son  grand-père 
pouvait  juger  déraisonnable  une  action  qu'elle  avait  accomplie 
dans  la  plénitude  de  sa  volonté,  et,  pour  témoigner  de  sa  liberté 
d'esprit,  elle  tenta,  à  plusieurs  reprises,  d'engager  avec  lui  la 
conversation  sur  leurs  sujets  familiers.  Mais  il  s'y  prêta  peu  ; 
aussi  elle  y  renonça  bientôt.  Elle  resta,  en  silence,  blottie  dans 
l'angle  de  la  voiture,  tandis  que  la  nuit  descendait  sur  les 
routes. 
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Marc  vint  deux  jours  après  à  la  Mettrie.  Il  était  neuf  heures 
du  soir  environ.  On  avait,  la  veille,  fait  demander  chez  lui  si 
son  retour  était  annoncé,  et  on  avait  appris,  sans  autre  préci- 
sion, qu'il  devait  arriver  ce  jour-là;  on  l'avait  fait  prier  de  ne 
pas  mettre  de  retard  à  se  rendre  à  la  Mettrie. 

Au  sujet  de  Charles-Armand  l'inquiétude  allait  croissant; 
son  mal  avait  fait  dans  les  derniers  jours  de  rapides  progrès, 
ne  laissant  guère  d'espoir.  Le  médecin,  chaque  fois  qu'il  sortait 
de  sa  chambre,  hochait  la  tête  d'un  air  soucieux;  et  bien  des 
fois,  ses  filles  s'écartaient  brusquement  de  son  lit  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes.  Quant  à  lui,  personne  ne  savait  au  juste  ce 
qu'il  pensait  ;  malgré  sa  grande  faiblesse  et  une  fièvre  continue, 
il  avait  gardé  l'esprit  net  et  lucide  ;  souvent,  après  de  longs 
silences  accablés,  on  lui  entendait  poser  des  questions  d'une 
précision  surprenante  au  sujet  d'affaires  ou  de  personnes  aux- 
quelles dans  son  entourage  on  était  bien  loin  de  songer. 

Dans  le  désordre  du  malheur  imminent,  les  habitudes  de  la 
maison  étaient  dérangées  ;  ce  jour-là,  Maximilien  et  Louise 
s'étaient  mis  à  table  très  tard  pour  dîner;  ils  s'y  trouvaient 
encore  lorsque  Marc  fut  annoncé.  Laure  était  restée  dans  la 
chambre  de  son  père. 

Maximilien,  averti  de  la  venue  de  Marc,  alla  au-devant  de 
lui  dans  le  vestibule,  et  le  ramena  dans  la  salle  à  manger.  Marc 
s'approcha  de  Louise,  qui  lui  tendit  la  main. 

Il  s'assit  près  d'eux.  Maximilien  lui  donna  des  nouvelles  de 
Charles-Armand  et  lui  dit  leurs  craintes. 

Il  ajouta  : 

—  Il  sera  content  de  vous  voir,  et  je  vais  lui  faire  annoncer 
votre  arrivée.  Vous  le  trouverez,  du  reste,  causant  presque 
comme  à  l'ordinaire. 

Il  fit  prévenir  son  fils,  qui,  en  effet,  demanda  Marc  aussitôt. 

Maximilien  l'accompagna  jusqu'auprès  de  lui  ;  ils  entrèrent 
dans  la  vaste  chambre  où  s'épandait  une  lumière  pâle  et  pai- 
sible. Ils  y  trouvèrent  Laure,  qui,   aussitôt,  voulut  se   retirer. 

Charles-Armand  l'engageait  à  rester.  Mais  l'arrivée  de  Marc, 
imprévue  à  ce  moment,  lui  causa  dans  la  première  minute  un 
trouble  qu'elle  domina  mal.  Elle  revit  soudain  le  jour  où  Marc 
était  parti  et  avait  fait  ses  adieux,  précisément  en  ce  même 
endroit;  à  présent,  il  revenait,  en  cette  heure  plus  émouvante, 
a  ce  terme  solennel  pour  lequel  elle  s'était  préparée.  Elle  était 
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prête  en  effet,  libre,  re'solue.  Pourtant,  cette  rencontre  ébranla 
en  elle  tout  d'abord  tant  d'échos  qu'elle  préféra  s'éloigner. 

Elle  sortit  donc;  à  peine  si,  en  passant,  elle  échangea 
quelques  mots  avec  Marc. 

Bientôt  Maximilien  se  retira  également. 

Marc  s'était  assis  près  de  Charles- Armand,  qui,  dès  qu'ils 
se  trouvèrent  seuls,  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  assez  bas  sur 
un  ton  de  grave  confidence  : 

—  Marc,  je  suis  très  mal. 

Marc,  ému,  prit  sa  main,  toucha  son  front  et  essaya  de  le 
rassurer.  Mais  Charles-Armand  l'arrêta  aussitôt  et  changea  de 
sujet. 

Depuis  un  instant,  il  pensait  à  ce  que  Laure  lui  avait  récem- 
ment dit  au  sujet  des  sentimens  de  Marc,  et  il  aurait  désiré 
provoquer  de  sa  part  une  parole  nette  sur  un  sujet  dont  il  avait 
été  si  souvent  préoccupé. 

Leur  conversation  l'y  amena  assez  naturellement.  Elle  prit 
un  tour  assez  large  et  désintéressé  ;  il  parla  à  Marc  de  ce  qu'avait 
été  sa  vie,  des  [siens,  de  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trou- 
veraient plus  tard  ;  puis  il  demanda  à  Marc  ses  projets,  et  comme 
lui  à  ce  propos  répondait  d'une  façon  embarrassée  et  indécise, 
Charles-Armand  crut  à  ce  moment  pouvoir  faire  allusion  à  la 
confidence  que  lui  avait  communiquée  Laure,  relative  à  sa  sœur. 

Mais  il  vit  venir  aussitôt  sur  son  visage  une  expression  de 
surprise  et  de  gène. 

Alors,  une  fois  de  plus,  il  eut  la  sensation  de  heurter  là  une 
énigme. 

Il  reprit,  sans  se  départir  de  son  ton  libre  et  bienveillant  : 

—  Laure  s'est  donc  trompée?...  Elle  m'a  dit  cela  un  jour,  et 
je  le  répétais  :  je  ne  pensais  pas  vous  contrarier...  Mais,  si  vous 
préférez,  n'en  parlons  plus. 

Marc,  très  étonné,  s'était  levé.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  prétends  pas  que  ce  qu'a  répété  Laure  soit  inexact; 
mais  elle  l'a  deviné  plus  encore  que  je  ne  l'ai  dit,  et  par  moi, 
personne  ne  l'a  su  en  dehors  d'elle. 

La  première  supposition  irréffécliie  de  Marc  avait  été  que 
Laure  avait  raconté  à  son  père  tout  ce  qui  était  survenu.  Mais 
ensuite  il  vit  bien  qu'il  s'était  trompé.  Charles-Armand,  à  son 
tour,  s'étonnait;  il  demanda  : 

—  Ainsi,  fit-il,  c'était  un  secret?... 
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Puis  il  ajouta  d'un  ton  décidé  : 

—  Ecoutez,  je  ne  comprends  pas;  n'en  parlons  plus... 

Il  fît  un  geste  de  la  main,  comme  pour  écarter  ce  sujet,  sur- 
pris à  nouveau  de  rencontrer  un  mystère  que  toutes  les  tenta- 
tives d'explication  obscurcissaient. 

Leur  conversation  ne  se  prolongea  pas  beaucoup  au  delà,  car 
la  fatigue  l'envahissait,  après  l'effort  qu'il  venait  de  faire.  Marc 
sortit  et  gagna  la  salle  à  manger,  où,  cette  fois,  il  trouva  Laure 
seule. 

Après  son  départ,  Charles-Armand  continua,  presque  malgré 
lui,  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  revit  le  chagrin 
de  Laure,  dont  il  avait  eu  l'impression  si  vive,  un  jour,  en 
causant  avec  elle;  il  pensa  à  cette  confidence  de  Marc  dont  elle 
avait  été  la  seule  dépositaire,  et,  rapprochant  tous  les  élémens  de 
vérité  que  maintenant  il  possédait,  il  vit  enfin  sortir  lentement 
de  l'ombre  ce  qui  s'était  réellement  passé. 

Il  chercha,  douta;  cette  inquiétude  augmentait  sa  lassitude 
et  sa  fièvre.  Il  plaignait  Laure.  Il  se  disait  que  s'il  ne  se  trom- 
pait pas  dans  son  hypothèse,  Marc  avait  bien  fait  de  vouloir 
s'éloigner  pour  toujours,  et  il  regrettait  de  l'avoir  rappelé... 
Mais,  d'autre  part,  comment  se  faisait-il  que  Laure  lui  eût  parlé 
du  mariage  de  Loui.se  et  de  Marc  comme  d'une  chose  qu'elle 
paraissait  presque  désirer?  De  nouveau,  ses  suppositions  s'écrou- 
laient, et  il  ne  comprenait  plus. 

Marc,  pendant  ce  temps,  causant  avec  Laure  dans  la  salle  à 
manger,  faisait,  au  sujet  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre  par 
Charles-Armand,  des  réflexions  d'un  ordre  tout  opposé.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  se  dire  que,  si  Laure  avait  répété  à  son 
père  la  confidence  qu'elle  avait  reçue,  et  de  telle  manière  que 
Charles-Armand  y  vît  l'indice  d'une  union  possible  ou  désirable, 
c'était  donc  qu'elle-même  acceptait  sans  regret  cette  perspective. 
Ce  dernier  point  lui  apportait  un  grand  soulagement, 'car  il  avait 
jusque-là  gardé  vis-à-vis  d'elle  une  sorte  de  remords  et  un  doute 
inquiet;  et,  en  même  temps,  il  voyait  s'entr'ouvrir  à  ses  yeux 
un  avenir  tout  nouveau,  comblant  un  vœu  auquel  il  n'avait 
jamais  osé  s'arrêter. 

Telles  étaient  donc  les  pensées  qui  se  succédaient  en  lui 
tandis  que,  assis  en  face  de  Laure,  il  causait  avec  elle  et 
l'observait. 


294  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Elle,  qui  était  restée  près  de  son  père  toute  la  soirée  sans 
prendre  le  temps  de  diner,  en  sortant  de  sa  chambre  était  venue 
dans  la  salle  à  manger,  et  s'était  assise  à  la  table  qui  n'était 
pas  encore  desservie.  Marc  était  à  quelque  distance  en  face 
d'elle,  en  dehors  du  cercle  de  lumière  vive  que  rabattait  l'abat- 
jour  de  la  suspension.  Laure  ne  mangeait  plus;  cependant,  elle 
était  restée  à  cette  place,  d'où  elle  voyait  assez  confusément,  dans 
la  pénombre,  les  traits  du  visage  de  Marc. 

Elle  lui  demanda  comment  il  avait  trouvé  son  père  ;  Marc 
répondit  de  façon  évasive. 

Elle  n'insista  pas. 

Une  atmosphère  de  tristesse  régnait  dans  la  pièce. 

Laure  posa  à  Marc  quelques  questions  sur  ce  qu'il  avait  fajt 
pendant  son  absence.  En  vain  il  attendit  d'elle  quelque  parole 
ou  quelque  signe  qui  l'éclairerait  sur  ses  doutes  ;  il  remarqua 
qu'elle  parlait  d'un  ton  posé,  tranquille,  indifférent.  Il  crut  voir 
aussi  sur  ses  traits  une  expression  ferme  et  volontaire  dont  il 
n'avait  pas  été  frappé  autrefois. 

Les  questions  que  lui  faisait  Laure  étaient  séparées  par 
d'assez  longs  intervalles.  Lui,  d'autre  part,  y  répondait  sans 
hâte,  donnant  cependant  des  explications  et  des  détails,  quoi- 
qu'il devinât  bien  que  la  pensée  de  Laure  était  lointaine, 
distraite,  et  dominée  par  des  soucis  bien  différens. 

Elle  l'écoutait,  tour  à  tour  sensible  au  son  de  sa  voix,  aux 
choses  qu'il  disait,  très  simples  et  courantes  ;  puis,  tout  à  coup , 
elle  se  sentait  à  une  prodigieuse  distance  de  lui,  séparée  du 
passé  par  des  abîmes.  Alors  elle  s'étonnait  même  que  ce  monde 
mystique  où  elle  vivait  à  présent  eût  dépendu  de  l'inclination 
blessée  qu'elle  avait  eue  pour  lui,  qu'il  fût  né  tout  entier  sur 
cette  racine  chétive.  Cette  idée  la  peinait,  l'offusquait  ;  elle  la 
repoussait  comme  pour  protéger  ce  trésor  idéal  et  pour  l'estimer, 
plus. 

Tandis  que  ses  réflexions  s'élargissaient  ainsi,  elle  entendit 
sa  propre  voix,  qui  interrogeait  Marc,  prendre  tout  à  coup  un 
accent  fané,  vide,  décoloré,  comme  si  elle  était  au  bord  d'un 
abime  d'émotion;  brusquement  elle  se  tut.  Mais  aussitôt  après, 
pour  rompre  un  silence  trop  plein  de  conjectures,  elle  se  leva 
avec  vivacité,  s'écarta  de  la  table,  alla  jusqu'à  la  cheminée,  où 
brûlait  un  feu  de  bois  ;  elle  approcha  une  chaise  et  s'assit  ;  elle 
tendit   sa    main  verîii    la  flamme,  comme  pour    la    réchauffer. 
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Puis,  d'un  geste  aisé  et  familier,  presque  souriante  même,  elle 
engagea  Marc  à  s'asseoir  à  l'autre  angle  delà  cheminée. 

Ce  qu'il  fit. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  parler  de  son  père  et,  en  phrases  pres- 
sées, rapides,  elle  lui  dit  le  désir  qu'elle  avait  qu'il  ne  mourût 
point  hors  de  la  communion  de  l'Eglise;  et  tout  ce  qu'elle  avait 
de  vie  dans  l'àme,  elle  paraissait  le  porter  vers  ce  souhait. 

Marc  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  vous  ressemble  pas... 
Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  C'est  un  drame  en  comparaison  duquel  tout  autre  drame 
s'elîace  et  ne  compte  plus. 

Elle  prononça  cette  parole  avec  un  accent  si  insistant,  si 
chargé  de  sens,  que  Marc,  étonné,  leva  les  yeux  sur  elle;  mais 
il  ne  remarqua  rien  de  particulier  dans  son  regard,  qui  sem- 
blait vaguement  fixé  sur  sa  main  ouverte  et  tendue  au  feu. 
Alors  lui  aussi  se  mit  à  considérer  en  silence  ces  doigts  menus, 
qui  avaient  des  contours  roses  et  presque  transparens  au-devant 
des  flammes  vacillantes. 

A  ce  moment,  Maiimilien  et  Louise  entrèrent;  ils  avaient 
attendu  Marc  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  ;  vingt  minutes 
environ  s'étaient  passées  depuis  qu'il  causait  avec  Laure. 

Marc  se  leva.  Il  crut  bien  faire  en  disant  ce  qui  faisait 
l'objet  de  leur  conversation  et  en  exprimant  devant  tous  le  vœu 
de  Laure. 

En  même  temps  que  Marc  elle  s'était  levée,  elle  se  tenait 
debout  près  de  la  cheminée  ;  on  fit  cercle  autour  d'elle.  Elle 
n'hésita  pas  à  dire  qu'elle  avait  déjà  exprimé  son  désir  à  son 
père  et  qu'il  n'y  avait  pas  accédé.  Elle  vit  très  nettement  qu'on 
blâmait  son  insistance,  et  que  même  on  ne  la  comprenait  pas. 
Seul  le  regard  de  Maximilien  plongeait  en  elle  et  semblait  la 
plaindre.  Alors,  au  milieu  du  silence  désapprobateur,  comme 
sous  un  poids  trop  lourd,  elle  parut  toup  à  coup  fléchir  ;  elle  mit 
son  coude  sur  la  cheminée,  appuya  son  front  dans  sa  main,  et 
murmura  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  choses  que  vous  ne  savez  pas... 

Emile  CLEaMO^T. 

[La  troisième  partie  au  prochain  mmiéro.) 


M"'  DE  STAËL  ET  M.  NECKER 

D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


111  ^ 
AVANT    LEXIL 


M*"^  de  Staël  était  partie  pour  Coppet  dans  les  premiers  jours 
de  mai  1800.  Bonaparte,  qui  préparait  alors  le  passage  de  son 
armée  par  le  grand  Saint-Bernard,  Tavait  précédée  d'une  semaine 
en  Suisse.  A  Genève,  il  eut  une  entrevue  avec  M.  Necker.  Sui- 
vant M'"^  de  Staël,  ce  serait  Bonaparte  qui  aurait  désiré  voir 
M.  Necker,  et  en  effet  il  lui  avait  fait  parvenir,  trois  années 
auparavant,  l'expression  de  son  regret,  de  ne  l'avoir  point  vu 
lors  de  son  rapide  passage  à  travers  Coppet.  Suivant  d'autres, 
ce  serait  M.  Necker  qui  aurait  sollicité  l'entrevue.  Rien  n'en 
témoigne,  sauf  cette  phrase  d'une  de  ses  lettres  à  sa  fille  :  «  Je 
voudrais  bien  que  le  grand,  le  héros  consul,  vînt  à  Genève.  » 
Mais  il  n'y  a  point  là  trace  d'une  sollicitation.  La  vraisemblance 
est  que  le  désir  de  cette  entrevue  fut  réciproque.  L'admiration 
de  M.  Necker  pour  Bonaparte  était  trop  grande  pour  qu'il  ne 
désirât  pas  le  rencontrer  et  M.  Necker,  bien  qu'assurément  un 
peu  oublié  des  générations  nouvelles,  avait  laissé  cependant  en 
France  une  réputation  trop  grande  pour  que  Bonaparte,  qui 
aimait  à  connaître  les  hommes,  ne  fût  pas  curieux  de  l'entre- 
tenir. Il  ne  subsiste  malheureusement  de  cet  entretien  aucun 
récit  contemporain  et  authentique.  S'il  fallait  en  croire  M'"^  de 
Staël  dans  ses  Dix  années  d'exil,  M.  Necker  n'aurait  trouvé  rien 

(1)  Voyez  la  Reime  des  13  février  et  1"^  mars. 


MADAME    DE    STAËL    ET    MONSIEUR    NECKER.  297 

de  «  transcendant  »  dans  la  conversation  de  Bonaparte,  et  s'il 
fallait  en  croire  l'auteur  du  Mémorial  de  Saiiite-Hélerie,  Bona- 
parte n'aurait  vu  dans  M.  Necker  qu'  «  un  lourd  régent  de  col- 
lège bien  boursouflé.  »  <(  Il  ne  savait  même  pas,  aurait-il  dit, 
comment  on  faisait  le  service  avec  des  obligations  du  Trésor.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Dix  années  d'exil, d'une  part, 
et  le  Mémorial, de  l'autre,  datent  d'une  époque  bien  postérieure, 
où  M™^  de  Staël  avait  des  griefs  contre  Bonaparte,  et  Bonaparte 
des  griefs  contre  M""^  de  Staël.  Il  convient  de  n'accorder  qu'une 
médiocre  confiance  à  ce  double  rapport  qui  pourrait  bien 
avoir  subi  la  double  déformation  de  la  rancune  et  du  temps. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'admiration  de  M.  Necker  pour 
Bonaparte  allait  croissant.  Il  n'est  donc  pas  probable  qu'après 
avoir  causé  une  ou  deux  heures  avec  lui,  il  se  soit  exprimé 
d'une  façon  aussi  dédaigneuse.  D'autre  part,  bien  que  Bonaparte 
dut,  par  la  suite,  concevoir  une  assez  vive  irritation  contre 
M.  Necker,  il  parait  cependant  avoir  toujours  parlé  de  lui  avec 
égards. 

La  conversation  ne  roula  pas  seulement  entre  eux  sur  des 
questions  de  finance,  M.  Necker  en  profita  pour  entretenir 
Bonaparte  de  la  situation  de  sa  fille  et  pour  expliquer,  atténuer 
l'opposition  que  M'"«  de  Staël  aurait  marquée  contre  certains 
actes  du  Premier  Consul.  «  Je  ne  blâme  point  qu'on  critique  le 
Gouvernement,  lui  aurait  répondu  celui-ci,  pourvu  qu'on 
le  fasse  avec  convenance  et  modération.  »  Mais  où  s'arrêtait 
la  modération  et  où  commençait  l'inconvenance?  Bonaparte 
et  M™^  de  Staël  ne  plaçaient  point  la  limite  au  même  point. 
Aussi  ne  devaient-ils  pas  demeurer  longtemps  d'accord.  Pro- 
visoirement cependant,  une  sorte  de  trêve  semblait  conclue 
et  M'"^  de  Staël  pouvait  au  mois  de  juin  écrire  à  Gérando 
que  Bonaparte  s'était  montré  aimable  pour  son  père  et  pour 
elle. 

Quelques  semaines  après,  la  victoire  de  Marengo  portait  au 
pinacle  la  gloire  de  Bonaparte.  Haller,  cet  ancien  trésorier  de 
l'armée  d'Italie  qui,  l'année  précédente,  voulait  «  avoir  une 
affaire  d'honneur  avec  Bonaparte,  »  parce  que  celui-ci  semblait 
mettre  en  doute  sa  probité  (l),  épanchait  son  enthousiasme  dans 
une  lettre  à  M'"^  de  Staël  à  laquelle  il  ne  l'aurait  sans  doute  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mars. 
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communiquée  aussi  librement  s'il  n'avait  pas  eu  le  sentiment  de 
trouver  chez  elle  un  écho  : 

On  va  encore  appeler  cela  la  fortune  de  Bonaparte,  tandis  que  ce  n'est 
que  le  résultat  d'une  combinaison  parfaite,  car  la  bêtise  même  de  Mêlas  était 
calculée,  comme  on  peut  calculer  une  comète.  On  ne  se  trompe  pas  lorsqu'on 
est  arrivé  à  des  données  sûres  sur  les  hommes.  La  vie  de  notre  héros  a  de 
grands  et  beaux  mornens,  mais  il  n'y  en  eut  jamais  un  de  cette  grandeur  : 
le  sang  épargné,  ce  malheureux  Gènes  rendu  à  lui-même,  ces  infortunées 
victimes  de  la  barbarie  stupide  de  l'Autriche  arrachées  à  ses  fers,  cette 
armée  qui  défile  à  travers  dix-neuf  places  fortes  qu'elle  remet  sans  avoir 
osé  combattre,  cette  paix  et  ce  calme  rendus  dans  un  instant  à  ces  misé- 
rables peuples  d'Italie,  non,  jamais  il  n'y  eut  tant  de  bienfaits,  tant  d'avan- 
tages réels  d'une  seule  action  et  d'un  seul  homme. 

Un  correspondant,  qui  ne  signait  point  et  dont  l'écriture 
m'est  inconnue,  allait  même  plus  loin,  et  peu  s'en  fallait  qu'il 
n'associât  les  habitans  de  Goppet  à  la  gloire  de  Marengo  : 

C'est  donc  de  Coppet,  madame,  que  sont  partis  les  foudres  de  guerre  qui 
viennent  de  pulvériser  l'armée  de  Mêlas  et  les  ambitieux  projets  de  mon 
bon  ami  le  baron  de  Thugut  (car  il  est  bon  que  vons  sachiez  que  je  l'ai 
beaucoup  connu).  C'est  à  Coppet  que  Berthier  a  diné  en  se  mettant  en  route 
avec  son  chef  d'état-major  Dupont  et  tous  leurs  aides  de  camp  qui  se  sont 
collectivement  et  sommairement  distingués.  En  vérité,  madame,  je  suis  ravi 
que  Coppet  et  ses  habitans  se  lient  à  cette  remarquable  campagne.  Monsieur 
votre  père  a  dû  se  rencontrer  avec  le  Premier  Consul  à  Genève.  Et  vous, 
madame,  l'avez-vous  vu  ?  Ah  !  s'il  vous  connaissait  comme  moi,  son  goût  pour 
tout  ce  qui  est  remarquable,  le  vôtre  pour  ce  qui  est  grand,  je  dirai  même 
extraordinaire,  vous  auraient  bientôt  rapprochés  (1). 

M""^  de  Staël  elle-même  cédait  à  l'enthousiasme.  C'est  l'ex- 
pression dont  elle  se  sert  dans  une  de  ses  lettres  de  cette  époque. 
Après  tout  un  été  et  un  commencement  d'automne  passés  à 
Coppet,  elle  revenait  à  Paris  apaisée  dans  son  esprit  d'opposition . 
Elle  était  heureuse  d'y  goûter  «  le  plaisir  de  causer  et  de  causer 
à  Paris  qui,  je  l'avoue,  a-t-elle  écrit,  a  toujours  été  pour  moi  le 
plus  piquant  de  tous.  »  Elle  s'empressait  de  rouvrir  son  salon  et 
jouissait  d'y  voir,  paisiblement  réunis,  des  hommes  autrefois 
ardemment  divisés,  républicains  modérés,  anciens  constitution- 
nels, émigrés  rentrés.  Aux  réunions  qui    se  tenaient  périodi- 

(1)  La  méfiance  qu'inspirait  alors  la  poste  était  telle  que  cette  lettre,  bien  peu 
compromettante  cependant,  porte  la  suscription  suivante  :  «  A  la  citoyenne  Fran- 
çoise Complainville  à  Coppet  par  Genève.  Canton  Léman.  » 
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quement  chez  elle,  elle  aurait  pu  appliquer  ce  que,  durant  cette 
période  d'accalmie  et  d'apaisement  des  passions,  elle  écrivait  à 
Joseph  Bonaparte,  en  lui  décrivant  un  bal  auquel  elle  avait 
assisté  :«  Chez  un  officier  russe,  toutes  les  sociétés  de  Paris 
s'étaient  réunies,  l'aristocratie,  la  démocratie  et,  comme  Ovide 
le  dit  de  l'âge  d'or,  les  loups  paissaient  tranquillement  à  côté 
des  moutons  (i).  » 

La  correspondance  de  M™^  de  Staël  avec  son  père  avait 
repris  dès  son  retour.  L'admiration  de  M.  Neckerpour  Bonaparte 
allait  croissant.  C'était  le  moment  où  le  Premier  Consul,  accepté 
comme  médiateur  par  la  Suisse,  préparait  un  plan  de  constitu- 
tion pour|  les  cantons  qui  allaient  constituer  la  Confédération 
Helvétique.  M.  Necker  se  réjouissait  d'apprendre  que  Bonaparte 
donnait  la  préférence  à  un  gouvernement  fédératif  à  la  tête 
duquel  ne  serait  point  placé  un  chef  unique,  et  il  ajoutait  :  «  Il 
ne  doit  y  avoir  qu'un  consul  dans  le  monde,  comme  il  n'y  a  qu'un 
Bu  on  aparté.  » 

Quelques  fragmens  de  ses  lettres,  durant  l'hiver  de  1801,  vont 
encore  nous  le  montrer  judicieux  appréciateur  des  événemens  et 
sage  conseiller  de  sa  fille  dont  il  s'efforçait  de  calmer  les  agita- 
tions. 

3  frimaire. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  24  où  je  vois  avec  plaisir  la  continuation  de  l'en- 
thousiasme public  et  le  tien  propre.  Je  suis  tout  à  fait  en  peine  de  ce  que  tu 
me  dis  sur  ta  santé  et  de  tes  insomnies.  C'est  ainsi  que  des  maladies  de 
bile  arrivent.  Il  n'y  a  pas  le  sens  commun  à  tes  regrets.  P'abord,  je  n'en 
crois  pas  la  cause  réelle,  et  puis,  quand  cela  serait,  qui  peut  s'affliger  de 
n'avoir  pas  vu  l'avenir?  Qui  pourrait  même  croire  assez  à  ses  facultés  pour 
voir  bien  le  présent?  Souvent  ce  qu'on  regrette  eût  fait  notre  mal  et  je 
pourrais  très  bien  appliquer  cette  observation  à  ton  cas  particulier.  Mais 
aujourd'hui,  ce  n'est  qu'un  mot  de  sensibilité  et  de  morale  que  je  t'adresse, 
et  je  l'accompagne  de  tous  les  sentimens  que  tu  peux  deviner. 

Je  reçois  ta  lettre  du  2  nivôse.  Quelle  véhémence  !  Quelle  peinture  déses- 
pérante !  Pourrait-on  croire  que  tout  cela  est  écrit  par  une  personne  qui 
fait  envie  à  tout  le  monde  du  moment  par  sa  situation  et  son  éclat  dans  la 
société?  Je  suis  bien  persuadé  que  tu  exagères  les  exceptions  qui  se  pré- 
sentent dans  ta  route.  Oh!  que  tu  es  faible  avec  tant  de  raisons  d'être  forte 
et  qu'importe  que  tu  ne  sois  pas  invitée  aux  fêtes  publiques  quand  aucune, 

(1)  Le|texte  de  celte  lettre,  qui  m'a  été  obligeamment  communiqué  par  le  comte 
Primoli,  héritier  des  papiers  du  roi  Joseph,  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  celui 
que  Du  Casse  a  publié  dans  les  Mémoires  de  Joseph  Bonaparte,  t.  X,  p.  417. 
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raison  ne  peut  être  donnée  de  cette  exception  dont  tu  puisses  être  ni  hon- 
teuse ni  embarrassée. 

Nivôse  (1). 

J'ai  reçu  fort  régulièrement  ce  que  tu  m'as  écrit  le  8  et  je  gémis  vérita- 
blement de  voir  que  tu  continues  à  être  mécontente  du  fonds  de  ta  santé 
tandis  que  ton  être  moral  jouit  si  pleinement  du  danger  auquel  a  échappé 
le  protecteur  de  la  France  et  de  tous  les  gens  de  bien,  et  le  tien  particuliè- 
rement, car  tu  aurais  eu  ta  grande  part  des  risques  dans  un  bouleverse- 
ment. 

J'étais  ici  ton  médecin,  pour  toutes  tes  malingreries,  et  je  regrette  d'être 
privé  de  cette  douce  fonction/puisque  tu  n'as  pas  confiance  à  Portail.  J'ap- 
prouve infiniment  ton  projet  de  vivre  dans  l'obscurité.  Laisse-toi  chercher, 
tu  le  mérites  bien,  et  apprends  à  mépriser.  J'aime  beaucoup  dans  ton 
roman  (2)  ce  que  tu  te  proposais  de  dire  sur  le  charme  qu'il  y  a  à  causer 
avec  un  ami  dans  toutes  les  situations,  malheur  comme  bonheur. 

Dans  une  lettre  du  16  pluviôse,  M.  Necker  porte  un  juge- 
ment assez  sévère  sur  la  politique  anglaise,  puis  il  ajoute  : 

Buonaparte  saura  bien  profiter  de  [toute  cette  politique.  Et  il  est  dans 
une  position  unique  pour  cela.  Il  agit  par  lui-même,  n'a  rien  à  craindre 
d'une  faute  parce  qu'il  n'a  point  de  supérieur  et  que  l'opinion  même 
n'existe  pas.  Je  ne  sais  même  s'il  se  soucie  de  la  ménager  en  paroles. 
Lucien  avait  paru  vouloir  la  caresser  et  il  paraissait  s'y  entendre,  mais  je 
ne  serais  pas  surpris  que  cette  sorte  de  gloire  lui  eût  été  interdite,  car 
nous  voulons  cette  dame  exclusivement.  Je  suis  toujours  affligé,  quoique  je 
ne  te  le  répète  pas,  de  ton  amour  malheureux  pour  le  général  Consul, 
mais  s'il  fait  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  France,  tu  auras  un  dédom- 
magement. 

21  phiviôse. 

Ta  cousine  (3)  est  toujours  pour  toi  ce  que  tu  peux  désirer  ;  elle  prend 
une  sensible  part  à  ta  position  et  bien  plus  cependant,  ainsi  que  moi,  à 
l'impression  qu'elle  fait  sur  toi.  Je  te  blâme  toujours  et  ta  disposition  à 
regarder  comme  fixe,  comme  invariable  tout  ce  qui  te  fait  de  la  peine,  et  je 
suis  bien  loin  de  juger  de  même  nommément  tes  peines  présentes.  Com- 
ment ne  peux-tu  pas,  en  attendant  des  changemens,  vivre  heureuse  même 
en  fermant  ta  porte  à  tout  le  monde  et  vivant  au  milieu  du  tourbillon  de 
Paris  et  voyant  seulement  Constant,  Mathieu,  Pictet,  Nestor  (4),  et  d'autres 

(1)  Cette  lettre,  sans  date  précise,  a  été  nianifestemenl  écrite  quelques  jours  après 
.lattentat  de  la  rue  Saint-Nicaise  qui  est  du  3  nivôse. 

(2)  M.  Necker  veut  parier  ici  du  roman  de  Delphine  auquel  travaillait  M"'  de 
Staël. 

(3)  M.  Necker  parle  ici  de  M™"  Necker  de  Saussure,  qui  proposait  d'aller  rejoindre 
M""*  de  Staël  ù  Paris. 

(4)  M""  de  Staël  était  en  relations  fréquentes  avec  deux  Genevois,  qui  étaient 
deux  hommes  loit  distingués  :  Pictet  Diodati   et  Pictet  de  Rochemont.  L'un  des 
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encore,  mais  pourquoi  des  personnes  qui  sont  assez  esclaves  de  la  fortune 
pour  croire  faire  un  sacrifice  en  te  voyant?  Élève-toi  donc  à  ce  que  tu  es, et 
fais  une  fois  connaissance  avec  le  sentiment  consolateur  qu'on  nomme  le 
mépris. 

Je  n'entends  jamais  parler  du  général  Consul  qu'avec  éloge  et  l'on  vit 
encore  à  Genève  sur  l'enthousiasme  que  tu  as  laissé  pour  lui  à  ton  dernier 
séjour  et  il  est  vrai  que,  par  sa  vie  héroïque  depuis  lors,  il  a  bien  vérifié  tes 
prédictions.  Serait-il  possible  qu'on  cherche  à  lui  faire  des  ennemis.  Voici 
ce  que  je  lis  dans  une  lettre  d'un  homme  arrivant  de  Bàle,  et  qui  voit  tout 
en  beau  :  «  Je  n'ai  pas  trouvé  chez  les  généraux  dont  j'ai  vu  plusieurs,  non 
plus  que  chez  les  officiers  et  même  les  soldats  l'enthousiasme  pour  [Bona- 
parte]... que  je  m'attendais.  »  Je  vois  avec  plaisir  qu'à  Paris  il  n'y  a  rien  de 
semblable,  mais  on  y  est  tellement  gens  de  singerie  et  d'imitation  qu'on  ne 
peut  compter  les  hommages  parmi  les  rentes  perpétuelles,  à  commencer  par 
M.  Necker  qui,  à  la  vérité,  était  un  bien  petit  héros  auprès  de  Buonaparte. 

21  ventôse. 

Oui,  il  faut  se  réjouir  de  cette  première  fin  de  tant'  de  malheurs,  et 
honneur  en  soit  au  héros  de  la  France  et  du  monde  (1)... 

Ta  lettre  du  IG  m'est  venue  exactement,  celle  du  12  de  même.  Tu  as 
bien  besoin  de  venir  chercher  ici  quelques  paroles  propres  à  ton  caractère 
ou  plutôt  à  cette  imagination  qui  te  désole.  Je  connais  ce  mal,  mais  pas  au 
point  où  tu  m'en  parais  possédée.  L'éloignement  des  mêmes  objets  te 
soulagera  déjà  plus  que  tu  ne  penses. 

On  blâme  universellement  Tal.  [évidemment  Talleyrandjde  ne  l'avoir  pas 
invitée  à  son  bal  [trois  mots  illisibles].  Je  n'en  ai  entendu  dire  mot  à  per- 
sonne et  l'on  ne  parlera  pas  davantage  de  la  conduite  de  Pastoret.  Adieu, 
chère  Jlinette.  Quel  grand  homme  toujours  davantage  que  Buonaparte  ! 

2i  avril  (2). 

J'ai  reconnu  au  style  et  à  l'écriture  qu'une  lettre  charmante  que  j'ai 
reçue  de  l'Administration  maternelle  (3j  était  faite  par  M^^^  Pastoret  et  je  te 
prie  de  lui  témoigner  ma  sensibilité  à  ses  expressions  si  délicatement 
choisies.  Et,  à  cette  occasion  je  voudrais  aussi  que  M.  et  M'"*'  Pastoret 
sussent  ici  que  je  prends  à  reconnaissance  et  avec  toute  la  force  de  mon 
affection  pour  toi  leurs  procédés  à  ton  égard.  Que  ne  suis-je  au  temps  de 
ma  puissance  pour  le  marquer  efficacement,  et,  confident  que  je  suis  de 
ton  caractère  et  de  tes  plus  secrètes  pensées,  comme  il  serait  aisé  d'expli- 
quer et  de  garantir  qu'aucun  reproche  sérieux  ne  peut  jamais  t'être  fait  ! 

Adieu,  chère  Minette;  ton  départ  est  donc  fixé  au  21  floréal  que  nous 

(l.'ux  était  sans  doute  à  Paris.  J'ignore  quel  est  le  personnage  qu'à  plusieurs 
reprises  M.  Necker  désigne  dans  ses  lettres  sous  le  nom  de  Nestor. 

(1)  La  paix  de  Lunéville  venait  d'être  signée  avec  l'Autriche  et  l'Italie. 

{■2)  Gomme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  les  lettres  de  M.  Necker  sont  datées  tantôt 
suivant  l'ancien  et  tantôt  suivant  le  nouveau  calendrier. 

(3)  M.  Necker  parle  ici  de  la  Société  de  Charité  Maternelle  dont  il  était  un  des 
i-ouscripteurs  habituels  et  dont  M"'"  de  Pastoret  était  présidente. 
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appelons  ici  le  11  de  mai.  Je  voudrais  qu'un  beau  printemps  m'aide  à  te 
bien  recevoir  et  à  t'olTrir  avec  mon  amitié  quelques  compensations  de  ce 
Paris  unique  pour  la  jouissance  de  tout  ce  que  la  nature  t'a  donné  en  esprit 
et  en  talent.  Peux-tu  douter  que  je  n'aie  un  plaisir  extrême  à  te  revoir.  Ah 
que  ne  serait-il  pas,  ce  plaisir,  s'il  n'était  pas  troublé  parla  connaissance  de 
l'ennui  que  ce  séjour  te  cause  ! 

II 

M"''  de  Staël  arrivait  donc  à  Goppet  au  mois  de  mai,  partagée 
comme  toujours  entre  la  joie  de  retrouver  son  père  et  l'ennui 
que  lui  causait  ce  séjour  un  peu  solitaire.  Pour  tromper  cet 
ennui,  elle  cherchait  à  y  attirer  Fauriel.  avec  qui  elle  était  entrée 
récemment  en  relation,  et  qui  se  rendait  dans  le  Midi.  Gomme 
il  s'excusait  de  ne  pas  s'être  rendu  à  son  invitation,  elle  lui 
écrivait  : 

Vos  excuses  sont  inutiles.  Elles  sont  plus  que  suffisantes  pour  un  cer- 
tain degré  d'amitié,  elles  ne  valent  rien  pour  un  certain  degré  de  plus...  Ce 
qui  fait  donc  que,  si  nous  parlons  sérieusement,  solidement,  comme  deux 
bons  vieux  hommes,  je  suis  très  reconnaissante  de  ce  que  vous  êtes  pour 
moi;  mais  si  je  reviens  à  ma  nature  de  femme,  encore  jeune  et  toujours  un 
peu  romanesque  même  en  amitié,  j'ai  un  nuage  sur  votre  souvenir  que  vos 
argumens  ne  dissiperont  pas  (1). 

Le  nuage  devait  se  dissiper  cependant  et  M""^  de  Staël 
demeura  dans  les  termes  d'une  amitié  très  cordiale  avec  Fauriel. 
Elle  était  sujette  à  ces  susceptibilités,  et,  suivant  la  remarque 
très  juste  de  M™*'  Necker  de  Saussure,  «  jamais  les  distinctions 
entre  les  diverses  espèces  d'attachement  n'ont  été  moins  mar- 
quées que  chez  elle.  En  elle  la  tendresse  maternelle  et  filiale, 
l'amitié,  la  reconnaissance  ressemblaient  toutes  à  l'amour.  »  De 
là,  dans  quelques  lettres  d'elle  qui  ont  été  publiées  dans  ces 
derniers  temps  de  droite  et  de  gauche,  des  expressions  exces- 
sives qui  ont  donné  lieu  à  des  interprétations  peu  bienveillantes. 
On  ne  saurait,  en  tout  cas,  mal  interpréter  les  sentimens  qu'elle 
portait  au  vieux  Meister,  l'ancien  collaborateur  de  Grimm,  le 
continuateur  de  la  Correspondance  littéraire  et  aussi  l'ancien 
précepteur  du  fils  de  M™^  Vermenoux,  cette  aimable  femme  à  qui 
M.  Necker  avait  fait  la  cour,  et  dont  il  avait  fini  par  épouser  la 
demoiselle    de    compagnie.    Meister    était    demeuré   l'ami    du 

(1)  Lettre  citée  par  Sainte-Beuve  dans  son  _élude  sur  Fauriel.  Portraits  contem- 
porains, p.  15. 
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ménage.  Il  connaissait  M""^  de  Staël  depuis  son  enfance.  Aussi 
entretint-elle  avec  lui,  trente  années  durant,  une  correspondance 
affectueuse  (1).  Après  avoir  longtemps  vécu  à  Paris,  Meister 
était  établi  à  Zurich,  son  pays  d'origine.  Aussi  M'"^  de  Staël, 
qui  continuait  de  travailler  à  son  roman  de  Delphine,  s'adressait- 
elle  à  lui,  avec  un  souci  de  l'exactitude  et  de  la  couleur  locale 
qui  surprend  un  peu  chez  elle,  pour  lui  demander  des  rensei- 
gnemens  sur  un  certain  couvent  de  Seckingen,  situé  entre  Bâle 
et  Schaffouse,où  elle  voulait  trouver  un  refuge  pour  son  héroïne. 
<(  Le  noviciat  est-il  long  dans  cet  ordre?  lui  écrivait-elle.  Un 
évêque  pourrait-il  en  dispenser  ?  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Tous  les 
détails  que  je  pourrais  savoir  sur  les  règlemens  de  cet  ordre,  la 
liberté  qu'il  laisse,  son  histoire,  qui  l'a  fondé?  le  livre  où  on  en 
parle,  me  seraient  très  utiles.  «Dans  une  autre  lettre,  elle  s'aban- 
donnait à  son  ((  humeur  boudeuse  »  qui  ne  trouvait  pas  beaucoup 
d'écho  chez  Meister,  assez  récemment  revenu  d'un  voyage  en 
France  et  «  ennemi  déclaré  de  toutes  les  révolutions.  » 

Que  dites-vous  de  toutes  ces  paix,  lui  écrivait-elle,  et  de  l'indifférence  de 
Paris  à  côté  des  transports  de  Londres  ?  La  paix  était  bien  plus  utile  cepen- 
dant à  la  France  qu'à  l'Angleterre.  N'en  concluriez-vous  pas  par  hasard  que 
la  liberté  est  de  quelque  chose  dans  l'intérêt  que  les  peuples  prennent  à 
leur  destinée...  Bonaparte,  très  en  colère  de  l'impassibilité  de  Paris,  a  dit  à 
ses  courtisans  réunis  :  «  Que  leur  faut-il  donc  ?  »  Et  personne  ne  s'est  levé  en 
pied,  ou  rassis,  s'il  était  debout,  pour  lui  dire  :  La  liberté,  citoyen  consul,  la 
liberté  !...  Vous  voyez  que  je  me  laisse  aller  à  mon  mouvement  naturel, 
mais  je  vais  rentrer  dans  les  chaînes  et  l'amusement,  qui  énerve  aussi 
l'âme,  et  je  me  tairai  six  mois  (2). 

M"*^  de  Staël  rentrait  volontairement  «  dans  les  chaînes,  » 
c'est-à-dire  à  Paris,  au  mois  de  novembre.  Durant  les  dernières 
semaines  de  son  séjour,  un  dissentiment,  le  premier,  s'était 
élevé  entre  elle  et  son  père.  «  Ces  séparations,  écrivait-elle 
quelques  années  auparavant,  sont  le  malheur  de  ma  vie.  J'aime- 
rais mieux  mourir  que  d'exister  longtemps  avec  tant  de  peines.  » 
Les  mêmes  peines  se  renouvelaient  cependant,  chaque  année 
plus  cuisantes.  Aussi  M"'^  de  Staël  avait-elle  conçu  la  pensée  de 
ramener  son  père  avec  elle  à  Paris.  Rien  à  ses  yeux  ne  s'opposait 
h  ce  dessein.  Bien  que  tenue  un  peu  à  l'écart  par  le  monde  offi- 

(1)  Cette  correspondance  a  été  publiée  en  1903  par  MM.  Paul  Ustéri  et  Eugène 
Ritter.  Les  réponses  de  Meister  sont  à  Coppet. 

(2)  Lettres  de  M-"'  de  Staël  à  Meister,  p.  172-173. 
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ciel,  comme  on  dirait  aujourd'iiui,  elle  y  avait  passé  à  tout 
prendre  un  hiver  et  un  printemps  paisibles.  Le  Premier  Consul 
ne  témoignait  vis-à-vis  de  M.  Necker  d'aucun  sentiment  d'hosti- 
lité depuis  l'entrevue  qu'ils  avaient  eue  à  Genève.  Pourquoi 
M.  Necker  ne  viendrait-il  pas  s'établir  à  Paris  avec  sa  fille  ? 
M'"^  de  Staël  le  voyait  déjà  entouré  d'honneurs,  faisant  l'orne- 
ment de  son  salon,  visité,  consulté  peut-être  par  tous  ceux  qui 
prenaient  part  aux  affaires  et  aidant  ainsi  sa  fille  à  exercer  cette 
iniluence  et  ce  magistère  politique  auquel  elle  aspirait.  Proba- 
blement dans  les  dernières  semaines  qui  précédèrent  son  départ, 
elle  s'ouvrit  à  son  père  de  ce  désir.  Mais  M.  Necker,  plus  judi- 
cieux appréciateur  de  sa  propre  situation  que  ne  l'était  sa  fille, 
ne  voulut  point  entrer  dans  ce  projet  auquel  M'"«  de  Staël  devait 
revenir,  l'année  suivante,  avec  une  insistance  que  nous  verrons. 
Cette  discussion  entre  eux  semble  avoir  ajouté  à  la  tristesse  delà 
séparation.  Chaque  départ  était  au  reste  un  drame  au  cours 
duquel  le  père  et  la  fille  s'efforçaient  de  se  dissimuler  mutuel- 
lement la  vivacité  de  leurs  regrets.  Sous  le  toit  de  Coppet,  ils 
s'écrivaient,  de  chambre  à  chambre,  mais  ils  ne  se  parlaient  pas 
ou  à  peine.  Ainsi  en  témoigne  ce  court  billet  que,  la  veille  ou  le 
matin  de  son  départ,  M.  Necker  adressait  à  sa  fille: 

Chère  amie,  j'ai  cru  remarquer  avant-hier  que  tu  approuvais  le  désir 
que  j'avais  d'éviter  un  dernier  déchirement.  Je  t'embx'asse  du  fond  d'un 
cœur  passionné  pour  toi.  Je  prendrai  soin  de  tes  dépôts  et  de  ton  ami;  tu 
lui  as  rendu,  par  ton  charme  et  ton  amitié,  un  sentiment  de  crainte  qu'il 
avait  perdu.  Adieu,  chère  Minette,  bon  courage. 

M'"«  de  Staël  ne  partait  pas  seule  cette  fois.  Elle  avait  pour 
compagne  de  route  sa  plus  chère  amie,  M""'  Necker  de  Saussure, 
la  fille  du  grand  naturaliste,  qui  avait  épousé  le  fils  du  frère 
aine  de  M.  Necker,  celui  que  dans  ses  lettres  il  appelle  souvent 
Germani.  Bien  qu'elle  trouvât  assurément  dans  cette  compagnie 
un  adoucissement  à  sa  douleur,  cependant,  du  premier  relais  de 
poste  après  la  frontière,  elle  adressait  à  son  père  cette  lettre  qui 
n'est  qu'un  long  sanglot. 

Morez,  vendredi  soir. 

llélas!  cher  ange,  je  n'ai  à  t'entretenir  que  de  sentimens  douloureux. 
Cette  route,  tant  de  fois  parcourue  dans  ce  sens  avec  des  souvenirs  toujours 
déchirans,  me  retrace  ce  que  j'ai  souffert,  pour  ajouter  à  ce  que  je  souffre. 
Je  ne  puis  concevoir  comment  je  suis  partie  sans  avoir  rien  obtenu  de  toi. 
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et  si  je  retournais,  le  seul  charme  de  ta  présence  m'ùterait  la  force  de  te 
demander  même  la  vie,  si  mon  insistance  te  déplaisait.  Pourquoi  voudrais- 
tu  donc  abuser  de  ce  charme?  Change-t-il  rien  au  fond  du' cœur,  et  quand 
vingt  fois  ta  grâce  angélique  enchaîne  la  plainte  sur  mes  lèvres,  en  dévore- 
t-elle  moins  mon  âme  ?  Ah  !  je  te  l'affirme,  cette  vie  de  séparation  est  impos- 
sible, et  j'aimerais  mieux,  comme  je  ne  sais  quel  jeune  homme  chez  les 
anciens,  m'ensevelir  sur  les  limites  des  deux  patries,  qu'éprouver  encore  ce 
que  j'ai  senti  cette  fois.  Je  ne  suis  point  mobile,  mais  ton  empire,  mais  ta 
perfection,  mais  ta  nature  céleste,  compriment  souvent  ce  que  je  ne  cesse 
jamais  de  désirer.  Ah!  j'ai  pour  toi  le  plus  tendre,  le  plus  passionné  des 
sentimens;  veux-tu  l'empoisonner  par  le  malheur?  Je  ne  t'admirerai  pas 
moins  si  tu  me  refuses,  mais  chaque  douleur  s'unira  à  ton  souvenir,  tandis 
que  ta  présence  fait  naître  à  tous  les  instans  une  nouvelle  jouissance. 
Penses-y;  rien  ne  peut  concilier  mon  bonheur  avec  la  séparation,  rien,  jamais 
rien,  et  quand  tu  m'auras  soulevée  quelquefois,  je  retomberai  toujours  dans 
le  désespoir.  Que  suis-je  loin  de  toi  !  Sans  toi,  mon  être  intérieur  se  désor- 
ganise, et  l'autre  vie,  si  elle  existe,  c'est  à  toi  seul  que  je  puis  la  devoir. 

Ma  pauvre  cousine,  toute  aimable  et  toute  douce,  s'est  coupé  le  doigt 
assez  cruellement  à  la  cure,  en  se  servant  à  l'inverse  de  ces  couteaux  qui 
plient;  penses-y  pour  n'en  avoii'  pas;  —  ta  grosse  fille  ne  s'est  fait  aucun 
mal,  elle  en  avait  assez  d'ailleurs.  — Nous  attendons  mon  cousin,  je  finirai 
ma  lettre  après  l'avoir  vu. 

J'ai  été  un  peu  plus  contente  de  ce  que  m'a  dit  le  cocher.  En  lui  remet- 
tant mon  billet,  il  m'a  assuré  qu'il  aimerait  mieux  être  tué  que  te  verser  et 
je  l'ai  bien  contîrmé  dans  sa  préférence,  car,  moi  aussi,  j'aimerais  mieux  me 
tuer  que  de  te  voir  verser,  et  je  vaux  bien  Richer. 

Mon  cousin  arrive,  cher  ami  ;  il  me  dit  qu'il  t'a  vu  ;  je  voudrais,  à  chaque 
poste,  rencontrer  un  visage  qui  eût  vu  le  tien,  le  tien  qui  est  le  plus  noble, 
le  plus  expressif  que  je  connaisse.  Adieu,  ange,  ange  à  moi  sur  cette  terre; 
n'oublie  pas  le  dernier  mot  que  tu  m'as  écrit;  j'y  pense  sans  cesse. 

De  Poligny,  la  première  petite  ville  que  l'on  rencontre,  au 
sortir  des  montagnes  du  Jura,  elle  écrivait  encore  à  son  père  : 

Samedi  soir. 

Me  voilà  hors  des  montagnes,  cher  ami,  mais  nous  avons  eu  la  fin  de 
journée  la  plus  pénible  grâce  à  l'insigne  personnalité  de  mon  cousin  qui, 
voulant  avoir  des  chevaux  là  où  il  n'y  en  avait  pas,  nous  a  fait  mettre  des 
rosses  indignes  et  qui  reculaient  dans  les  montagnes.  Oh  !  comme  j'ai  pensé 
à  toi;  je  regardais  les  nuages,  et  il  me  semblait  que  je  te  parlais;  si  tu  avais 
été  là,  quelle  aimable  colère  aurait  calmé  la  mienne  !  Le  petit  Albert  était 
gentil  (1);  on  voyait  qu'à  dix-huit  ans  il  n'aurait  pas  souffert  qu'on  tyran- 
nisât sa  mère.  Mais  je  me  sentais  perdue  et  tremblante,  non  du  danger  qui 
n'était  pas  grand,  mais  de  cet  isolement  de  tout  secours  en  sortant  d'auprès 
de  toi  dont  l'intérêt  enveloppe  ma  vie.  Adieu,  ange. 


(1)  Le  dernier  enfant  de  M"«  de  Staël. 
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Dimanche  à  5  heures  du  malin. 

Nous  sommes  raccommodés,  ton  neveu  et  moi,  et  aussi  il  est  resté  lui- 
même  trois  heures  au  milieu  des  bois  pour  prix  de  son  égoïsme,  et  il  a 
promis  de  nous  laisser  passer.  Mais  j'avais  besoin  de  m'adresser  à  mon 
gros  chat  pour  qu'il  vînt  en  pensée  au  secours  de  ma  colère.  Adieu,  mon 
ange  à  moi,  qui  m'aime  mieux  que  les  autres  et  que  j'aime  plus  que  tout 
au  monde. 

Pour  quelle  raison  ces  deux  lettres  sont-elles  les  seules  de 
l'année  1801  qui  aient  été  conservées  ?  Je  ne  saurais  le  dire.. 
Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  les  autres  ont  été  égarées 
ou  détruites.  Pour  suivre  M'^^de  Staël,  il  nous  faut  maintenant 
retourner  à  la  correspondance  de  M.  Necker,  qui  allait  la  re- 
prendre avec  régularité,  et  dont  je  continuerai  d'extraire  le& 
fragmens  qui  rne  paraissent  de  nature  à  présenter  quelque 
intérêt  général. 

Sans  date. 

Je  ne  t'aurais  pas  écrit  aujourd'hui,  ma  chère  Minette,  si  je  pouvais 
différer  de  t'exprimer  par  quelques  mots  l'émotion  que  m'a  causée  ton 
billet  de  Poligny.  Je  te  vois  sans  cesse  sur  le  penchant  de  cette  montagne 
regardant  le  ciel  et  pensant  à  ton  ami,  à  lui  ton  protecteur,  non  par  ses 
droits,  mais  par  ses  ardentes  prières.  Je  voudrais  aussi  remplir  auprès  de 
toi  toutes  les  places  où  l'on  peut  te  servir  de  sauvegarde  ;  il  n'en  est  aucune 
que  je  rebutasse,  aucune  qui  ne  me  fût  chère. 

J'ai  eu  quinze  jours  de  très  bonne  force,  et  puis  des  maliagreries 
morales  et  physiques  m'ont  enlevé  mon  tems.  Heureusement  qu'il  n'est 
pas  nécessaire,  comme  autrefois,  à  la  chose  publique.  Mon  voisin  qui  rêve  aux 
corneilles  a  fait  une  République  platonique  après  avoir  discuté  ce  qui  est, 
et  en  vérité  ce  n'est  pas  tellement  mal  qu'avec  un  an  de  travail,  il  ne  pût  en 
faire  quelque  chose,  mais  il  faudrait  pourtant  qu'un  homme  de  plus  d'es- 
prit s'en  mêlât  (1).  Je  crois  toujours  que  ce  n'est  pour  personne  le  tems 
d'écrire  et  pourtant  je  me  reconnais  juge  imparfait  de  certaines  circon- 
stances. Et  de  plus,  tout  est  cultivé,  ce  me  semble,  en  serres  chaudes,  ce  qui 
avance  ou  dénature  les  saisons.  Je  crois  beaucoup  au  tems  et  à  la  nécessité 
de  lui  laisser  sa  part  :  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  assez  au  milieu  du  mou- 
vement de  Paris  où  l'on  est  alors  disposé  à  croire  que  les  causes  et  les 
effets  se  touchent. 

Je  pense  comme  toi  et  tous  les  jours  davantage  que  Bonaparte  est  un 
homme  unique,  et  c'est  l'acclamation  de  l'Europe.  Combien  les  Anglais  me 

(1)  "  Le  voisin  qui  rêve  aux  corneilles  »  est  M.  Necker  lui-même  qui  mettait 
alors  la  dernière  main  à  l'ouvrage  intitulé  :  Dernières  vues  de  politique  et  de 
finances.  D'accord  avec  M""*  de  Staël,  il  en  avait  remis  à  l'année  suivante  la  publi- 
cation. Nous  aurons  à  revenir  sur  cet  ouvrage. 
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paraissent  effacés  et  par  leurs  résolutions  et  par  leurs  hommes  et  par  leurs 
manières  !  M.  Pitt  figurait  bien  là,  mais  sa  pernicieuse  et  opiniâtre  adhé- 
sion à  la  guerre  continentale  a  perdu  les  finances  ;il  a  fait  ce  que  la  France, 
surabondamment  forte  en  hommes,  devait  souhaiter  qu'il  fit.  On  a  craint, 
dit-on,  la  descente,  mais  on  la  craindra  bien  davantage,  quand  la  marine 
de  France  sera  plus  forte. 

Le  cardinal  Caprara  soupant  tête  à  tête  avec  M™'^  Grand,  quelle  initiative 
de  religion  que  de  telles  manières  !  Elles  ne  ressemblent  pas  à  celles  de 
Luther  et  de  Calvin,  mais  le  tems  seul  fait  voir  que  les  arbres  ne  s'élèvent 
<iue  des  racines  (1). 

n  novembre. 

Tu  auras  toujours  une  navigation  difficile  entre  les  deux  promontoires, 
mais  il  est  impossible  de  sacrifier  à  l'incertain  la  considération  actuelle  et 
cette  compagnie  vers  laquelle  ton  goût  te  porte  et  qui  seule  peut  te  sentir 
et  te  bien  louer.  Pauvre  petite,  te  voilà  dans  la  vaste  mer  et  mes  regards  t'y 
suivent,  car,  avec  l'esprit  des  siècles,  tu  es  toute  enfant  par  le  caractère.  Tu 
me  fais  des  caresses  charmantes;   reste-moi  fidèle  comme  je  te  le  serai. 

Quelqu'un  revenu  de  Paris  a  dit  que  Madame  Buonaparte  tenait  depuis 
quelque  tems  beaucoup  plus  à  distance  les  personnes  admises  chez  elle. 

1"  décembre. 

Il  me  semble  que  le  brillant  de  la  gloire  du  héros  va  en  augmentant. 
Mon  cynique  voisin  (?)  disait  hier  que  ce  brillant  lui  faisait  mal  aux  yeux 
mais  je  le  traitai  rudement.  Et  tous  ces  émigrés  !  quel  changement  de 
•décoration  (2)  !  Je  viens  de  voir  Bonstetten  (3)  allant  de  Berne  à  Genève.  11 
m'a  fait  des  tableaux  plus  que  des  récits.  Je  pense  que  tout  l'intérêt  est  à 
Reding  dont  il  loue  l'esprit  et  le  courage.  Au  reste,  tout  dépend  dans  cette 
République  comme  dans  les  autres  de  la  volonté  connue  ou  devinée  de 
Buonaparte.  Jamais  homme  n'a  eu  une  autorité  plus  étendue,  car  il  y  a  une 
vaste  atmosphère  de  lui  au  delà  de  l'univers  auquel  il  commande  directe- 
ment... 

6  décembre. 

Je  reçois  ton  billet  du  8  avec  la  lettre  qui  y  était  jointe.  Il  est  nuit,  et  je 
n'ai  pu  lire  avec  tous  mes  soins  toutes  les  phrases  de  cette  bête  et  imperti- 
nente production.  Je  suis  très  offensé,  mais,  de  grâce,  toi,  ne  dis  rien  et 
garde-toi  de  donner  à  cette  Dame  les  honneurs  d'une  explication  parmi  les 
siens  et  les  ébats  de  son  ridicule  héroïsme.  Il  faut  étouffer  cela  par  un 
mépris  silencieux  et  ta  cousine  doit  se  garder  d'aucun  éclat  ;  libre  à  elle  de 

(1)  Le  cardinal  Caprara  avait  été  envoyé  par  Pie  Vil  à  Paris  comme  légat  pour 
négocier  le  Concordat.  M"'^  Grand  devait,  peu  de  temps  après,  épouser  M.  de 
Talleyrand. 

(2)  Un  grand  nombre  d'émigrés  obtenaient  en  ce  moment  leur  radiation. 

(3)  Bonstetten,  l'auteur  du  Voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livi-es  de  l'Enéide 
et  Reding,  d'une  grande  famille  bernoise,  faisaient  partie  du  nouveau  gouverne- 
ment helvétique. 
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se  retirer  doucement.  II  faut  savoir  se  vaincre  pour  son  intérêt  quand  on 
ne  peut  rien  obtenir  par  la  bataille.  Je  pense  que  ta  cousine  n'aura  pas 
laissé  paraître  qu'elle  t'avait  instruite.  Tu  es,  chère  amie,  condamnée  à 
l'envie;  elle  prendra  des  armes  contre  toi  où  elle  pourra,  mais  tes  nom- 
breux amis,  ton  salon  même,  sans  rien  dire  de  ta  renommée,  seront  plus 
forts  que  ces  petites  insurrections  de  l'amour-propre  fâché  du  bruit  que  tu 
fais.  Appelle-moi,  je  le  veux  bien,  mais  pour  un  plus  grand  combat. 

La  dernière  lettre  que  j'ai  de  toi  est  du  12  frimaire.  Ta  mélancolie  me 
fait  une  peine  extrême.  Ta  situation  n'est-elle  pas  établie  ?  Il  est  certain 
que  cette  manière  de  te  laisser  dire  par  ta  cousine  tous  les  petits  propos  qui 
te  concernent  est  un  agacement  continuel.  C'est,  comme  tu  le  dis  fort  bien, 
écouter  aux  portes,  et  cela  ne  vaut  rien  pour  le  bonheur.  Quelle  gaucherie 
que  tout  cela.  Ah  !  sans  doute,  tu  aurais  besoin  d'une  sauvegarde.  Et  moi 
j'aurai?  besoin  d'une  force  agissante  égale  à  mon  sentiment  pour  toi. 

26  décembre. 

Voici  ce  que  j'ai  lu  dans  une  lettre  de  Pans  :  «  La  maison  de  M'"*' de  Stacl 
çst  plus  brillante  que  jamais  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  marquant,  de  plus 
saillant  vient  y  porter  son  tribut  d'hommages.  »  J'ai  joui  de  ce  récit,  et  puis 
je  gronde  un  peu  ma  chère  Minette  de  ce  qu'elle  me  réserve  toujours  la 
part  mélancolique.  Encore  si  je  pouvais  y  faire  du  bien,  je  n'enviei'ais  rien. 

On  accourt  à  Lyon  pour  voir  le  héros,  l'homme  unique,  ainsi  que  tu 
l'appelles  (1). 

III 

Cette  lettre  de.  M.  Necker  est  la  dernière  de  l'année  1801. 
L'année  1802  devait  voir  la  reprise  des  démêlés  de  M"'^  de  Staël 
avec  Bonaparte  et  le  commencement  de  ses  épreuves. 

Le  pouvoir  et  le  prestige  de  «  l'homme  unique  «allaient  crois- 
sant chaque  jour  ;  mais  chaque  jour  aussi  sa  main  se  faisait 
sentir  plus  lourde.  Au  cours  de  l'année  1801,  il  avait  supprimé 
plusieurs  journaux  dont  l'indépendance  le  gênait.  Il  ne  voulait 
plus  de  la  liberté  de  la  presse.  Au  début  de  l'année  1802,  il 
supprima  l'opposition  parlementaire  dont  il  ne  voulait  pas 
davantage.  A  son  instigation,  le  Sénat,  usant  de  son  droit  consti- 
tutionnel, fit  sortir  du  Tribunat  vingt  et  un  membres  qui 
s'étaient  signalés  par  leurs  critiques  de  certaines  dispositions 
législatives  proposées  par  le  Premier  Consul.  Les  principaux 
étaient  Benjamin  Constant,  Daunou,  Chénier,  Ginguené.  Tous 
comptaient  parmi  les  amis  de  M"*®  de  Staël  et  les  habitués  de  son 

(1)  Une  assemblée  de  représentans  de  la  République  cisalpine  était  en  ce  momen 
réunie  à  Lyon  et  le  Premier  Consul  devait  s'y  rendre. 
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salon.  Elles  les  vengea  d'un  mot  spirituel.  Quelqu'un  ayant  dit 
devant  elle  que  le  Tribunat  avait  été  u  épuré  :  »  «  Vous  voulez 
dire  écrémé,  ri  répliqua-t-elle.  Le  mot  fut  rapporté  à  Bonaparte. 
A  la  première  impression,  l'épigramme  ne  lui  déplut  pas  parce 
qu'elle  avait  d'un  peu  dédaigneux  pour  les  membres  conservés 
du  Tribunat,  qui  n'avaient  guère  l'heur  de  lui  plaire  davan- 
tage. Mais  à  la  réflexion  il  s'en  offensa.  Son  irritation  s'accrut 
d'un  autre  propos  attribué  à  M""^  de  Staël,  bien  qu'en  réalité  le 
mot  eut  été  fabriqué  par  Rœderer,  et  que  M™^  de  Staël  n'eût 
probablement  fait  que  le  répéter  avec  complaisance.  On  sait 
l'aversion  que  Bonaparte  professait  contre  ceux  qu'il  appelait  les 
idéologues  et  ses  fréquentes  sorties  contre  eux.  M™®  de  Staël 
l'aurait  traité  d'  ((  idéophobe.  »  «  Cela  sent  sa  M'"^  de  Staël  d'une 
lieue  I  s'écria-t-il  quand  le  propos  lui  fut  rapporté.  C'est  gentil. 
Ah!  elle  veut  la  guerre.  Idéophobe.  C'est  gracieux!  Pourquoi  pas 
hydrophobe  ?  »  et,  achevant  de  s'emporter,  il  dit  à  Lucien  Bona- 
parte, en  présence  de  son  frère  Joseph,  témoin  de  la  conversa- 
tion :  «  Avertissez  cette  femme,  sans  plus  tarder,  que  je  ne  suis 
ni  un  Louis  XVI,  ni  un  Reveillère-Lepeaux,  ni  un  Barras.  Con- 
seillez-lui de  ne  pas  prétendre  à  barrer  le  chemin,  quel  qu'il 
soit,  où  il  me  plaira  de  m'engager  ;  sinon,  je  la  romprai,  je  la 
briserai;  qu'elle  reste  tranquille,  c'est  le  parti  le  plus  pru- 
dent (1).    » 

Nul  doute  que  cette  conversation  n'ait  été  rapportée  à  M"'^  de 
Staël  par  Lucien  ou  par  Joseph  Bonaparte,  plus  vraisemblable- 
ment par  ce  dernier,  qui  se  montra  toujours  pour  elle,  comme 
nous  le  verrons,  un  ami  fidèle  et  un  protecteur  impuissant. 
Plus  prudente,  M™«  de  Staël  aurait  tenu  compte  de  cet  avertis- 
sement. Elle  n'en  fit  rien.  «  Je  crois  bien,  dit-elle  dans  les  Dix 
années  d'exil  (2),  que  je  me  laissai  aller  à  quelques  sarcasmes.  » 
Son  imprudence  alla  même  plus  loin .  Il  est  difficile  de  savoir  dans 
quelle  mesure  elle  fut,  sinon  complice,  du  moins  confidente  du 
peu  sérieux  complot  qui  s'ourdissait  dans  l'ombre  au  profit  de 
Bernadotte  et  dont  le  but  était  de  le  porter  à  la  place  du  Premier 
Consul.  Plusieurs  des  compagnons  d'armes  de  Bernadotte  cher- 
chaient à  se  mettre  d'accord  avec  lui  et  à  trouver  un  moyen 
d'exécution.  «  Pendant  que  toute  cette  négociation  très  dange- 
reuse se  conduisait,  continue  M™^  de  Staël,  je  voyais  souvent 

(1)  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  p.  233  et  suiv. 

(2)  Dix  années  d'exil.  Édition  nouvelle,  p.  69.  , 
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le  général  Bernadotte  et  ses  amis.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  me  perdre  si  leurs  desseins  avaient  été  découverts.  »  Les 
archives  de  Goppet  ne  m'ont  fourni  aucune  lumière  sur  ce 
point  obscur.  Si  elles  portent  trace  en  effet  des  relations  de  M™''  de 
Staël  et  de  Bernadotte,  et  si  ces  relations  sont  attestées  par  une 
fort  belle  miniature  qui  est  probablement  un  don  de  Berna- 
dotte lui-même,  les  documens  qui  témoignent  de  ces  relations 
.sont  d'une  époque  très  postérieure.  Il  est  difficile  cependant  de 
croire  que  M""'  de  Staël  ait  été  laissée  dans  une  ignorance  com- 
plète de  ces  vagues  desseins.  A  tous  les  points  de  vue,  elle  passa 
donc  un  hiver  et  un  printemps  fort  agités.  De  ces  agitations, 
nous  allons  trouver  de  nouveau  le  contre-coup  dans  la  corres- 
pondance de  M.  Necker,  et  nous  y  verrons  en  mxême  temps  que 
cependant  rien  ne  portait  atteinte  à  l'admiration  du  père  et 
même  de  la  fille  pour  <(  le  héros.  » 

1^'  janvier. 

Ta  lettre  du  7  nivôse  m'a  soulagé  après  celle  du...  J'ai  beau  connaître 
tes  accès  de  véhémence,  la  plume  à  la  main,  il  m'en  reste  toujours  une 
impression  pénible.  Le  moral  devient  de  plus  en  plus  mon  dominateur, 
et  je  suis  au-dessous  de  ce  qui  est  dans  mes  expressions.  Je  vois  tou- 
jours revenir,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  les  choses  qui  m'ont 
saisi  même  très  passagèrement,  dans  la  journée,  et  quand  j'éprouve  ce 
que  de  petites  choses  me  font  aujourd'hui,  j'ai  peine  à  croire  que  de 
grandes  ne  surpassent  pas  mes  forces...  Je  reviens  à  toi.  N'as-tu  donc 
aucun  secours  dans  tes  blessures  de  détail?  Es-tu,  comme  moi,  sans  aucun 
confident,  sans  aucune  aide?  Passe  pour  un  vieillard;  il  doit  s'y  attendre; 
mais  toi  qu'il  est  si  doux  de  suivre  dans  les  plus  légers  sentimens,  se  las- 
serait-on de  te  secourir? 

J'ai  su  des  détails  charmans  de  société  dans  une  lettre  de  ta  cousine  à 
sa  mère.  Elle  reste  au  coin  de  sa  cheminée  et  tu  voltiges  de  triomphe  en 
triomphe!  C'est  elle  qui  est  sereine  et  c'est  toi  qui  te  plains  !  Quelle 
fatalité!  Mes  vœux,  mes  tendres  vœux  et  tout  ce  qui  est  en  moi. 

Sans  date. 

On  attend  à  tout  moment  de  savoir  quand  le  Consul  partira  pour 
Lyon.  Je  voudrais  pour  ma  part  qu'il  ne  se  mît  pas  en  route  dans  ces 
mauvais  temps,  mais  que  fait  le  mauvais  temps  à  quelqu'un  qui  a  passé  et 
repassé  les  plus  hautes  montagnes?  mais  c'était  pour  des  causes  plus 
importantes,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  du  parterre. 

Si  le  Consul  envoie  de  nouvelles  lois  au  Corps  législatif,  il  va  trouver 
tout  facile,  et  les  Finances,  le  Concordat,  l'éducation,  seront  des  sujets 
importans,  les  Finances  surtout  en  ce  moment.  Y  aurait-il  pensé  en  frap- 
pant comme  il  a  frappé?  Quel  habile  homme  dans  toute  la  force  du  mot! 
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15  janvier. 

Je  m'associe  sincèrement  à  tes  nouvelles  peines.  Songe  cependant  que 
si  des  événemens  que  tu  croyais  heureux  t'ont  causé  tant  de  chagrins, 
d'autres,  que  tu  juges  avec  raison  bien  différemment,  peuvent  amener  des 
sentimens  inattendus. 

On  débite  icy  qu'on  a  muré  les  soupiraux  des  caves  et  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel  où  le  grand  Consul  doit  demeurer.  Voilà  bien 
des  agitations,  ce  me  semble,  et  de  plusieurs  genres.  Et  chacun  glose  à  sa 
manière.  Je  reviens  à  mon  amie  et  je  l'invite  à  la  sérénité.  Qu'elle  regarde 
l'horizon  et  non  pas  les  rues. 

n  janvier. 

Je  ne  t'écris  qu'un  mot  pour  te  dire  que  j'ai  reçu  à  la  fois  tes  billets  du 
20  et  du  22.  Nous  ne  savons  rien  de  Lyon  que  les  témoignages  ardens 
d'enthousiasme  prodigués  au  Premier  Consul  et  qui  le  récompensent  de 
ses  travaux  et  de  son  dévouement  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  l'État.- 
J'aime  à  voir  comment  tu  lui  rends  justice,  nonobstant  ton  chagrin  sur  le 
projet  d'élimination  du  Tribunat  dans  lequel  un  de  tes  amis  pourrait  bien 
être  compris.  On  a  trouvé  ici  sa  dernière  opinion  fort  sage  et  fort  me- 
surée. 

23  janvier. 

On  écrit  de  Lyon  que  le  Consul  a  le  plus  grand  succès,  qu'il  surprend 
par  la  variété  de  ses  connaissances,  qu'il  entretient  la  nuit  même  les 
Cisalpins  pour  couler  à  fond  l'affaire  de  la  Constitution.  On  dit  que  la 
France  conservera  une  autorité  quelconque  sur  la  Cisalpine.  Pelet  de  la 
Lozère  a  été  le  Préfet  le  mieux  traité:  il  a  soupe  avec  sa  femme  le  pre- 
mier et  le  second  jour  avec  M.  et  M"^  Buonaparte.  D'Eymar  n'est  pas  de 
retour  (1).  Chose  assez  singulière  et  certaine,  il  a  parlé  en  confidence  du 
Concordat  avec  doute  qu'il  achevât  l'affaire. 

2  février. 

J'ai  vu  la  personne  dont  je  t'ai  parlé.  Le  bien  qu'on  lui  a  dit  de  moi 
consiste  en  généi^alités,  en  paroles  d'estime,  et  j'ai  inutilement  demandé 
qu'on  se  souvint  de  quelques  mots  particuliers,  mais  il  n'y  en  avait  aucun 
relatif  à  ma  créance.  On  ne  peut  oublier  les  services  que  j'ai  rendus 
en  1788.  Encore  c'est  en  pressant  que  j'ai  obtenu  cette  particularité  qu'on 
a  peut-être  inventée  pour  répondre  à  ma  curiosité,  —  curiosité  certes,  qui 
n'était  que  pour  toi.  Et  je  me  suis  hâté  de  demander  ce  qu'on  avait  dit  de 
toi  :  c'est  une  critique  de  ton  goût  pour  les  affaires,  et  une  justice  rendue 
à  ton  esprit  et  à  ton  bon  cœur.  L'ami  m'a  assuré  que,  s'attendant  à  de 
l'aigreur,  il  a  été  très  satisfait... 

Il  est  dans  l'enchantement  de  la  conduite  de  Buonaparte;  il  a  été  étonné 

(1)  Pelel  de  la  Lozère  était  préfet  de  Vauclusc  et  d'Eymar  préfet  de  Genève. 
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de  la  multiplicité  de  ses  connaissances  sur  l'administration.  Il  n'a  nul  doute 
que  le  Concordat  ne  soit  mené  à  sa  fin. 

9  février. 

Hier  encore,  j'ai  encore  i^arlé  à  d'Eymar  et  j'ai  vu  clairement  qu'il  avait 
été  presqu'étonné  de  la  manière  douce  dont  le  Consul  lui  avait  parlé  de  toi 
et  il  m'a  confirmé  qu'il  n'avait  aperçu  aucun  symptôme  d'irritation  contre 
M.  C.  et,  partie  sentiment,  partie  vertu,  il  m'a  parlé  comme  étant  décidé  à 
ne  pas  diminuer  envers  lui  d'empressement.  Combien  je  sens  ta  position 
présente.  Je  crains  que  tu  ne  donnes  des  conseils  contre  toi  par  généro- 
sité. Je  suis  bien  loin  de  blâmer  ce  sentiment,  mais  il  ne  faut  pas  aller  jus- 
qu'à se  méprendre  sur  les  véritables  intérêts  de  ses  amis  pour  leur  montrer 
un  dévouement  plus  entier.  Adieu,  chérie. 

20  février. 

M.  et  M°»^  de  Noailles  sortent  de  chez  moi.  Ils  ont  parlé  de  toi,  de  tes 
succès,  de  la  manière  du  monde  la  plus  animée  et  la  plus  satisfaisante  pour 
moi.  Ils  m'ont  dit  que  tu  avais  tout  vaincu,  tout  subjugué  dans  la  société  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  malveillans  pour  toi  ;  que  l'éclat  de  ton  esprit  était 
tel  que  M"'=  de  Tessé  disait  qu'elle  voudrait  être  reine  pour  avoir  le  droit 
de  te  commander  de  venir  parler  prés  d'elle;  que  de  plus  tu  étais  devenue 
très  prudente  et  que  tu  étais  la  première  à  rejeter  les  conversations  de 
politique;  que  chez  les  Suard  la  maison  était  pleine  les  jours  où  l'on 
savait  que  tu  devais  y  venir.  Je  sais  bien  que  M.  et  M""^  de  Noailles  ne 
rapportent  tout  cela  que  par  ouï  dire,  mais  ce  n'est  que  mieux.  Enfin  il  n'y 
a  eu  aucun  mais  dans  leur  discours,  et  c'est  la  femme  surtout,  elle  qui 
regarde  moins  vaguement  que  son  mari,  qui  a  surtout  parlé.  Ils  m'ont  fait 
un  brillant  tableau  de  l'embellissement  physique  de  Paris,  les  Tuileries,  le 
Muséum,  l'Opéra,  la  place  nouvelle  devant  les  Tuileries,  les  gardes  consu- 
laires, les  revues  du  quintidi  ;  c'est  bien  assez  ce  me  semble  pour  satisfaire 
les  étrangers  et  pour  les  attirer,  mais  le  tableau  de  la  société  m'a  plu;  de 
même  cette  simplicité  forcée  des  personnes  qui  avaient  autrefois  un  rang  et 
un  état  distingués  et  qui  sont  rappelés  par  leur  costume  et  par  leurs  habi- 
tudes à  tout  ce  qu'ils  ont  perdu  et  qui  seraient  aisément  chagrins  d'une 
autre  manière  de  la  part  de  tel  et  tel  :  cette  vanterie  d'indifférence  au 
présent  avec  un  amer  souvenir  du  passé,  ces  conversations  qu'on  porte  avec 
contrainte  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent,  etc.  J'ai  bien  vu  par  des 
mots  échappés  qu'ils  étaient  du  grand  nombre  de  ceux  qui  me  croiraient 
déplacé  à  Paris,  mais  je  n'ai  jamais  le  courage  de  personnalité  nécessaire 
pour  les  mettre  sur  cette  question  et  c'est  un  sentiment  que  j'éprouve 
constamment  ici  comme  ailleurs,  sans  exception  et  partout.  Les  personnes 
dont  je  viens  de  parler  auraient  pu  me  donner  un  autre  exemple,  car  ils 
vivent  en  eux  d'une  manière  formidable.  Ils  se  trompent,  ce  me  semble, 
pour  leur  bonheur  en  venant  chercher  un  établissement  dans  ce  pays.  Ils 
n'y  trouveront  point  à  l'épreuve  le  remplacement  de  Paris,  mais  dans  ce 
moment  ils  ont  un  éloignement  pour  leur  situation  précédente  que  je  ne 
puis  concevoir. 
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Le  bon  P.  (1)  est  yenu  me  voir  ce  matin,  enchanté  d'une  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir  de  toi  du  8.  Il  fronçait  le  sourcil  sur  un  bruit  qui  s'était  ré- 
pandu d'un  concordat  avec  le  Pape,  mais  dont  les  conditions  ne  peuvent 
être  telles  qu'on  les  débitait,  et  avec  le  Consul,  sur  le  connu  je  juge  l'inconnu. 

12  mars. 

J'ai  toujours  présent,  en  prenant  la  plume  pour  t'écrire,  que  tu  m'as 
demandé  une  décison  sur  notre  grande  question  avant  ton  départ,  et  cette 
idée  m'afflige  et  m'abat.  Car  il  faudrait  auparavant  que  je  t'entretinsse 
longuement  après  m'étre  entretenu  sans  cesse  avec  moi-même,  et  je  me 
sens  découragé  de  toutes  manières.  Ton  oncle,  à  qui  j'ai  beaucoup  parlé, 
causera  avec  loi,  mais,  dis-moi  pourquoi  tu  veux  ce  que  tu  appelles  un  oui 
ou  un  non  avant  ton  départ?  Nous  nous  faisons  malheureux  l'un  l'autre  et 
je  ne  t'accuse  point,  car  j'entre  dans  ta  situation  d^  tout  mon  sentiment, 
mais  tu  ne  veux  voir  qu'une  seule  chose.  Je  suis  aussi  dans  ce  moment  en 
mélancolie  physique  à  cause  de  cette  affection  rhumatismale  qui  s'affaiblit 
avec  lenteur  et  qui  m'oblige  à  un  régime  sévère;  tout  cela  n'est  que  chro- 
nique et  le  médecin  me  dit  guéri. 

Partie  le  20  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  20  ventôse,  finie  le  22.  Quel  froid  de  tristesse  y  ap- 
paraît! Ne  reçois-tu  donc  aucun  secours  de  tout  ce  qui  t'entoure?  Je  quittais 
M"*^  Browne(2)  lorsque  je  l'ai  reçue  et  nous  avions  passé  une  heure  à  parler 
de  toi.  Tu  lui  paraissais  une  femme  comblée  des  faveurs  de  la  Providence. 
Mais  il  est  vrai  qu'elle  faisait  surtout  la  récapitulation  des  divers  charmes 
de  ton  esprit  sans  pareil  et  de  tes  succès  universels.  Elle  me  dit  en  parlant 
des  Pictet  qu'ils  lui  parlaient  de  toi  comme  elle  l'aimait,  qu'ils  lui  avaient 
dit  l'autre  jour  qu'à  ton  esprit,  à  tes  grâces,  il  fallait  ajouter  encore  trois  mé- 
rites que  ton  plus  ardent  ennemi  ne  pourrait  te  contester  :  de  n'avoir 
jamais  dit  du  mal  de  personne;  de  n'avoir  jamais  abandonné  un  ami;  de 
n'avoir  jamais  négligé  l'occasion  de  rendre  un  service.  Qu'est-ce  que  toutes 
ces  défaveurs  d'un  moment  près  de  si  beaux  hommages? 

Un  M.  Dugald  Stewart,  un  Écossais  vivant  à  Edimbourg,  a  nouvellement 
publié  un  livre  ayant  pour  titre  :  Philosophy  on  human  life  et,  en  parlant  de 
l'influence  de  l'imagination  sur  le  caractère,  il  avoue  ne  pouvoir  rien  dire 
de  mieux  sur  ce  sujet  que  deux  ou  trois  pages  de  tes  lettres  sur  Rousseau 
et  il  les  transcrit  littéralement.  Quel  malheur  seulement  que  M™«  Luci  ou 
Lucé  (3), — je  n'ai  pas  pu  lire  le  nom,  ce  qui  rend  mon  jugement  un  peu 
hasardé,  —  quel  malheur  que  M™«  Luci  pu  Lucé  ne  te  présente  pas  à 
M™e  Buonaparte;  c'est  là  tout  ce  qui  manque  à  ton  éclat.  Tu  vis  au  milieu 

(1)  Sans  doute  un  des  deux  Pictet. 

(2)  M.  Necker  parle  ici  de  Frédérique  Brun,  la  romancière  danoise,  amie  et  cor- 
respondante de  Bonstetten,  avec  laquelle  M"*  de  Staël  s'étail  liée.  Les  Archives  de 
Coppet  contiennent  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  Frédérique  Brun.  .      • 

(3)  La  comtesse  de  Lucé  était  une  des  dames  attachées  à  Joséphine.  ,    ; 
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d'individus  que  tu  renverserais  d'un  coup  d'aile,  mais  comme  tu  leur  laisses 
voir  que  tu  as  deux  pieds  comme  eux,  ils  te  traitent  de  pair  à  pair  dans 
l'ordre  commun  de  la  vie.  Je  suis  persuadé  que  tu  donnerais  toute  ta  répu- 
tation ou  au  moins  la  moitié  pour  un  salon  bien  entretenu  et  tu  serais  une 
folle. 

1"  avril. 

Tu  changes  ma  petite  date  ;  elle  est  comme  de  raison  la  très  obéissante 
servante  des  tiennes,  car  elle  n'est  pas  réglée  comme  les  tiennes  par  la  né- 
cessité. Pauvre  Minette  qui  gouvernerais  le  monde  et  qu'une  petite  loi,  toute 
de  sa  façon,  subjugue;  si  toutefois  il  y  a,  entre  tes  colonnes  un  petit  pas- 
sage ouvert  au  raisonnement,  je  dirai  qu'en  ayant  devant  soi  un  pays  qu'on 
déteste,  il  faudrait  au  moins  achever  le  semestre  à  Paris  car  c'est  une  me- 
sure aussi  fort  spacieuse,  du  moins  parmi  nous  gens^de  la  terre  et  à  part 
l'autorité  de  la  lune  et  de  ses  différentes  phases,  car  celle-là  est  d'un  ordre 
supérieur. 

Je  voudrais  que  le  dernier  mois  que  tu  destinerais  à  Paris  tu  essayasses, 
sous  le  prétexte  d'un  départ  peu  éloigné,  d'une  vie  moins  étendue,  d'une  vie 
où  Paris  et  la  société  de  quelques  gens  d'esprit  pourraient  te  suffire.  Je  me 
souviens  d'une  définition  du  bonheur  que  répétait  sans  cesse  le  Premier 
Président  d'Aligre,  «  une  bonne  santé,  l'aisance  de  son  état.  »  Il  appliquait 
uniquement  ce  dernier  mot  à  la  fortune  et  je  le  trouverais  d'un  plus  grand 
sens  encore  rapporté  à  la  vie  sociale.  II  ne  faut  pas  y  prendre  une  étendue 
qui  tienne  dans  l'inquiétude,  mais  tracer  sa  ligne  au  contraire  de  manière 
à  n'avoir  pas  à  songer  sans  cesse  à  la  défendre.  On  s'étend  ensuite  selon 
les  circonstances  et  tu  peux  faire  tout  cela  sans  rien  perdre  en  bonne 
société  :  enfin  je  crois  que  pour  ton  bonheur,  il  y  a  quelque  chose  à  chan- 
ger à  son  système  actuel. 

Je  te  conseille  sur  la  politique  de  t'en  tenir  à  ce  que  tu  sais  très  bien 
faire  :  l'éloge  de  ce  qui  est  louable;  pense  à  beaucoup  de  choses. 

Partie  le  13  avril. 

Je  ne  doutais  pas  que  le  danger  de  la  descente  aurait  décidé  l'Angle- 
terre à  la  paix.  Si  cela  n'est  pas,  comme  quelqu'un  l'assure,  je  me  perds 
en  admiration  de  l'habile  négociation  de  Buonaparte  ;  faire  céder  aux  Anglais 
tout  ce  qu'ils  ont  dans  la  Méditerranée  et  qu'ils  ne  reprendront  jamais,  le 
Cap  de  même,  probablement  la  Martinique  aussi,  et  les  laisser  tout  ébahis 
d'avoir  Trinquemale  qu'avec  leur  puissance  dans  l'Inde  ils  étaient  sûrs 
d'avoir  quand  ils  voudraient  ;  ébahis  de  même  de  garder  la  Trinité  isolée 
sur  les  côtes  des  [mot  illisible]  et  qu'on  leur  reprendra  un  jour  ou  l'autre 
par  quelque  expédition  secrète.  Tout  cela  est  bien  extraordinaire,  Buona- 
parte a  trouvé  dans  Addington  le  second  Mêlas.  Enfin  ces  mêmes  Anglais 
laisseront  punir  le  Turc  par  Buonaparte  s'il  est  vrai  que  les  Autrichiens  sont 
lâchés  sur  la  Bosnie  et  la  Valachie.  Je  crois  l'Angleterre  considérablement 
baissée.  On  dirait  qu'ils  bornent  leur  gloire  à  réussir  dans  un  emprunt. 
L'opposition  n'osera  pas  jouer  ses  grands  jeux  sur  cette  paix  parce  qu'elle 
est  populaire. 
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20  avril. 

ïl  me  semble  que,  dans  l'affaire  du  Concordat,  il  y  a  tout  ce  que  l'art 
sait  faire.  C'est  le  je  ne  sais  quoi  du  sentiment  qui  y  manque  et  il  est  là 
peut-être  aussi  important  qu'en  amour.  Je  trouve  que  dans  la  même  cir- 
conscription Portails  a  déployé  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  et  de  tous 
ses  ouvrages  c'est  à  mon  gré  le  plus  complet.  Quant  à  Lucien  (1),  j'aime 
toujours  son  libre  essor.  Je  lirai  deux  fois  son  discours  et  celui  de  Por- 
tails, qui  vaut  mieux,  seulement  une. 

Je  ne  sais  rien  de  Genève  que  par  Germani  et  Coindet,  et,  à  les  entendre, 
aucune  impression  n'a  été  saillante.  Il  me  semble  que  le  compte  des  pro- 
testans  est  le  plus  facile  à  faire.  La  bonne  catholique  M™*^  Malingre  n'est 
pas  contente  ;  les  Despaux,  religieux  à  plus  gros  grains,  sont  fort  satisfaits. 
Il  y  aura  bien  à  faire  encore  à  tout  cela.  Mais,  comme  tu  le  dis  très  bien, 
le  génie  de  Buonaparte  vient  à  bout  de  tout. 

29  avril. 

Ne  crois  point,  quand  je  te  fais  part  des  choses  qui  me  reviennent  et 
qui  peuvent  te  plaire,  que  je  ne  fasse  très  bien  la  distinction  des  transeun- 
tèbus,Tna.is  i\  n'est  jamais  indifférent  de  savoir  comment  on  nous  voit  à 
quelque  distance.  Souvent  nous  nous  voyons  nous-mêmes  de  trop  près  et 
nous  nous  grossissons  l'effet  que  fait  sur  les  autres  la  chose  pénible  dont 
nous  sommes  continuellement  occupés.  Ah!  que  je  voudrais  être  ton  [mot 
illisible]  et  vivre  près  de  toi  !  Je  gagerais  ma  tète  de  réduire  à  peu  de  chose 
ce  qui  te  paraît  tout,  tantôt  en  t'entraînant  à  voir  plus  exactement  les  objets, 
tantôt  en  te  forçant  à  t'èlever  au-dessus  d'eux,  tantôt  en  te  conseillant 
une  conduite  et  surtout  en  te  persuadant  bien  de  ta  valeur  supérieure  et  de 
l'impossibilité  des  efforts  contre  toi,  si  tu  montrais  moins  tes  frayeurs. 
Mais  il  est  des  oppositions  dans  notre  esprit  et  dans  notre  caractère  qui 
exigent  malheureusement  bien  des  combats.  Pauvres  nous,  combien  j'y  ai 
pensé  et  j'y  penserai  encore  en  songeant  aux  fatalités  qui  nous  empêchent 
d'être  heureux  l'un  par  l'autre  autant  que  je  le  désirerais  si  vivement. 
Pauvres  nous,  je  désespérais  de  le  l'entendre  dire  pendant  ma  vie.  Cepen- 
dant, ne  crois  pas  qu'un  mot  de  douceur  ferme  aucune  des  chances  que 
loon  imagination  cherche  à  recueillir  pour  obéir  à  mon  désir  extrême  de 
faire  tout  pour  toi. 

IV 

Comme  on  a  pu  le  voir  par  certains  passages  de  ces  lettres, 
un  dissentiment  s'était  élevé  entre  M.  Necker  et  sa  fille.  Voici 
en  quoi  consistait  leur  différend. 

Ce  partage  de  sa  vie  entre   Paris  et  Goppet,  ces  séparations 

(1)  Portalis,  qui  était  conseiller  d'État,  avait  rédigé  le  rapport  au  Tribunal,  el 
Lucien  Bonaparte  avait  pris  la  parole  dans  la  discussion. 
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annuelles  devenaient  de  plus  en  plus  insupportables  à  M'"^  de 
Staël.  Aussi  avait-elle  conçu  le  dessein  de  ramener  son  père 
avec  elle  à  Paris.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  son  amour  filial 
qui  lui  avait  suggéré  cette  pensée.  Elle  se  figurait  que  la  pré- 
sence de  son  père  auprès  d'elle,  la  considération  dont  il  serait 
environné,  lui  viendrait  en  aide  au  milieu  des  difficultés  de  sa 
vie,  l'entourerait  d'une  protection  bienfaisante,  déjouerait  les 
malveillances  dont  elle  se  sentait  l'objet  et  l'aiderait  par  d'utiles 
conseils  à  échapper  aux  périls  dont  elle  se  sentait  environ- 
née. Elle  rêvait  plus.  Les  attaques,  les  injures,  les  calomnies 
dont  son  père  avait  été  abreuvé  ne  lui  avaient  pas  fait  oublier 
complètement  les  beaux  jours  de  la  Révolution  où  il  était  l'idole 
de  tout  un  peuplé.  Elle  espérait  qu'il  éprouverait  le  bénéfice 
de  l'apaisement  des  passions,  qu'un  revirement  de  l'opinion 
publique  s'opérerait  en  sa  faveur  et  qu'il  verrait  se  produire  un 
retour  de  sa  popularité  d'autrefois.  Elle  le  voyait  déjà  sollicité 
de  donner  son  avis  non  pas  seulement  sur  les  affaires  finan- 
cières, distribuant  des  conseils  à  ceux  qui  viendraient  les  lui 
demander,  et  pratiquant  à  Paris  même  cette  ((  magistrature  do 
vérité,  »  suivant  une  expression  dont  elle-même  devait  se  ser- 
vir, que,  de  Goppet,  il  s'était  efforcé  d'exercer  par  ses  écrits  poli- 
tiques. Au  retour  de  M.  Necker  à  Paris,  son  cœur,  son  intérêt, 
son  orgueil  filial  trouveraient  donc  tout  à  la  fois  leur  compte, 
et  elle  apportait  à  obtenir  l'acquiescement  de  M.  Necker  à  ce 
projet  l'ardeur  passionnée  qu'elle  déployait  pour  tout  ce  qui 
était  l'objet  d'un  désir  de  son  cœur. 

M.  Necker  ne  partageait  pas  ces  illusions;  il  se  rendait 
mieux  compte  à  quel  degré,  aux  yeux  des  nouvelles  généra- 
tions, il  était  un  homme  du  passé,  combien  les  idées  et  les  prin- 
cipes politiques  auxquels  il  était  demeuré  fidèle  répondaient  peu 
et  mal  à  l'état  présent  des  esprits,  et  jusqu'à  quel  point,  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vu,  ou  qui  l'avaient  oublié, 
il  apparaîtrait,  ne  fût-ce  que  par  son  aspect  extérieur,  avec 
la  coiffure  poudrée  et  bouclée  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  porter, 
comme  un  personnage  archaïque  et  démodé,  comme  un  reve- 
nant. Mais  il  lui  était  pénible  de  refuser  quelque  chose  à  sa 
fille,  dont  les  instances  répétées  le  jetaient  dans  une  perplexité 
douloureuse.  Les  archives  de  Goppet  contiennent  trace  de  ces 
perplexités.  C'était  l'habitude  de  M.  Necker,  quand  il  avait 
quelque  parti  à  prendre,  de  coucher  par  écrit,  les  unes  après  les 
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autres,  les  raisons  dans  les  deux  sens  et  de  ne  se  décider  qu'a- 
près en  avoir  fait  en  quelque  sorte  l'addition  et  la  balance. 
C'était  ce  que  M.  Necker  appelait  s'entretenir  avec  lui-même. 
Les  archives  de  Coppet  contiennent  le  manuscrit  de  plusieurs  de 
ces  entretiens,  sur  grand  papier,  à  mi-marge,  d'une  écriture  qui 
n'est  pas  celle  de  M.  Necker,  mais  avec  de  fréquentes  corrections 
ou  additions  de  sa  main.  L'un  de  ces  manuscrits  débute  ainsi  : 

Ma  fille  désire,  avec  ardeur,  avec  passion,  que  j'aille  m'établir  à  Paris. 
Ce  vœu  de  sa  part  est  naturel.  Le  premier  motif  est  le  sentiment  qui  nous 
attache  l'un  à  l'autre  et  l'aide  dont  je  lui  suis  encore  par  son  entière  con- 
fiance et  par  mes  conseils.  Enfin,  pour  elle  comme  pour  moi,  chacune  de 
ces  séparations  est  cruelle. 

Il  énumère  ensuite  les  principales  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  ce  séjour  à  Paris  :  épargner  à  sa  fille  la  fatigue  d'un 
voyage  annuel  ;  lui  permettre,  en  demeurant  toute  l'année  à 
Paris,  d'élargir  encore  le  cercle  de  ses  relations  au  lieu  d'être 
obligée  de  les  suspendre  pendant  plusieurs  mois,  et  augmenter 
ainsi  l'influence  et  l'éclat  de  son  salon  ;  étendre  sur  elle  une 
protection  qui  ne  serait  pas  sans  efficacité  contre  l'hostilité  per- 
sistante des  personnes  en  puissance  et  en  crédit  ;  enlever  aux 
malveillans  le  prétexte  de  dire  qu'elle  devrait  aller  rejoindre 
son  père,  et,  en  venant  au  contraire  s'établir  avec  elle,  trans- 
former par  avance  son  éloignement  éventuel  en  un  véritable 
exil  ;  enfin  facilités  plus  grandes  pour  gérer  sa  fortune  et  en 
particulier  poursuivre  le  recouvrement  des  deux  millions  laissés, 
par  lui,  au  Trésor. 

Mais  après  avoir  énuméré  ces  raisons,  M.  Necker  passait  à 
l'examen  de  celles  qui  s'opposaient  à  son  retour  et  elles  lui 
paraissaient  infiniment  plus  fortes.  Il  n'ignorait  ni  la  rancune 
tenace  que  lui  portaient  les  émigrés,  même  ceux  qui  étaient 
rentrés  en  France  et  qui  persistaient  à  voir  en  lui  l'auteur  de 
la  Révolution,  ni'  la  haine  dont  le  poursuivaient  encore  les 
Jacobins,  autrefois  combattus  et  depuis  lors  dénoncés  par  lui 
dans  ses  ouvrages.  La  retraite  oii  il  vivait  avait  peu  à  peu 
amorti  ces  rancunes  et  ces  haines.  Mais  qu'il  vint  à  reparaître 
sur  un  grand  théâtre,  aussitôt  elles  se  réveilleraient,  et  M'»''  de 
Staël  elle-même  en  ressentirait  aussitôt  le  contre-coup.  Quant  à 
l'aide  qu'il  pourrait  lui  prêter,  et  à  la  protection  dont  il  pour- 
rait l'environner,  c'était  une  pure  illusion.  Son  retour  serait  mal- 


318  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

interprété.  On  y  verrait  une  rechute  d'ambition  et  la  pensée  qu'il 
serait  en  crédit  auprès  des  hommes  au  pouvoir,  que  les  Con- 
suls le  viendraient  voir,  qu'ils  prendraient  ses  conseils,  n'était 
qu'une  chimère. 

L'un  des  trois,  écrivait-il,  me  reviendra  peut-être  (1),  et  s'il  faut  que  j'aille 
aux  Tuileries  lui  rendre  sa  visite,  s'il  faut  qu'on  m'y  voie  passer,  appuyé  sur 
mon  bâton,  s'il  faut  que  j'y  traverse  la  foule,  ne  fût-ce  qu'au  milieu  des 
cours,  ne  fût-ce  qu'en  montant  l'escalier,  le  rouge  me  montera  au  visage  en 
songeant  que  ce  n'est  pas  le  vrai  rôle,  le  rôle  d'un  ancien  ministre  du  Roi, 
n'eût-il  pas  même  été  signalé  par  un  caractère  fier  ou  honorable. 

Ce  retour  à  Paris,  non  seulement  ne  relèverait  pas  son  cré- 
dit, mais  diminuerait  sa  considération.  11  apparaîtrait  comme 
un  monument  du  passé,  mais  comme  un  monument  dégradé. 
11  décrivait  ses  infirmités,  ses  dents  mauvaises  qui  lui  rendaient 
difficile  de  causer  en  mangeant,  sa  corpulence  et  ses  jambes 
enflées  qui  le  feraient  paraître  ridicule.  Il  lui  en  coûterait  de  se 
montrer  en  cet  état  et  d'apparaître  comme  un  personnage  gro- 
tesque aux  yeux  de  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vu. 

Des  mobiles  plus  élevés  achevaient  de  le  déterminer.  11 
avait  grande  répugnance  à  quitter  le  tombeau   de    sa  femme. 

Un  sentiment  qui  échappe  au  raisonnement,  écrivait-il,  m'attache  à  un 
dépôt  qui  a  été  mis  sous  ma  garde,  et  que  tant  de  souvenirs,  tant  de 
pensées  habituelles  me  rappellent.  Mon  amie  n'a  pas  exigé  de  moi  de  rester 
dans  le  lieu  où  notre  tombeau  serait  placé,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne 
l'aurait  jamais  quitté  si  j'étais  mort  le  premier,  et  sans  cesse  nous  avons 
parlé  ensemble  de  la  réunion  de  nos   cendres. 

Enfin  il  terminait  par  cette  considération  qui  n'était  pas 
sans  noblesse  : 

Je  tiens  encore  à  ma  retraite  par  le  sentiment  intime  que  je  m'y  suis 
amélioré.  J'y  ai  fait  des  réflexions  sur  le  monde,  sur  moi-même,  sur  les 
autres,  sur  les  grands  rapports  de  l'homme  avec  une  cause  suprême,  et  ces 
réflexions  ont  perfectionné  mon  caractère,  ont  épuré  mon  ambition. 
Quelle  transition  de  tout  cela  à  Paris,  à  Paris  encore  tel  qu'il  est!  Quelle 
transition  vers  la  fin  de  la  vie,  et  lorsqu'on  a  le  plus  besoin  des  sentimens 
qui  doivent  servir  à  nous  consoler  de  notre  décadence  et  à  nous  préparer 
à  la  mort  !  Oui,  dans  ma  retraite,  j'ai  posé  des  pierres  d'attente,  pour  la 
route  qu'il  me  reste  à  parcourir.  Que  deviendra  tout  cela,  si  je  vais  me 
placer  au  milieu  de  son  tourbillon  ? 

(1)  M.  Necker  pensait  sans  doute  à  Lel)mn  avec  lequel  il  avait  d'anciennes 
relations. 
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Aussi,  en  fin  de  compte,  se  décidait-il  a  ne  pas  donner  suite 
au  vœu  forme'  par  M"'^  de  Staël,  et  le  printemps  arrivé,  il  la 
laissait  partir  pour  Coppet. 


jyjme  (JQ  Staël  se  mettait  en  route  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Elle  emmenait  avec  elle  M.  de  Staël.  Mais  le  voyage  devait 
finir  tragiquement. 

Depuis  quelques  années,  le  lien  conjugal  s'était  distendu 
«ntre  M""^  de  Staël  et  son  mari,  avec  lequel  nous  l'avons  vue 
entretenir  une  correspondance  si  active,  durant  les  années  de  la 
Révolution  et  du  Directoire.  Lui-même,  au  cours  de  sa  carrière 
diplomatique,  avait  subi  plus  d'une  vicissitude.  Investi  d'abord, 
après  l'assassinat  de  Gustave  III,  de  la  confiance  du  Régent,  le 
duc  de  Sudermanie,  il  avait  négocié  pour  le  compte  de  celui-ci 
avec  la  République  française  plusieurs  traités  avantageux.  Puis 
il  était  tombé  daus  une  demi-disgràce,  et  avait  été  obligé  d'aller 
présenter  sa  propre  défense  à  Stockholm.  Les  relations  de  la 
Suède  avec  le  Directoire  s'étant  altérées,  il  reçut  l'ordre  de  quitter 
de  nouveau  Paris,  et  resta  deux  ans  sans  fonctions.  Il  avait  été 
renommé  cependant  ambassadeur  en  1798.  Mais,  en  mai  1799, 
il  fut  remplacé  définitivement  par  le  baron  Brinnkman.  Sans 
fortune  personnelle,  M.  de  Staël  n'avait  pour  vivre  que  son  trai- 
tement d'ambassadeur,  et  les  revenus  de  la  dot  de  sa  femme, 
depuis  longtemps  entamée.  Libéral,  généreux  jusqu'à  la  prodi- 
galité, il  ne  sut  pas  proportionner  son  train  de  vie  à  ses 
ressources  et  tomba  dans  de  graves  embarras  d'argent.  Son 
contrat  de  mariage  lui  avait  garanti  une  pension  de  20000  francs 
du  gouvernement  suédois  au  cas  où  ses  fonctions  d'ambassadeur 
lui  seraient  retirées.  Mais  cette  pension  de  20  000  francs  n'était 
payable  qu'en  Suède.  S'il  séjournait  en  France,  elle  était  réduite 
à  10  000.  Or  M.  de  Staël  ne  voulait  pas  retourner  en  Suède. 
Aussi  ses  embarras  d'argent  allaient-ils  croissant.  Ils  avaient  été 
rendus  notoires  par  la  saisie  qu'avait  fait  pratiquer  chez  lui 
M"''  Clairon,  en  vertu  d'engagemens  singuliers  qu'avait  pris 
vis-à-vis  d'elle  M.  de  Staël,  et  qui  font  plus  d'honneur  à  sa  déli- 
catesse et  à  sa  générosité   qu'à  sa  prévoyance  (1).  Bonaparte 

(1)  J'ai  raconté  cette  étrange  histoire  clans  un  volume  intitulé  :  Femmes  d'autre- 
fois, Hommes  d'aujourd'hui. 
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dans  une  lettre  à  son  frère  Joseph  s'est  exprimé  durement  à 
propos  des  embarras  où  M'"*"  de  Staël  laissait  son  mari.  Il  ne 
savait  pas  que  M.  Necker  était  intervenu  à  deux  reprises  pour 
régler  les  affaires  de  son  gendre,  et  que,  s'il  avait  cru  devoir, 
en  4800,  provoquer  une  séparation  de  biens,  il  ne  s'était  cepen- 
dant pas  désintéressé  de  la  situation  de  M.  de  Staël;  il  conti- 
nuait à  négocier,  tant  avec  lui-même  qu'avec  ses  créanciers,  des 
arrangemens  dont  la  conclusion  ne  laissait  pas  d'être  difficile. 
Sur  les  entrefaites,  M.  de  Staël  fut  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, qui  le  mit  hors  d'état  de  s'occuper  de  ses  affaires.  Émue 
de  cette  situation,  M""®  de  Staël  se  rapprocha  de  lui.  N'écoutant 
que  son  cœur,  elle  voulait  se  charger  elle-même  du  règlement 
des  affaires  avec  les  créanciers  et,  pour  soustraire  M.  de  Staël 
à  cette  situation  pénible,  le  ramener  à  Coppet.  M.  Necker  se 
montra  d'abord  peu  favorable  à  ce  projet.  Le  9  avril,  il  écrivait 
à  sa  fille  : 

As-tu  pensé,  en  examinant  l'idée  d'amener  ici  M.  de  Staël,  que  tu  ren- 
forces ainsi  tes  liens  hors  de  Paris?  Tu  craignais  qu'on  ne  dise:  Qu'a-t-elle 
à  faire  ici?  Et  au  contraire  tu  aurais  pris  avantage  dans  la  question  si  tu 
avais  placé  dans  ta  pi'opre  maison  M.  de  Staël  et  si  tu  avais  toujours 
eu  à  dire,  dans  tous  les  cas  :  Je  dois  être  ici  pour  soigner  M.  de  Staël.  Ainsi, 
en  ne  considérant  l'affaire  que  sous  un  rapport,  tu  mets  contre  toi  ce  que 
tu  pourrais  mettre  pour  toi.  Je  n'ai  pas  apprécié  tout  de  suite  ces  considé- 
rations. T'auraient-elles  échappé  de  môme?  C'est  aussi  une  chose  bien  sca- 
breuse que  cet  appel  à  tous  les  créanciers  pour  qu'ils  aient  à  faire  leur 
déclaration,  et  si  la  somme  de  leurs  réclamations  et  de  leurs  créances  est 
très  considérable,  est-ce  après  en  avoir  eu  la  connaissance  authentique 
que  tu  peux  emmener  avec  toi  leur  débiteur?  Et  cependant,  si  tu  as  fait 
bruit  de  cette  dernière  résolution,  pourras-tu  dire  convenablement  que  tu 
y  renonces,  parce  que  les  dettes  de  M.  de  Staël  sont  trop  étendues?  Ce  mé- 
lange des  idées  sensibles  avec  les  calculs  tourne  toujours  au  détriment  des 
derniers  devant  le  tribunal  de  l'opinion.  Enfin,  c'est  une  affaire  à  mûrir 
et  à  consulter  davantage,  et  je  ne  vois  pas  de  motif  pour  hâter  le  départ 
de  M.  de  Staël. 

M""'  de  Staël  tint  bon.  M.  Necker  finit  pardonner  son  consen- 
tement, et  elle  partit  en  emmenant  M.  de  Staël  dans  sa  chaise 
de  poste.  Ils  cheminaient  à  petites  journées  pour  ménager  les 
forces  du  convalescent.  Le  8  mai,  ils  s'arrêtèrent  à  Poligny. 
Dans  la  nuit  du  8  au  9  mai,  M.  de  Staël  fut  frappé  d'une 
nouvelle  attaque  d'apoplexie  :  on  le  trouva  au  matin  inanimé 
dans  son  lit.  Toute  seule  dans  cet  endroit  perdu,  M-"*^  de  Staël 
dut  accomplir  elle-même  toutes  les  formalités  nécessaires  pour 
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pouvoir  au  moins  ramener  un  cercueil.  Quelques  jours  après, 
le  triste  cortège  arrivait  à  Goppet.  M.  de  Staël  fut  enseveli  dans 
le  cimetière  de  la  paroisse. 

M"'^  de  Staël  fut  très  émue  de  cette  mort.  A  une  lettre  de 
condoléance  que  lui  adressait  Pictet  de  Rochemont,  elle  répon- 
dait avec  simplicité  et  dignité  : 

11  est  vrai  que  j'ai  ressenti  un  sentiment  de  douleur  beaucoup  plus  vif 
que  celui  que  j'aurais  ressenti  dans  toute  autre  circonstance.  Je  me  faisais 
un  vrai  bonheur  de  lui  payer  en  soins  ce  que  je  n'avais  pu  lui  donner  en 
sentimens.  J'avais  passe  six  semaines  à  ne  faire  autre  chose  qu'arranger  ses 
affaires,  et  je  voulais  lui  présenter  pour  résultat  sa  pension  de  Suède  et  la 
nôtre,  c'est-à-dire  IGOOO  livres  de  rente,  dégagées  de  toute  retenue.  Je  me 
donnerai  encore  de  la  peine  et  je  ferai  des  sacrifices  pour  que  ses  dettes 
soient  payées  ;  mais  je  n'ai  plus  de  plaisir  dans  ce  devoir. Enfin  je  suis  très 
affectée  de  cette  mort,  et  je  ne  me  consolerai  jamais  de  n'avoir  pu  le  rendre 
heureux  quelque  temps  quand  il  s'était  de  nouveau  livré  à  moi,  et  qu'il 
m'avait  retrouvée,  lorsque  ses  mauvais  amis  l'avaient  abandonné.  A  ce  sen- 
timent s'est  joint  l'horreur  d'être  seule  avec  lui,  seule  avec  ses  tristes 
restes.  Je  n'avais  jamais  vu  la  mort  de  si  près  et  j'ai  éprouvé  pendant  vingt- 
quatre  heures  les  impressions  les  plus  douloureuses  et  les  plus  fantastiques 
en  même  temps...  Adieu,  adieu.  Comme  la  terre  tremble  sous  nos  pas  ! 
S'il  n'y  avait  pas  une  autie  vie,  quel  misérable  rêve  serait  celle-ci  (1)  ! 

L'été  de  1802  fut  consacré  par  M"**  de  Staël  à  préparer  la 
publication  de  son  roman  de  Delphine  qui  parut  en  automne 
simultanément  à  Genève  et  à  Paris.  L'éclatant  succès  de  ce  ro- 
man lors  de  son  apparition,  le  discrédit  et  l'oubli  complet  oij  il 
est  tombé  aujourd'hui  sont  un  des  signes  les  plus  frappans  de 
la  mobilité  et  de  la  variation  des  goûts  en  matière  de  littérature 
romanesque.  Sans  doute,  dans  le  succès  de  Delphine,  il  faut 
faire  la  part  de  la  curiosité.  Sous  certains  rapports,  c'était  un 
roman  à  clef.  On  cherchait  les  ressemblances  parmi  les  princi- 
paux personnages  qui  composaient  l'entourage  de  M"^  de  Staël  : 
on  les  nommait  tout  bas,  et  même  probablement  tout  haut.  On 
s'appliquait  à  percer  le  déguisement  sous  lequel  elle  s'était  efforcée 
de  dissimuler  quelques-uns  d'entre  eux.  C'est  ainsi  que  la  mali- 
gnité publique  ayant  cru  découvrir  Talleyrand  sous  les  traits  de 
M'""  de  Vernon,  cette  femme  indolente  qui  ne  se  donnait  que  ra- 
rement la  peine  de  vouloir,  mais  que,  son  parti  une  fois  pris,  rien 
ne  détournait  de  son  but,  Talleyrand  lui-même  se  vengea  par 
ce  mot  :  «  On  dit  que  dans  son  roman  M"'"  de  Staël  nous  a  peints, 

(i)  Biographie,  travaux  et  Correspondance  diplomatique  de  Pictet  de  Roche- 
mont,  par  Edmond  Pictet. 
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elle  et  moi,  déguisés  en  femme.  »  C'était  bien  elle-même  en 
effet  que  M'"®  de  Staël  avait  peinte  en  Delphine,  c'était  bien 
ses  générosités,  ses  ardeurs,  ses  idées  sur  la  société,  sur  la  reli- 
gion qu'elle  lui  prêtait.  En  lisant  Delphine,  on  croyait  entendre 
encore  cette  conversation  prodigieuse  qui  était  le  plus  éclatant 
de  ses  dons,  et  par  laquelle  elle  ravissait  et  subjuguait  tous  ceux 
qui  l'entendaient.  Mais  ces  raisons,  un  peu  secondaires,  ne  suf- 
fisent pas  à  expliquer  un  succès  pareil.  Il  faut  reconnaître  que 
l'amour  s'exprime,  suivant  les  temps,  de  façon  singulièrement 
différente.  La  langue  qu'il  parle  par  la  bouche  de  Delphine  et  de 
Léonce,  et  qui  nous  parait  si  ampoulée,  est  bien  celle  que  par- 
laient les  amans  d'alors,  puisque  ces  effusions  lyriques  n'ame- 
naient un  sourire  sur  les  lèvres  d'aucun  railleur  et  l'on  peut 
s'étonner  que  ce  sentiment  éternel  s'exprime  de  façon  si  chan- 
geante et  si  éphémère.  Cette  enflure,  qui  nous  semble  insuppor- 
table, fait  tort  à  bien  des  observations  sur  la  société  qui  sont 
spirituelles  et  fines,  à  certaines  scènes  qui  sont  jolies  au  point 
de  vue  du  cœur  ;  ainsi  celle  où  Delphine,  trahie  par  M"*''  de  Ver- 
non,  lui  reproche  d'avoir  méconnu  «  sa  première  amitié,  senti- 
ment presque  aussi  profond  que  le  premier  amour.  »  Ce  qui  nous 
ennuie  ou  nous  fait  sourire  dans  Delphine  intéressait  et  pas- 
sionnait autrefois.  Les  archives  de  Coppet  sont  pleines  de  lettres 
de  félicitations  adressées  à  M™''  de  Staël.  De  ces  lettres  je  n'en, 
veux  extraire  qu'une;  elle  est  de  cette  exquise  M'"''  deBeaumont, 
dont  M.  Beaunier  a  fait  revivre  tout  récemment  la  délicate  figure 
et  qui,  plus  que  personne,  devait,  ce  semble,  apprécier  la  mesure 
et  la  réserve  dans  l'expression  des  sentimens  : 

J'ai  voulu,  ma  chère  petite,  avant  de  vous  remercier,  avoir  i-ecueilii  la 
partie  de  l'opinion  publique  qui  peut  me  parvenir,  et  elle  pénètre  bien 
lentement  dans  ma  retraite.  Un  bien  assuré  ne  donne  pas  de  grandes 
jouissances.  Aussi  je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'enthousiasme  de  M^^^  Hoc- 
quart,  de  sa  mère,  de  M'°'=  de  La  Briche  et  de  tous  ceux  qui,  vous  aimant 
et  aimant  les  romans,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  le  dire.  Vous  ne 
pouvez  douter  de  ces  sortes  de  suffrages,  mais  que  M.  de  Vaines  dise  :  l'au- 
teur de  Delphine  réunit  souvent  l'esprit  de  Voltaire  à  l'éloquence  de  Rous- 
seau, que  l'abbé  Morlet  (Morellet)  dévore  un  roman  moderne,  qu'il  le  loue 
avec  éclat;  que  plusieurs  personnes  dont  l'autorité  est  d'un  grand  poids, 
placent  Delphine  parmi  les  romans  classiques,  cela  mérite,  ce  me  semble, 
d'être  compté. 

Je  ne  sais  rien  du  faubourg  Saint-Germain,  mais  ceux  mêmes  qui  se 
piquent  d'une  critique  sévère,  conviennent  d'un  grand  talent,  exaltent 
l'esprit,  commencent  à  aimer  ou  aiment  davantage  l'auteur  de  Delphine. 
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Hier,  en  retrouvant  par  hasard  un  échantillon  de  l'ancien  monde,  je  me 
suis  écriée  :  Delphine,  comme  Charlotte  dans  Werthei\  s'écrie  :  Klopstock. 
En  effet,  quelle  vérité  de  peinture  et  que  j'aurais  voulu  pouvoir  ajouter  à 
vos  tableaux  celui  de  cette  même  société  jugeant  l'ouvrage  célèbre  d'un 
auteur  célèbre.  Je  ne  vous  dis  rien  du  jugement  des  puissances  parce  que 
je  l'ignore  absolument.  Je  n'ai  pu  joindre  la  seule  personne  en  état  de  m'en 
instruire. 

J'espère,  ma  chère  petite,  que  cette  lettre  ne  vous  trouvera  plus  à  Coppet 
ou  au  moins  qu'elle  vous  trouvera  prête  à  en  partir.  J'ai  une  extrême  im- 
patience de  vous  revoir  et  de  parler  enfin  avec  vous  de  cette  Delphine  qui 
est  bien  aimable. 

M.  de  Cha.teaubriand  doit  vous  écrire  pour  vous  remercier,  puisque,  ne 
pouvant  vous  convertir,  il  est  forcé  de  vous  admirer. 

Chateaubriand  écrivait  en  effet  à  M'^®  de  Staël  une  longue 
lettre  qui  a  été  publiée  ici  même  (4).  Dans  cette  lettre,  il  adres- 
sait à  l'auteur  quelques  critiques  qui  n'étaient  pas  sans  fonde- 
ment. Mais  il  la  louait  d'avoir  prêté  à  l'amour  un  langage  aussi 
éloquent,  lorsqu'elle  fait  dire  à  la  dévote  Mathilde  de  Vernon  ces 
mots  :  «  Je  ne  sais  si  Dieu  permet  qu'on  aime  autant  sa  créa- 
ture. »  Et  il  ajoute  cette  réflexion  singulière  :  «  Quoi  que  vous 
en  puissiez  dire,  il  n'y  a  que  les  cœurs  religieux  qui  connaissent 
le  vrai  langage  des  passions.  »  L'auteur  d'Atala  n'avait  guère 
qualité  pour  reprocher  à  l'auteur  de  Delphine  de  faire  parler  à 
l'amour  une  langue  un  peu  ampoulée.  Quant  aux»  puissances,  » 
pour  parler  comme  M"'^  de  Beaumont,  M™''  de  Staël  ne  tarda  pas 
à  connaître  leur  sentiment.  La  critique  officielle  se  déchaîna 
contre  elle  avec  violence.  L'ouvrage  avait  déplu  au  maître.  Il  le 
déclarait  antisocial.  Celui  qui  devait,  quelques  années  plus  tard, 
en  user  si  cavalièrement  avec  la  pauvre  Joséphine,  avait  été 
choqué  de  l'apologie  du  divorce.  Au  lendemain  du  jour  où  il 
venait  de  signer  le  Concordat,  il  avait  été  offusqué  du  parallèle 
entre  la  religion  catholique  et  la  religion  protestante,  tout  à 
l'honneur  du  protestantisme.  Enfin,  bien  qu'il  fût  en  paix  avec 
l'Angleterre,  cependant  l'éloge  des  Anglais  que  contenait  le  livre 
ne  pouvait  que  lui  déplaire,  car  c'était  rendre  hommage  à  un  pays 
libre,  et  lorsque  M'"®  de  Staël  dédiait  Delphine  :  à  la  France  silen- 
cieuse, cette  dédicace  contenait  une  critique  et  un  regret.  Aussi, 
ne  pouvant  plus  interdire  la  publication  du  livre  que  la  censure 
avait  autorisée,  essaya-t-il,  sans  y  réussir  du  reste,  d'en  entraver  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1903. 
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succès.  Il  obtint  de  l'électeur  de  Saxe  que  la  vente  en  fût  inter- 
dite à  la  foire  de  Leipzig.  En  même  temps,  il  lâchait  contre  elle 
les  écrivains  dont  il  disposait.  Dans  un  article  violent  jusqu'à  la 
grossièreté,  Fiévée  dénonçait  l'ouvrage  et  l'auteur,  qu'il  traitait 
d'intrigante  et  de  sans-patrie .  Le  Journal  des  Débats  la  prit  à 
partie  également.  M™^  de  Staël  fut  très  blessée  de  ces  attaques  ; 
elle  n'ignorait  point  d'où  partaient  les  coups  et  se  sentit  person- 
nellement menacée,  comme  elle  l'avait  été  deux  ans  auparavant, 
au  lendemain  du  discours  de  Benjamin  Constant.  Aussi  n'osa-t-elle 
pas  venir  se  mettre  sous  la  main  du  maître  irrité,  et  elle  prit 
son  parti  de  passer  à  Goppet  l'automne  et  l'hiver  de  1802  à  4803. 
Ce  parti  lui  avait  coûté.  Au  mois  de  septembre,  elle  s'était 
efforcée  de  déterminer  Camille  Jordan  (i),  avec  lequel  elle  était 
en  correspondance  fréquente,  à  partir  avec  elle  pour  l'Italie. 
Camille  Jordan,  nouvellement  marié,  se  dérobait.  Elle  entre- 
prenait alors  diverses  excursions  à  l'Ile-Saint-Pierre,  ou  dans  le 
canton  de  Vaud,  en  compagnie  de  deux  Anglais  dont  elle  avait 
fait  la  connaissance,  lord  John  Campbell  et  son  ami  Robert- 
son  (2).  Au  cours  de  l'une  de  ces  excursions,  elle  adressait  à  son 
père  cette  courte  lettre  : 

Morges,  samedi  soir. 

Je  ne  peus  pas  t'expvimer  assez,  mon  ange,  combien  je  suis  touchée  de 
cet  envoi  que  tu  m'as  fait,  mon  impression  a  été  si  vive,  que  j'en  ai  eu  un 
battement  de  cœur.  Dis-moi,  je  te  prie,  si  toute  ma  tendresse,  toute  mbn 
affection  est  digne  d'un  caractère  tel  que  le  tien,  si  grand  et  si  bon,  couvrant 
des  ailes  de  son  esprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  entrant  dans  les  plus 
petits  détails  par  son  cœur.  Lord  John  est  allé  à  Lausanne,  ce  qui  fait  qu'il 
ne  saura  que  demain  ce  message  unique;  mais  je  cède  à  Mr  Robertson  le 
plaisir  de  t'écrire  quelques  lignes. 

Quelques  lignes  de  Robertson  terminaient  en  effet  la  lettre. 

De  retour  à  Coppet,  elle  y  attirait  ses  nouveaux  amis  qu'elle 

réunissait  à  quelques  personnes  distinguées  de  la  société  de 

(1)  Les  archives  de  Goppet  contiennent  un  grand  iifniilire  de  lettres  de  Cainillc 
Jordan  à  M""  de  StaëL  Peut-être  eu  publierai-je  un  jour  quelques-unes  et  essayerai- 
je  d'étabUr  la  contre-partie  de  l'étude  que  Saintc-]5euve  a  consacrée,  dans  les 
Nouveaux  Lundis  à  Camille  Jordan,  el  M'"'  de  Stai'l. 

(2)  Lord  John  Campbell  était  le  second  fils  du  sixième  duc  d'Argyll.  A  la  moii 
de  son  frère  aîné,  survenue  en  1841,  il  devint  lui-même  duc  d'Ai'gyll.  Robertson 
était  un  médecin  «  d'un  très  aimable  caractère,  d'une  grande  valeur  scientifique 
et  d'un  grand  charme  d'aspect  et  de  manières,  «dit  une  biographie  intitulée  George 
Douglas.  Eif/th  duke  of  Arrjyll.  Aulobior/raphy  and  Meinoirs. 
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Genève.  Elle  donnait  des  diners,  des  soupers  en  leur  honneur. 
Un  jour,  arrivant  à  l'improviste,  ils  la  trouvaient  dirigeant  un 
bal  d'enfans  qu'elle  terminait  «  par  une  danse  pour  la  vieille 
génération.  )>  Ou  bien,  inaugurant  les  représentations  qui 
devaient  rendre  célèbre,  quelques  années  plus  tard,  le  théâtre 
de  Coppet,  elle  s'essayait  dans  le  rôle  de  Phèdre,  et  lord  John 
Campbell  parle  avec  admiration  «  de  sa  puissance  comme 
actrice,  »  et  aussi  de  «  sa  puissance  de  conversation  qui  attirait 
alors  une  foule  d'hommes,  parmi  lesplus  distingués  de  l'Europe.  » 
Il  reconnaît  cependant  que  ((  ses  manières  sont  sans  affectation, 
et  il  admire  ses  yeux  noirs  et  expressifs  (1).  » 

Le  séjour  de  Coppet  continuant  cependant  à  lui  paraître 
morose,  elle  alla,  au  début  de  l'été  de  1803  faire  un  séjour  à 
Genève  dans  la  maison  Turettini.  Elle  se  rapprochait  ainsi  de 
ses  deux  amies  intimes,  M"""  Necker  de  Saussure  et  M™®  Rilliet- 
Huber.  Mais  à  Genève  non  plus  qu'à  Coppet,  elle  ne  trouvait  ni 
charme  ni  repos.  <(  La  belle  ambassadrice  meurt  d'ennui  et  de 
tristesse,  écrivait  à  lord  John  Campbell  M"'^  de  Saussure,  la 
belle-fille  du  grand  physicien.  Elle  passe  sa  vie  entre  Coppet  et 
Genève  et  ne  trouve  nulle  part  les  ressources  qu'il  faut  pour 
son  cœur  et  son  esprit  (2).  »  M.  Necker,  pendant  ce  temps, 
demeurait  tranquille  à  Coppet,  se  bornant  à  aller  voir  de  temps 
à  autre  M""®  de  Staël  à  Genève.  Deux  lettres  de  celle-ci  vont  nous 
montrer  a  quelles  agitations  elle  demeurait  en  proie. 

Tu  as  mis  dans  ta  lettre  une  phrase  qui  m'a  coûté  et  me  coûtera  long- 
temps des  larmes.  Je  ne  puis  vivre  qu'en  rassemblant  tous  les  exemples, 
toutes  les  probabilités  qui  confondent  nos  vies,  et,  si  l'on  m'ôtait  ce  repos 
contre  lequel  mon  imagination  ne  lutte  que  trop,  je  détesterais  l'existence. 
Tu  es  mon  seul  appui  sur  la  terre.  Considération,  fortune,  direction,  bonheur, 
religion,  tout  est  là  pour  moi.  J'ai  des  affections  ailleurs,  je  n'y  ai  point  d'ap- 
pui et  jamais  être  n'a  eu  plus  besoin  d'un  autre.  Il  faut  donc,  il  faut  que 
j'espère  les  mêmes  années  et  c'est  du  fond  du  cœur  que  je  souhaite  que  les 
miennes  s'abrègent  pour  nous  rapprocher  plus  sûrement.  —  Ce  rhume  dont 
tu  as  la  bonté  de  t'occuper  est  presque  passé;  j'ai  eu  à  la  place  cette  nuit 
des  douleurs  d'entrailles  assez  vives  et  de  la  fièvre.  J'ai  fait  venir  Butini 
'■t  il  m'a  prouvé  que  ce  n'était  rien;  en  effet  je  suis  mieux  depuis  les  petits 
remèdes  qu'il  m'a  fait  prendre.  Ce  que  tu  me  dis  sur  la  cité  est  le  seul  argu- 
ment possible,  mais  tout  le  monde  s'accorde  à  ne  rien  savoir  avant  mercredi. 
—  Dans  quelle  situation  nous  allons  être  en  Suisse  (3)!  Y  as-tu  pensé,  mon 

(1)  George  Douglas,  pasaim. 

(2)  Intimate  sociely  letters  of  the  Eigliteenlh  Ceniury,  t.  II,  p.  530. 

(3)  La  France  était  à  la  veille  dune  rupture  avec  l'Angleterre. 
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ange?  sais-tu  que  les  olïicicrs  du  génie  qui  s^ont  ici  parlent  de  fortifier  Ge- 
nève ?  Tout  cela  pourrait  bien  être  absurde,  mais  je  vois  qu'ici  on  est  affecté. 
Mon  oncle  et  moi  nous  trouvons  bien  qu'il  faudrait  penser  à  changer  de 
demeure,  mais  ma  chère  cousine  ne  se  hâtera  pas. 

Adieu  jusqu'à  mardi,  mon  ange  tutélaire;  fais  que  nos  liens  ne  se  dis- 
solvent jamais  ;  je  crois  quelquefois  que  la  vie  est  l'œuvre  de  la  pensée.  Cette 
nuit,  quand  je  souffrais  beaucoup,  j'étais  résolue  à  te  prier  de  venir,  sûre 
que  je  ne  mourrais  pas  si  tu  étais  là.  Mais  toutes  ces  idées  étaient  l'effet 
du  mal  de  nerfs;  à  présent,  j'ai  repris  presque  l'état  de  la  santé.  Adieu, 
adieu. 

Ce  lundi  soir. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Lyon,  de  Mathieu,  cher  ami.  11  est  donc  certain 
qu'il  arrive  demain  à  4  ou  '.'<  heures,  et  je  compte  sur  toi  mercredi  matin. 
Permets-tu  que  je  te  prie  de  venir  assez  tôt  après  les  lettres  pour  que  je 
puisse  envoyer  un  homme  à  cheval  à  Goppet  porter  une  réponse,  si  c'était 
d'Ulm  qu'une  lettre  m'arrivait?  J'ai  des  nouvelles  de  Neuchàtel  où  ils  sont 
tous  espérant  se  sauver,  mais  ne  se  pressant  pas  selon  leur  noble  coutume. 
Le  Préfet  m'a  paru  inquiet  et  même  choqué  des  propos  qui  se  tenaient  dans 
les  cercles  de  Genève.  L'animosité  augmente  contre  les  Anglais  et  devient 
tout  à  fait  nationale.  Il  parait  que  le  Consul  revient  à  Paris  plus  tôt  qu'on 
ne  croyait.  Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  de  l'inquiétude  sur  Paris  en  est  la 
cause.  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire  et  n'y  crois  pas.  —  Combien  j'ai 
repensé  à  ce  que  j'ai  lu;  c'est  plus  extraordinaire  en  son  genre,  que  tout  le 
reste  de  tes  écrits,  mais  cela  a  pénétré  mon  cœur  d'une  nouvelle  tristesse. 
C'est  une  idée  du  ciel  que  de  tels  sentimens,  qu'un  caractère  comme  le  tien, 
et  cela  sert  à  empoisonner  toute  relation  et  à  donner  cependant  un  désir 
continuel  d'en  avoir  une;  enfin  rien  n'a  jeté  mon  âme  dans  un  tel  trouble; 
c'est  au  delà  des  sentimens  et  des  pensées  que  j'avais  parcourus  dans  mes 
reflexions  et  dans  mes  rêveries,  et,  si  cela  étend  l'existence,  cela  multiplie 
la  douleur  (l).  Adieu,  cher  ami,  garde  Frédéric  ou  renvoye-le-moi  suivant 
qu'il  te  conviendrait  ou  non  de  m'envoyer  quelqu'un  après  les  lettres,  s'il 
n'était  pas  dans  tesarrangemens  d'être  ici  à  onze  heures  ou  onze  heures  et 
demie.  Pardon  encore  de  cette  faiblesse;  je  tâcherai  de  la  faire  passer,  mais 
on  ne  peut  rien  sur  la  douleur;  tant  que  sa  griffe  vous  tient,  il  faut  souffrir. 
—  Adieu  encore,  être  surnaturel!  Quel  courage  veux-tu  qu'il  y  ait  pour  rien 
quand  tant  de  perfections  ne  donnent  pas  de  bonheur. 

A  cette  lettre  elle  ajoutait  ce  post-scriptum  où  se  trahit  son 
trouble  : 

Cherami,Christin  vient  d'être  arrêté  par  M.  de  Barante(2),  qui  l'avait  vu 

(1)  Je  ne  saurais  dire  quel  écrit  de  M.  Necker  avait  jeté  M"*  de  Staël  dans  un 
tel  trouble  :  sans  doute  quelque  morceau  philosopliique  et  religieux  comme 
M.  Necker  en  composait  beaucoup.  L'année  précédente,  il  avait  fait  paraître  im 
cours  de  morale  religieuse,  qui  est  un  véritable  recueil  de  sermons  et  où  il  y  a 
d'assez  belles  choses. 

(2)  M.  de  Baranle,  le  père  de  l'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  venait  d'être 
nommé  préfet  de  Genève. 
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hier  dans  ma  voiture,  comme  agent  de  l'Angleterre.  Ses  papiers  saisis,  sou 
argent,  etc.,  lui  conduit  au  secret.  J'ai  vu  M.  deBarante;  ce  qui  me  regarde 
dans  une  affaire  aussi  simple  est,  à  ce  que  je  crois,  tout  à  fait  nul,  mais  je 
suis  excessivement  affectée  du  sort  de  Christin.  Je  te  déclare  que  la  France 
me  devient  tout  à  fait  insupportable,  ou  la  vie,  si  ce  n'est  pas  la  France.  Je 
te  prie  de  faire  affranchir  cette  lettre  pour  lord  John,  de  faire  mettre  celle 
pour  Neuchâtel  à  la  poste  et  d'envoyer  à.  Nyon  celle  de  M.  Markow  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  timbrée  de  Coppet.  Mon  ange,  un  tel  monde  n'est  pas 
fait  pour  ta  fille,  adieu. 

Ce  Christin,  dont  M""'  de  Staid  annonce  l'arrestation,  est  un 
personnage  assez  obscur,  Neufchâtelois  d'origine,  qui  avait  été 
employé  par  l'ambassadeur  de  Russie  en  France,  M.  de  Markow. 
Après  avoir  été  tenu  quinze  jours  au  secret  à  Genève,  dans  des 
conditions  très  rigoureuses,  il  fut  transféré  à  Paris  et  enfermé 
au  Temple  où  il  subit  une  longue  détention,  au  cours  de  laquelle 
M"»^  de  Staël  se  montra  très  bonne  pour  lui.  Elle  l'avait  reçu 
fréquemment  au  château  de  Coppet.  Cette  arrestation,  qui  la 
troublait  assez  naturellement,  car  elle  pouvait  se  croire  compro- 
mise, faisait  partie  de  tout  un  ensemble  de  mesures  violentes 
auxquelles  le  Premier  Consul  s'était  déterminé  pour  marquer  sa 
rupture  avec  l'Angleterre.  Ces  mesures  avaient  pour  conséquence 
de  disperser  la  petite  société  anglaise  au  milieu  de  laquelle  se 
complaisait  M™^  de  Staël  et  de  lui  rendre,  par  là,  plus  pénible 
encore  la  prolongation  de  son  séjour  en  Suisse.  Aussi  allons- 
nous  la  voir  s'informer  de  tous  côtés  si  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  sa  rentrée  à  Paris  ne  pourraient  pas  être  levés.  Mais 
elle  devait  au  contraire  apprendre  que  ces  obstacles  étaient  plus 
difficiles  à  franchir  encore  qu'elle  ne  pensait  et  qu'à  la  mau- 
vaise humeur  du  maître  contre  la  fille,  contre  l'auteur  de 
Delphine,  s'étaient  joints  des  griefs  contre  le  père,  contre  l'au- 
teur des  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances.  Nous  verrons 
bientôt  comment,  non  sans  quelque  imprudence,  elle  prit  son 
parti  de  braver  ces  obstacles. 

Haussonville. 
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—  Vous  'rappelez-vous,  reprit  Rosetti,  comment,  l'autre  soir, 
en  discutant  sur  le  progrès,  j'ai  compare'  les  Etats-Unis  et  la 
France?  Je  veux  les  comparer  de  nouveau,  mais  sérieusement, 
cette  fois,  comme  les  deux  grands  pays  qui  représentent  le  mieux 
les  deux  formes  opposées  de  ce  conflit  entre  la  quantité  et  la  qua- 
lité, tourment  des  deux  mondes.  Aux  Etats-Unis,  nous  voyons, 
si  j'ose  dire,  les  saturnales  de  la  quantité.  La  machine  a  bien 
montré, là-bas,  tout  ce  qu'elle  pouvait!  Feuilletez  les  statistiques 
américaines  des  cinquante  dernières  années;  confrontez,  pour 
ce  qui  concerne  le  nombre  des  habitans,  les  kilomètres  de  voies 
ferrées,  la  production  de  l'or,  du  fer,  du  cuivre,  de  l'argent, 
du  charbon,  du  pétrole,  du  coton,  des  céréales,  des  articles 
manufacturés,  les  chiffres  d'il  y  a  cinquante  ans  et  ceux  d'au- 
jourd'hui; et  vous  resterez  bouche  béante.  A-t-on  jamais  vu  un 
peuple  monter  ainsi  quatre  à  quatre  les  degrés  de  la  fortune? 
Et  pourtant,  et  pourtant...  Mais  pourquoi  répéte-t-on  sans  cesse, 
en  Europe,  que  les  Américains  ne  pensent  qu'à  gagner  de 
l'argent?  Pas  un  jour  ne  se  passe,  au  contraire,  sans  qu'ils 
tentent  de  créer  quelque  religion  nouvelle  ou  quelque  nouvelle 
institution  de  charité;  et  il  n'est  pas  de  modèle  d'art,  d'élégance 
et  de  culture,  ancien  ou  moderne,  européen  ou  asiatique,  qu'ils 

(1)  Copyright  by  G.  Ferrero,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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ne  s'efYorcent  de  comprendre,  d'imiter,  de  s'approprier,  depuis  les 
tableaux  italiens  jusqu'aux  céramiques  japonaises,  depuis  les 
écuries  anglaises  jusqu'aux  modes  parisiennes,  depuis  l'opéra 
allemand  jusqu'à  toutes  les  architectures  du  monde,  depuis  ton 
Histoire  romaine,  Ferrero,  jusqu'aux  Universités  de  chez  nous, 
depuis  le  védantisme  jusqu'au  socialisme,  depuis  le  spiritisme 
jusqu'au  sionisme,  depuis  l'intellectualité  jusqu'au  snobisme.  Il 
n'est  pas  de  pays  sur  torie  où  les  classes  moyennes  dépensent  plus 
d'argent  et  fassent  autant  de  dettes  et  de  sacrifices  pour  imiter 
les  modes  et  le  luxe  des  riches.  Les  Etats-Unis  sont  la  terre 
classique  du  snobisme.  Et  pourquoi?  Que  cherche,  en  somme, 
l'Amérique  dans  les  idées  mystiques,  dans  les  doctrines  philoso- 
phiques, dans  les  institutions,  dans  les  coutumes,  dans  les  élé- 
gances de  tout  l'univers,  et  jusque  dans  la  Christian  Science, 
Dieu  lui  pardonne  !  Que  cherche  M.  Feldmann  dans  les  bou- 
tiques des  antiquaires  d'Europe,  et,  avec  lui,  la  foule  des  riches 
Américains  qui  ont  tant  fait  renchérir  les  antiquailles  du  vieux 
monde?  Un  étalon  de  mesure  !  La  quantité  seule  ne  suffît  points 
parce  qu'elle  aboutit  vite  à  la  satiété;  parce  qu'une  civilisation 
n'est  qu'un  système  d'étalons  de  mesure;  parce  que  cette 
immense  richesse,  produite  avec  tant  de  rapidité,  il  faut  la  tra- 
duire en  qualité,  c'est-à-dire  en  beauté,  en  vertu,  en  sagesse, 
en  gloire,  en  grandeur  :  sans  quoi,  nous  l'avons  dit,  il  était 
inutile  de  la  produire.  Mais  ce  qui  manque  là-bas,  c'est  le  point 
d'appui  ;  ce  qui  manque,  c'est  le  temps  et  le  calme  :  il  y  a  trop 
de  modèles.  Et  ce  qui  manque  aussi,  c'est  la  discrétion  et  le 
discernement  qui  sont,  nous  l'avons  vu,  les  conditions  du 
progrès  artistique.  Bref,  ce  qui  manque,  ce  sont  les  limites  et 
par  conséquent  les  critériums  qui  dirigeraient  le  choix;  c'est 
l'acte  de  la  «  volonté  grande,  »  la  force  qui  impose  les  modèles. 
Il  n'y  a  donc  pas  et,  tant  que  le  Feu  sera  le  seul  Dieu,  il  ne 
pourra  y  avoir  ni  tradition,  ni  discipline,  ni  continuité  sereine 
dans  l'effort,  dans  la  jouissance,  dans  l'admiration  ;  mais  en 
tout,  en  art  comme  en  politique,  pour  la  science  comme  pour 
la  religion,  il  n'y  a  et  il  n'y  aura  que  des  surexcitations  passa- 
gères, sortes  de  lièvres  violentes  et  fugaces,  comme  celles  de 
M.  Feldmann  qui  irritaient  si  fort  sa  femme.  En  un  mot,  la 
quantité  s'efforce  vainement  de  se  traduire  en  qualité.  Fran- 
chissons maintenant  l'Océan,  et  nous  verrons  la  qualité  qui 
résiste  pour  ne  pas  se  résoudre  tout  entière  en  quantité,  aussi 
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longtemps  du  moins  qu'elle  sait  s'imposer  des  limites.  En  faisant 
la  Révolution,  la  France  a  asséné  le  coup  de  grâce  à  la  civili- 
sation limitée  de  nos  pères.  Ce  coup,  elle  l'a  asséné,  non  pas 
intentionnellement,  c'est  vrai,  mais  en  songeant  et  en  visant  à 
autre  chose;  et  c'est  pour  cela  que,  depuis,  elle  a  continué 
d'aspirer  et  que,  seule  peut-être  au  monde,  elle  aspire  encore  à 
produire  l'excellent,  à  valoir  et  à  se  faire  valoir  par  la  qualité 
plus  que  par  la  quantité.  Mais  l'excellent  ne  peut  se  multiplier 
aussi  vite,  aussi  facilement  et  dans  une  aussi  large  mesure  que 
le  médiocre  et  le  mauvais.  Et  alors  voilà  le  peuple  qui  n'a  pas 
tremblé  devant  l'Europe  en  armes,  qui  a  osé  défier  Dieu  et 
installer  sur  son  trône  la  Raison,  le  voilà,  ce  peuple,  qui  hésite, 
qui  s'inquiète,  qui  prend  peur  devant  les  chiffres  grossissans  lus 
dans  les  statistiques  de  ses  voisins  ;  et  il  ne  sait  plus  s'il  est  en 
décadence  ou  s'il  marche  à  la  tête  des  nations  ;  et  tantôt  il  est 
fier  de  lui-même,  tantôt  il  se  décourage,  a  le  sentiment  d'être 
seul,  se  demande  :  ((  Que  faire?  Résister  à  outrance  contre 
l'universel  triomphe  de  la  quantité  ?  Ou  abandonner  entière- 
ment l'ancienne  tradition  et  s'américaniser  comme  les  autres?...  » 
Lorsque  je  viens  à  Paris,  dans  mes  courses  solitaires  à  travers 
le  monde,  souvent,  au  coucher  du  soleil,  je  remonte  par  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées  vers  l'Arc  de  Triomphe.  Tous  comme 
moi,  je  pense,  vous  conservez,  indélébile  dans  votre  mémoire, 
l'image  de  cette  heure  crépusculaire...  Moi,  je  me  sens  tout  petit 
sur  une  immense  route  de  l'histoire  et  du  monde,  et  il  me 
semble  que  les  hommes  qui  passent  à  côté  de  moi  y  sont  venus 
de  toutes  les  parties  de  la  Terre  pour  y  chercher  leurs  destins. 
Mais  sais-tu  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser,  au  mi- 
lieu de  ce  rapide  et  infatigable  cours  d'élégances  mouvantes  et 
fulgurantes,  dernier  reste  de  beauté  à  notre  grossière  époque 
du  Feu?  Je  pense  aux  statistiques  de  la  production  du  fer  en 
Allemagne  1  Un  million  et  demi  de  tonnes  en  1870;  deux  mil- 
lions en  1875;  trois  en  1880;  près  de  cinq  en  1890;  huit  et 
demi  en  1900;  onze  en  1905;  près  de  quinze  en  1910!...  Mes 
amis,  croyez-moi  :  c'est  depuis  le  jour  où  Apollon  prononça  son 
discours  dans  l'Olympe,  qu'a  commencé  entre  lui  et  Vulcain  la 
guerre  qui  aujourd'hui  est  déchaînée  dans  le  monde  entier.; 
Qui  l'emportera?  Le  fer  est  incontestablement  un  métal  pré- 
cieux :  on  en  fait  des  chemins  de  fer  et  des  machines  ;  on  en 
fait  des  canons,  des  fusils,  des  cuirassés.  Mais  encombrer  de  fer 
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le  monde  jusqu'à  expulser  d'ici-bas  l'a  beauté  et  toutes  les  qua- 
lités qui  montrent  la  noblesse  et  la  grandeur  de  l'esprit  humain, 
n'est-ce  pas  ramener  le  monde  à  la  barbarie?  Qui  l'emportera, 
dis-je,  de  Vulcain  ou  d'Apollon,  de  la  quantité  ou  de  la  qualité? 
Il  se  tut  de  nouveau,  regarda  encore  dans  la  nuit.  Subjugués 
par  ce  puissant  enchaînement  de  pensées  claires  et  profondes, 
nous  nous  tûmes  aussi,  par  respect  pour  sa  méditation.  Sur  le 
pont  désert,  à  la  faible  clarté  des  lampes,  un  matelot  passa  sans 
bruit.  L'Océan  se  reprit  à  gronder  comme  une  cascade,  dans 
les  ténèbres.  Le  temps  coula,  —  des  minutes  longues  et  recueil- 
lies, —  jusqu'à  ce  que  Cavalcanti,  à  demi-voix,  peut-être  pour 
ranimer   la    conversation,    dit  presque  timidement  : 

—  Ce  sera  Vulcain,  j'en  ai  peur... 

—  Qui  sait?  répondit  lentement  Rosetti.  L'avenir  est  plus 
obscur  et  plus  impénétrable  que  cette  nuit  où  nous  naviguons. 
Certes,  à  en  juger  par  ce  que  l'on  voit,  il  semble  que  Vulcain  va 
devenir  le  maître  du  monde...  Et  néanmoins...  Que,  comme  aux 
premières  aubes  de  l'histoire,  les  hommes  reviennent  à  adorer 
le  Feu,  rien  que  le  Feu...  non,  je  ne  le  crois  pas;  cela  me 
parait  impossible.  Mais...  Apollon  aurait  besoin  que  lui  vint  en 
aide  un  grand  acte  de  volonté  de  ces  multitudes  qu'aujourd'hui, 
sur  toute  la  face  du  monde,  la  formidable  poussée  du  progrès 
emporte  et  contraint  de  confondre  le  beau  et  le  laid,  le  bien  et 
le  mal. 

Il  fit  quelques  pas,  sembla  hésiter.  Et  puis  : 

—  Oserai -je  le  dire?...  Il  faudrait  que  cet  acte  de  volonté 
posât  des  limites...  Oui,  des  limites...  A  quoi?...  Je  ramasse 
tout  mon  courage.  Ne  me  lapidez  point...  Ce  manque  de  con- 
ventions, de  traditions,  de  règles,  de  principes,  de  limites  intrin- 
sèques et  extrinsèques  dont  j'ai  tant  de  fois  parlé,  —  en  art, 
en  philosophie,  dans  la  production  de  la  richesse,  dans  la  con- 
sommation de  la  richesse,  dans  les  désirs  des  hommes,  — 
qu'est-ce  autre  chose,  au  fond,  que  la  liberté  qui,  depuis  un 
siècle,  triomphe  en  ce  monde,  la  liberté  promise  par  la  Réforme, 
par  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  par  la  Révolution  ?  Expri- 
mons-nous clairement.  La  puissance  du  Feu  a  grandi  dans  le 
monde  avec  la  Liberté,  et  Apollon  a  voilé  de  honte  et  de  douleur 
sa  face  divine,  le  jour  où  il  a  vu  la  Liberté  gouverner  les  deux 
mondes  par  le  bras  de  dynasties  sceptiques,  d'aristocraties  affai- 
blies, de  démocraties  hypocrites,  cupides  et  ignorantes;  le  jour 
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OÙ  il  a  vu  l'Europe  et  l'Amérique  dirigées  par  des  gouverne- 
mens  qui  tremblent  devant  ceux  qu'ils  devraient  faire  trembler, 
qui  n'osent  plus  ordonner  une  dépense  de  mille  francs  dont 
se  scandaliserait  le  boutiquier  du  coin,  qui  se  laissent  repro- 
cher avec  insolence  par  le  manufacturier  enrichi  de  ne  savoir 
pas  administrer  la  chose  publique  aussi  bien  qu'il  administre 
lui-même  sa  fabrique,  et  qui,  non  moins  dépourvus  de  pompes 
et  de  cérémonies  que  de  respect  et  de  prestige,  empêtrés  dans 
mille  questions  d'intérêt  mesquines,  se  glorifient  presque  d'être 
ignorans  et  inutiles,  proclament  eux-mêmes  leur  incompétence 
en  matière  d'art,  de  philosophie,  de  religion,  et  sont  devenus 
assez  inconsciens  pour  payer  les  barbares  qui  recherchent  VUr- 
llias.  Mais  le  Feu  et  la  Liberté  avaient  depuis  longtemps  con- 
tracté une  secrète  alliance,  monsieur  Cavalcanti.  Toutes  les 
doctrines,  toutes  les  philosophies,  toutes  les  écoles,  tous  les 
mouvemens  politiques,  religieux  et  sociaux  qui,  dans  les  derniers 
siècles,  ont  ruiné  ou  éloigné  tout  ce  qu'il  fallait  abolir  pour  que 
les  anciennes  limites  ne  gênassent  plus  personne...  Mon  Dieu, 
que  ces  crises  éliminatoires  sont  nombreuses!  On  est  pris  de 
vertige,  quand  on  y  pense  :  le  protestantisme,  la  Révolution 
française,  les  philosophies  critiques,  le  romantisme,  toutes  les 
guerres  et  toutes  les  petites  révolutions  du  xix"^  siècle,  les  théo- 
ries démocratiques,  les  institutions  parlementaires,  les  libertés 
politiques,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  livres 
de  Rousseau,  l'émigration,  l'Amérique,  les  découvertes  de  la 
science,  la  diffusion  de  l'alphabet...  Autant  de  diableries  qui  ont 
infusé  peu  à  peu  dans  les  esprits  cette  mobilité,  cet  orgueil,  ce 
désir  des  nouveautés,  ces  convoitises  et  ces  ambitions  au  moyen 
desquelles  et  par  lesquelles  le  Feu  a  pu  mettre  dans  le  monde 
le  terrible  désarroi  qui  effraie  tant  M'"''  Ferrero.  Mais  à  son  tour 
le  Feu  triomphant  a  récompensé  la  Liberté  par  des  services  qui 
manifestent  l'alliance.  Car  il  accroît  chaque  jour  la  mobilité  des 
esprits,  leur  orgueil,  le  désir  des  nouveautés,  la  convoitise, 
l'ambition,  l'impatience,  et,  par  conséquent  aussi,  la  manie  d'être 
libre,  le  besoin  de  renverser  à  droite  et  à  gauche  toutes  les 
limites.  Aujourd'hui  Auguste  Comte  est  à  peu  près  oublié,  si 
bien  que  nous  nous  sommes  presque  mis  à  rire  lorsque  nous 
avons  rencontré  à  bord  de  ce  navire  un  comtiste  survivant, 
l'amiral.  Pourquoi  cela?  Parce  que  Comte  voulait  créer  une 
philosophie  limitée,  qui  s'abstiendrait  au  moins  de  mettre  en 
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doute  la  vérité  delà  science  et  la  réalité  du  monde,  et  qui,  par  là, 
pourrait  être,  comme  la  philosophie  d'Aristote  ou  celle  de  saint 
Thomas,  un  instrument  de  discipline.  Ce  qui  triomphe,  ce  sont 
les  philosophies  illimitées,  celles  qui  vont  jusqu'à  poser  en  pro- 
blème si  la  science  est  vraie  et  si  le  monde  existe.  La  même 
machine  qui  a  servi  aux  incrédules  pour  donner  l'assaut  à  Dieu, 
sert  maintenant  aux  croyans  pour  démolir  la  science  ;  de  tous 
côtés,  pullulent  les  esprits  inquiets  et  subtils  qui  enseignent  aux 
hommes  à  raisonner  de  toutes  choses  sans  jamais  s'imposer 
de  borne,  au  risque  de  n'avoir  plus  aucun  guide  dans  le  monde  : 
ni  la  religion,  ni  la  science.  Mais  qu'y  pouvons-nous  faire? 
Désormais  la  philosophie,  protégée  par  Vulcain,  ose  déposer  le 
masque  dont  elle  s'était  prudemment  couverte  en  des  siècles 
plus  dangereux;  sortir  de  l'incognito  et  montrer  officiellement 
sa  véritable  qualité  de  grande  maîtresse  dans  l'art  de  franchir 
les  limites,  sous  couleur  de  les  considérer  du  dehors  et  d'en 
haut.... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre. 

—  Mais,  dis-je,  aujourd'hui  en  discutant  la  valeur  de  la 
science,  la  philosophie  s'efforce  de  nous  défendre  contre  la  nou- 
velle imposture  qui  nous  menace  sous  le  faux  nom  de  science. 
Aujourd'hui,  tout  prétend  se  donner  et  se  faire  passer  pour  science, 
jusqu'aux  insanités  des  théosophes  et  de  M™*'  Eddy.  Science  chré- 
tienne, mais  science!  Du  reste,  vous  aussi,  l'autre  soir,  vous  avez 
dit  que  la  science  est  devenue  le  factotum  du  monde  moderne. 
Bergson  a  raison  :  la  science  peut  étudier  à  fond  la  matière 
inanimée,  parce  qu'elle  peut  la  décomposer,  la  simplifier,  l'ana- 
lyser; mais  la  vie  lui  échappe.  Or  c'est  surtout  la  vie  et  les 
êtres  vivans  que  les  savans  voudraient  accaparer. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Rosetti.  Et  je  crois  vrai  encore,  du 
moins  dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'Alverighi  nous  a  répété 
si  souvent  contre  l'oligarchie  intellectuelle  de  l'Europe,  afin  de 
justifier  sa  fuite  en  Amérique.  Mais,  si  ces  maux  sont  réels, 
penses-tu  que  la  philosophie  de  Bergson,  —  qui  d'ailleurs  est  un 
grand  philosophe  et  qui  a  réhabilité  la  philosophie  en  tant  que 
genre  littéraire,  ce  dont  elle  avait  grand  besoin  depuis  Kant!  — 
penses-tu,  dis-je,  qu'elle  ait  le  pouvoir  de  les  guérir?  ou  que, 
comme  le  propose  Alverighi,  mieux  vaudrait  américaniser  le 
monde?  La  cause  du  mal  est  morale,  et,  pour  guérir  ce  mal,  il 
faudrait  une  vertu...  une  grande  vertu,  en  tout  temps  néces- 
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saire...   nécessaire  aujourd'hui  comme  l'air  aux  poumons...  la 
loyauté  ! 

Et  il  se  tut,  soit  qu'il  cherchât  le  moyen  d'expliquer  cette 
dernière  pensée,  soit  qu'il  eût  été  dérangé  par  les  deux  mar- 
chands de  vin  qui  passaient  à  côté  de  nous,  encapuchonnés, 
causant  avec  animation  dans  leur  horrible  dialecte  piémontais. 
De  nouveau  l'Océan  gronda  sous  nos  pieds  comme  une  cascade. 
Après  quelques  instans  de  silence,  Cavalcanti  sollicita  douce- 
ment une  explication. 

—  Vous  avez  dit  une  vertu  nécessaire,  la  loyauté... 

—  Oui,  continua  Rosetti.  Nonobstant  le  désir  immodéré  des 
richesses,  nous  sommes  meilleurs  que  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés. Si  on  le  niait,  on  serait  injuste.  J'ai  déjà  dit  tout  à  l'heure 
que  nous  avons  allié  à  plusieurs  vertus  païennes  les  vertus  chré- 
tiennes et  quelques  autres  plus  récentes:  d'où  il  résulte  que  nous 
sommes  plus  justes,  c'est-à-dire  meilleurs.  Les  puissans  abusent 
moins  de  leur  force,  non  seulement  parce  qu'ils  ne  le  peuvent 
pas,  mais  aussi  parce  qu'ils  ne  le  veulent  pas.  Peut-être  sommes- 
nous  un  peu  plus  intempérans;  mais  nous  sommes  plus  labo- 
rieux. En  somme,  et  tout  compte  fait,  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Mais...  il  y  a  un  mais!  J'arrive  à  la  loyauté.  Aucune 
civilisation  n'en  eut  jamais  aussi  grand  besoin.  Car  j'ai  beau 
prêcher  que  l'homme  doit  marcher  vers  l'avenir  sans  retourner 
la  tête:  je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  vous  savez.  Précisément 
parce  que  ce  sont  des  limites,  des  limites  conventionnelles  et 
toujours  provisoires,  l'homme  est  sans  cesse  en  guerre  avec 
les  principes  sur  lesquels  repose  l'ordre  social  et  moral.  Les 
intérêts  et  les  passions  cherchent  donc  à  déplacer  les  limites, 
à  les  franchir,  soit  par  les  moyens  violens,  —  guerres,  révolu- 
tions, séditions,  lois  martiales,  bombes,  attentats,  crimes,  — 
soit,  plus  souvent,  parce  qu'il  y  a  moins  de  danger,  à  les  éluder 
par  la  sophistique.  Pourquoi  la  sophistique  n'est-elle  jamais 
morte  des  blessures  que  la  logique  lui  a  infligées  en  tant  de 
duels  mémorables  ?  Pourquoi  toutes  les  époques  ont-elles  patenté 
et  couvert  d'or  une  corporation  officielle  de  sophistes,  les  avo- 
cats? Pourquoi  Socrate  put-il  croire  qu'il  accomplissait  une 
grande  réforme  morale  en  apprenant  aux  hommes  à  bien  rai- 
sonner ?  Parce  que  la  sophistique  est  l'arsenal  où  l'homme 
cherche  les  moyens  d'appliquer  ces  principes,  lorsqu'ils  lui  re- 
connaissent un  droit,  et  de  les  éluder  tout  en  feignant  de  lesres- 
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pecter,  lorsqu'ils  lui  imposent  un  devoir.  Or,  si  l'homme  recou- 
rait largement  à  cet  arsenal,  au  temps  où  les  principes  étaient 
consacre's  par  la  religion,  que  ne  fera-t-il  pas  maintenant  que, 
sorti  de  l'enfance,  il  a  découvert  le  secret  du  jeu  ?  L'esprit 
critique  est  trop  vif  à  notre  époque,  nous  sommes  trop  vieux, 
nous  connaissons  trop  l'histoire  et  nous  sommes  désormais  trop 
habitués  à  jouir  de  la  liberté  effrénée  au  milieu  de  laquelle 
nous  vivons.  Et  vous  aviez  raison,  Cavalcanti,  quand  vous 
disiez  que,  si  notre  civilisation  est  à  tel  point  plastique,  pro- 
gressive, vivace,  c'est  à  cette  clairvoyance  qu'elle  le  doit.  Plus 
l'homme  vieillit,  plus  il  devient  riche,  sage,  puissant,  et  plus  il 
devrait  se  répéter  à  lui-même,  s'inculquer  profondément  dans 
l'esprit  cette  règle  suprême  de  la  sagesse  :  «  Va,  sans  jamais 
tourner  la  tête  en  arrière  pour  voir  le  bras  qui  te  pousse;  crois 
et  observe  le  principe  que  tu  professes,  comme  s'il  t'était  imposé 
par  Dieu,  comme  s'il  représentait  l'unique  vérité,  l'unique 
beauté,  l'unique  vertu,  la  santé  et  le  salut  du  monde;  ne  dis- 
cute pas,  ne  sophistique  pas,  ne  transige  pas  ;  sois  fidèle  a  ta 
conviction  jusqu'au  bout,  sans  avoir  peur  de  risquer  pour  elle  ta 
vie  et  ta  fortune  ;  oblige-toi  toi-même  à  ne  pas  mentir  et  à  ne 
pas  trahir,  alors  que  personne  autre  ne  peut  t'y  obliger.  Mais, 
si  ton  principe  tombe,  résigne-toi  à  sa  chute  comme  s'il  n'avait 
été  qu'une  limitation  humaine,  conventionnelle,  arbitraire  de 
cette  infinie  Vérité,  de  cette  infinie  Beauté,  de  ce  Bien  infini  qui 
continuent  à  circuler  dans  le  monde  par  le  nouveau  principe  qui 
a  emporté  le  tien.  »  Malheureusement,  la  civilisation  moderne, 
si  prompte  à  accuser  de  mensonge  les  civilisations  qui  l'ont 
précédée,  est  elle-même  la  plus  grande  école  de  mensonge  que 
l'on  ait  jamais  vue.  Et  pourquoi  ?  Parce  que,  si,  en  fait,  la  quan- 
tité triomphe  aujourd'hui  dans  le  monde  grâce  aux  machines, 
au  feu,  à  l'Amérique,  elle  ne  peut  pas,  malgré  tout,  assumer 
ouvertement  et  en  son  propre  nom  le  gouvernement  du  monde  : 
car  l'homme,  toujours  et  partout,  dans  n'importe  quelle  condi- 
tion et  à  n'importe  quel  moment,  a  besoin  de  traduire  la  quan- 
tité en  qualité  et  de  croire  que  les  choses  dont  il  se  sert  répon- 
dent à  un  idéal  de  perfection.  Même  à  une  époque  où  le  monde 
s'est  détérioré  à  un  tel  point  et  où  presque  tous  les  critériums 
qualitatifs,  presque  tous  les  étalons  de  mesure  se  sont  égarés  ou 
confondus  dans  la  médiocrité,  même  aujourd'hui,  dis-je,  per- 
sonne ne  s'habitue  à  reconnaître  une  chose  pour  meilleure  parce 
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qu'elle  coûte  davantage,  c'est-à-dire  à  faire  de  la  quantité  le 
critérium  de  la  qualité.  Au  contraire,  chacun  veut  se  con- 
vaincre que,  s'il  la  paie  plus  cher,  c'est  parce  qu'elle  est  meil- 
leure; sinon,  il  lui  semblerait  qu'il  s'avouerait  à  lui-même 
sa  propre  sottise.  Voilà  pourquoi  la  quantité  doit  prendre  le 
masque  de  la  qualité  et  user  de  fraude  autant  qu'il  lui  est  néces- 
saire pour  tromper  les  hommes  et  pour  leur  faire  croire  que,  au 
moment  même  où  ils  ne  se  procurent  que  l'abondance,  ils  pour- 
suivent aussi  la  beauté  ou  la  bonté.  De  quelle  manière?  En  deve- 
nant une  grande  usine  de  fraudes.  Que  sont  tous  ces  tapis  de 
Smyrne  fabriqués  à  Monza,  tous  ces  meubles  indiens  fabriqués 
en  Bavière,  toutes  ces  nouveautés  de  Paris  fabriquées  en  cent 
lieux,  tous  ces  lapins  à  qui  quelques  semaines  suffisent  pour  se 
métamorphoser  en  loutres,  sinon  des  mensonges  de  la  quantité 
qui  vole  à  la  qualité  ruinée  et  proscrite  ses  derniers  haillons? 
Qui  ne  sait  combien  de  procédés  et  de  substances  la  chimie  a 
fournis  à  l'industrie  pour  tromper  le  public  ?  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  notre  société  ne  possède  aucun  instrument  de 
vérité  et  de  foi  qui  agisse  sur  les  consciences,  comme  faisaient 
autrefois  le  serment  et  l'honneur,  par  lesquels  les  religions  et 
les  aristocraties  contraignaient  l'homme  à  être  sincère  quand  il 
pouvait  mentir  impunément,  fidèle  quand  il  pouvait  être  félon. 
Et,  dès  lors,  on  comprend  que,  dans  la  société  moderne,  naissent 
et  deviennent  graves  des,  difficultés  pour  la  solution  desquelles 
on  s'ingénie  à  trouver  des  doctrines,  des  institutions,  des 
mesures  préventives  ;  mais  tout  cela  demeure  sans  succès,  parce 
que  ces  difficultés  ne  sont  que  des  questions  de  loyauté,  tandis 
que,  si  le  sentiment  de  la  loyauté  existait,  il  les  résoudrait  en 
une  seconde.  Je  prends  la  science  pour  exemple.  Si  notre  époque 
développait  dans  les  âmes  l'horreur  du  mensonge  et  de  la  trom- 
perie, la  science  renoncerait  à  feindre  qu'elle  possède  sur  la  vie 
un  empire  qu'en  réalité  elle  ne  possède  pas  ;  elle  proclamerait 
elle-même  son  vrai  caractère,  qui  est  d'être  un  principe  de  con- 
naissance sûr,  mais  limité  ;  elle  aurait  horreur  de  faire  croire 
aux  hommes  qu'elle  peut  donner  la  santé,  la  jeunesse,  la  bonté, 
la  victoire,  la  richesse  ;  et  les  hommes  ne  seraient  pas  réduits  à 
protester  contre  ces  mensonges  en  s'affiliant,  comme  M"'"' Yriondo, 
à  la  Christian  Scieiice.  Les  savans  viendraient  au  milieu  des 
hommes  avec  une  âme  pure,  et  ils  leur  diraient  :  «  Nous  avons 
beaucoup  étudié  et  nous  savons  peu  de  chose.  Ce  peu  que  nous 
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savons,  nous  le  mettons  à  votre  disposition  ;  mais  n'allez  pas 
croire  que  nous  soyons  des  mages.  Nous  sommes  des  hommes 
comme  vous.  Une  grande  partie  de  votre  destinée  dépend  d'un 
mystère  plus  fort  que  nos  faibles  intelligences.  La  vie  nous 
échappe.  Une  plante,  un  animal,  un  homme,  un  peuple,  une 
civilisation  sont  une  synthèse  d'élémens  divers  ;  il  est  impos- 
sible d'isoler  un  de  ces  élémens  sans  détruire  l'être  même  qui 
résultait  de  leur  synthèse  :  ce  qui  veut  dire  que  notre  science, 
pour  étudier  la  vie,  doit  nécessairement  la  détruire,  et  qu'il 
lui  est  donc  impossible  de  l'étudier  autrement  qu'au  vol,  à  la 
dérobée  et  comme  par  surprise.  La  vie  est  comme  une  grande 
et  sombre  caverni-  dont  nous  ne  pouvons  regarder  l'intérieur 
qu'à  travers  une  fente  par  où,  avec  votre  regard,  passe  aussi  la 
lumière  du  soleil.  Si  nous  nous  plaçons  trop  loin  de  la  fente, 
nous  ne  réussissons  plus  à  discerner  rien  dans  la  caverne  ;  si 
au  contraire  nous  nous  rapprochons  trop  de  la  fente,  notre  tête 
intercepte  les  rayons  lumineux  et  fait  l'obscurité  sur  ce  que  nous 
voudrions  voir.  Il  s'agit  donc  de  trouver  le  point  où,  quoique 
sans  intercepter  les  rayons  lumineux,  nous  réussirons  à  voir  le 
mieux  possible.  Mais  ce  point  n'est  pas  le  même  pour  tous  les 
hommes  ;  chacun  doit  le  chercher  lui-même,  et,  pour  le 
chercher,  il  est  bien  obligé  de  tâtonner,  de  se  placer  d'abord  troj» 
près  ou  trop  loin.  C'est  pourquoi  l'erreur  est  continue,  l'illusion 
incessante,  le  labeur  atroce.  Et,  lorsque  un  homme  a  réussi  enfin 
à  trouver  le  point  précis,  que  voit-il?  Des  ombres  qui  se  meuvent 
dans  une  pénombre,  et  cela,  pendant  un  instant  seulement:  car 
aussitôt  le  désir  de  mieux  voir  porte  cet  homme  à  s'approcher 
davantage  de  la  fente,  dans  l'espoir  que  les  ombres  deviendront 
plus  claires  ;  mais  au  contraire  elles  s'obscurcissent  davantage. 
Alors  il  se  hâte  de  se  retirer,  recule  au  delà  du  point  précis,  ne 
voit  pas  mieux;  et  il  recommence  à  avancer  et  à  reculer,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  retrouve  le  point  favorable,  mais  seulement 
pour  une  seconde  :  car  le  tourment  de  cette  illusion  et  de  cette 
désillusion  toujours  renaissantes  recommence  à  l'agiter. 

Il  se  tut,  regarda  sa  montre. 

—  Oh!  dit-il.  Voilà  qu'il  est  minuit.  Vite  au  lit! 

Et  il  nous  quitta. 

Cavalcanti  et  moi,  nous  nous  promenâmes  quelques  instans 
sur  le  pont,  sans  rien  dire,  absorbés  dans  nos  méditations 
Enfin  Cavalcanti  me  dit  : 
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—  C'est  vraiment  un  sage,  un  profond  penseur  ! 

Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  s'il  a  raison,  nous,  n'avons- 
nous  pas  tort?  Quand  je  dis  «  nous,  »  je  veuxdirfe  notre  temps... 
Il  nous  a  tenus  suspendus  entre  les  deux  mondes;  mais,  à  pré- 
sent, je  voudrais  savoir  de  quel  côté  nous  devons  nous  jeter.  A 
droite  ou  à  gauche?  Une  envie  me  vient  de  voler  au  docteur 
son  refrain.  —  On  ne  peut  pas  vivre  à  cheval  entre  les  deux 
mondes  ! 

XXIl 

Le  jour  suivant,  à  midi,  nous  arrivâmes  à  37°  2'  de  latitude, 
1**  3T  de  longitude  ;  et,  dans  l'après-midi,  tandis  que  nous  na- 
viguions en  vue  des  côtes  montueuses  et  désertes  de  l'Espagne, 
la  petite  société  de  hasard  qui  s'était  formée  au  milieu  de  l'Océan, 
sur  le  Cordova,  commença  de  se  dissoudre.  Les  amitiés  nouées 
pendant  ces  deux  semaines  se  relâchaient,  les  groupes  s'éclair- 
cissaient;  chacun  pensait  déjà  à  ses  bagages,  à  ses  affaires,  au 
débarquement,  à  ce  vaste  continent  où  nous  allions  tous  re- 
prendre pied  dans  deux  jours  et  où  jamais  plus  nous  ne  nous 
rencontrerions.  L'amiral  ne  se  montra  point.  Je  n'aperçus 
Alverighi  qu'un  moment,  tandis  que,  avec  un  gros  paquet  de 
papiers  dans  la  main,  il  se  rendait  chez  Vazquez.  Rosetti  s'était 
enfermé  dans  sa  cabine,  pour  écrire.  Mais  je  m'entretins  avec 
Cavalcanti,  le  seul  qui  ne  se  préoccupait,  ni  de  la  terre,  ni  de 
l'arrivée,  ni  des  bagages,  mais  qui  pensait  seulement  au  discours 
de  la  veille  au  soir.  Nous  en  reparlâmes  longuement,  de  ce 
discours,  avec  une  sorte  d'émotion,  en  face  de  la  mer  bleue  et 
un  peu  agitée. 

Je  ne  songeais  plus  guère  à  M™*  Feldmann,  lorsque,  dans 
la  soirée,  quelques  minutes  avant  le  dîner,  je  la  vis  tout  à  coup 
paraître  devant  moi  dans  le  salon  d'attente,  élégante  et  parée  de 
joyaux,  comme  d'habitude.  Non  sans  un  peu  d'embarras,  je  lui 
demandai  : 

—  Comment  al  lez- vous  ? 

—  Aussi  mal  que  possible,  me  répondit-elle  en  levant  vers 
moi  son  visage  un  peu  fatigué  et  en  me  tendant  sa  main  char- 
gée d'anneaux,  avec  un  sourire.  Mais  il  a  bien  fallu  que  je 
m'arrache  à  ma  cabine  et  que  je  descende.  Moi  aussi,  j'ai  à  m'oc- 
cuper  de  mes  bagages. 
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Ensuite  elle  me  demanda  quand  nous  arriverions. 

—  Après-demain  dimanche,  lui  dis-je,  un  peu  avant  raidi, 
si  le  golfe  du  Lion  ne  nous  joue  pas  quelque  vilain  tour. 

Je  ne  savais  si  je  devais  lui  parler  de  ses  ennuis,  ni  par  où 
commencer.  Heureusement,  l'amiral  survint.  Nous  causâmes  du 
temps  et  du  voyage,  avec  la  gêne  de  personnes  qui  parlent  de 
choses  auxquelles  elles  ne  pensent  pas  et  qui  pensent  à  une  même 
chose  dont  elles  ne  parlent  pas.  La  cloche  sonna  pour  le  diner. 
Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  salle  à  manger.  De  nouveau  à 
toutes  les  tables,  je  remarquai  des  coups  de  coude,  des  chucho- 
temens,  des  regards  jetés  à  la  dérobée,  des  yeux  et  des  têtes  qui 
se  tournaient  vivement,  comme  ce  premier  soir  où  l'entrée  de 
jVjme  Feldmann  avait  fait  rayonner  dans  la  modeste  salle  à  man- 
ger du  Cordova  la  gloire  des  fabuleuses  races  de  Crésus  à  laquelle 
elle  appartenait;  mais,  cette  fois-ci,  l'attention  des  curieux 
n'était  plus  la  même.  «  Tu  dois  en  avoir  fait  de  belles,  sem- 
blaient dire  ces  mouvemens  et  ces  regards,  pour  qu'il  te  soit 
arrivé  pareille  mésaventure  !  » 

Pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  il  y  eut  à  notre  table  de  la 
froideur  et  du  silence.  Tout  le  monde  pensait  à  la  chose  dont 
personne  n'osait  souffler  mot.  Le  diner  fini,  je  sortis  avec 
M™"  Feldmann.  Quand  nous  fûmes  dans  le  vestibule,  elle  endossa 
le  manteau  qu'elle  y  avait  laissé  sur  le  divan,  et,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Voulez- vous  me  tenir  compagnie  sur  le  pont?  me  dit-elle. 
J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

Mais,  lorsque  nous  fûmes  dehors,  je  m'aperçus  que  la  brise 
était  froide  :  je  laissai  un  instant  ma  compagne  et  je  rentrai 
pour  prendre  ma  pèlerine  dans  le  vestibule.  J'y  trouvai  la  belle 
Génoise,  le  docteur  de  Sào  Paulo,  sa  femme  et  le  joaillier  qui, 
réunis  en  cercle,  s'entretenaient  avec  animation. 

—  Il  faut  qu'elle  ait  une  belle  effronterie  !  disait  nerveusement 
la  Génoise.  Après  ce  qui  lui  est  arrivé!  Venir  avec  de  tels  atours, 
comme  à  une  fête!  Pour  moi,  un  pareil  trait  suffit.  Son  mari  a 
raison  de  la  planter  là  ! 

—  Et  porter  des  perles  dont  la  fausseté  crève  les  yeux  à  un 
kilomètre  de  distance!  ajoutait  le  joaillier.  Pour  qui  nous  prend- 
elle?  Croit-elle  que  nous  soyons  des  aveugles  ou  des  imbéciles? 

Je  ressortis  ;  je  rejoignis  M*"^  Feldmann  sur  le  pont,  au 
milieu  du   navire,    où  elle  s'était    assise,    et    je    cherchai  un 
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moyen   d'engager  h<  conversation.  Mais  ce  fut  elle  qui  prit  la 
parole. 

—  J'ai  trouvé,  vous  savez?  me  dit-elle.  Je  suis  une  sotte, 
j'en  conviens  ;  mais  pas  au  point  que  l'on  croit.  J'ai  creuse'  ma 
petite  cervelle  pendant  deux  jours.  Il  croyait  que  je  le  soup- 
çonnais ! 

C'était  ainsi  qu'elle  s'expliquait  enfin  bien  des  faits  dont  elle 
n'avait  pas  réussi  tout  d'abord  à  se  rendre  compte.  Par  exemple, 
son  mari  s'était  mis  dans  une  colère  terrible,  un  certain  jour 
où,  comme  elle  avait  vu  dans  une  valise  qu'il  emportait  en 
voyage  une  extraordinaire  quantité  de  parfums,  de  brosses,  de 
peignes  et  d'autres  objets  de  toilette,  elle  lui  avait  demandé  en 
riant  s'il  partait  à  la  recherche  d'aventures.  Un  autre  jour  où, 
par  inadvertance,  elle  avait  ouvert  une  lettre  adressée  à  M.  Feld- 
mann,  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  la  menaçât  de  divorcer,  si  le 
cas  se  reproduisait.  Et  quelles  fureurs,  une  autre  fais  que,  irritée 
par  une  petite  querelle,  elle  lui  avait  dit  qu'il  était  fait,  non 
pour  avoir  femme  et  ménage,  mais  pour  vivre  avec  une  maî- 
tresse qu'il  changerait  tous, les  deux  ans! 

—  Et  penser,  conclut-elle,  que  pas  un  instant  je  n'ai  rien 
soupçonné!  Jamais  Cf  malheureux  ne  m'a  comprise.  Lui,  il  se 
défie  toujours;  moi,  au  contraire,  j'ai  toujours  confiance.  Les 
yeux  fermés!  Je  suis  ninsi  faite. 

Je  l'avais  écoutée  d'un  air  impassible,  tout  en  la  regardant 
comme  quand  on  est  en  méfiance  et  qu'on  se  tient  sur  ses  gardes. 
A  la  fin,  me  rappelant  les  confidences  de  l'amiral,  je  lui  dis  que 
sa  supposition  n'avait  rien  d'invraisemblable  :  après  quoi,  mali- 
cieusement, afin  de  la  s<:»nder  : 

—  C'est  sans  doute  pour  cela,  dis-je  en  la  considérant  fixe- 
ment, qu'il  ne  voulait  pas  prendre  le  café  ave^  vous,  le  matin... 

Elle  me  regarda,  >urprise. 

—  Que  voulez-vous  dire?  A  quoi  faites-vous  allusion? 

Je  lui  racontai  alors  ce  que  l'amiral  m'avait  rapporté.  Mais, 
avant  même  d'être  arrivé  au  milieu  de  mes  explications,  je 
compris  l'imprudence  de  mes  paroles. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  g('>mit-elle  joignant  les  mains.  11 
('tait  devenu  fou  à  ce  point!...  C'est  la  comtesse  qui  lui  a  mi.^ 
cette  infamie-là  dans  la  lèle,  j'en  suis  sûre!  Cette  vieille 
scélérate!...  Maintenant,  je  comprends  tout! 

Vexé  de  ma  propre  maladresse,  je  voulus  dftourner  la  couver- 
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sation.  Sans  y  mettre  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  même  avec 
un  peu  de  brusquerie,  je  dis  à  M™<^  Feldmann  qu'il  fallait 
prendre  tout  au  sérieux,  mais  rien  au  tragique;  que  souvent 
les  événemens  pe'nibles  amenaient  d'heureux  résultats;  qu'elle 
(«tait  jeune,  riche  et  belle... 

—  Vous  me  flattez,  interrompit-elle  avec  une  complaisance 
modeste.  Certes,  à  côté  de  miss  Robbins,  je  fais  encore  assez 
bonne  figure.  Si  vous  saviez  comme  elle  est  vulgaire  ! 

Mais,  quand  je  lui  dis  qu'en  somme,  dans  ces  conditions,  la 
liberté  n'était  pas  pour  elle  un  si  grand  malheur,  je  la  vis  se 
recueillir,  froncer  les  sourcils,  devenir  sombre  ;  puis,  sou- 
dain : 

—  Moi,  moi?  interrompit-elle  comme  frappée  d'épouvante. 
M'établir  à  Paris  en  femme  divorcée?  Pour  que  tout  le  monde 
croie  que  j'ai  trahi  mon  mari?  Jamais,  jamais! 

—  Allons,  madame,  n'exagérez  pas!  Il  y  a  aujourd'hui 
quantité  de  femmes  divorcées,  et  notre  temps  n'est  plus  celui 
de  jadis. 

—  Aux  yeux  du  monde,  une  femme  divorcée  est  toujours  cou- 
pable, et  tous  les  hommes  se  croient  autorisés  à  lui  faire  la  cour. 

—  Le  beau  malheur!  repartis-je. 

Elle  ne  me  laissa  pas  le  loisir  de  la  consoler  avec  une 
pointe  d'ironie,  comme  je  l'aurais  voulu.  Elle  continua  : 

—  Ou  vivre  seule?  Mais  comment  le  pourrais-je?  et  que 
ferais-je?  N'avoir  plus  aucun  appui?  Est-ce  qu'on  peut  rede- 
venir libre,  à  mon  âge?  Est-ce  que  la  liberté  signifie  encore 
quelque  chose  pour  moi?  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  : 
je  ne  vivrais  plus... 

—  Remariez-vous  donc  ! 

—  Me  remarier?  courir  le  monde  avec  un  autre  homme, 
alors  que  mon  mari  vit  encore?  Grand  Dieu,  non  !  Il  me  sem- 
blerait que  je  fais  une  fugue  avec  un  amant...  Je  suis  une 
femme  «  vieux  jeu,  »  moi,  comme  dit  ma  fille. 

—  Que  voulez-vous  alors,  madame?  demandai-je. 

Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  et,  paisible,  avec  une  dignité  fière  : 

—  Ce  que  je  veux,  répondit-elle,  c'est  rester  la  femme  de 
mon  mari,  être  M™'=  Feldmann,  comme  je  l'ai  été  pendant  vingt- 
deux  ans.  E.st-ce  que  cela  vous  paraît  excessif? 

Je  n'y  avais  pas  songé  !  Je  me  tus,  un  instant,  décontenancé; 
puis,  laissant  là  le  ton  bourru,  je  lui  demandai  gentiment,  d'un 
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air  un  peu  mortifié  et  non  sans  quelque  hésitation,  ce  qu'elle 
se  proposait  de  faire. 

—  Dès  que  j'aurai  débarqué  à  Gênes,  me  dit-elle,  je  prendrai 
le  rapide  pour  Paris,  je  gagnerai  Cherbourg  ou  le  Havre,  et  je 
me  rembarquerai  sur  le  premier  paquebot  en  partance  pour 
New- York.  Quand  mon  mari  me  reverra,  il  reviendra  à  de 
meilleurs  sentimens,  j'en  suis  certaine... 

Et  elle  conclut  avec  assurance,  en  soulignant  cette  phrase 
avec  le  même  sourire  énigmatique  que  j'avais  remarqué  sur  son 
visage  chaque  fois  qu'elle  l'avait  déjà  prononcée  : 

—  Mon  mari  m'aime...  Vous  en  doutez?  ajouta-t-elle. 

J'en  doutais  si  fort,  en  effet,  qu'elle  avait  pu  lire  le  doute 
dans  mes  yeux.  Mais,  au  lieu  d^  répondre  à  sa  question,  je  lui 
demandai  à  mon  tour  pourquoi  son  mari,  s'il  l'aimait,  voulait 
divorcer. 

—  Il  a  été  obligé,  reprit-elle,  de  retourner  à  Nev^-York  pour 
affaires;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  voulu  partir.  Mais,  à  New-York, 
miss  Robbins  l'a  ressaisi  dans  ses  filets.  Je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  nous  avons  fait  ce  long  voyage  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Le  scandale  du  Great  Continental  n'a  été  qu'un  pré- 
texte. Il  voulait  fuir  miss  Robbins.  Oui,  oui,  j'en  suis  certaine. 
Et  c'est  aussi  l'avis  de  Lisetta. 

Je  me  tus,  intimidé  par  l'autorité  de  Lisetta,  et  aussi  parce 
qu'il  me  répugnait,  soit  d'enlever  à  M""'  Feldmann  ses  illusions, 
soit  de  lui  en  donner  de  nouvelles.  Elle  devina  encore  ce  que 
signifiait  mon  silence  et  me  demanda,  un  peu  anxieuse  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis? 

Mais  déjà  je  sentais  naître  en  moi-même  un  commencement 
de  pitié.  Je  voulus  dissimuler  mes  doutes  ;  j'essayai  de  la 
réconforter;  mais  j'eus  la  maladresse  de  lui  redire  qu'elle  avait 
de  la  culture,  de  l'esprit,  des  amitiés,  de  la  fortune... 

—  Vous  aussi,  vous  aussi  !  s'écria-t-elle  en  m'interrompant 
d'une  voix  âpre,  toute  frémissante.  De  la  fortune,  de  la  fortune! 
Tu  as  des  millions  :  que  te  faut-il  de  plus  ?  Si  mon  mari  me 
trompe,  m'abandonne,  me  jette  au  milieu  de  la  rue  lorsque  le 
caprice  lui  en  vient,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  :  j'ai  des 
millions,  je  pourrai  toujours  habiter  un  hôtel  luxueux,  avoir 
automobile,  porter  des  perles  comme  celles-ci.  Car  celles-ci  sont 
de  vraies  perles  ;  les  seules  vraies  perles  que  j'aie  portées  pen- 
dant ce  voyage...  N'ai-je  pas  tenu,  moi,  tous  mes  engagemens? 
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Est-ce  que  j'ai  eu  des  amans?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  fidèle, 
docile,  soumise?  Je  l'ai  aimé  beaucoup  plus  que  je  ne  le  lui  ai 
dit,  et  voilà  quelle  sera  ma  récompense!...  Si  je  disais  aujour- 
d'hui qu'un  autre  homme  me  plaît,  toui  le  monde  ne  me  repro- 
cherait-il pas  d'être  une  gourgandine?...  Non,  non!  Il  serait 
infâme  qu'il  y  eût  un  tribunal  pour  prononcer  un  pareil 
divorce!  Cela  n'est  pas  possible  et  je  ne  veux  pas  y  croire!...  Et 
moi,  que  ferais-je  ensuite?  Où  irais-je,  seule,  sans  famille,  sans 
foyer,  suspecte  et  déconsidérée  ?  Qu'est-ce  que  le  monde  pense- 
rait de  moi?...  Et  puis,  quand  on  a  vécu  une  partie  de  sa  vie  en 
Amérique,  comme  j'ai  fait,  croyez-vous  qu'on  puisse  de  nou- 
veau se  restreindre  à  vivre  en  Europe  !  L'Europe  est  un  monde 
trop  fermé,  trop  petit,  trop  plein  de  misères...  Non!  cette  im- 
mense fortune,  nous  l'avons  faite  ensemble;  ma  fortune  per- 
sonnelle n'est  rien  en  comparaison  ;  et  une  partie  de  ces  richesses 
est  à  moi.  Mon  mari  n'a  pas  le  droit  de  me  la  voler  pour  la 
donner  aune  femme  de  chambre!...  Je  me  suis  fait  une  place 
dans  la  société,  en  Europe  et  en  Amérique,  et  je  ne  veux  pas  la 
perdre  parce  que  mon  mari  a  des  caprices.  Savez-vous  qu'avec 
lui,  dans  quelques  années,  je  pourrais  devenir  la  femme  d'un 
ministre  ou  dun  ambassadeur?  Il  parait  qu'on  le  nommera,  si, 
aux  prochaines  élections...  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!...  Pourquoi  l'Amérique  est-elle  si  loin?... 

Elle  éclata  en  sanglots,  sans  faire  attention  aux  passagers 
qui  circulaient  sur  le  pont  et  qui  s'arrêtaient  pour  la  regarder. 
Je  me  tus,  une  minute,  fort  troublé.  Je  me  disais  en  moi- 
même  :  «  Les  richesses  de  l'Amérique  et  les  splendeurs  de  la 
vie  mondaine,  cette  femme  les  a  méprisées  tant  qu'elle  était 
sûre  de  les  posséder;  mais,  maintenant  qu'elle  craint  de  les 
perdre...  Il  est  donc  vrai  que  les  biens  de  la  terre  paraissent  in- 
sipides quand  on  les  a,  mais  que  pourtant  il  est  impossible  de 
s'en  passer?  »  Un  peu  attristé  par  ces  réflexions,  je  tentai  de 
l'encourager  d'une  autre  manière.  Je  lui  fis  observer  que,  si  son 
mari  était  venu  à  mourir,  elle  se  serait  aussi  trouvée  seule  et 
•sans  famille  dans  le  monde. 

—  Mais  mon  mari  n'est  pas  mort  !  s'écria-t-elle  parmi  les 
larmes  et  les  sanglots...  S'il  était  mort,  je  me  consolerais  plus 
facilement  ! 

De  nouveau  ce  cri  me  ferma  la  bouche.  Sur  ces  entrefaites, 
l'amiral  accourut  et  se  joignit  à  moi  pour  l'apaiser  ;  mais  il  s'y 
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prit  avec  plus  de  tact.  Lorsqu'elle  fut  un  peu  calmée,  elle  se 
retira,  en  compagnie  (Je  l'amiral.  Resté  seul,  je  fis  un  tour  sur 
le  pont,  en  repensant  à  ce  qui  avait  été  dit,  le  jour  précédent, 
sur  la  loyauté.  Mais  j'étais  toujours  incertain  en  face  du 
dilemme  :  —  victime  ou  comédienne?  —  Car,  si  les  larmes  de 
M™"  Feldmann  m'avaient  troublé,  elles  ne  m'avaient  pas  encore 
convaincu. 

Le    lendemain,   —    c'était  samedi,   veille    de   l'arrivée,    — 
lorsque  je  rencontrai  l'amiral,  je  lui  rapportai  ce  que  M"""  Feld- 
mann m'avait  dit  le  soir  précédent,  sans  lui  dissimuler  que  la 
ferme  confiance  qu'elle  avait  de  ramener  son  mari   à  de  meil- 
leurs sentimens  me  semblait  fort  chimérique.  Mais  l'amiral  ne 
désespérait  pas;  il    m'objecta  que  le  cœur  humain  est  plein  de 
mystères;  il  énonça  quelques  autres  propositions  de  cette  sorte, 
qui  de  nouveau   me  donnèrent  à  j)enser   qu'il   en   savait    plus 
qu'il  n'en  disait.  J'insistai.  Il  laissa  échapper  quelques  mots  plus 
significatifs;  je  le  pressai  davantage  encore;  et,  peu  à  peu,  je 
tirai  de   lui  tout  ce   qu'il    savait.  Avec  beaucoup  d'hésitation, 
bribes  par  bribes,  il  me  raconta  que  M'"''  Feldmann,  encouragée 
sans  doute  par  leur  vieille  amitié  et  par  l'âge  d'un  confident  qui 
aurait  pu  être  son  père,  lui  avait  fait,  la  veille  au  soir,  d'étranges 
révélations.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  avait  été  élevée  un   peu 
romantiquement,  «  parmi  les  fleurs  et  la  musique,  »  dans  une 
ignorance  heureuse,  parce  que,  exempte  de  curiosité,  elle  s'ima- 
ginait l'amour  d'après  les  mélodrames  entendus  au  théâtre,  et 
aussi  parce  que,  —  elle  ignorait  pour  quelle  raison,  —  les  jeunes 
filles  qu'elle  avait  pour  compagnes  s'étaient  toujours  abstenues  de 
parler  de  ces  choses-là  en  sa  présence.  Que  de  fois  ses  anciennes 
amies,   lorsqu'elle  les  avait    revues  depuis    son    mariage,   lui 
avaient  avoué  :  «  En  ta  présence,  aucune  de  nous  n'osait  rien 
direl  »  Mais,  après  son   mariage,  elle  avait  bien  été   forcée  de 
se  convaincre  que  les  hommes  entendaient  l'amour  d'une  façon 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  des  héros  de  mélodrame.  D'abord, 
cette  découverte  l'avait  un  peu  fait  rire,  un  peu  ennuyée,  un  peu 
inquiétée;  mais  ensuite  elle  s'était  laissé  entraîner  par  ce  torrent 
de  passion  :  et,  en  fin  de  compte,  elle  n'en  avait  eu  ni   regret 
ni   soullrance.  Et  elle  devait  confesser  que,  en   admettant  que- 
ce  qui  fait  plaisir  aux   hommes  soit  le   véritable   amour,  elle 
avait  été  positivement  adorée,  du  matin  au  soir,  et  plus  encore 
du  soir  au  matin.  Elle  se  rappelait  pourtant  que,  deux  ou  trois 
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fois,  le  volcan  avait  paru  s'dteindre  et  même  se  couvrir  de 
neige,  à  l'improviste  ;  et,  la  dernière  fois,  c'était  justement  pen- 
dant la  crise  du  Great  Continental.  Or,  chaque  fois,  son  mari 
lui  avait  semblé  très  préoccupé  de  s'excuser  en  alléguant  le 
travail  et  la  fatigue.  Elle  avait  cru  à  cette  excuse,  parce  qu'elle 
était  une  sotte;  mais,  à  présent,  elle  commençait  à  se  deman- 
der si  la  cause  réelle  de  cette  glace  soudaine  n'avait  pas  été 
miss  Robbins  plutôt  que  le  Great  Continental  ;  et  encore  si,  les 
fois  précédentes,  il  n'y  avait  pas  eu  quoique  autre  femme  en 
jeu.  D'ailleurs,  le  volcan  s'était  toujours  rallumé,  même  après 
la  crise  du  Great  Continental ,  et  surtout  à  Rio  :  car  son  mari 
n'avait  jamais  montré  une  passion  plus  ardente  que  durant  le 
mois  qui  avait  immédiatement  précédé  son  départ  pour  New- 
York.  Pendant  ce  mois,  le  mari  était  allé  jusqu'à  demander 
à  sa  femme  des  rendez-vous  pendant  le  jour,  sans  avoir  la 
patience  d'attendre  le  soir!  Aussi,  pour  le  convertir,  comptait- 
elle  sur  sa  propre  beauté  :  elle  se  présenterait  à  lui  vêtue  et 
parée  d'une  certaine  manière  qui,  elle  le  savait  par  expérience, 
lui  plaisait  beaucoup;  ils  éclateraient  en  larmes  tous  les  deux,  et... 

—  Je  comprends,  je  comprends!  m'écriai-je  en  riant.  Mais 
alors  ce  mari  est  fou. 

Ce  que  je  venais  de  comprendre,  c'était  la  mystérieuse  signi- 
fication de  l'étrange  sourire  que  j'avais  vu  sur  les  lèvres  de 
]\Ime  Feldmann,  chaque  fois  qu'elle  m'avait  parlé  de  son  mari  et 
de  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  Mais,  brusquement  je  cessai  de 
rire,  et  un  scrupule  me  glaça.  Etait-il  possible  qu'une  honnête 
femme,  à  quarante-cinq  ans  et  après  vingt-deux  ans  de  mariage, 
contraignit  son  imagination  inexpérimentée  à  concevoir  des 
lascivités  de  courtisane  pour  séduire  son  mari?  Les  plus  tra- 
giques horreurs  de  la  vie  sont,  hélas!  celles  qui  donnent  envie 
de  rire  aux  hommes  légers  et  aux  sots,  c'est-à-dire  au  plus 
grand  nombre.  Et  ce  dont  je  riais,  n'était-ce  pas  une  de  ces 
horreurs  dont  le  monde  est  plein?...  Un  peu  plus  tard,  au 
déjeuner,  lorsque  je  remarquai  pour  la  première  fois  sur  le 
visage  de  M™^  Feldmann  toutes  ces  traces  de  vieillesse  que  la 
douleur  y  avait  peut-être  empreintes  durant  les  derniers  jours, 
mais  dont,  en  tout  cas,  je  ne  m'étais  pas  encore  aperçu;  quand, 
pour  la  première  fois,  je  constatai  que  la  femme  qui  roulait  sous 
son  front  pur  de  tels  desseins,  était  sur  le  point  de  devenir  une 
vieille  femme,  la  pitié  fut  la  plus  forte  et  un  remords  m'étreignit 
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le  cœur.  J'avais  donc  cédé,  moi  aussi,  à  cette  lâcheté  qui,  si 
souvent,  en  présence  d'une  oppression,  nous  rend  féroces  contre 
la  victime?  Moi  aussi,  j'avais  donc  cherché  à  me  convaincre  que 
la  victime  avait  mérité  son  malheur,  comme  on  fait  si  sou- 
vent pour  s'épargner  le  déplaisir  de  voir  l'injustice  impunie  et 
la  peine  de  venir  en  aide  à  l'opprimé  ?  Au  fond  de  mon  cœur 
je  pris  parti  pour  elle,  et  je  conclus  décidément  que  son  mari 
devait  être  ou  un  fou  ou  un  scélérat. 

A  midi,  nous  étions  arrivés  à  41°22'  de  latitude,  4»2  de  longi- 
tude orientale.  Avant  la  sieste,  je  pris  Rosetti  à  part,  et,  poussé 
un  peu  à  parler  par  mon  chagrin  intérieur,  je  lui  dis  en  confi- 
dence les  étranges  choses  que  l'amiral  m'avait  révélées.  Il 
m'écouta;  puis,  sans  rien  dire  de  plus  : 

—  Ce  sont  les  misères  de  la  vie  !  prononça-t-il. 

Vers  quatre  heures,  je  sortis  encore  une  fois  de  ma  cabine, 
tandis  que,  en  plein  golfe  du  Lion,  —  un  Lion  qui,  ce  jour-là, 
s'était  apprivoisé, —  nous  naviguions  sans  apercevoir  les  côtes; 
*et,  comme  je  faisais  les  cent  pas  sur  le  pont  de  promenade,  à 
bâbord,  je  vis  Rosetti  qui,  adossé  à  la  balustrade,  discutait  avec 
le  docteur  et  Alverighi  debout  devant  lui.  Gela  n'avait  pas  de  quoi 
me  surprendre;  mais  ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  constater,  au 
premier  coup  d'œil,  que  tous  les  trois,  y  compris  Rosetti,  ordi- 
nairement si  calme,  étaient  fort  excités.  Aucun  d'eux  ne  répondit 
à  mon  salut. 

—  Oui,  oui,  disait  Rosetti  au  docteur,  avec  véhémence.  Mais 
aujourd'hui  l'homme  travaille,  travaille,  travaille!  Il  a  réussi  à 
vaincre  jusqu'à  son  invincible  fainéantise  !  Comment  voulez-vous 
qu'après  cela  notre  époque  ne  soit  pas  indulgente  pour  le 
reste? 

Alverighi  faisait  de  grands  gestes  d'assentiment  :  mais  le 
docteur  répondait  : 

—  Fort  bien  !  Et  alors,  quand  votre  femme  est  vieille  ou  ne 
vous  plait  plus,  M.  Feldmann  vous  enseigne  ce  (|ue  vous  avez  à 
faire.  Vive  l'Amérique  ! 

—  Un  homme,  répliqua  Rosetti  vivement  et  avec  force,  peut 
être  un  mari  médiocre  ou  même  un  mari  mauvais,  et  rendre  de 
grands  services  à  son  pays.  Si  vous  étiez  ministre,  ôleriez-vous, 
en  temps  de  guerre,  le  commandement  à  un  général  capable  de 
vaincre,  pour  la  seule  raison  qu'il  aurait  trahi  sa  femme  ? 

En  ce  moment,  un    matelot  vint  chercher  le   docteur  qui. 
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après  nous  avoir  fait  un  petit  salut,   s'éloigna  de  sa  démarche 
raide  et  soldatesque. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demandai-je  aux  deux  autres,  en 
souriant.  Le  docteur  vous  a-t-il  fait  perdre  à  vous-même  la 
patience,  monsieur  Rosetti? 

Et  Alverighi  me  raconta  que,  ayant  rencontré  le  docteur,  ils 
s'étaient  mis  a  causer  de  diverses  choses,  notamment  de 
]y|me  Feldmann  et  de  la  morale  des  hautes  classes  en  Europe  et 
en  Amérique.  Le  docteur  n'avait  pas  tardé  à  lancer  une  violente 
invective  contre  l'Amérique,  contre  la  Révolution  française, 
contre  la  démocratie,  contre  l'émigration  et  contre  la  civilisa- 
tion moderne  tout  entière.  Alors  Rosetti  avait  perdu  patience  ; 
et  cela  avait  fait  naître  cette  dispute  dont  j'avais  entendu  les 
dernières  ripostes. 

—  Mais,  demandai-je  ensuite  à  Rosetti,  j'espère  que  vous 
parliez  un  peu  ironiquement  ? 

Sur  ces  entrefaites  survint  Vazquez,  qui  emmena  Alverighi  pour 
les  afl'aires;  et  je  restai  seul  avec  Rosetti  qui  me  prit  par  le  bras 
et  qui  commença  de  se  promener  lentement  sur  le  pont,  sans  rien 
dire,  d'un  pas  un  peu  fatigué  et  en  s'appuyant  sur  moi.  Enfin, 
au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  parlais  point  ironiquement.  Je  par- 
lais sérieusement.  Peut-être  ai-je  exagéré  ;  mais  que  veux-tu  ? 
Je  ne  puis  entendre  bougonner  de  cette  manière  contre  les 
vices,  la  corruption,  la  dépravation  de  notre  époque. 

—  Et  pourtant,  ingénieur,  repris-je,  je  vous  avoue  que  je 
comprends  l'indignation  du  docteur.  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  raconté  ce  matin... 

—  Si  tu  pouvais  ôter  comme  un  couvercle  le  toit  des  mai- 
sons d'une  ville,  me  répondit  Rosetti,  peut-être  ne  découvrirais- 
tu,  dans  ces  maisons,  que  des  horreurs  semblables  ou  pires 
encore.  Décompose  notre  civilisation  en  chacune  des  existences 
qui  en  sont  les  élémens,  et,  à  de  rares  exceptions  près,  tu  ne 
trouveras  que  vice,  dépravation,  envie,  haine,  cupidité,  bruta- 
lité, vanité,  égoïsme  :  toutes  passions  basses  et  troubles.  Les 
hommes  modernes  sont  des  êtres  grossiers,  en  somme.  Mais, 
dans  l'erîsemble,  c'est  autre  chose.  L'esprit  qui  souffle  je  ne 
sais  d'où  sur  le  monde  moderne,  l'esprit  qui  l'anime  au  rude 
labeur  quotidien,  est  noble  :  c'est  un  grand  souffle  où  se 
mêlent  le  sentiment  du  devoir,  la  haine  de  l'oisiveté,  un  ardent 
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désir  de  faire  bien  et  de  faire  mieux,  un  vif  amour  Je  la  .soli- 
darité et  de  la  justice,  une  humanité,  une  sincérité,  une  dignité 
et  une  fierté  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  Gomment 
t'expliques-tu  cette  contradiction?...  Tu  ne  te  l'expliques  point  ? 
Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  en  état  de  l'expliquer 
comme  il  faut.  Mais  je  me  suis  demandé  souvent  si  l'explication 
ne^serait  pas  qu'autrefois  la  religion  et  un  peu  aussi  certaines 
philosophies  s'efforçaient  d'imposer  des  modèle^.ou  des  principes 
demorale  individuelle,  d'enseigner  atout  homme  à  comparer  de 
temps  à  autre  son  àme  avec  ces  modèles,  à  descendre  dans  sa 
propre  conscience,  à  reconnaître  ses  propres  vices,  ses  propres 
péchés,  ses  propres  défauts.  Aujourd'hui,  le  temps  manque  : 
l'homme  se  jette  avec  trop  de  furie,  soit  sur  la  terre  pour  la  dé- 
pouiller, soit  au  milieu  de  ses  semblables  pour  les  amuser  ou  les 
dominer.  Et  d'ailleurs,  lui  restàt-il  assez  de  temps  pour  penser 
à  lui-même  et  pour  se  recueillir,  quelle  est  aujourd'hui  l'auto- 
rité qui  pourrait  lui  imposer  un  modèle?  Donc,  aujourd'hui, 
chaque  conscience  individuelle  est  souveraine,  est  autonome, 
est  reine  d'elle-même,  se  propose  à  elle-même  le  modèle  de 
morale  individuelle  où  elle  se  mirera;  et  par  conséquent  chacun 
s'y  voit  beau  et  parfait  comme  un  Adonis.  Si  nous  pouvions 
descendre  au  fond  des  âmes  contemporaines,  nous  y  verrions  un 
spectacle  singulier  :  chacun  se  croit  sincèrement  un  modèle 
incomparable,  un  vas  electionis,  un  ange  auquel  ne  manquent 
que  les  ailes  sur  les  épaules.  Te  rappelles-tu  de  quelle  façon 
commencent  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau?  Ce  pas- 
sage où,  s'adressant  à  l'Eternel,  il  l'invite  à  rassembler  autour 
de  lui  Jean-Jacques  l'humanité  tout  entière,  afin  que  l'innom- 
brable foule  de  ses  semblables  écoute  ses  aveux  et  qu'ensuite 
chacun  vide  à  son  tour,  au  pied  du  trône  divin,  le  sac  de  ses 
propres  iniquités  et  de  ses  propres  mérites,  et  où  il  conclut  : 
Puis  qu  un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  je  fus  meilleur  que  cet  homme- 
là.  En  cela  aussi  Rous.seau  a  été  le  maitre  des  temps  modernes. 
Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  soit  prêt  à  répéter  devant 
l'Eternel  cette  apostrophe  peu  modeste.  Chacun  se  juge  parfait; 
chacun  attribue  toujours  aux  autres  et  jamais  à  lui-même  la 
faute  de  tout  le  mal  qu'il  accomplit  ou  qu'il  subit;  chacun  se 
croit  toujours  victime,  jamais  coupable.  Dans  ces  conditions, 
comment,  en  dépit  des  intentions  les  meilleures,  ne  serait-on 
pas  un  cruel  bourreau,  d'abord  de  ses  semblables,  et  ensuite 
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(le  soi-même,   dans  la  mesure  de  ses    forces  ?  Mets  ensemble 
un  homme  faible,  orgueilleux,   pédant,  .soupç;onneux,  égoïste, 
sensuel,  et  une  femme  belle,   agréable,   bonne,  vertueuse,  pas 
sotte,  artiste,  mais  ingénue,  sincère,  prime-sautière,  romantique, 
peu  patiente,    peu  habile  à   dissimuler,  légèrement  entêtée  et 
pointilleuse;   donne  à   ce   couple,  par  surcroît  de    malchance, 
une  de  ces    fortunes  qui   rendent  les   hommes  si  exigeans,   si 
tyranniques;  et  Dieu  sait  ce  qui  arrivera,  aux  temps  oii  nous 
vivons  !    Ils    s'aimeront    furieusement    aujourd'hui,    tant    que 
durera  le  caprice  éveillé  par  la  beauté;  ils  se  détesteront  demain 
avec  une  égale  fureur,  jusqu'à  s'accuser  de  couardise  ou  d'em- 
poisonnement.   Pour  un    motif  futile,  dis-tu  :    pour  des  ques- 
tions de  tableaux,  de   meubles,  de  cérémonial  !    Mais  qui  peut 
mesurer  l'elïet  que  l'acte,  le  geste,  la  parole  la  plus  innocente  et 
la  plus  irréfléchie  peuvent  produire  sur  un  homme  ou  sur  une 
femme  qui  ont  rédigé  chacun   pour  soi,  pour  sa  sensibilité  et 
pour  sa  vanité,  une  fantastique  grande  charte  de  droits  invio- 
lables? Et,  —  chose  plus  curieuse,  —  pendant  quelque  temps, 
ni    l'un    ni   l'autre  ne   s'apercevra  de   ce    qui  arrive;    l'un    et 
l'autre  croira  qu'il  est  resté  le  même,  et  que  c'est  l'autre  qui, 
étrangement,    mystérieusement,    a    changé;    et   tous   deux    se 
lamenteront  et   se    tourmenteront,    croyant    s'aimer  encore   et 
même  être  victimes  de  leur  amour;  jusqu'à  ce  qu'un  Ijeau  jour, 
ou  plutôt  un    vilain  jour,  se  révèle   un  autre   homme  ou  une 
autre  femme.  Et  alors...  Des  catastrophes!  La  lumière  se  fait 
dans  les  âmes,  et  chacun  des  deux  époux  découvre  qu'il  a  cent 
mille   raisons  très   légitimes    pour    planter  lautre   là  et    pour 
changer  de  compagnie.  M.  Feldmann,  sois-en  sûr,  est  profondé- 
ment convaincu  que,  s'il  abandonne  sa  femme,  la  faute  en  est 
toute  à  elle!  Combien  de  ménages  vont  mal,  aujourd'hui,  pour 
de  semblables  motifs!  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  savoir  lequel, 
des  deux  époux,  a  tort,  et  lequel  a  raison.  Car,  aujourd'hui,  qui 
pourrait  dire  quels  sont  dans  les  familles   m^Mlernes  les  droits 
et  les  devoirs  du  mari  et  de  la  femme? 

—  Mais  alors,  objectai-je,  vous  donnez  ratson  au  docteur. 
La  terre  n'est  qu'une  sentine,  et  il  faut  un  balai  michel-ange- 
îesque  pour  la  nettoyer... 

Rosetti  réfléchit  une   minute,  sans  intei*rompre   sa  prome- 
nade ;  puis,  tout  à  coup  : 
*      —  Non,  non,  reprit-il.  Cela  encore,    au   fond,  n'est   qu'une 
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question  de  limites,  mais  une  question  très  compliquée.  Je  suis 
vieux,  à  présent,  et  ce  voyage  est  le  dernier  que  je  ferai  entre 
les  deux  mondes... 

Je  protestai  par  un  geste  ;  mais,  sans  tenir  compte  de  ma 
protestation  : 

—  Je  suis  vieux,  continua-t-il,  et  c'est  mon  dernier  voyage. 
Mais,  moi  aussi,  j'ai  été  jeune.  Or,  depuis  deux  jours,  alors  que 
ce  dernier  voyage  tire  à  sa  fin  et  que  déjà  j'ai  dit  mon  suprême 
adieu  à  ce  nouveau  monde  où  je  suis  venu  chercher  fortune, 
il  y  a  tant  d'années,  je  repense  sans  cesse  au  premier  voyage 
que  j'y  fis  en  1865.  Et  un  vertige  me  prend.  Mon  Dieu!  comme 
le  monde  a  changé  depuis  lors  !  Et,  pour  qu'un  tel  change- 
ment s'accomplît,  est-il  possible  qu'ait  suffi  le  petit  nombre 
d'années  pendant  lesquelles  une  génération  devient  vieille  ? 
Parfois  il  m'arrive  de  me  demander  si  je  n'ai  pas  vécu  la  vie 
de  deux  ou  trois  générations.  Mais  non.  J'ai  vécu  ma  vie  entre 
les  deux  mondes,  moi  aussi,  sans  devenir  fou,  du  moins  je  l'es- 
père :  et,  de  voyage  en  voyage,  j'ai  vu  la  terre  grandir,  les 
déserts  de  l'Amérique  se  peupler,  les  villes  naître  comme  par 
enchantement,  et  la  folie  héroïque  de  l'illimité  envahir  les 
âmes.  Oui,  elle  est  héroïque,  cette  folie  de  renverser  et  de 
franchir  les  limites.  Car,'  dis-moi  un  peu:  si  l'homme  n'avait 
pas  osé  franchir  toutes  les  limites  où  les  civilisations  antiques 
le  tenaient  prisonnier  ;  s'il  n'avait  pas  eu  le  courage  d'enlaidir 
le  monde  pour  l'agrandir,  d'exposer  la  nature  humaine  au  dan- 
ger de  cent  corruptions  anciennes  et  nouvelles  pour  lui  infuser 
cette  énergie  tenace  et  cette  activité  infatigable  ;  voyagerions- 
nous  si  rapidement,  si  commodément  et  si  sûrement  dans  ce 
paquebot?  Aurions-nous  conquis  la  terre  par  les  voies  ferrées 
et  l'air  par  les  aéroplanes?  Serions-nous  si  puissans,  si  savans, 
si  sûrs  de  nous-mêmes  et  de  notre  avenir?  Ce  souffle  de  senti- 
mens  élevés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  soufflerait-il  sur  la 
société  moderne?  Moi  aussi,  j'ai  pris  part  à  cette  grande  geste 
de  notre  époque,  j'ai  construit  des  chemins  de  fer,  j'ai  défriché 
des  terrains,  j'ai  formé  des  ingénieurs.  Et  que  de  fois,  simple 
soldat  dans  l'immense  armée  qui  aujourd'hui,  pour  conquérir  la 
terre,  assaille,  renverse  et  dépasse  les  limites  les  plus  anciennes 
et  les  plus  respectées,  j'ai,  moi  aussi,  poussé  mon  cri  de  triomphe 
sur  les  ruines  des  barrières  croulantes  et  abattues  qui  encom- 
brent le  monde  !  Il  est  inutile  de   le  nier  :  peu  de  joies   sont 
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aussi  profondes  et  aussi  intenses  que  celles  que  nous  éprouvons 
quand  nous  franchissons  ou  quand  nous  renversons  une  limite. 
Et  le  Génie  que  nous  adorons  désormais  sur  les  autels,  dans 
les  niches  des  saints;  et  la  Guerre,  —  l'art  qu'entre  tous  l'homme 
s'est  étudié  à  rendre  le  plus  parfait;  —  et  la  Révolution,  et 
l'Héroïsme,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  des  forces  qui  ren- 
versent ou  qui  reculent  les  Limites?  Mais  cependant  j'avançais 
dans  la  vie,  mescheveux  blanchissaient,  les  ardens  désirs  de  ma 
jeunesse  s'apaisaient  ;  et,  peu  à  peu,  en  vieillissant  et  en  médi- 
tant, j'ai  compris  l'autre  face  des  choses.  La  beauté,  la  vérité,  la 
vertu  ne  naissent-elles  pas  d'une  limitation?  Qu'est-ce  qu'un  Etat, 
sinon  un  système  de  lois  ?  Qu'est-ce  qu'une  religion,  sinon  un 
système~de  préceptes?  Et,  dans  les  deux  cas,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  système  de  limites  ?  Dieu  lui-même  n'est-il  pas  la 
plus  auguste  et  la  plus  antique  des  limites  ?  Et  n'est-ce  pas 
aussi  des  limites  que  dressent  devant  nous  la  Douleur,  la 
Pudeur  et  l'Honneur?  Or,  que  le  Génie,  la  Guerre,  la  Révolu- 
tion, l'Héroïsme  soient  des  forces  qui  renversent  ou  reculent  les 
limites  :  fort  bien.  Mais  telles  sont  aussi,  apparemment,  la  Folie, 
le  Grime  et  la  Révolte  ?  Et  Lyœus  n'est-il  pas  le  dieu  qui  affran- 
chit des  limites  et  des  liens!  La  patrie  même  est-elle  autre  chose 
qu'une  limite,  une  limite  idéale  et  en  même  temps  une  limite 
tangible,  que  représente  le  tracé  d'une  frontière?  Et  l'amour, 
enfin  ..Saurais-tu  me  dire  si  l'amour  est  la  plus  tragique  ou  la 
plus  frivole  des  passions  humaines  ?  Tu  es  trop  jeune  pour 
répondre,  peut-être  ;  mais  un  vieillard  ne  s'y  trompe  pas.  Gela 
dépend  des  limites.  Enferme  l'amour  dans  des  limites  rigides  et 
sacrées  ou  quasi  sacrées,  celle  de  l'honneur,  celle  du  péché, 
celle  du  devoir  ;  et  aussitôt  il  s'emplit  de  scrupules,  s'enflamme, 
parfois  se  transfigure  et  devient  céleste,  parfois  devient  soup- 
çonneux, méfiant  et  féroce.  Que  signifie  le  mol  être  amoureux, 
sinon  vouloir  goûter  les  voluptés  de  l'amour  avec  la  seule 
personne  aimée,  et  par  conséquent  limiter  son  désir?  Abolis  au 
contraire  ces  limites,  et  que  reste-t-il  autre  chose  de  l'amour, 
sinon  un  plaisir  intense,  il  est  vrai,  mais  de  courte  durée,  et 
dont  il  faudra  se  hâter  de  jouir?  Et  pourquoi,  alors  que  la 
nature  nous  a  octroyé  cette  source  de  volupté,  la  changer  nous- 
même  en  une  source  de  peines  ?  Le  péché  d'un  homme  ou 
celui  d'une  femme  fait-il  vaciller  l'univers  sur  ses  fondemens  ? 
L'homme  qui  désespère  aujourd'hui  et  qui  veut   mourir  parce 
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que  la  femme  aimée  ne  le  paie  pas  de  retour,  ne  rira-t-il  pas  de 
lui-même  et  de  sa  folie,  six  mois  plus  tard,  quand  une  autre 
femme  lui  aura  plu  ?  Les  malheurs  de  M"""  Feldmann  se  sont 
rencontrés  fort  a  propos,  non  pour  nous  fournir  la  preuve  que 
le  monde  est  dépravé  et  corrompu,  mais  pour  nous  rappeler 
que  ce  monde  est  composé  d'hommes  et  de  femmes,  et  que 
ces  hommes  et  ces  femmes,  en  courant  d'un  continent  à  l'autre, 
sont  en  train  de  laisser  en  lambeaux,  le  long  du  chemin,  la 
morale  individuelle  de  leurs  pères,  (le  qui  manque  à  notre 
temps,  ce  n'est  pas  seulement  une  loi  de  discipline  intérieure 
telle  que  le  serment  et  l'honneur,  c'est  aussi  ime  morale  sexuelle  : 
car  toutes  les  règles  qui  gouvernent  encore  un  lant  s<  dt  peu  nos 
mœurs  viennent  des  civilisations  passées,  ^t  elles  perdent  de 
leur  force  à  mesure  que  se  perd  l'esprit  de  limitation.  Quand 
une  époque  ne  sait  pas  décider  si  Ncw-YorK  esl  beau  ou  laid, 
parce  qu'elle  n'admet  ni  autorité  ni  critérium  décisif,  je  ne 
comprends  pas  au  nom  de  quelle  autorité  cette  époque  pourrait 
dire  à  un  homme  ou  à  une  femme  :  <(  Vivez  d'accord  ;  supportez 
avec  patience  vos  défauts  ;  ne  vous  faites  pa>^  tort  l'un  à  l'autre  ; 
engendrez  des  enfans.  »  L'Etat  peut  bien,  par  la  force,  imposer 
des  institutions  et  des  lois;  mais  je  ne  y/is  pas  comment  il 
pourrait  imposer  l'amour  et  la  fécondité.  . 

En  ce  moment  remontèrent  à  ma  mémoire  les  paroles  que 
j'avais  dites  à  Cavalcanli,  le  soir  où  Rosetti  luus  avait  prononcé 
son  grand  discours,  et  aussi  les  doutes  que  ce  discours  avail 
fait  naître  en  moi.  Je  m'empressai  de  dire  : 

—  Vous  paraitrait-il  que  le  manque  d'inio  morale  sexuelle 
fût  chose  de  médiocre  importance?  Vor:.s  venez  enfin,  après 
maintes  oscillations,  de  résoudre  le  grand  problème...  Les  civi- 
lisations limitées  d'autrefois  avaient  raison,  et  nous  avons  torl. 
L'amour  ne  reste  fécond  que  s'il  se  limh  \  et  il  ne  se  limite 
que  si  l'homme  reconnaît  une  autoriti  >înitiielle.  Mais  une 
f'>poque  qui  ne  souffre  pas  de  limites,  comrjv  la  nôtre,  ne  recon- 
naît aucune  autorité.  C'est  donc  par  la  stérilité  que  nous  paye- 
rons l'audace  d'avoir  dépassé  tant  de  lirrî^-.  La  slt'ritité  sera 
notre  châtiment  mortel... 

Comme  je  disais  cela,  un  domestique  >  ■!  m'appel-^r  pour  je 
ne  sais  quoi  qui  concernait  nos  bagages. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Rosetti.  J'a",  ]oi  aussi.  .»  m'occu- 
per  de  mes  malles. 
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Mais,  comme  nous  prenions  congé  l'un  do  l'autre  : 
-r-  Tu  vois,  ajouta-t-il  à  l'improviste,  que  l'Église  avait  ses 
raisons  quand  elle  refusait  d'admettre  Christophe  Colomb  au 
Paradis  parce  qu'il  avait  commis  un  adultère.  Christophe  Colomb 
a  découvert  l'Amérique,  c'est  vrai  ;  mais,  après  avoir  outre- 
passé la  limite  du  monde  ancien,  il  a  voulu  outrepasser  encore 
une  autre  limite  avec  cette  demoiselle...  dont  le  nom  m'échappe. 

—  Beatriz  Henriquez. 

—  Après  l'Amérique,  M"*'  Henriquez...  Deux  limites  !  Voyons, 
n'est-ce  pas  un  peu  trop,  même  pour  Christophe  Colomb  ? 

A  partir  de  ce  moment,  la  dissolution  de  la  petite  société 
flottante  acheva  rapidement  de  s'accomplir.  Rendez-vous,  cercles, 
relations,  tout  fut  bouleversé  par  l'agitation  de  l'arrivée  ;  chacun 
allait  et  venait,  se  hâtait,  s'inquiétait;  et  c'était  avec  une  véri- 
table fièvre  que  M"'°  Feldmann,  aidée  par  Lisetta,  préparait  ses 
innombrables  colis,  de  façon  à  pouvoir  courir  tout  de  suite  au 
train. 

Nous  dinàmes  à  la  hâte,  distraits,  songeant  au  lendemain  et 
à  cette  terre  oia  nous  allions  reprendre  pied.  Aussitôt  après  le 
dîner,  l'agitation,  le  va-et-vient  recommencèrent.  Vers  neuf 
heures,  il  y  eut  un  instant  d'émoi  parmi  les  voyageurs  les  moins 
cultivés,  lorsque,  du  pont,  on  vit  par  les  fenêtres  de  la  salle 
à  manger  M"'"^  Feldmann  en  conférence  avec  le  maître  d'hôtel, 
pour  le  règlement  de  son  compte. 

—  Combien  lui  donnera-t-elle  de  pourboire  ? 

—  Mille  francs  ? 

—  Oh  !  maintenant  que  les  milliards  se  sont  envolés... 

—  Et  ce  cadeau,  nous  le  fera-t-elle,  oui  eu  non?  ajouta  la 
femme  du  docteur  de  Sào  Paulo. 

—  Vous  pouvez  attendre  sous  l'orme  !  répondit  la  belle 
Génoise,  ironique. 

—  Pourtant,  répliqua  l'autre,  Lisetta  m'a  dit  que  M""'  Feld- 
mann nous  le  ferait,  ce  cadeau. 

—  Lisetta  est  une  farceuse  qui  se  moque  de  nous,  d'accord 
avec  sa   maîtresse...  Mais    combien  cette   esbroufeuse    a-t-elle 

donné  au  maître  d'hôtel  ?  Je  suis  curieuse  de  le  savoir. 

A  ce  moment  précis,  le  maître  d'hôtel  faisait  un  profond 
salut  à  M"'"'  Feldmann  qui  s'en  allait  ;  il  me  sembla,  d'après  sa 
physionomie,  qu'il  était  satisfait;  mais  telle  ne  fut  point  l'opi- 
nion de  la  Génoise. 
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—  Regardez  la  mine  qu'il  fait  !  On  lit  sur  sa  face  qu'il  n'est 
pas  content. 

Cavalcanti  qui,  comme  moi,  observait  cette  petite  scène,  me 
regarda  en  souriant  et  me  chuchota  a  l'oreille  : 

—  Grandeur  et  décadence  ! 

Vers  dix  heures,  nous  aperçûmes  au  loin  des  lumières. 

—  C'est  Marseille  !  dirent  les  uns. 

—  Ce  sont  les  Iles  d'Hyères  !  dirent  les  autres. 

En  tout  cas,  c'était  la  France.  Je  remarquai  M""  Feldmann 
qui,  le  visage  tourné  vers  la  nuit,  regardait  attentivement  ces 
lumières.  Je  m'approchai  d'elle  ;  elle  se  retourna,  et  je  vis  que 
ses  yeux  étaient  rouges  et  luisans. 

Tout  le  monde  se  coucha  tard.  Je  dormis  peu.  Le  lendemain, 
chacun  fut  debout  très  tôt,  comme  si  cela  devait  nous  faire 
arriver  plus  vite.  Vers  sept  heures  j'étais  sur  le  pont.  La  matinée 
était  grise  et  nébuleuse  ;  déjà  on  apercevait  dans  le  lointain  le 
cap  Mêle  et  les  collines  de  Ligurie,  toutes  couvertes  de  maisons. 
L'Italie  !  Quelle  joie  profonde,  de  repaître  enfin  ses  yeux  de 
cette  vision  tant  désirée  depuis  deux  longues  semaines  !  Comme 
tous  nos  bagages  étaient  déjà  prêts,  nous  n'avions  plus  rien  à 
faire  et  nous  pouvions  rester  sur  le  pont,  bavardant  à  loisir 
dans  la  fraîcheur  du  matin,  oisifs  et  inquiets,  impatiens  et 
ennuyés,  attentifs  à  épier  si  on  ne  distinguait  pas  encore  à 
l'horizon  la  lanterne  de  San  Benigno.  Vers  sept  heures  et  demie, 
Rosetti  sortit  de  sa  cabine,  déjà  prêt.  J'allai  à  sa  rencontre; 
pour  Cavalcanti  et  pour  moi,  je  le  remerciai  des  belles  et  pro- 
fondes idées  qu'il  nous  avait  exposées  la  veille.  Mais  il  m'inter- 
rompit en  riant  : 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Pour  un  philo.sophe  ?  Il  ne  man- 
querait plus  que  cela!...  Tout  ce  que  j'ai  dit  peut  se  résumer 
en  cette  petite  formule  très  simple  :  —  il  ne  faut  pas  vouloir 
tout;  ni  toute  la  beauté,  ni  toute  la  vérité,  ni  tous  les  biens; 
mais  nous  devons  savoir  nous  imposer  des  limites,  puisque  nous 
sommes  des  êtres  essentiellement  limités. — Tesemble-t-il  qu'un 
nouveau  Platon  soit  nécessaire  pour  découvrir  et  répandre  une 
vérité  comme  celle-là,  ou  pour  s'apercevoir  que  le  bonheur,  le 
souverain  bien,  comme  disait  Aristote,  le  grand  poseur  de 
limites,  dépend  de  cette  règle  simple  comme  Va  h  c7 

—  Je  crois,  répondis-je,  qu'un  Platon  et  un  Aristote  seraient 
fort  nécessaires.  Car  cette  vérité  qui  vous  paraît  si  simple,   les 
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hommes,  ce   me  semble,  l'ont  entièrement  oubliée.  C'est  pour 
cela  que  nous  nous  précipitons  vers  l'anarchie  et  la  stérilité... 

Il  haussa  les  épaules,  et  dit  en  souriant  : 

—  Parce  que  l'Amérique  s'est  mise  de  la  partie  et  a  un  peu 
troublé  l'équilibre  du  vieux  monde  ?  Parce  que  nous  avons 
inventé  les  machines  et  découvert  l'électricité  ?  Parce  que  les 
philosophes,  au  lieu  de  laisser  faire  la  vie,  veulent  s'occuper 
de  choses  qui  ne  les  regardent  pas  ?  Mon  ami,  pour  troubler 
l'équilibre  de  l'univers,  il  faut  autre  chose  que  l'Amérique,  ou 
les  machines,  ou  la  science,  ou  les  livres  des  philosophes.  Tu 
déclarais  hier  que  la  stérilité  sera  le  châtiment  mortel  de  nos 
vices.  Et  si  au  contraire  elle  préparait  la  revanche  de  la  qualité 
et  la  renaissance  des  limites?  Dans  ces  civilisations  limitées 
d'autrefois.  —  ce  n'est  pas  à  toi  que  j'ai  besoin  de  le  dire,  — 
la  population  croissait  peu,  souvent  même  diminuait.  Comment 
veux-tu  que  l'on  puisse  penser^  à  polir  le  bloc  énorme  et  brut 
de  notre  confuse  civilisation  d'aujourd'hui,  si  de  tous  côtés  les 
hommes  continuent  à  pulluler?  Il  faudrait  alors  que  l'on 
continuât  d'inventer  en  toute  hâte  et  furieusement  des  machines, 
de  mettre  à  sac  des  territoires  pour  désaffamer  les  masses, 
d'enjamber  sans  cérémonies  toutes  les  limites  !  Mais  cela  n'arri- 
vera pas,  tu  peux  être  tranquille.  Les  philosophes  se  sont 
fatigué  le  cerveau  pour  découvrir  les  rapports  qui  existent  entre 
l'Art,  la  Vérité,  la  Morale,  l'Utilité,  le  Plaisir,  le  Devoir,  la 
Douleur,  le  Droit,  et  ils  croient  que  le  monde  est  perpétuelle- 
ment en  peine  parce  qu'ils  ne  réussissent  pas  à  résoudre  ce  grave 
problème.  Est-il  donc  si  difficile  de  comprendre  que  ces  choses 
sont  les  unes  pour  les  autres  des  limites?  La  Douleur  peut 
modérer  et  retenir  dans  le  Devoir  certaines  exaltations  mor- 
telles; le  Devoir,  mettre  un  frein  au  Plaisir  et  le  préserver 
d'abus  non  moins  périlleux;  le  sentiment  du  Beau,  préserver 
la  Morale  de  certains  excès  de  l'ascétisme,  nullement  esthétiques  ; 
la  Morale,  détourner  l'Art  de  certains  sujets  déshonnêtes; 
l'Utilité,  tenir  un  peu  en  bride  la  Vérité,  en  rappelant  à 
l'homme  que  «  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  »  ou  empêcher 
l'Art  et  la  Morale  de  se  déshumaniser  en  devenant  à  eux-mêmes 
leurs  propres  fins,  et  ainsi  de  suite.  Qu'est-ce  que  l'histoire, 
sinon  le  perpétuel  effort  de  la  volonté  pour  trouver  de  nouveaux 
équilibres  et  de  plus  parfaites  limitations  entre  ces  élémens  de 
la  vie  ?  T'imagines-tu  qu'après  la  découverte  de  l'Amérique  les 
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lois  de  la  vie  aient  été  renversées?  Allons  donc!  Par  consé- 
quent, ne  t'inquiète  pas;  accomplis  ton  œuvre  avec  foi  et  con- 
science, sans  présumer  trop  d'elle,  sans  t'offenser  trop  des 
désillusions  qui  te  poursuivent,  sans  te  retourner  trop  souvent 
en  arrière.  Attends.  Un  jour  où  l'autre,  l'acte  de  volonté  limi- 
tateur  éclatera  soudain.  D'oîi  viendra-t-il  ?  Mais  savons-nous 
d'oîi  est  venue  l'impulsion  qui  fait  mouvoir  les  astres  sur  la 
courbe  de  leurs  orbites?  Il  éclatera  cet  acte  de  volonté,  et  il 
imposera  une  borne  aux  convoitises  des  hommes  et  à  la  pro- 
duction effrénée  de  la  richesse,  en  les  limitant  par  de  nouvelles 
mesures  artistiques  et  morales... 

Le  mouvement  et  l'agitation  augmentaient  sur  le  pont. 
J'entendis  la  belle  Génoise  qui,  dans  un  groupe,  publiait  d'un 
air  de  mépris  : 

—  Savez-vous  le  pourboire  qu'elle  adonné?  Deux  cents  francs! 
Hélas!  la  légende  de  M™^  Feldmann  avait  été  bien  éphémère! 
Sur  ces  entrefaites  Alverighi  parut. 

—  Brr!  fit-il  en  soufflant.  Comme  on  respire  mal  dans  la 
Méditerranée!  Dès  qu'on  est  sorti  de  l'Atlantique,  «:a  sent  le 
renfermé  et  le  ,moisi. 

Puis  il  m'indiqua  dans  le  lointain  les  collines  de  la  Ligurie 
et  leurs  petites  maisons. 

—  Quand  on  pense,  dit-il,  que  chacun  des  misérables  qui 
végètent  là-bas,  sur  ces  côtes  pierreuses,  pourrait  devenir  million- 
naire s'il  émigrait  en  Argentine  !  L'Europe  est  peuplée  d'imbéciles  ! 

Je  lui  répondis  en  riant  qu'après  tout  il  ne  serait  pas  déjà  si 
désirable  que  tout  le  monde  devint  millionnaire  :  car,  alors, 
qui  nous  cirerait  nos  chaussures?  Mais  il  ne  prit  point  garde  à 
mon  observation  et  me  dit  : 

—  Depuis  quinze  jours,  Ferrero,  nous  nous  entretenons  de 
choses  inutiles.  Vous  plait-il  qu'à  présent  nous  échangions  quel- 
ques propos  sérieux?  Si  vous  voulez  que  vos  enfans  soient  un 
jour  millionnaires,  achetez  des  terrains,  soit  dans  la  province 
de  Mendoza,  où  Vasquez  et  moi  nous  avons  les  nôtres,  soit  dans 
la  province  de  Cordova... 

Et,  après  m'avoir  expliqué  diverses  spéculations  à  faire  : 

—  Achetez,  achetez!  conclut-il.  C'est  le  bon  moment  Ensuite, 
vous  n'aurez  plus  à  vous  occuper  fie  rien  :  la  fortune  vous 
viendra  pendant  que  vous  dormirez. 

Puis,-commeje  lui  avais réponduque  je  nf'm'ensouciais  guère  : 
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—  Vous  VOUS  êtes  donc  converti,  vous  aussi,  au  Ve'd autisme  ? 
ajouta-t-il  en  riant.  Quant  à  moi,  j'entends  bien  avoir  mes  cent 
millions.  Sans  cela,  qu'aurais-je  à  faire  en  ce  monde? 

Cependant  une  masse  blanchâtre  commençait  à  émerger  dans 
le  lointain,  —  Gènes!  —  Peu  à  peu  cette  masse  grandit,  se  rap- 
procha, s'éclaira,  sous  le  soleil  qui  déchirait  les  nuages.  On  se 
fit  les  derniers  adieux,  qui,  cordiaux  et  presque  intimes  entre 
moi,  ma  femme,  mon  petit  garçon,  et  Cavalcanti,  Alverighi, 
l'amiral.  M'"''  Feldmann,  M.  Vazquez,  Rosetti,  furent  plus  réser- 
vés et  plus  cérémonieux  avec  les  autres  passagers.  Tandis  que 
nous  étions  en  train  de  prendre  congé  les  uns  des  autres,  appa- 
rurent tout  à  coup  M.  et  M™"  Yriondo  :  lui  paie,  maigre,  fiévreux. 

—  Des  fous  à  lier!  marmotta  le  docteur.  Un  assassinat  en 
règle  ! 

Mais  M'"^  Yriondo  était  rayonnante  de  pouvoir  nous  montrer 
les  miracles  de  la  Christian  Science,  et  elle  nous  dit  qu'en  sor- 
tant du  lit  son  mari  accomplissait  un  acte  d'énergie  qui  mettrait 
définitivement  en  fuite  l'illusion  de  la  maladie. 

Bientôt  nous  fûmes  en  vue  du  port..  Le  paquebot  ralentit  sa 
marche.  Nous  entrâmes;  nous  aperçûmes  au  loin  le  quai,  noir 
et  chargé  de  monde.  Nous  en  approchâmes  lentement.  Puis  ce 
fut  entre  le  quai  et  le  navire  un  échange  de  salutations,  de  signes, 
de  mouchoirs  agités.  Les  matelots  procédèrent  à  la  longue  ma- 
nœuvre de  l'accostage  et  de  l'amarrage.  Cent  conversations 
s'étaient  engagées  entre  les  passagers  du  bord  et  ceux  qui  les 
attendaient  sur  le  quai.  On  demandait  et  on  donnait  des  nou- 
velles du  voyage,  des  parens,  des  amis.  Enfin  le  navire  demeura 
immobile;  les  échelles  furent  mises  en  place;  les  autorités  et 
les  agens  de  la  Compagnie  montèrent  à  bord;  chacun  ne  pensa 
plus  qu'à  soi-même  et  à  ses  affaires. 

J'allai  saluer  le  capitaine  Mombello,  et  je  le  remerciai, 
comme  aussi  le  représentant  du  Lloyd  italien,  pour  toutes  les 
prévenances  dont  nous  avions  été  l'objet.  Puis  je  quittai  le  bord 
avec  ma  femme,  mon  petit  garçon  et  M.  Rosetti. 

GUGLIELMO    FeRRERO. 

(Traduit  par  M.   Georges  Hérelle.) 


LE  NOBVEAIl  PRESIDEl  DES  ETATS-IIS 

SON  CARACTÈRE,  SES  OPINIONS,  SES  MÉTHODES 


Le  nouveau  président  des  États-Unis,  M.  Woodrow  Wilson, 
est  entré  à  la  Maison-Blanche  le  4  mars  dernier  :  avec  lui  re- 
vient au  pouvoir  le  parti  démocrate  qui  en  avait  été  renversé  il 
y  a  seize  années  et  qui,  depuis,  avait,  tous  les  quatre  ans,  lutté  en 
vain  pour  y  remonter.  Les  détails  de  la  dernière  lutte  électorale 
sont  encore  trop  récens  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler. 
Des  trois  candidats  en  présence,  M.  Taft,  M.  Roosevelt  et 
M.  Wilson,  le  dernier,  qui  devait  remporter  la  victoire,  était  le 
moins  connu.  Il  n'avait  ni  la  grande  renommée  de  M.  Roosevelt, 
ni  la  notoriété  que  donnait  à  M.  Taft  une  présidence  de  quatre 
années.  Sa  vie  cependant  avait  été  bien  remplie  et  il  avait  donné 
dans  l'exercice  de  plusieurs  fonctions  administratives  et  poli- 
tiques des  preuves  d'activité,  de  capacité  et  surtout  de  volonté. 
Homme  d'étude,  jurisconsulte  éminent,  sociologue  distingué,  il 
avait  montré  sur  un  théâtre  de  second  ordre  qu'il  pouvait  jouer 
un  rôle  sur  un  plus  grand.  Favorisé  par  les  circonstances,  aidé 
surtout  par  la  division  que  l'intervention  véhémente  de  M.  Roo- 
sevelt avait  créée  dans  le  parti  républicain,  soutenu  par  un  parti 
qui  avait  su,  ati  contraire,  rester  uni,  il  s'est  appliqué  dans  ses 
discours  à  donner  satisfaction  aux  tendances  nouvelles  qui  se 
manifestent  d'une  manière  encore  un  peu  confuse,  mais  ardente 
et  puissante,  dans  l'opinion  américaine.  Des  trois  candidats  à 
la  présidence  nous  ne  savons  pas  très  bien  quel  est  celui  qui 
est  allé  le  plus  loin  dans  la  voie  du  radicalisme,  mais  assuré- 
ment M.  Wilson  n'est  pas  resté  en  deçà  de  ses  concurrens.  Il  y 
a  donc  lieu  de  croire  que  l'Amérique  entre  dans  une  phase  im- 
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portante  de  son  histoire  intérieure,  et  c'est  pourquoi  tous  les 
regards  se  portent  aujourd'hui  sur  le  président  qu'elle  s'est 
donné.  Qui  est-il?  D'où  vient-il?  Quelle  idée  peut-on  se  faire  de 
son  avenir  d'après  les  opinion^  qu'il  a  émises  et  les  actes  qu'il 
a  accomplis  dans  son  passé?  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de 
discerner  dans  cette  étude. 


I 

M.  Thomas  Woodrow  Wilson  est  né  en  1856  dans  l'État  de 
Virginie;  mais  si  l'on  considère  ses  origines,  il  est,  peut-être,  le 
président  le  moins  américain  qu'ait  eu  jusqu'ici  l'Amérique.  Sa 
mère,  née  en  Angleterre,  était  de  race  anglo-écossaise  ;  la  famille 
de  son  père  était  d'extraction  écossaise-irlandaise.  Son  père 
toutefois  était  né  aux  Etats-Unis. 

Cette  proche  parenté  avec  la  mère  patrie  a  certainement  une 
part  dans  l'admiration  professée  par  M.  Wilson  pour  la  Consti- 
tution anglaise  et  surtout  pour  la  Chambre  des  Communes.  Il  la 
professe  dans  tous  ses  ouvrages  et  particulièrement  dans  le 
premier  :  Cotif/ressional  Government,  où  les  défauts  d'un  sys- 
tème de  gouvernement  par  le  Congrès  et  ceux  qui  s'attachent 
surtout  à  la  Chambre  des  représentans,  sont  attaqués  avec  une 
force  sans  précédons.  C'est  au  point  qu'en  terminant  le  livre, 
on  est  amené  à  se  demander  :  «  Peut-il  venir  quelque  chose  de 
bon  de  Nazareth  ?  » 

Quelques  passages  suffisent  pour  montrer  l'enthousiasme  que 
la  Constitution  anglaise  causait  alors  à  M.  Wilson  et  le  senti- 
ment opposé  que  lui  inspirait  la  Constitution  américaine.  Cet 
enthousiasme,  soit  dit  en  passant,  n'a  pas  manqué  de  provoquer 
l'animosité  de  quelques  patriotes  ultra-américains. 

La  Constitution  anglaise,  dit  M.  Wilson,  était  inférieure  à  la  notre, 
lorsque  celle-ci  fut  créée  et  si  maintenant  elle  lui  est  supérieure,  c'est  parce 
que  son  développement  n'a  pas  été  contrarié  par  les  liens  trop  étroits  d'une 
loi  fondamentale  écrite...  Nos  cousins  d'Angleterre  ont  inventé  à  leur 
usage  un  gouvernement  remarquable,  dans  sa  perfection,  en  faisant  peu  à 
peu  de  leur  monarchie  un  principe  non  monarchique;  ils  en  ont  fait  une 
république  fortifiée  par  une  aristocratie  vénérée  et  dont  le  pivot  est  un 
trône  des  plus  stables...  Le  gouvernement  anglais  devient  plus  parfait  à 
mesure  qu'il  devient  non  monarchique,  et  le  nôtre  ne  court  aucun  danger 
à  devenir  non  démocratique...  Notre  Congrès  est  toujours  retardé,  arrêté 
par  les  mêmes  difficultés  qui  rendirent  laChambre  des  Communes  anglaise 
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une  plaie  pour  elle-même  et  pour  les  autres  aussitôt  après  la  révolution 
qui  lui  a  donné  pour  la  première  fois  une  assurance  réelle  de  suprématie. 
Le  parallèle  est  frappant...  Les  théories  whigs  en  Angleterre  n'auraient  pas 
éié  jusque-là  en  Amérique,  si  le  trône  avait  été  de  ce  côté-ci  de  l'Océan. 

M.  Wilson,  au  temps  où  il  était  étudiant  et  fe/iow  h  l'uni- 
versité de  Johns  Ilopkins,  organisa  une  société  de  conférences 
pour  former  les  étudians  en  histoire  et  l'organisa  sur  le  modèle 
d'un  corps  législatif.  Sans  s'arrêter  à  la  forme  du  Congrès  amé- 
ricain, il  adopta  tomme  modèle  la  Chambre  des  Communes, 
comme  «  représentant  le  plus  parfait  exemple  actuel  d'un  corps 
législatif.  y> 

Les  deux  hommes  qu'il  cile  le  plus  souvent  quand  il  parle 
des  questions  constitutionnelles  et  politiques  sont  deux  Anglais  : 
l'un  est  le  célèbre  Edmund  Burke,  l'autre  Walter  Bagehot, 
critique  très  érudit  de  la  Constitution  britannique,  mort  en  1877. 
Leurs  noms  et  leurs  opinions  se  retrouvent  fréquemment  dans 
les  ouvrages  de  M.  Wilson  ;  ce  sont,  semble-t-il,  ses  auteurs 
préférés.  Bagehot,  dit-il,  «  était  d'une  grande  originalité  et  pa- 
raissait avoir  toujours  conservé  la  fraîcheur  de  la  jeunesse;  n 
quant  à  Burke,  <(  maintenant  que  son  langage  est  débarrassé 
du  broyae,  il  fait  résonner  par  sa  voix,  tout  en  restant  très 
irlandais,  les  meilleurs  instincts  politiques  de  la  race  anglaise.  » 

La  majeure  partie  du  public  anK'ricain  regarde  volontiers 
ses  journaux  comme  les  meilleurs  du  monde.  M.  Wilson,  avec 
raison,  ne  se  range  pas  à  celle  opinion.  Il  montre,  cette  fois 
encore,  un  esprit  tout  britannique  et  donne  la  supériorité  aux 
grands  quotidiens  de  Londres.  Dans  une  suite  de  conférences 
prononcées  par  lui  devant  l'université  de  Columbia,  il  déclara 
sans  ambages  :  <(  Un  des  plus  grands  désavantages  dont  l'opi- 
nion publique  ait  à  souffrir  aux  Etats-Unis  peut  se  résumer  dans 
ce  fait  que  nous  n'avons  aucun  journal  national,  aucun  organe 
exposant  les  idées  nationales.  »  En  parlant  ainsi,  M.  Wilson 
songeait  sans  aucun  doute  au  Times,  dont  il  a  toujours  été  un 
lecteur  asssidu.  Dans  un  passage  du  Congressional  Government, 
on  lit  :  «  Comment  se  fait-il  que  tant  de  personnes  intelligentes 
et  pleines  de  patriotisme,  depuis  la  Virginie  jusqu'en  Cali- 
fornie, certainement  plus  attachées  à  leur  Etat  et  à  l'Union 
qu'au  pays-sœur  au  delà  des  mers,  s'abonnent  aux  journaux 
anglais  afin  d'y  dévorer  les  débats  parlementaires?  »  En  con- 
statant le  fait,  M.  Wilson  l'explique  et  l'approuve. 
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L'intérêt  qu'il  porte  à  Bageiiot  se  manifeste  ailleurs  d'une 
façon  assez  curieuse.  Dans  son  second  volume  d'Es.saù,  s'en 
trouve  un  intitulé  :  <(  A  Literary  Politician  »  et  ce  politicien  litté- 
raire est  M.  Bagetiot.  Cette  même  appellation  ne  manqua  pas 
d'être  appliquée  à  M.  Wilson  lui-même,  lorsque,  quittant  les 
paisibles  ombrages  académiques,  il  se  jeta  dans  l'arène  tur- 
bulente de  la  politique  américaine.  Le  fait  est  assez  piquant 
lorsqu'on  se  souvient  que  cet  essai  fut  écrit  vers  1890,  quinze 
ans  environ  avant  que  l'auteur  fit  cette  sortie  imprévue  et  à 
laquelle  il  était  alors  si  éloigné  de  s'attendre  lui-même. 

Le  titre  de  ((  politicien  littéraire,  »  écrit-il,  ((  n'est  pas  un 
passeport  pour  celui  auquel  on  le  donne,  et,  peut-être,  devrais- 
je  en  présenter  une  justification,  dans  la  crainte  que  l'homme 
ainsi  désigné  ne  refusât  de  l'accepter.  »  Par  cette  appellation  il 
n'entend  pas  un  politicien  qui  aime  la  littérature,  ni  un  homme 
de  lettres  qui  aime  la  politique  et  qui,  tout  en  écrivant  des 
livres  à  succès,  essuie  toujours  des  échecs  aux  urnes  électorales. 
Un  politicien  littéraire  est,  pour  M.  Wilson,  un  «  homme  qui  a 
le  génie  des  affaires  et  qui  a  eu  l'intelligence  de  ne  pas  s'en 
mêler;  un  homme  qui,  en  raison  de  certaines  qualités  d'esprit, 
d'intuition  et  d'imagination,  lit  dans  la  politique  comme  dans 
un  livre  ouvert,  mais  qui  a  eu  la  sagesse  de  lire  les  pages  aux 
autres  plutôt  que  d'y  glisser  son  propre  caractère.  En  un  mot, 
c'est  un  homme  qui  connaît  la  politique  et  ne  la  pratique  pas.   » 

Toujours  sur  ce  même  sujet  d'un  politicien  littéraire, 
M.  Wilson  admet  qu'il  y  a  aux  États-Unis,  surtout  aux  États- 
Unis,  «  une  incrédulité  marquée  sur  l'existence  d'un  tel  person- 
nage. »  Un  homme  du  métier,  en  elfet,  c(  peut  citer  une  foule 
d'exemples  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  se  confier  au  jugement 
politique  d'un  homme  qui  n'aurait  point  été  élevé  dans  ce  milieu 
si  rusé  et  changeant.  »  Les  exemples  abondent,  dit-il,  de  publi- 
cistes  éminens  qui  n'ont  été  que  de  médiocres  politiques;  il 
cite  à  ce  propos  u  les  essais  remarquables  de  feu  M.  Matihew 
Arnold  sur  la  politique  parlementaire  et  la  question  irlandaise;  » 
la  conviction  de  Macaulay  qui  «  s'imaginait  que  le  monde  avait 
été  créé  selon  les  idées  whigs,  »  ou  les  idées  de  Gibbon  qui, 
(c  s'il  n'était  pas  resté  en  silence  sur  son  banc,  aurait  probable- 
ment glacé  avec  quelques  paroles  seulement  toute  la  Chambre 
des  Communes.  »  Écrire  et  agir  sont  choses  différentes.  Notons 
que  ces  exemples,  M.  Wilson  ne  les  prend  pas  dans  sa  patrie, 
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mais  dans  sa  nation  de  prédilection,  l'Angleterre.  Bagehot  conclut 
toutefois  en  disant,  et  son  observation  s'applique  fort  bien  à 
M.  Wilson  lui-même,  que  le  politicien  pratique  et  habile  doit 
discerner  dans  le  publiciste  l'homme  qui,  bien  qu'à  l'écart  de  la 
politique,  en  comprend  les  conditions  au  milieu  desquelles  il  se 
débat  personnellement,  et  a  c'est,  dit-il,  l'avis  de  cet  homme  qu'il 
devra  chercher.  » 

Ce  que  conseille  ici  Bagehot,  le  parti  démocrate  l'a  fait  à  deux 
reprises  différentes  au  sujet  de  M.  Wilson  :  la  première  fois  en 
le  nommant  gouverneur  de  l'Etat  de  New  Jersey,  la  seconde  en 
le  portant  à  la  présidence. 

«  Ses  études  universitaires  terminées,  dit  M.  Wilson  en  par- 
lant de  Bagehot,  il  fit  ce  qu'ont  fait  avant  lui  des  milliers  d'étu- 
dians,  il  étudia  le  droit;  puis,  ayant  décidé  d'être  homme  de  loi, 
il  suivit  l'exemple  de  quantités  de  jeunes  gens  et  abandonna 
son  intention.  »  Si  ce  fut  le  cas  de  Bagehot,  ce  fut  aussi  celui  de 
M.  Wilson.  En  écrivant  la  biographie  de  son  modèle,  il  semble 
souvent  écrire  la  sienne.  Ecoutons-le. 

Ses  jugemens  politiques  étaient,  dit-il,  d'autant  plus  sûrs  que  son  esprit 
embrassait  clairement  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine...  Chez  lui, 
la  connaissance  de  la  politique  procède  de  sa  connaissance  de  l'homme... 
Pour  comprendre  des  institutions,  il  faut  en  effet  comprendre  les  hommes; 
il  faut  être  capable  de  sentir  une  histoire,  d'apprécier  des  caractères  totale- 
ment différens  du  vôtre,  sonder  la  société  jusque  dans  son  tréfonds  et  en 
soupeser  les  idées,  grandes  et  petites.  Un  homme  doué  de  la  pénétration 
d'un  Chaucerpour  lire  dans  le  cœur  humain,  un  homme  versé  dans  la  litté- 
rature, cet  héritage  des  grands  penseurs,  aurait  notre  confiance  et  nous 
viendrions  le  consulter,  si  ce  n'est  sur  des  questions  de  politique  courante, 
du  moins  sur  les  rapports  des  hommes  entre  eux  dans  notre  société.  Ce 
serait  un  critique  profond,  qui  jugerait  les  institutions  à  travers  l'homme, 
et  c'est  là  la  seule  façon  d'en  juger. 

En  décrivant  l'  «  imagination  réaliste  »  de  Bagehot,  M.  Wil- 
son se  décrit  lui-même  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 

C'est,  dit-il,  une  imagination  de  caractère  pratique  très  personnel.  Ce 
n'est  pas  une  imagination  qui  crée,  mais  une  imagination  qui  conçoit;  non 
pas  l'imagination  de  l'irréel,  mais  l'imagination  de  la  compréhension.  L'ima- 
gination qui  conçoit  peut  être  divisée  en  deux  catégories  :  celle  qui  nous 
guide  et  nous  éclaire  à  la  façon  d'une  lampe,  et  celle  qui  nous  excite  comme 
le  ferait  un  irritant  ou  un  courant  électrique. 

M.  Wilson  classe  l'imagination  de  Bagehot  dans  cette  der- 
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nière  catégorie  ;  il  pourrait  aussi  bien  y  placer  la  sienne.  Quant 
à  l'autre,  elle  est  pour  lui  représentée  par  Carlyle. 

Bagehot,  continue-t-il,  a  l'imagination  scientifique,  Carlyle  l'imagination 
emportée.  Bagehot  est  la  personnification  du  sens  pratique  spirituel;  toutes 
les  phases  de  son  âme  révèlent  cette  santé  vivace  qu'il  a  appelée  lui-même 
«  la  modération  animée...  »  La  réalité  chez  Bagehot  est  exprimée  par  la 
pratique,  un  réel  vivant,  un  monde  de  travailleurs,  de  parlementaires,  un 
monde  dans  lequel  des  usines  et  des  parlemens  sont  des  conséquences 
désirables  et  naturelles,  «  des  boutiques  à  paroles...  »  Bagehot  ne  se  laisse 
pas  émouvoir  plus  profondément  par  les  débats  parlementaires;  il  sait 
qu'ils  sont  souvent  stupides  et  que  les  paroles  réfléchies,  qui  s'y  pronon- 
cent, sont  en  majeure  partie  futiles;  mais  il  a  la  vue  plus  longue  et  ne 
s'en  laisse  pas  irriter  à  la  façon  de  Carlyle.  Il  sent  que  la  stupidité  a  de  la 
force  et  une  certaine  valeur.  Comme  Burke,  il  est  plein  de  prudence;  il  est 
convaincu  que  le  ciment  de  la  société  est  pétri  de  préjugés,  que  la  pensée 
lente  est  un  lest  pour  le  self-government,  qu'une  carcasse  solide  est  aussi 
utile  à  un  navire  que  des  voiles,  et  que  si  la  coque  n'est  pas  conservatrice  et 
homogène,  le  vaisseau,  en  affrontant  une  tempête  d'argumens,  y  risquera 
bien  des  vies  et  des  fortunes...  Pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  suppri- 
mer le  préjugé  et  la  stupidité;  il  aime  mieux  voir  la  société  se  maintenir 
et  s'agrandir,  que  de  la  reconstruire  de  fond  en  comble. 

M.  Wilson  dit  encore  : 

C'est  à  Burke  et  non  pas  à  Bagehot  que  vous  vous  adresserez  pour  cher- 
cher des  conseils  sur  le  self-government;  mais,  si  vous  vouliez  vous  rendre 
compte  des  conditions  journalières  et  pratiques  que  nécessite  cette  œuvre, 
Bagehot  vous  serait  un  meilleur  guide. 

Pourtant,  M.  Wilson  avoue  qu'il  trouve  en  Bagehot  ((  une 
grande  lacune  ;  »  et  c'est  ici  que  le  président,  cessant  d'être 
anglomane,  devient  véritablement  américain. 

Bagehot,  dit-il,  n'a  aucune  sympathie  pour  cette  grande  masse  muette 
du  peuple,  tous  ces  êtres  inconnus;  il  n'a  pas  cette  foi  dans  le  droit  et  dans 
les  capacités  de  cette  majorité  sans  voix,  qui  est  la  caractéristique  du  vrai 
démocrate;  il  n'a  pas  le  courage  héroïque  d'accepter  la  compétence  et  l'apti- 
tude politique  du  peuple  tout  entier;  il  voit  la  démocratie  en  détail,  et  vue 
de  cette  façon,  elle  devient  une  question  perplexe. 

Ce  que  M.  Clemenceau  nous  a  dit  de  la  Révolution  française, 
M.  Wilson  le  répète  au  sujet  de  la  démocratie  américaine  :  elle 
doit  être  prise  en  bloc. 

Ici  encore,  M.  Wilson  se  montre  indulgent  pour  M.  Bagehot, 
dont  il  aime  l'humour,  cette  qualité  qu'il  possède  lui-même  et 
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OÙ  il  voit  un  «  préservatif  des  idées  saines.  »  Il  fait  l'apologie 
comme  il  suit  : 

Je  suis  tenté  de  faire  un  plaidoyer  général  en  faveur  de  l'esprit,  qui  est 
certainement  digne  d'accompagner  les  grandes  pensées  et  les  sujets  sérieux. 
L'esprit  ne  rend  pas  un  sujet  léger;  il  le  pétrit,,  tout  simplement,  et  le  rend 
ainsi  plus  maniable.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'aucun  homme  n'est  vrai- 
ment maître  de  son  sujet,  s'il  ne  peut  jouer  avec,  s'il  ne  peut  taquiner  ses 
propositions  et  vivre  en  camarade  avec  elles.  On  doit  soupçonner  d'un 
manque  de  pénétration  tout  homme  qui  se  prend  lui-même  et  ce  qu'il  fait 
trop  au  sérieux.  Rien  n'éclaire  autant  un  sujet  qu'un  peu  d'esprit. 

Ici  M.  Wilson  revient  au  thème  antérieur  : 

Le  politicien  littéraire,  permettez-moi  de  lo  déclarer  carrément,  est  un 
genre  très  supérieur  d'homme  pensant.  Il  lit  les  livres  comme  il  écouterait 
parler;  il  reste  à  part  tout  en  regardant  avec  un  sourire  sympathique  et 
spirituel  le  jeu  de  la  politique  ;  il  pourrait  vous  dire,  pour  peu  que  cela  vous 
intéressât,  à  quoi  pensent  les  joueurs  ;  il  devine  tout  de  suite  comment  se- 
ront distribués  les  rôles;  il  sait  à  l'avance  ce  que  chaque  acte  va  vous  mon- 
trer; il  peut. facilement  vous  annoncer  en  quoi  consistera  le  dialogue,  et  si 
vous  manquiez  de  metteurs  en  scène,  il  les  remplacerait  admirablement. 

Ce  n'est  pas  le  professeur  de  droit  constitutionnel,  ni  celui  qui  étudie  le 
mécanisme  seul  de  l'organisation  légale  des  institutions;  ce  n'est  pas  non 
plus  l'homme  politique  qui  n'est  qu'un  simple  rouage  dans  la  machine,  ce 
ne  sont  pas  ces  hommes-là  qui  seraient  capables  de  comprendre  et  d'expli- 
quer un  gouvernement.  C'est  un  homme  qui  a  formé  son  intelligence  en 
examinant  tous  les  actes,  tous  les  motifs,  toutes  les  circonstances.  Il  est  utile 
de  se  rapprocher  du  poète  ainsi  que  de  son  voisin,  de  s'associer  aussi  bien 
aux  découragés  qu'à  ceux  auxquels  sourit  la  prospérité,  d'étudier  le  négo- 
ciant et  l'industriel  aussi  bien  que  le  savant  qui  vit  retiré,  le  professeur  et 
celui  dont  la  vie  a  été  le  seul  professeur,  l'orateur  et  ceux  qui  ont  travaillé 
dans  le  silence,  au  milieu  des  penseurs,  au  milieu  des  affaires  :  ce  n'est 
qu'à  ces  conditions  que  vous  comprendrez  ce  grand  ensemble  d'histoire  et 
de  caractère  qui  est  le  facteur  principal  de  la  politique. 

Cette  remarque  de  M.  Wilson,  qu'il  faut,  pour  être  un  homme 
politique  complet,  <(  se  rapprocher  du  poète,  »  nous  invite  à  étu- 
dier un  instant  le  côté  poétique  de  son  caractère.  Il  est  très 
marqué.  Ses  essais,  ses  études  politiques  même,  sont  parsemés 
de  citations  tirées  des  meilleurs  poètes  américains  et  anglais  et 
de  passages  à  la  louange  de  la  poésie  et  des  bardes.  «  On  con- 
naîtra mieux  la  politique  d'une  nation  par  sa  poésie,  dit-il,  que 
par  tous  ses  écrivains  qui  traitent  des  affaires  publiques  et  de 
sa  constitution.  »  Et  ceci  encore  : 

Les  savans  historiens  de  la  liberté  sont  pleins  d'informations,  mais  il 


LE    NOUVEAU    PRESIDENT    DES    ÉTATS-UNIS.  3«j5 

n'y  a  point  chez  eux  de  trace  d'inspiration.  Les  poètes,  cependant,  ayant  à 
exprimer  les  désirs,  les  espoirs  de  la  liberté,  se  souciant  peu  des  méthodes, 
ont  laissé  dans  leur  œuvre  le  souffle  sublime  de  leur  cœur,  et  c'est  là  qu'un 
homme  trouvera  le  courage,  la  joie  et  la  bonne  voie  pour  sa  politique. 

Dans  l'essai  consacré  au  politicien  littéraire,  se  trouve  une 
allusion  à  une  poésie  de  Wordsworth,  L Heureux  Guerrier.  Elle 
prophétise  si  bien  ce  qui  devait  arriver,  une  vingtaine  d'années 
plus  tard,  à  M.  Wilson,  que  je  me  permets  de  citer  quelques 
strophes  de  cette  pièce  célèbre  : 

Wko  is  (lie  happij  warrior?  Who  is  he 
Thaï  everi/  man  in  arms  should  ivish  to  bc  ? 
1t  is.  the  gênerons  spirit  who,  when  brought 
Among  the  tasks  of  real  Life,  hath  xorouglit 
Vpon  the  plan  that  plcased  his  boyish  thought. 


He  labours  good  on  good  to  ft.r,  and  owcî, 
To  virlue  every  triumph  that  he  knoivti  : 
Who,  if  he  rise  to  station  of  command, 
Riscs  by  open  means  ;  and  there  ivill  atand 
On  honourable  terms... 
Or,  if  an  unexpected  call  succecd, 
Cofne  when  it  will,  is  equal  to  the  need. 

'Tis,  finally,  the  man,  who,  lifted  on  high. 
Conspicuous  object  in  a  nation  s  cye, 

Plays,  in  the  many  gantes  of  life,  that  one 
Where  what  he  most  doth  value  miist  bc  won  : 

Finds  cotnfort  in  himseJfand  in  his  canse  : 
And,  lohile  the  mortal  mist  is  gathering,  draws 
His  breath  in  confidence  of  heaven's  applause. 

Quel  est  l'heureux  guerrier,  quel  est  cet  homme  que  tout  chevalier 
envierait?  C'est  l'esprit  généreux  qui,  afYrontant  la  vie,  a  forgé  l'idéal  dont 
ses  jeunes  rêves  étaient  bercés.  Il  s'efforce  à  fixer  le  bien  sur  le  bien,  et 
tous  les  triomphes  qu'il  connaît  sont  dus  à  ses  vertus.  S'il  s'élève  à  de 
hautes  destinées,  il  y  sera  monté  loyalement  et  n'y  demeurera  qu'avec 
dignité.  Si  un  appel  inattendu  se  fait  entendre,  quelque  soit  le  moment,  il 
sera  capable  d'y  répondre.  C'est  un  homme,  finalement,  qui,  élevé  à  une 
yrande  hauteur,  attirant  l'œil  de  toute  une  nation,  a,  parmi  les  nombreux 
Jeux  de  la  vie,  choisi, pour  l'atteindre,  celui  qui  lui  était  le  plus  cher  ; 
l'homme  dont  le  réconfort  est  en  lui-même  et  dans  sa  cause,  et  qui,  se 
voyant  envelopper  par  les  brumrs  de  la  mort,  respire  dans  la  confiance  que 
le  ciel  le  louera. 
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Gomme  dans  Bagehot,  il  y  a  dans  Burke  bien  des  choses  qui 
semblent  s'appliquer  à  M.  Wilson.  Il  cite  à  plusieurs  reprises 
ces  deux  passages  du  grand  Irlandais  :  «  Un  gouvernement  libre 
est,  en  pratique,  ce  que  le  peuple  considère  comme  tel.  La 
liberté  abstraite,  comme  toutes  les  abstractions,  n'existe  pas  ; 
la  liberté  est  unie  à  quelque  chose  de  sensible,  de  palpable.  » 
A  quoi  M.  Wilson  ajoute  :  «  Ces  phrases,  tirées  des  ouvrages  de 
Burke  sur  ce  qui  concerne  l'Amérique,  pourraient  aussi  servir 
de  devise  à  l'esprit  pratique  de  notre  race  concernant  les  ques- 
tions gouvernementales.  A  mon  avis,  dit  encore  Burke,  le 
droit  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles  de  nos  sciences 
humaines,  et  une  science  qui  fait  plus  pour  raviver  et  fortifier 
notre  compréhension  que  toutes  les  autres  sciences  réunies  ; 
mais,  à  l'exception  de  personnes  supérieurement  douées,  elle 
n'ouvre  pas  et  n'élargit  pas  l'esprit  dans  les  mêmes  proportions.  » 
Bien  que  Burke  ait  eu  une  intelligence  «  supérieurement 
douée,  »  il  trouvait  que  la  vie  d'avocat  restreignait  d'une  façon 
fâcheuse  son  esprit  d'initiative.  Il  apprit  le  droit  comme  il  s'ap- 
pliquait à  d'autres  études,  avec  la  pensée  constante  que  le  droit 
fait  partie  de  la  structure  de  la  société  humaine. 

11  n'y  a  pas  d'écrivain  anglais,  écrit  encore  M.  Wilson,  plus  philosophe  que 
Burke  ;  il  supporte  impatiemment  les  abstractions  dans  les  raisonnemens 
politiques,  tant  il  est  attaché  à  toutes  choses  pratiques  et  à  tout  ce  qui  doit 
être  fait  par  des  hommes  d'intelligence...  Burke  était  toujours  opposé  aux 
idées  abstraites  en  fait  de  politique,  car  il  sentait  que  les  questions  gouver- 
nementales sont  aussi  des  questions  morales  et  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  toujours  résolues  par  les  l'ègles  de  la  logique  :  elles  subissent  toutes 
les  fluctuations  des  circonstances  et  de  la  vie...  Burke  insista  énergique- 
ment  pour  obtenir  des  réformes  radicales  dans  l'administration  ;  mais,  en 
même  temps,  il  opposa  une  égale  énergie  contre  tout  ce  qui  aurait  pu 
atteindre  les  bases  de  la  Constitution  ;  il  tenait  à  conserver  les  partis,  car 
il  les  croyait  d'une  absolue  nécessité  pour  un  bon  ordre  social. 

Nous  empruntons  cette  dernière  citation  à  un  essai  sur  Burke 
intitulé  :  L'Interprète  de  la  Liberté  Anglaise,  qui  parut  en  1896 
dans  Mère  Literature.  Quatorze  ans  plus  tard,  la  candidature 
de  M.  Wilson  au  poste  de  gouverneur  de  l'État  de  New  Jersey 
avait  été  préparée  un  soir  dans  un  des  salons  du  Lawyers' 
Club  de  New-York  par  quelques  démocrates  influens.  Un  d'eux 
posa  cette  question  à  M.  Wilson  :  «  Ètes-vous  d'avis  qu'un  gou- 
verneur doit  refuser  de  prendre  en  considération  les  demandes 
de  son  parti  ?  »  «  Pas  du  tout,  »  lui  répondit-il  vivement  ;  «  j'ai 


LE  NOUVEAU  PRESIDENT  DES  ETATS-UNIS.         3G7 

toujours  cru  à  l'utilité  d'une  organisation  ferme  dans  un  parti 
politique  ;  »  et  il  aurait  pu  ajouter  :  «  ainsi  que  le  croyait 
Edmund  Burke.  )>  Dans  son  premier  volume  d'essais,  s'en 
trouve  un  intitulé  :  Étude  sur  la  Politique,  oij  on  lit  :  «  Il 
y  a  tout  lieu  de  croire  que  dans  les  pays  où  les  hommes 
votent  aussi  bien  qu'ils  écrivent,  ils  ne  votent  pas  toujours 
suivant  leurs  opinions,  mais  selon  leurs  partis;  ils  se  montrent 
par  là  de  meilleurs  citoyens.  Du  fond  de  leurs  bibliothèques,  ils 
sont  en  pensée  avec  leurs  maîtres,  mais  au  dehors  avec  leur 
parti.  En  un  mot,  comme  des  hommes  raisonnables,  ils  com- 
prennent la  différence  qui  se  trouve  entre  les  possibilités 
abstraites  et  les  possibilités  pratiques.  » 

Cet  épisode  du  cercle  à  New  York  nous  montre  déjà  chez 
M.  Wilson,  à  côté  du  penseur  et  du  théoricien,  l'homme  poli- 
tique en  formation. 

Pendant  ses  années  d'étude  et  de  préparation,  Montesquieu 
occupe  son  esprit  après  Bagehot  et  Burke,  bien  qu'à  un  moindre 
degré  que  ces  derniers.  Il  parle  de  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois 
comme  d' a  un  des  précurseurs  de  cette  belle  légion  de  philo- 
sophes historiens  qui  ont  tant  contribué  à  éclairer  les  époques 
nébuleuses  et  reculées  de  l'humanité  et  qui  ont  établi  sur  une 
base  de  vérité  les  premiers  rudimens  de  la  philosophie  histo- 
rique. »  Dans  Mère  Literature,  il  ajoute  :  ((  Celui  qui  a  connu 
un  homme  intelligent  et  instruit,  habile,  pénétrant  sans  passions 
dans  les  recoins  intimes  de  l'histoire,  en  a  saisi  les  raisons,  les 
buts,  les  machinations  et  qui  sait  en  parler  éloquemment  et 
retenir  l'attention  par  une  force  et  une  sagacité  à  lui  person- 
nelles, celui  qui  aura  connu  un  tel  homme  comprendra  aisément 
pourquoi  nous  nous  tournons  vers  Montesquieu.  »  Enfin,  dans 
le  Constitutional  Government,  M.  Wilson  parle  encore  de  «  l'es- 
prit lucide  du  philosophe  français.  »  <(  Les  hommes  d'Etat  amé- 
ricains qui  nous  ont  précédés  citent,  dit-il,  Montesquieu  plus 
volontiers  que  tout  autre  ;  il  est  d'après  eux  un  modèle-type 
dans  le  champ  politique.  Sous  son  doigt,  la  politique  devient 
un  mécanisme  et  la  théorie  de  gravitation,  cette  théorie  de 
freins  et  de  balanciers  que  j'ai  appelée  le  système  newtonien 
de  gouvernement,  y  arrive  à  la  suprême  perfection.  » 
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II 


.  Nous  pourrions  pousser  plus  loin  l'étude  des  travaux  qui  ont 
assigné  à  M.  Wilson  un  rang  distingué  parmi  les  publicistes 
américains,  mais  il  est  temps  de  le  voir  dans  le  domaine  de 
l'action.  M.  Wilson  est  un  exemple  rare  dans  une  démocratie 
d'un  homme  qui  a  poursuivi  depuis  sa  jeunesse  toutes  les  études 
propres  à  former  un  homme  politique  et,  au  besoin,  un  chef 
d'État.  Avant  sa  vingtième  année,  lorsqu'il  était  encore  étudiant 
à  Princeton,  les  tendances  de  son  esprit  le  portaient  déjà  vers 
l'histoire,  la  politique,  le  droit  constitutionnel,  et  depuis  il  n'a 
cessé  de  suivre  cette  voie.  L'ardeur  qu'il  mettait  à  ce  genre  de 
travaux  se  révélait  déjà  d'une  façon  intéressante.  Ses  camarades 
lui  reconnaissaient  un  vrai  talent  de  discussion.il  devait  un 
jour  prendre  part  à  un  débat  entre  les  deux  factions  rivales  des 
étudians  ;  le  sujet  proposé  était  «  le  libre  échange  et  le  protec- 
tionnisme. »  Le  .sort  fit  échoir  au  jeune  Wilson  la  défense  du 
protectionnisme,  mais  ses  convictions  étaient  tellement  en  faveur 
de  la  thèse  contraire,  qu'il  refusa  de  prendre  part  au  tournoi. 
Son  groupe  fut  vaincu,  et  tous  admirent  que  la  cause  de  cet 
échec  venait  de  l'abstention  du  jeune  homme  que  sa  conscience 
empêchait  de  parler  contre  ses  principes. 

Reçu  bachelier  à  Princeton,  il  entra,  en  1883,  à  l'Université 
Johns  Hopkins,  à  Baltimore,  où  il  se  fit  une  spécialitf'^  de  l'his- 
toire et  de  l'économie  politique.  C'est  là  qu'il  écrivit  son  essai 
sur  Adam  Smith  et  son  livre  Congressional  Government ,  dont 
le  succès  fut  très  grand  et  qui  a  aujourd'hui  atteint  sa  quin- 
zième édition.  Cette  œuvre  fut  présentée  comme  thèse  de  doc- 
torat. M.  Wilson  fut  alors  demandé  comme  professeur  par  plu- 
sieurs universités.  Il  professa  en  effet  dix-sept  ans,  enseignant 
l'histoire,  l'économie  politique,  la  politique  américaine,  la 
jurisprudence,  le  gouvernement  constitutionnel.  Il  était  à  l'uni- 
versité wesleyenne,  à  Middletown,  lorsqu'il  entreprit  un  ouvrage, 
The  State,  consacré,  comme  l'indique  le  sou.s-titre.  auxa  notions 
de  la  politique  historique  et  pratique.  »  Cet  ouvrage  lui  de- 
manda un  immense  labeur. 

En  1890,  il  accepta  la  chaire  de  jurisprudence  et  de  poli- 
tique à  l'Université  de  Princeton  et  c'est  là  qu'il  se  familiarisa 
avec  la  politique  courante.  Il  rendit,  par  un  libre   examen  des 
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questions  d'actualité,  ses  cours  très  populaires  parmi  les  étu- 
dians  ;  mais  il  eut  soin,  au  pre'alable,  de  demander  leur  parole 
d'honneur  de  ne  point  répéter  ses  critiques  ou  ses  appréciations, 
par  crainte  qu'on  ne  les  reproduisit  dans  les  journaux.  Il  occupa 
cette  chaire  pendant  douze  ans,  et  ce  sont  là  ses  années  les  plus 
fécondes  au  point  de  vue  littéraire,  car  il  écrivit  et  publia  alors 
quatre  volumes,  les  deux  volumes  d'Essais  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  un  Manuel  pour  les  lycées  et  collèges,  donnant 
l'histoire  des  États-Unis  de  1829  à  1909,  et  une  Vie  de  George 
Washington. 

En  1902,  M.  Wilson  fit  ses  débuts  dans  le  pouvoir  exécutif: 
il  a  été  nommé  président  de  l'Université  de  Princeton.  La 
date  est  importante  dans  sa  vie.  Ce  rôle  est,  en  effet,  très  consi- 
dérable dans  les  institutions  d'enseignement  supérieur  en  Amé- 
rique. C'est  une  position  de  haute  confiance  et  de  responsabilité 
dont  les  devoirs  ont  un  caractère  spécial  assez  délicat  :  avec 
le  tempérament  indépendant  et  libéral  de  M.  Wilson,  elle  le 
devenait  tout  particulièrement.  Sa  ligne  de  conduite  comme 
gouverneur  futur  de  New  Jersey  commence  déjà  à  se  définir, 
et  c'est  ici  également  que  peuvent  être  aperçus  les  premiers 
indices  de  ce  que  sera  sans  doute  son  administration  à 
Washington. 

Il  inaugura  ses  fonctions  à  Princeton  par  un  certain  nombre 
d'innovations  qui  avaient  toutes  des  tendances  démocratiques. 
C'était  une  véritable  révolution  dans  cette  vieille  école  aris- 
tocratique, principalement  composée  de  jeunes  gens  riches  qui 
se  consacraient  plus  volontiers  aux  sports  qu'aux  études.  Une 
de  ces  réformes  surtout,  la  plus  radicale,  souleva  une  vive 
opposition  et,  par  les  résistances  qu'elle  rencontra,  par  le  bruit 
qui  se  fit  autour  d'elle,  par  le  caractère  qu'elle  révéla  chez 
M.  Wilson,  forma  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  devait 
aboutir  pour  lui  à  la  présidence  des  États-Unis. 

La  question  était  de  savoir  si  Princeton  devrait  continuer  à 
être  une  institution  aristocratique,  si  «  l'absolue  justice  sociale 
et  personnelle  devrait  ou  non  passer  avant  la  puissance  de  l'ar- 
gent. »  Le  président  de  Princeton  adopta  nettement  le  premier 
point  de  vue  :  ce  fut  tout  de  même  le  dollar  qui  remporta  la 
victoire.  Jusqu'à  ce  moment,  les  élèves  étaient  divisés  en  caté- 
gories distinctes  fondées  sur  les  différences  de  fortune.  M.  Wilson 
voulut  grouper  un  certain  nombre  d'étudians  par  dortoir,  en  les 
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prenant  parmi  les  quatre  différentes  classes  d'anne'es  d'études, 
auxquels  seraient  adjoints  plusieurs  jeunes  professeurs.  Le  pre- 
mier obstacle  que  rencontra  le  projet,  et  c'en  était  un  formi- 
dable, fut  la  résistance  organisée  d'une  douzaine  de  richissimes 
clubs  retranchés  dans  des  immeubles  évalués  à  50  millions  de 
francs  :  leurs  propriétaires  étaient  les  élèves  et  les  anciens 
élèves.  Ces  luxueux  bàtimens  logeaient  environ  350  étudians 
favorisés  et  laissaient  les  autres  s'arranger  comme  ils  pourraient'. 
Toutes  les  universités  américaines  ont,  du  reste,  de  semblables 
clubs  qui,  bien  que  tolérés,  rencontrent  généralement  la  désap- 
probation, du  moins  en  principe,  des  éducateurs  éclairés. 

Les  suites  qu'eut  l'action  audacieuse  du  nouveau  président 
de  Princeton  montrèrent  combien  il  est  dangereux  aux  Etats- 
Unis  de  s'attaquer  aux  formes  établies,  même  lorsqu'elles  appar- 
tiennent simplement  au  monde  universitaire.  Bien  qu'au  début 
de  la  lutte,  le  conseil  d'administration  de  l'Université  approuvât 
le  projet  à  l'unanimité  moins  une  voix,  les  protestations  que 
firent  entendre  les  membres  actuels  et  anciens  des  clubs  furent 
si  vives  et  causèrent  un  tel  émoi,  que  le  conseil  demanda  au 
président  de  retirer  son  projet.  Il  le  retira  en  effet,  mais  l'effet 
était  produit.  Les  adversaires  de  M.  Wilson  ne  lui  pardonnèrent 
pas  son  initiative:  quant  à  lui,  il  resta  partisan  convaincu  de  la 
démocratisation  de  l'Université.  Parties  de  là,  ses  idées  s'affer- 
mirent et  s'élargirent.  L'esprit  qui  caractérise  ses  discours  pen- 
dant la  récente  campagne  présidentielle  se  trouve  déjà  dans 
ceux  qu'il  prononça  alors  à  Princeton.  «  Je  sens,  disait-il,  que 
dans  ce  pays,  en  ce  moment,  il  y  a  une  trop  grande  tendance 
à  glorifier  l'argent,  et,  à  cause  de  l'accroissement  si  rapide  des 
richesses  de  la  nation,  cette  tendance  ne  fera  qu'augmenter.  En 
conséquence,  je  crains  que  nous  ne  tombions  rapidement  dans 
une  ploutocratie,  et,  pour  parer  à  ce  danger  éventuel,  je  crois 
qu'il  serait  d'une  grande  utilité  que  nos  jeunes  gens  reçussent 
une  éducation  purement  démocratique  dans  les  universités 
qu'ils  fréquentent.  »  Cette  déclaration  et  d'autres  du  même 
genre  produisirent  dans  les  esprits  une  effervescence  dont  un 
incident  vint  montrer  l'intensité.  Au  mois  de  mai  1910,  mourut 
un  des  plus  âgés  des  anciens  élèves  de  l'Université  :  il  laissait 
une  somme  de  15  000  000  francs  à  son  Aima  mater  pour  com- 
battre les  idées  wilsoniennes.  Ce  qui  arrive  souvent,  surtout  en 
Amérique,  arriva  encore  cette  fois  :  l'or  fut  le  plus  fort  et  une 
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grande  idée  morale  fut  étouffée.  Mais  ce  fut  tout  de  même  une 
victoire  pour  le  vaincu. 

Le  président  Wilson  sentit  que  son  œuvre  à  Princeton  était 
devenue  provisoirement  impossible  ;  il  décida  de  se  retirer,  mais 
non  pas  dans  l'obscurité.  Le  public  avait  suivi  les  phases  de  ce 
qui  s'était  passé  à  l'Université  ;  l'opinion  s'en  était  émue  dans 
des  sens  divers  et  des  élections  devant  avoir  lieu  dans  le  New 
Jersey,  les  électeurs  se  demandèrent  si  M.  Wilson  n'était  pas 
l'homme  dont  ils  avaient  besoin  à  la  tête  de  leur  capitale.  Des 
politiciens  avisés  entendirent  ce  vœu  de  l'opinion  ;  la  Convention 
démocratique  de  l'État  se  réunit  en  septembre  et  choisit  M.  Wilson 
avec  enthousiasme  comme  porte-drapeau  du  parti.  Il  se  trouvait 
à  Princeton  au  moment  où  la  nouvelle  lui  parvint;  il  sauta 
dans  une  automobile  et  vingt  minutes  plus  tard  il  se  trouvait 
sur  l'estrade  à  Trenton,  recevant  les  ovations  de  la  foule.  Dans 
une  improvisation  fort  bien  conçue,  il  accepta  la  candidature. 
Ce  fut  son  premier  pas  dans  la  politique  active.  Pendant  sa 
campagne,  M.  Wilson  insista  sur  la  nécessité  de  faire  sortir  les 
choses  politiques  des  cabinets  obscurs  où  les  politiciens  et  les 
tripoteurs  de  profession  font  leur  cuisine  habituelle  et  de  tout 
porter  au  grand  jour.  11  demanda  la  création  d'un  nouveau  sys- 
tème politique  qui  permettrait  au  peuple  d'avoir  une  voix  dans  ses 
propres  affaires  ;  il  appuya  sur  la  nécessité  de  faire  table  rase  des 
idées  sociales  et  industrielles  dominantes  en  Amérique  :  de  grands 
changemens  s'étant  produits  dans  les  vingt  dernières  années,  il 
fallait  en  tenir  compte  et  établir  des  relations  nouvelles  entre 
le  patron  et  l'ouvrier.  C'était  déjà  un  avant-goût  des  discoure 
qui  devaient  retentir  dans  la  campagne  pour  la  présidence. 

Le  8  novembre  1910,  M.  Wilson  fut  élu  gouverneur  de  l'Etat 
à  une  grande  majorité  et  il  résolut  de  mettre  en  pratique,  dans 
les  limites  du  possible,  ce  qu'il  avait  toujours  prêché,  c'est-à- 
dire  d'abandonner  ce  système  «  des  trois  branches  coordonnées,  » 
le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judiciaire, 
système  qui  a  toujours  trouvé  une  si  grande  faveur  parmi  les 
faiseurs  de  constitutions  en  Amérique.  Il  croyait  fermement  que 
le  gouvernement  par  le  Congrès  et  la  présidence  à  la  mode 
américaine  devaient  être  améliorés.  Il  voulait,  en  un  mot, 
mettre  en  pratique  ce  qu'il  avait  écrit  dans  ses  livres.  Ce  qu'il 
a  fait  à  Trenton,  il  le  fera  à  Washington  autant  que  les  cir- 
constances, —  elles  sont  un  peu  différentes,  —  le  permettront. 
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Ses  idées,  on  le  voit,  datent  de  loin;  il  n'y  renoncera  pas. 
Le  nouveau  gouverneur  montra  tout  de  suite  une  grande 
confiance  dans  ses  projets,  dans  la  faveur  qu'ils  rencontreraient 
auprès  des  électeurs,  dans  la  force  que  lui  donnerait  son  auto- 
rité pour  obliger  les  Chambres  à  les  discuter  en  public.  Il  était 
décidé  à  opposer  les  séances  publiques  aux  débats  secrets  des 
commissions;  tout  devait  se  passer  en  pleine  lumière.  Il  expo- 
serait en  personne  les  raisons  de  ses  projets,  de  manière  que 
tout  l'État  les  entendît  et  que  la  partie  adverse  fût  obligée 
d'expliquer  les  siens.  Il  reçut  des  députés,  des  sénateurs  appar- 
tenant aux  divers  partis,  et  s'entretint  avec  eux;  il  publia  de 
temps  en  temps  des  notes  adressées  à  l'opinion.  Dans  un  de  ces 
messages  il  exprimait  la  crainte  d'être  forcé  de  nommer  les 
membres  qui  s'opposeraient  aux  réformes  ;  il  ne  fut  cependant 
jamais  amené  à  le  faire.  Chose  nouvelle  et  qui  ne  s'était  jamais 
vue,  le  gouverneur  assista  aux  réunions  plénières  de  son  parti. 
Une  de  ces  réunions  dura  quatre  heures  et  demie  :  à  la  fin,  la 
réunion  qui  avait  été  convoquée  pour  combattre  un  des  projets 
de  loi,  le  vota  à  une  grande  majorité.  En  un  peu  plus  de  deux 
ans,  le  gouverneur  Wilson  parvint  non  seulement  à  faire 
accepter  les  principales  réformes  qui  figuraient  sur  son  pro- 
gramme, mais  plusieurs  autres  de  moindre  importance.  S'il 
n'avait  pas  été  élevé  à  la  présidence  de  la  République,  il  serait 
encore  pendant  un  an  gouverneur  de  New  Jersey,  et  la  liste  de 
ses  exploits  n'aurait  pas  manqué  de  s'allonger. 

Un  mouvement  en  faveur  de  sa  nomination  à  la  présidence 
commença  à  se  faire  sentir  au  cours  du  printemps  de  1911.  Il 
était  dû  en  grande  partie  à  l'admiration  excitée  par  sa  ténacité 
aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  dans 
sa  lutte  contre  les  bosses  de  New  Jersey.  Ces  idées  nouvelles, 
cesprocédés  hardis,  dangereux  peut-être,  mais  séduisans,  surtout 
dans  un  pays  comme  l'Amérique,  avaient  fait  de  M.  Wilson  un 
homme  très  en  vue.  S'il  avait  des  adversaires  acharnés,  il  avait 
des  amis  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  On  sait  comment,  combattu 
par  les  uns,  exalté  par  les  autres,  il  devint  le  candidat  de  son 
parti  à  la  présidence  de  la  République. 

Pendant  la  campagne  qui  s'ouvrit  alors,  M.  Wilson  parla 
fréquemment  en  public  sur  tous  les  sujets  qui  préoccupent  si 
vivement  à  l'heure  actuelle  la  nation  américaine;  mais  la  plu- 
part de  ces  questions  sont  d'un  ordre  purement  domestique  et 
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n'offrent  qu'un  faible  inte'rêt  pour  les  Européens.  Nous  les 
passerons  donc  sous  silence  et  nous  arrêterons  seulement  aux 
questions  douanières. 

La  revision  des  tarifs  tient  une  place  importante  .  dans  le 
programme  démocratique,  car,  selon  M.  Wilson,  la  moitié  des 
monopoles  du  pays  y  trouvent  leur  soutien.  Il  dit  à  ce  sujet  : 

Notre  intention  n'est  pas  de  changer  les  grandes  lignes  des  questions 
économiques,  mais  de  demander  aux  bénéficiaires  quels  avantages  dérivent 
pour  la  nation  des  privilèges  extraordinaires  qui  leur  sont  accordés...  La 
seule  manière  de  trouver  une  solution  à  la  question  du  tarif  est  de  l'envi- 
sager au  point  de  vue  d'amélioration  pour  le  pays  et  non  pas  pour  des 
individus.  Associez-le  aux  intérêts  spéciaux,  que  ces  intérêts  trouvent  en 
lui  leur  principal  support,  et  vous  ne  pouvez  plus  désormais  le  séparer  de 
la  politique.  Si  vous  en  faites  simplement  une  source  de  contributions 
publiques,  vous  l'enlevez  à  la  politique  et  vous  trouvez  un  solide  appui.  Je 
ne  dis  point  que  cela  doive  se  faire  à  la  hâte  et  sans  considérer  les  nom- 
breux intérêts  qui  s'y  rattachent;  ceci  est  une  question  différente...  Il  y  a 
une  autre  chose  aont  le  tarif  est  responsable  :  il  a  bouleversé  toute  notre 
idée  de  gouvernement.  La  faute  la  plus  grande  du  protectionnisme  est  d'avoir 
démoralisé  nos  idées  en  fait  de  politique;  il  devient  un  gouvernement 
établi  sur  le  patronage  et  le  privilège  au  lieu  de  l'être  sur  la  justice  et  l'éga- 
lité. C'est  un  cancer  qui  ronge  tout  ce  qui  l'entoure...  Qu'allons-nous  faire 
à  présent? Devenir  des  révolutionnaires?  Nous  déclarerons-nous  partisans 
du  libre-échange?  Je  voudrais  espérer  que  nos  petits-enfans  auront  le  libre- 
échange,  mais  je  crains  qu'ayant  les  notes  du  gouvernement  fédéral  à 
payer,  ils  ne  l'aient  pas...  Nous  aurons  très  probablement  pendant  une 
période  indéfinie  nos  notes  nationales  à  régler  avec  les  droits  d'entrée 
prélevés  dans  nos  ports.  Bien  que  je  ne  sois  pas  pour  les  mesures  violentes, 
je  serais  heureux  de  trouver  un  moyen  pour  échapper  à  cette  situation; 
mais  je  dois  dire  que  je  n'en  vois  pas  encore  la  solution.  La  question  ne 
doi(  pas  être  d'après  quel  principe  nous  devons  agir;  elle  est  claire  :  nous 
devons  agir  d'après  les  principes  fondamentaux  du  parti  démocrate,  et 
demander  non  pas  le  libre-échange,  mais  un  tarif  pour  le  revenu  public; 
nous  devons  arriver  à  cette  solution  de  manière  à  ne  point  compromettre 
la  stabilité  et  la  sécurité  des  intérêts  du  pays. 

On  sent  la  portée  de  ces  déclarations.  Mais  l'on  trouvera  les 
plus  récentes  opinions  de  M.  Wilson  sur  tous  les  sujets  qui 
touchent  à  la  politique  du  jour  dans  un  volume  qui  vient  d'être 
publié  :  il  est  composé  principalement  de  discours  prononcés 
par  lui  depuis  son  élection  en  novembre  dernier.  C'est  encore 
là  une  nouveauté  :  loin  de  se  taire  depuis  son  élection, 
M.  Wilson  n'a  pas  cessé  de  parler  et  d'écrire.  Nous  n'avons  plus 
dans  son  livre  les  idées  d'un  candidat  en  quête  de  voix,  mais 
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celles  d'un  homme  auquel  a  été  conféré  par  ses  concitoyens  la 
plus  haute  magistrature  dont  ils  disposent.  Y  a-t-il  entre  les  uns 
et  les  autres  une  différence?  Tout  porte  à  croire  que,  s'il  y  en 
a  une,  elle  n'est  pas  grande.  On  a  déjà  pu  s'en  apercevoir  en 
lisant  le  discours  d'inauguration  que,  d'après  une  coutume 
vieille  de  plus  d'un  siècle,  M.  Wilson  a  prononcé  le  4  mars 
sous  le  portique  Est  du  magnifique  Capitole  de  Washington, 
après  y  avoir  prêté  serment  à  la  Constitution,  entouré  du  corps 
diplomatique,  de  hauts  personnages  officiels  et  des  membres  du 
Congrès,  et  faisant  face  a  une  foule  immense.  Son  discours 
était  l'écho  fidèle  de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  comme  le  sera 
le  livre  qu'il  va  publier. 

-  J'ai  vu  les  épreuves  de  ce  livre,  autant  que  le  permettait 
l'état  incomplet  où  il  était  encore  il  y  a  quelques  jours.  Certaines 
parties  en  paraissent  d'ailleurs  depuis  janvier  dans  une  grande 
revue  mensuelle  de  New  York,  The  World's  Work.  Il  suffit  de 
dire  ici  que  le  volume  est  imprégné  d'un  esprit  très  radical. 
M.  Wilson  rejoint  fermement  et  ouvertement  la  partie  progres- 
siste de  son  parti  :  il  espère  sans  doute  ainsi  trouver  un  appui 
dans  les  quatre  millions  et  plus  d'électeurs  qui  ont  donné 
l'automne  dernier  leurs  voix  à  M.  Roosevelt.  Y  réussira-t-il  ? 
C'est  le  secret  de  l'avenir. 


III 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  en  terminant  cet  article,  de  dire 
quelles  sont  les  vues  de  M.  Wilson  sur  la  présidence  et  sur  les 
pouvoirs  qu'il  est  appelé  à  exercer  :  c'est  en  effet  comme  prési- 
dent qu'il  réussira  ou  qu'il  échouera  dans  l'exécution  d'une  poli- 
tique qui  a  excité  une  grande  attente  chez  tant  d'Américains, 
non  sans  provoquer  quelque  inquiétude  chez  les  autres.  Mais 
l'espérance  est  aujourd'hui  le  sentiment  qui  domine.  Un  souffle 
nouveau,  périlleux  peut-être,  très  fort  assurément,  passe  sur  le 
pays.  La  manière  dont  M.  Wilson  comprend  ses  pouvoirs  et  se 
propose  de  les  exercer  importe  fort  au  succès  de  ses  entreprises. 
C'est  encore  une  fois  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  ses  écrits  que  nous 
demanderons  une  réponse  aux  questions  qui  se  posent  à  son  sujet. 

Sur  certains  points,  ses  vues  sont  diamétralement  opposées 
à  celles  de  son  parti.  En  voici  un  exemple  pris  dans  les 
((  planches  »  de  la  plate-forme  de  la  Convention  de  lialtimore  : 
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Nous  favorisons  l'élection  d'un  président  pour  un  seul  terme  de  quatre 
ans;  nous  insistons  pour  demander  un  amendement  de  la  Constitution  ne 
permettant  pas  la  rééligibilité  d'un  président,  et  nous  déclarons  que  le 
candidat  de  cette  convention  prendra  cet  engagement. 


Inutile  de  dire  que  cette  déclaration  était  surtout  motivée  par 
l'opposition  ardente  faite  à  M.  Roosevelt;  elle  n'en  constituait 
pas  moins  un  engagement  qu'il  était  dangereux-  de  prendre  et 
qui,  quelques  semaines  plus  tard,  n'a  d'ailleurs  pas  empêché 
plus  de  4  millions  d'électeurs  de  voter  pour  la  nomination  de 
M.  Roosevelt,  — qui  déjà  avait  été  élu  pour  un  deuxième  terme, 
—  à  un  troisième.  M.  Wilson  a  été  plus  prudent  que  son  parti, 
et  notons  en  passant  que  ce  n'est  pas  là  le  seul  exemple  qu'il 
en  ait  donné.  Dans  aucun  de  ses  discours,  il  n'a  mentionné  cet 
engagement  qui,  du  reste,  avait  été  pris  sans  qu'on  l'eût  consulté; 
il  reste  donc  libre,  au  point  de  vue  de  sa  propre  conscience,  de 
poser  dans  l'avenir  sa  candidature,  s'il  le  juge  bon.  De  plus,  il 
s'est  toujours  opposé  à  l'idée  de  limiter  la  durée  de  la  prési- 
dence. C'est  ainsi  qu'il  écrivait  vers  1880  :  «  Notre  système  est 
tout  à  fait  astronomique;  l'utilité  d'un  président  n'est  point 
mesurée  par  sa  valeur,  mais  par  les  mois  du  calendrier.  Les 
calculs  décident  que,  s'il  a  des  qualités,  il  doit  durer  quatre  ans. 
La  faveur  de  la  majorité  doit  maintenir  un  président  du  Conseil; 
le  président  américain  n'a,  lui,  qu'à  se  laisser  vivre...  On  com- 
prend avec  difficulté  un  raisonnement  qui  considère  comme 
essentiellement  républicain  un  système  à  termes  courts;  de 
cette  façon,  le  président  est  remercié  aussitôt  qu'il  commence  à 
voir  clair  dans  son  métier.  »  Ces  lignes  n'ont  pas  été  écrites 
pour  la  circonstance  actuelle,  puisqu'elles  datent  de  plus  de 
vingt  ans,  mais  il  est  plus  que  probable  que  M.  Wilson  n'a 
pas  changé  d'avis. 

Il  se  rend  certainement  compte  des  difficultés  de  toutes 
sortes  qui  l'attendent  à  Washington,  et  de  l'importance  inac- 
coutumée que  prendra  le  succès  ou  la  défaite  de  son  adminis- 
tration, vu  la  crise  très  critique  que  traverse  la  politique  inté- 
rieure de  l'Amérique.  Sa  position  ressemble  aujourd'hui  à  celle 
où  il  était  lors  de  son  arrivée  à  Trenton  en  1911,  mais  sur  une 
échelle  beaucoup  plus  grande;  aussi  est-il  probable  qu'il  adop- 
tera, autant  du  moins  que  cela  lui  sera  possible,  les  mêmes 
mesures  qu'alors.  Il  a  certainement  l'intention  d'y  faire  parti- 
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ciper  toutes  les  formes  actives  et  passives  que  comporte  sa 
haute  magistrature,  de  devenir  non  seulement  le  chef  de  son 
parti,  mais  celui  de  toute  la  nation,  et  d'assouplir  pour  cela  le 
système  si  complexe  et  si  raide  du  fédéralisme  américain,  dont 
nul  mieux  que  lui  ne  connait  les  ressources.  En  un  mot,  il 
cherchera  à  faire,  en  temps  de  paix,  pour  les  réformes  sociales, 
ce  que  Lincoln  fit,  durant  la  guerre  civile,  pour  la  défense 
nationale.  La  situation  des  États-Unis  appelle  une  conduite  de 
ce  genre,  et  si  le  nouveau  président  s'y  conforme,  il  sera,  sans 
nul  doute,  soutenu  par  la  masse  du  public  qui  désire  un  chef, 
M.  Wilson  a  exprimé  à  quatre  reprises  diflerentes  ses  idées 
sur  ce  que  pouvait  et  devait  être  un  président  des  Etats-Unis  : 
en  1884,  dans  son  Congressional  Government  ;  en  1893,  dans 
An  Old  Master  and  Other  Political  Essays;  en  1900,  dans  la  pré- 
face de  la  quinzième  édition  de  son  premier  livre  nommé  plus 
haut,  et  quelques  années  plus  tard  dans  ses  conférences  données 
à  l'Université  de  Golumbia.  11  est  curieux  de  noter  combien  ses 
idées  se  sont  élargies  à  mesure  que  la  présidence  s'élargissait 
elle-même,  et  on  peut  deviner  ce  que  sont  ses  pensées  au  mo- 
ment où  il  assume  des  devoirs  qu'il  a  tant  commentés.  Il  écri- 
vait dans  son  premier  ouvrage  : 

Le  prestige  attaché  aux  fonctions  du  président  s'est  abaissé  à  mesuie 
que  s'abaissait  la  valeur  des  présidens  et  la  valeur  des  présidens  amoindris 
baissait  à  mesure  que  se  perfectionnaient  les  tactiques  d'égoïsme  des  partis... 
Les  membres  du  Cabinet  n'étaient  autrefois  que  des  conseillers;  ils  sont 
devenus  des  collègues.  Le  président  n'est  presque  plus  maintenant  l'exécu- 
tif; il  est  le  chef  de  l'administration.  Il  nomme  l'exécutif...  La  dignité 
d'autrefois  ne  revêt  plus  cette  haute  position...  La  présidence  est  trop 
silencieuse,  trop  inactive;  elle  ressemble  trop  peu  à  une  présidence  de 
conseil  et  trop  à  une  surintendance...  Aucun  homme  d'un  talent  ordinaire 
ne  doit  désespérer  de  se  trouver  un  jour  candidat  à  la  présidence...  La 
présidence  est  bien  loin  de  valoir  une  bonne  présidence  de  conseil. 

Il  y  a  près  de  trente  ans  que  M.  Wilson  écrivait  ce  passage. 
La  nouvelle  préface  de  ce  même  ouvrage,  écrite  plus  de  quinze 
ans  plus  tard,  après  la  guerre  des  Etats-Unis  avec  l'Espagne, 
est  conçue  dans  un  tout  autre  style  : 

Le  président  des  États-Unis  est  maintenant  à  la  tête  des  affaires  comme 
ne  l'a  jamais  été  aucun  président,  à  l'exception  de  Lincoln,  depuis  le  pre- 
mier quart  du  xix"  siècle,  quand  les  relations  étrangères  de  la  jeune  nation 
commençaient  à  se  former.  Il  n'y  a  maintenant  plus  aucune  difficulté  pour 
que  les  discours  du  président  soient  lus  et  imprimés  mot  pour  mot.  De  son 
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caractère,  de  son  expérience,  de  son  choix  dépendent  les  solutions  de  la 
plus  grande  importance  pour  l'avenir.  Il  peut  se  développer  d'intéressantes 
choses  par  ce  singulier  changement...  Il  se  peut  aussi  que  ce  revirement 
du  pouvoir  exécutif,  qui  semble  durable,  ait  un  effet  très  étendu  sur  tout 
notre  système  de  gouvernement. 

Dans  les  conférences  données  à  Columbia,  M.  Wilson  consi- 
dère que  cette  impulsion  continue,  en  effet,  à  se  manifester  et 
que  l'influence  énergique  de  M.  Roosevelt  a  eu  son  contre-coup 
sur  le  système  du  gouvernement.  Voici  ce  qu'il  dit  en  1908  : 

Désormais  notre  président  devient  une  des  grandes  forces  mondiales, 
qu'il  agisse  prudemment  ou  non...  C'est  à  peine  si  nous  commençons  à 
envisager  la  présidence  sous  ce  jour,  et  c'est  cependant  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faudra  désormais  le  faire;  et  déplus  en  plus  son  caractère  influencera 
et  déterminera  la  politique  de  la  nation.  Nous  ne  pouvons  plus  à  l'avenir 
cacher  notre  président  comme  un  simple  ministre  de  l'Intérieur...  Il  faudra 
toujours  le  voir  à  la  tète  des  affaires  et  le  poste  aura  toujours  les  mêmes 
proportions  que  celui  qui  l'occupe...  A  mesure  que  les  devoirs  du  président 
augmenteront  avec  les  activités,  les  forces  nouvelles  de  la  nation  s'agran- 
dissant,  le  président  futur  arrivera  à  la  conclusion  que  le  meilleur  moyen 
d'administrer  est  de  se  sentir  de  moins  en  moins  un  fonctionnaire  exécutif 
et  de  se  regarder,  au  contraire,  comme  directeur  d'une  grande  entreprise 
et  leader  de  la  nation,  un  homme  entreprenant  et  actif  recherchant  toutes 
les  améliorations...  Dans  l'esprit  de  ceux  qui  dictèrent  notre  constitution, 
le  président  devait  représenter  un  modèle  de  royauté  amendé  d'après  les 
idées  whigs;  mais  le  président  a  quitté  son  modèle  pour  s'adapter  aux  cir- 
constances d'une  façon  tout  américaine...  Le  principe  qui  rend  possible 
au  président  américain  de  concentrer  en  lui-même,  s'il  le  désire,  un  pou- 
voir et  une  influence  supérieurs  à  toute  autre  personne  faisant  partie  du 
gouvernement,  vient  en  grande  partie  de  ce  que  le  pays  tout  entier  s'inté- 
resse à  sa  personne  comme  étant  le  seul  grand  leader  national;  et  c'est 
avec  ardeur  que  ses  concitoyens  désirent  entendre  ce  qui  leur  vient  de 
lui. 

Ce  qui  déplaît  surtout  à  M.  Wilson  dans  le  système  gouverne- 
mental des  États-Unis,  et  cela  est  vrai  de  la  Constitution  fédérale 
comme  de  celles  des  États  de  l'Union,  est  l'excessive  séparation 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif.  Il  s'exprime 
ainsi  à  ce  sujet  : 

On  ne  saurait  dire  que  le  président  est  le  leader  et  le  guide  du  gouver- 
nement tout  entier,  car  ce  dernier  se  divise  entre  le  Sénat  et  la  Chambre, 
et  c'est  en  cela  qu'il  diffère  de  tous  les  autres  gouvernemens  du  monde. 
Dans  chacune  des  parties  ainsi  subdivisées  se  trouve,  par  arrangement 
spécial,  un  leader.  Le  Sénat  consent  à  se  laisser  diriger  par  un  petit  groupe 
de    sénateurs,  très  jaloux  de  l'indépendance  du  corps  qu'ils  dirigent;  la 
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Chambre  est  gouvernée  par  son  speaker;  le  pouvoir  exécutif  est  entre  les 
mains  du  président.  Mais,  bien  que  ce  dernier  soit  le  leader  national  de 
son  parti,  il  ne  peut  pas  se  passer  de  l'appui  du  speaker,  sans  lequel  aucune 
loi  ne  peut  être  votée...  Personne  ne  voudrait  voir  le  président  en  posses- 
sion d'un  pouvoir  capable  de  contre-balancer  les  décisions  du  Sénat,  mais  il 
existe  certainement  une  fâcheuse  erreur  dans  le  fait  que  le  Congrès  puisse 
gouverner  sans  être  en  rapport  intime  et  confidentiel  avec  les  représen- 
tans  du  pouvoir  exécutif...  Un  fait  assez  étrange  de  notre  développement 
politique  est  que  les  Chambres  dans  leurs  législations  rejettent  la  direction 
du  gouvernement;  c'est  là  le  seul  exemple  parmi  tous  les  corps  législatifs 
en  existence...  Constitué  tel  qu'il  est,  le  gouvernement  fédéral  manque  de 
force  parce  que  ses  pouvoirs  sont  divisés,  de  promptitude  parce  que  les 
chefs  sont  multipliés,  d'efficacité  parce  que  les  responsabilités  ne  sont  pas 
nettes,  enfin  de  direction  compétente  dans  les  actions. 

Lorsque  M.  Wilson  fut  candidat  au  poste  de  gouverneur  de 
l'Etat  de  New  Jersey,  il  déclara  publiquement  son  intention,  s'il 
était  élu,  de  porter  en  cela  remède  au  système  gouvernemental  : 
il  voulait  être  le  vrai  chef  de  son  parti,  et  il  veillerait  à  ce  que 
les  promesses  faites  par  la  plate-forme  fussent  mises  en  lois  par 
le  corps  législatif;  une  plate-forme  politique  ne  serait  plus  désor- 
mais un  simple  moyen  d'arriver,  simphj  a  thing  to  get.  in  on, 
ainsi  que  l'exprima  un  sénateur  spirituel.  En  effet,  pendant  ces 
deux  dernières  années  passées  par  lui  à  Trenton,  M.  Wilson  a 
fait  son  possible  pour  tenir  parole.  Tout  porte  à  prévoir  que  le 
même  but  sera  poursuivi  à  Washington.  Les  études  de  M.  Wilson, 
aussi  bien  que  son  gouvernorat,  l'ont  déjà  familiarisé  avec  ce 
rôle.  En  voici  un  exemple  pris  parmi  plusieurs.  Dans  un  cha- 
pitre :  Des  relations  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  Congrès  de 
son  livre  The  State,  il  écrit  : 

Washington  et  John  Adams,  —  les  deux  premiers  présidens,  —  d'après 
leur  interprétation  de  la  Constitution,  s'adjugeaient  le  droit  de  se  présenter 
en  personne  devant  le  Congrès,  afin  d'y  prononcer  leur  message  annuel. 
Mais  Jefferson,  le  troisième  président,  n'étant  pas  un  bon  orateur,  l'habitude 
se  perdit  et  fut  remplacée  par  le  mode  des  messages  écrits,  qui  s'établit 
fermement.  Voilà  l'origine  d'une  règle  sacrée  d'action  constitutionnelle! 
(Le  point  d'exclamation  est  de  M.  Wilson.)  Comprise  de  la  première  façon, 
cette  clause  aurait  permis  un  échange  d'opinions  beaucoup  plus  simple, 
public  et  entraînant  la  responsabilité  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le 
Congrès;  mais  ayant  été  interprétée  différemment,  cette  clause  ne  permet 
au  président  qu'une  déclaration  de  pure  forme  et  sans  portée.  En  consé- 
quence, le  pouvoir  exécutif  et  le  Congrès  manquent  entièrement  de  coopé- 
ration et  de  confiance  mutuelle,  et  cela  à  un  degré  qui  n'a  point  de 
semblable. 
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M.  Wilsoii,  contrairement  à  Jefferson,  est  un  excellent  ora- 
teur et  s'il  reprenait  l'habitude  de  Washington  et  d'Adams,  la 
présentation  des  messages  présidentiels  pourrait  contribuer  lar- 
gement au  succès  de  sa  présidence.  Nous  retouvons  aussi  ce 
passage  dans  une   des  conférences  qu'il  prononça  à  Columbia  : 

Il  est  évidemment  du  devoir  de  tout  homme  d'État,  quelle  que  soit  la 
branche  du  gouvernement  dont  il  fait  partie,  d'étudier  avec  soin  les  meil- 
leurs intérêts  du  public  et  ce  qui,  dans  la  décision  de  cas  difficiles  et  com- 
pliqués, donnera  le  plus  d'autorité  au  gouvernement.  Personne  ne  peut 
mieux  jouer  ce  rôle  que  le  président,  et  s'il  a  du  caractère,  de  la  modestie, 
s'il  est  dévoué,  s'il  a  de  la  force  et  une  connaissance  approfondie  des 
affaires,  il  pourra,  en  réunissant  les  élémens  antagonistes  de  notre  système, 
en  former  un  corps  puissant  pour  le  bien  public. 

Au  cours  de  cette  même  conférence,  en  parlant  de  la  tendance 
du  Sénat,  dans  ses  rapports  avec  le  président  d'alors,  «  à  mon- 
trer sa  fierté  d'indépendance,  son  désir  de  gouverner  au  lieu 
d'être  un  conseiller,  son  inclination  d'accroitre  son  autorité  et 
de  diriger  en  quelque  sorte  la  politique  de  gouvernement,  » 
M.  Wilson  fit  cette  remarque  suggestive  :  ((  Le  président  pour- 
rait être  moins  raide,  moins  hautain,  pourrait  agir  d'après  l'es- 
prit de  la  Constitution,  et,  de  sa  propre  initiative,  établir  des 
liens  de  confiance  avec  le  Sénat.  »  Ce  fut  par  ces  moyens  que 
M.  Wilson  conquit  magistralement,  plus  d'une  fois,  le  corps 
législatif  de  l'État  de  New  Jersey. 

Du  fond  de  son  cabinet  académique,  M.  Wilson  a  aussi  pesé 
soigneusement  les  raisons  pour  et  contre  «  l'appel  à  la  nation,  » 
arme  dont  le  Président  se  sert  souvent  avec  succès.  Il  parle  ainsi 
dans  cette  même  série  de  conférences  : 

Lorsque  le  Congrès  est  en  session,  le  speaker  de  la  Chambre  prend  sou- 
vent, aux  yeux  du  pays,  des  proportions  plus  importantes  que  celles  du 
président  des  États-Unis  ;  mais  ce  dernier,  possédant  l'attention  de  tout  le 
pays  dont  ilest  l'avocat  et  le  représentant,  peut  mettre  la  Chambre  dans 
une  fâcheuse  posture,  s'il  en  appelle  à  la  nation.  C'est  lu  où  se  trouve  la 
grande  différence  entre  le  président  et  le  speaker,  tous  les  deux  semblant 
avoir,  dans  le  cercle  restreint  de  Washington,  une  puissance  quasi  égale... 
Le  speaker  ne  s'adresse  point  à  la  nation;  il  sentirait  qu'il  se  couvre  de 
ridicule  en  le  faisant.  Mais  le  président  peut  le  faire  quand  bon  lui  semble, 
avec  n'importe  quels  argumens,  n'importe  quels  projets,  n'importe  quelles 
explications  qu'il  Kii  plaît  de  présenter.  Tout  le  monde  lira  ce  qu'il  a  pro- 
noncé, surtout  si  le  public  sent  qu'il  y  a  de  l'électricité  dans  l'air;  mais  peu 
de  personnes  liront  ce  qui  se  passe  à  la  Chambre  où  il  n'y  a  pas  un  député 
qui  puisse  parler  au  nom  de  l'assemblée  entière  ou  au  nom  de  la  nation  ;et 
si  la  nation  se  trouve  être  de  lavis  du  président,  s'il  peut  la  convertir  à  sa 
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cause,  il  devient  le  leader,  que  les  Chambres  le  veuillent  ou  non;  elles  se 
trouveront  en  une  si  mauvaise  posture  qu'elles  seront  forcées  de  céder...  Le 
président  doit  étudier  le  tempérament  et  l'état  d'esprit  des  deux  Chambres 
avec  lesquelles  il  va  travailler,  s'il  veut  amener  son  parti,  ainsi  que  la  nation, 
à  accepter  son  programme  et  les  mesures  qu'il  désire  appliquer.  La  partie 
du  gouvernement  s'adressant  le  plus  directement  à  l'opinion  a  la  meil- 
leure chance  de  réussir,  et  jusqu'à  présent  c'est  là  la  part  du  président. 

M.  Wilson,  dans  ces  derniers  mois,  a  fait  un  pas  décisif 
vers  un  appel  à  la  nation.  Il  a  usé  d'un  procédé  que,  à  moins 
que  nous  ne  nous  trompions,  aucun  président  élu  mais  non  pas 
encore  installé,  n'avait  employé.  Nous  voulons  parler  de  la  série 
d'articles  qui  ont  paru  dans  The  World  s  Work,  articles  dont  il 
a  été  question  plus  haut  et  qui  constituent  une  espèce  de  pro- 
fession de  foi  publiée  avant  la  lettre.  Lorsque,  en  quittant  la 
Maison-Blanche,  M.  Roosevelt  devint  un  collaborateur  régulier 
de  VOutlook,  certains  milieux  considérèrent  que  cette  conduite 
manquait  de  convenance.  M.  Wilson  est  allé  plus  loin,  et  nous 
retrouvons  encore  ici  sa  manière  de  faire  lorsqu'il  était  gouver- 
neur et  qu'il  adressait  au  peuple  de  New  Jersey  des  messages 
remplis  de  ses  actes  et  de  ses  projets  politiques.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  de  voir  certains  journaux  américains  se  demander: 
((  N'aurons-nous  pas,  après  tout,  en  Wilson  un  autre  Roosevelt  ?  » 
Cette  rumeur  commença  à  circuler  lorsque,  dans  une  confé- 
rence publique  faite  en  décembre,  M.  Wilson  menaça  de 
((  pendre  plus  haut  qu'Haman  quiconque  essayerait  de  créer 
artificiellement  une  panique  financière,  »  et  lorsque,  quelque 
temps  après,  il  déclara  qu'il  avait  l'intention  d'arborer  pour 
quatre  ans  son  loar  paint  (couleur  dont  les  Indiens  s'enduisent 
la  figure  avant  de  faire  la  guerre).  Mais  je  crois  qu'on  se  rappro- 
cherait davantage  de  la  vérité  en  répétant  ce  qu'il  a  dit,  dans 
son  histoire  du  peuple  américain  d'un  de  ses  prédécesseurs  à 
la  présidence,  M.  Grover  Cleveland,  qui  lui  aussi,  appartenait 
au  parti  démocratique  :  Ee  icas  not  touched  with  the.  older 
sophistications  of  polilics,  his  face  sel  forward,  his  gifts  the 
gifts  of  right  action  (1). 

Théodore  StaiNton. 


(1)  «  II  ne  se  laissaitpoint  toucher  par  les  sophismes  démodes  de  la  politique, 
il  envisageait  l'avenir,  et  il  avait  la  faculté  d'adapter  exactement  son  action  aux 
circonstances.  » 


L'ÉCOLE  NAVALE 


L'École  Navale  est  installée,  en  rade  de  Brest,  sur  le  vieux 
vaisseau  le  i?or(/«  ;  elle  y  vit  dans  l'ordre,  le  travail,  la  disci- 
pline et  le  respect  des  traditions. 

Petit  à  petit,  elle  évolue  doucement,  esquissant  très  lente- 
ment quelques-uns  des  progrès  qui  lui  sont  nécessaires.  Elle 
étouffe  cependant  dans  un  milieu  resserré,  trop  étroit,  qui  gêne 
son  développement,  qui  arrête  même  les  projets  de  son  avenir. 
Seule  de  toutes  les  écoles  de  son  espèce,  elle  n'est  pas  encore 
transportée  à  terre,  et  les  difficultés  de  toutes  sortes  opposées  à 
sa  transformation,  laissent  redouter  que  de  longs  délais  ne  l'en 
séparent  encore... 

Elle  n'est  point  à  terre,  elle  n'est  presque  plus  à  la  mer.  Tout 
a  changé  autour  d'elle  ;  le  port  de  Brest,  son  lieu  d'élection, 
s'est  profondément  modifié  en  raison  des  besoins  de  la  marine 
actuelle  ;  la  construction  de  jetées  a  rétréci  sa  rade,  le  Borda  s'est 
réfugié  dans  ce  nouvel  abri.  Puis  les  dimensions  des  cuirassés 
augmentant,  il  a  fallu  leur  laisser  la  place  de  se  mouvoir  ;  le  Borda 
n'a  plus  tourné  librement  autour  de  ses  ancres,  il  est  devenu 
ce  qu'on  appelle  en  marine  :  «  un  ponton  amarré  à  quatre.  » 

Le  ministre  de  la  Marine  a  bien  décidé  l'installation  de 
l'Ecole  Navale  à  terre,  c'est  un  point  capital,  mais  il  reste  à 
exécuter  cette  décision,  et  là  commencent  les  difficultés. 

Une  idée  directrice  doit  avoir  été  clairement  conçue  et 
exprimée  pour  préciser  ce  que  doit  être  désormais  l'École  Navale 
dans  la  Marine  moderne. 

Nous  sommes  à  l'un  de  ces  instans  où  un  examen  d'ensemble 
de  la  question  s'impose. 
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L'école  d'hier  était  admirablement  comprise,  elle  était  réelle- 
ment ce  qu'elle  devait  être.  Les  jeunes  gens  arrivaient  à  bord 
d'un  vaisseau  semblable  à  tous  les  vaisseaux  de  guerre  de 
l'époque,  ils  y  vivaient  dans  le  même  décor,  de  la  même  vie 
que  les  marins,  employant  dans  leurs  exercices  le  matériel 
usité  dans  toute  la  marine.  Le  Borda  était  mouillé  au  milieu 
de  l'immense  rade  de  Brest,  exposé  au  vent  et  à  la  mer,  évitant 
au  gré  du  courant.  Les  élèves  respiraient  à  pleins  poumons  l'air 
salin,  montaient  à  tout  instant  dans  la  mâture,  larguaient  et 
serraient  les  voiles,  puis,  par  tous  les  temps,  armaient  les 
embarcations,  manœuvraient  les  bâtimens  annexes  analogues  à 
ceux  dont  ils  furent  plus  tard  les  officiers  ;  ils  vivaient  à  la  mer 
dans  la  marine  de  leur  temps.  L'Ecole  était,  du  reste,  soigneu- 
sement organisée,  nous  pouvions  la  montrer  avec  orgueil  aux 
visiteurs  étrangers. 

L'Ecole  Navale  cependant  n'a  pas  pu  suivre  la  vertigineuse 
évolution  de  la  marine  moderne,  le  cadre  qui  l'enfermait  l'en  a 
empêchée.  Sur  ce  vaisseau  de  bois,  devenu  simple  caserne,  la 
vie  ne  peut  être  celle  des  marins  actuels.  La  vapeur,  l'électri- 
cité ont  succédé  au  vent  pour  nous  donner  la  force,  et  les 
élèves  ne  s'accoutument  pas,  dans  un  contact  permanent,  à  les 
comprendre  et  à  les  asservir.  L'enseignement  n'a  pas  pu  réa- 
liser les  progrès  obtenus  ailleurs.  La  science,  en  effet,  pour  se 
mieux  adapter  à  sa  destination,  s'est  vulgarisée,  son  utilité 
apparaît  de  plus  en  plus  comme  liée  étroitement  à  ses  applica- 
tions; on  admet  avec  raison,  aujourd'hui,  que  l'exposé  de  théo- 
ries n'est  réellement  efficace  que  s'il  est  accompagné  de  travaux 
pratiques  appropriés  et  fréquens  ;  on  donne  ainsi  aux  esprits  un 
aliment  plus  substantiel  qu'autrefois,  on  les  aide  à  vaincre  par 
un  intérêt  tangible,  leur  paresse  ou  leur  tendance  à  se  distraire 
d'une  étude  trop  attentive.  Dans  ce  dessein,  toutefois,  il  faut  des 
appareils  de  toutes  sortes,  des  instrumens,  des  machines,  des 
ateliers,  des  salles  de  modèles,  de  manipulation,  de  larges 
espaces  en  un  mot,  impossibles  à  trouver  sur  un  navire,  quelque 
grand  qu'il  soit  ! 

Dans  l'impossibilité  actuelle  de  donner  à  l'enseignement 
moderne  de  sciences  appliquées  l'ampleur  et  les  moyens  d'ac- 
tion indispensables,  la  science  purement  théorique  a  pris  à 
l'École  Navale  un  développement  exagéri';...  A  défaut  de  surface, 
elle  a  grandi   en   hauteur.    Certains  esprits  n'étaient,  du   reste, 
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point  opposés  à  cette  tendance  ;  ils  méconnaissaient  le  but 
général  d'une  Ecole  militaire,  où  l'enseignement  ne  doit  pas 
être  destiné  à  l'élite,  mais  à  la  masse.  Si,  en  effet,  un  officier 
doit  être  instruit,  il  doit  être  avant  tout  un  homme  d'action 
documenté  ;  la  science  lui  est  par  principe  enseignée  dans  une 
mesure  suffisante,  pour  être  utilement  appliquée.  Dépasser  cette 
mesure,  qu'il  faut  du  reste  fixer  très  largement,  semble  une 
«rreur  et  une  utopie.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  prescrire  l'ap- 
plicalion  d'un  programme  pour  obtenir  les  résultats  espérés,  et 
l'on  manque  aussi  bien  un  but  en  le  dépassant  qu'en  ne  l'attei- 
gnant  point. 

L'un  des  très  distingués  professeurs  actuels  du  Borda  disait 
un  jour  que,  sur  les  soixante  élèves  dont  il  était  chargé,  trois 
seulement  suivaient  complètement  son  cours  ! 

Un  tel  aveu  suffit  à  condamner  un  système,  une  culture 
scientifique  déterminée  est  indispensable  pour  comprendre  et 
pénétrer  les  technicités  de  la  marine,  elle  doit  être  effective  et 
durable  ;  elle  n'est  pas  destinée  à  se  montrer  simplement  aux 
examens,  mais  bien  plutôt  à  être  utilisée  constamment  dans  la 
carrière  de  l'officier  ;  elle  ne  doit  pas  être  le  privilège  de  quel- 
ques-uns, elle  doit  être  le  propre  de  tous  ;  elle  ne  doit  pas  être 
quelconque,  elle  doit  être  conforme  à  son  objet.  Il  faut  donc 
savoir  la  limiter  au  nécessaire,  et  accepter  les  conditions  nou- 
A'elles  de  son  enseignement. 

Ces  idées  sembleront  peut-être  très  terre  à  terre  ;  il  n'est  pas 
flatteur  de  les  exposer  et  de  les  défendre,  mais  tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  or,  dit  le  proverbe,  et  à  notre  époque  réaliste,  où  l'on 
vit  très  ardemment,  il  faut  s'armer  utilement  pour  l'existence. 

Croirait-on  que  depuis  quelques  années  seulement  les  élèves 
de  l'Ecole  Navale  font  des  devoirs  écrits  de  mathématiques, 
doivent  résoudre  des  problèmes,  appliquent  en  un  mot  ce  qui 
leur  est  enseigné  ? 

Jusque-là,  ils  apprenaient  des  cours,  récitaient  pour  ainsi 
dire  des  leçons;  ils  avaient  l'apparence  quelquefois  brillante 
d'une  instruction  m^athématique,  mais  rarement  son  utile 
réalité.  Les  cours  techniques  n'étaient  de  cette  façon  pas  reliés 
aux  cours  scientifiques  ;  la  dépendance  mutuelle,  toute  naturelle, 
des  uns  et  des  autres,  ne  ressortait  pas  pratiquement. 

De  cette  conception  fausse  de  l'instruction,  il  résultait  chez 
les  officiers  une  inexpérience  absolue  des  calculs,  et,  plus  tard, 


384  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  les  circonstances  journalières  de  leur  carrière,  ils  ne  son- 
geaient même  point  à  y  recourir,  ne  sachant  comment  en  com- 
biner les  données. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  heureusement,  mais  tout  n'est  point 
encore  parfait;  et  un  nouvel  esprit  devrait  animer  l'Ecole.  L'en- 
seignement scientifique  doit  devenir  moins  spéculatif  et  plus 
franchement  utilitaire  ;  les  conditions  de  cet  enseignement 
exigent  une  modification  complète  de  l'état  de  choses  existant, 
un  changement  de  milieu,  un  élargissement  des  facilités  de 
l'instruction.  Gomme  ces  industriels  prévoyans  qui  remplacent 
opportunément  un  outillage  désuet  et  insuffisant,  nous  devons 
abandonner,  sans  retour  et  sans  regret,  l'idée  vieillie  de  l'École 
flottante  où  nous  sommes  trop  à  l'étroit,  nous  devons  chercher 
à  terre  les  espaces  désormais  indispensables,  nous  devons  édifier 
une  École  nouvelle  large  et  bien  comprise,  où  nous  donnerons 
une  formation  judicieuse  à  nos  futurs  officiers. 

L'École  Navale,  en  tant  que  Borda,  n'est  du  reste  qu'une  étape 
dans  cette  formation,  elle  est  continuée  par  une  autre  École  dite 
d'application,  jusqu'ici  entièrement  indépendante,  mais  qu'une 
récente  décision  a  placée  sous  l'autorité  commune  d'un  officier 
général  commandant  les  Écoles  de  l'Océan. 

Ici  encore  nous  vivons  en  quelque  sorte  dans  le  Passé.  L'École 
d'application  était  un  admirable  complément  de  l'Ecole  Navale 
d'autrefois,  de  cette  Ecole  Navale  où  tout  était  simple,  où  ne 
s'étaient  manifestées  aucune  des  exigences  de  la.  Marine  mo- 
derne. 

En  sortant  du  Borda,  les  aspirans  devaient  appliquer  ce 
qu'ils  avaient  appris  en  manœuvre  et  en  navigation,  le  reste 
était  de  peu  d'importance  et  venait  pour  ainsi  dire  par  surcroît. 
Les  futurs  officiers,  en  même  temps,  s'habituaient  à  la  vie  inté- 
rieure d'un  vaisseau  de  guerre;  ils  prenaient  contact  avec  les 
hommes  dans  le  commandement;  ils  recevaient  des  leçons 
d'autorité!... 

L'École  d'application  était  donc  surtout  une  école  de  manœu- 
vre et  de  navigation,  une  école  d'accoutumance  à  la  vie  mili- 
taire maritime.  Elle  fut  installée  pour  la  première  fois  sur  le 
vaisseau  le  Jean-Bart.  Le  fait  que  le  Borda  était  immobile  en 
rade  de  Brest  et  que  le  Jean-Bart  faisait  campagne  établissait 
nettement  le  partage  entre  les  programmes  d'instruction  des 
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deux  Écoles;  l'obligation  d'une  liaison  entre  elles  ne  se  faisait 
pas  sentir. 

L'application,  telle  qu'elle  était  envisagée,  était  une  conti- 
nuelle leçon  de  choses  :  les  traversées  à  la  voile  de  la  marine 
d'alors  n'avaient  pas  la  fastidieuse  «monotonie  des  routes  à  la 
vapeur,  où  le  temps  est  simplement  rythmé  par  le  bruit  cadencé 
des  machines.  Le  quart,  dans  la  navigation  à  la  voile,  mainte- 
nait l'attention  sans  cesse  en  éveil  ;  les  exemples  de  manœuvre 
étaient  de  tous  les  instans;  la  vie  maritime  était  ainsi  bien 
remplie,  elle  était  un  véritable  apprentissage,  et,  quand,  après 
un  brillant  et  savant  mouillage,  le  vaisseau  s'arrêtait  dans  un 
port,  les  élèves. méritaient  le  repos  et  les  distractions  qu'ils  y 
venaient  chercher.  Leur  faire  voir  du  pays,  les  intéresser,  élar- 
gir leurs  horizons,  leur  donner  l'amour  de  la  carrière  embrassée, 
était,  en  effet,  une  autre  raison  d'être  de  l'Ecole. 

Cet  âge  d'or  n'eut  qu'un  temps.  Comme  le  Borda,  l'Ecole 
d'application  ne  suivit  pas  la  rapide  évolution  de  la  Marine. 
Atteinte  d'une  sorte  de  trouble  dont  elle  discernait  mal  les 
causes,  l'Ecole  devint  inquiète.  Elle  souffrait  et  cherchait  un  re- 
mède à  l'insuffisant  emploi  de  son  temps,  aux  lacunes  de  son 
instruction. 

La  manœuvre  et  la  navigation  n'étaient  plus  les  seules 
sciences  maritimes  avec  lesquelles  il  fallait  se  familiariser;  aussi 
bien,  sans  diminuer  d'importance,  s'étaient-elles,  elles-mêmes, 
simplifiées  dans  leur  utilisation. 

La  vapeur  et  l'électricité,  l'artillerie  et  les  torpilles  faisaient 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  devenaient  d'un  emploi  plus 
essentiel  et  les  moyens  d'action  manquaient  pour  leur  pratique 
et  leur  application!  Les  machiries  employées  étaient  vieillies  et 
démodées,  le  matériel  électrique  existait  à  peine;  celui  d'artil- 
lerie, de  torpilles  était  franchement  insuffisant.  L'Ecole  d'appli- 
cation était  en  quelque  sorte  anémiée  dans  sa  substance,  elle 
souffrait  de  ne  pouvoir  ((  appliquer!...  » 

Ici,  encore,  intervint  la  théorie,  la  science  parlée  :  les  confé- 
rences furent  multipliées,  de  véritables  cours  institués  ;  ce  fut 
le  recommencement  du  Borda  ;  mais  sans  entente  préalable,  sans 
liaison  entre  les  deux  directions;  les  méthodes  exposées  étaient 
quelquefois  contradictoires. 

En  fait,  le  but  de  l'Ecole  d'application  était  méconnu,  son 
esprit  était  faussé  !  Le  mal  devint  évident,  il  attira  l'attention  ; 
TOME  XIV.  —  1913.  25 
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une  heureureuse  réaction  fit  récemment  décider  la  substitution 
de  la  Jeanne-d Arc,  croiseur  cuirassé,  bâtiment  de  combat,  au 
Duguay-Trouin,  ancien  transport  et  simple  bâtiment  de  mer. 

C'est  une  amélioration  indiscutable  dont  on  peut  profiter 
pour  donner  à  l'Ecole  navigante  sa  véritable  orientation. 

L'enseignement  doit  y  être  conçu  et  constamment  maintenu 
en  harmonie  avec  celui  de  l'Ecole  à  terre  :  c'est  l'ensemble  de 
ces  deux  institutions  qui  constitue  l'Ecole  Navale,  et  l'on  serait 
presque  tenté,  pour  éviter  un  dualisme  dangereux,  d'enlever  à 
la  Jeanne-cV Arc  le  nom  d'École  d'application  pour  lui  laisser  le 
nom  plus  approprié  d'Ecole  Navale  navigante. 

L'application,  à  proprement  parler,  ne  peut  en  effet  être  dé- 
sormais autonome;  elle  est  trop  variée  pour  se  concentrer  sur 
un  seul  bâtiment,  la  Marine  est  devenue  trop  compliquée,  son 
matériel  est  trop  spécial  et  un  navire  isolé  est  un  milieu  trop 
étroit.  Il  est  des  applications  inévitablement  liées  à  l'exposé  de 
théories  qui  appartiennent  à  l'Ecole  à  terre;  d'autres  ne  peuvent 
être  suivies  efficacement  que  dans  une  ambiance  particulière, 
celle  des  Ecoles  de  spécialité  de  la  Marine. 

Ainsi,  dans  l'une  et  l'autre  école,  tous  les  besoins  d'instruc- 
tion, de  formation  des  officiers  de  marine,  se  manifestent  un 
peu  mêlés,  un  peu  confus;  ils  demandent  à  être  classés,  coor- 
donnés. L'École  Navale  ne  doit  pas  être  révolutionnée;  beau- 
coup de  ses  traditions  sont  excellentes  et  devront  être  mainte- 
nues; mais  elle  veut  une  réforme  importante  et  raisonnée, 
inspirée  par  un  examen  d'ensemble  de  sa  situation. 

Le  transport  à  terre  doit  y  conduire  par  une  revision  réfléchie 
du  passé,  une  interrogation  presciente  de  l'avenir,  et  une  solu- 
tion définitive  des  problèmes  du  présent. 

C'est  une  tâche  ardue  et  laborieuse  ;  il  est  indispensable  de 
l'accomplir  dans  son  entier  et  pour  en  faciliter  l'exécution,  pour 
fixer  les  idées,  rien  ne  peut  être  plus  utile  que  de  chercher  à 
définir,  au  préalable,  le  rôle  et  la  destination  de  l'officier  de 
marine  de  nos  jours. 


L'officier  de  marine  est,  avant  tout,  un  homme  d'instruction 
générale,  un  homme  de  commandement.  Ceux  qui  connaissent 
mal  ses  obligations  ont  souvent  critiqué  ses  prétentions  à  l'uni- 
versalité ;  ils  lui  en  ont  fait  un  grief,  bien  à  tort.  Cette  univer- 
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salité,  pour  modeste  qu'elle  doive  être,  est  étroitement  imposée 
aux  chefs  marins  militaires.  Un  bâtiment  de  guerre,  en  effet, 
est,  pour  ainsi  dire,  un  être  vivant;  des  organes  de  toutes  es- 
pèces remplissent  les  fonctions  nécessaires  à  sa  vie  artificielle. 
Pour  que  ces  organes  fonctionnent  harmonieusement,  ils  doivent 
être  dirigés  par  un  esprit  unique,  celui  du  commandement.  Il 
ne  suffit  pas  de  placer  un  commandant  sur  une  passerelle,  il  ne 
suffit  pas  de  lui  entendre  donner  des  ordres  pour  qu'un  énorme 
cuirassé  moderne  se  meuve  et  agisse  instantanément  suivant  les 
circonstances;  il  faut  que,  dans  chacune  des  parties  du  bâtiment, 
un  représentant  de  l'autorité,  inspiré  de  son  esprit  et  dégagé  de 
toute  préoccupation  particulière,  transmette  et  fasse  exécuter 
les  ordres  reçus.  Partout,  pendant  le  combat,  des  hommes  de 
toutes  spécialités,  de  tous  métiers,  seront  réunis;  chacun  aura 
sa  tâche  individuelle  prévue  dans  l'ordonnance  générale,  et,  si 
rien  d'anormal  ne  se  produit,  il  l'accomplira  suivant  des  indi- 
cations préalables.  Mais,  si  un  accident  survient,  si  d'autres 
dispositions  urgentes  doivent  être  décidées,  tous  ces  hommes 
de  spécialités,  quels  qu'ils  soient,  ces  hommes  incomplets,  pour 
ainsi  dire,  sont  désorientés  et  tournent  instinctivement  les  yeux 
vers  le  représentant  du  commandement,  vers  l'homme  d'in- 
struction générale,  en  qui  chacun  reconnaît  une  compétence 
dans  sa  propre  spécialité.  L'agent  d'initiative,  d'autorité, 
l'homme  de  commandement,  c'est  l'officier  de  marine. 

Un  tel  ordre,  une  telle  méthode,  une  telle  cohésion  sont 
indispensables  pour  assurer  une  organisation  efficace  du  com- 
bat. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  définition  que  l'officier 
de  marine  n'est  jamais  spécialisé  lui-même.  A  côté  du  combat, 
il  y  a  la  vie  courante,  la  navigation,  la  charge,  l'entretien,  la 
mise  en  œuvre  du  matériel,  l'instruction  du  personnel.  Bien  plus 
qu'autrefois,  au  contraire,  l'officier  de  marine  devra  se  spécia- 
liser, il  devra  même  accroître  sa  compétence  dans  sa  spéciali- 
sation, parce  que  le  matériel  s'est  compliqué  et  que  son  utilisa- 
tion devient  de  jour  en  jour  plus  importante  et  plus  délicate. 
Cette  spécialisation  devra  cesser  d'être  fugitive,  temporaire, 
l'officier  y  consacrera  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse;  il  y 
acquerra,  il  y  emploiera  une  valeur  technique  réelle,  nécessaire 
au  bien  de  la  marine  ;  mais  le  but  de  sa  vie  ne  peut  être  limité 
à  cette  spécialisation  et,  pour  particulières  que  soient  ses  études, 
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il  ne  négligera  pas  les  autres  branches  de  son  métier  ;  pour 
spécialisé  qu'il  soit,  il  ne  cessera  pas  d'être  mêlé  à  la  vie  cou- 
rante du  bâtiment.  Il  restera  un  homme  d'instruction  générale, 
destiné  à  suivre  sa  carrière  et  à  exercer  des  commandemens  de 
plus  en  plus  importans,  de  plus  en  plus  généraux,  qui  sont  sa 
destination  essentielle  et  définitive. 

C'est  bien  dans  cet  esprit  que  de  récentes  décisions  minis- 
térielles ont  modifié  notre  organisation.  Les  jeunes  officiers  seuls 
désormais  seront  envoyés  aux  Ecoles  et  ils  ne  pourront  choisir 
qu'une  spécialité  ;  ils  y  feront  une  sorte  de  carrière,  ils  y  servi- 
ront dans  des  situations  croissantes  en  attendant  d'en  sortir, 
devenus  plus  âgés,  pour  généraliser  leurs  fonctions  maritimes. 

Cette  conception  du  rôle  de  l'officier  n'est  pas  nouvelle  ;  elle 
a  été  de  tous  les  temps,  bien  que  la  nécessité  en  fût  quelquefois 
moins  apparente. 

A  l'époque  brillante  de  la  marine  à  voile,  l'officier  de  com- 
mandement était  r  ((  officier  rouge,  »  à  côté  de  lui,  dans  les 
ports  et  sur  les  bàtimens,  servaient  les  «  officiers  bleus,  »  les 
officiers  de  détails,  les  officiers  de  métiers  spéciaux. 

Entre  ces  deux  sortes  d'officiers  qui,  l'une  et  l'autre,  étaient 
nécessaires,  il  y  avait  malheureusement  plus  qu'une  différence 
de  fonction,  il  y  avait  une  différence  de  caste.  La  Révolution, 
en  modifiant  brutalement  cet  état  de  choses,  n'eut  pas  le  temps 
de  reconstituer  utilement  ce  qu'elle  avait  détruit. 

De  nos  jours,  en  réorganisant  la  maistrance,  en  l'instruisant 
de  plus  en  plus,  en  tirant  de  son  sein  des  adjudans  principaux, 
en  multipliant  leur  nombre  et  leurs  emplois,  nous  tendions 
purement  et  simplement  au  rétablissement  des  «  officiers  bleus;  » 
nous  n'osions  pas  cependant  avancer  dans  cette  voie  aussi  har- 
diment que  nous  l'eussions  dû.  Pour  démocrates  que  nous 
étions,  nous  hésitions  à  ouvrir  largement  l'avenir,  dans  leurs 
métiers  mêmes,  à  ces  hommes  dévoués,  intelligens  et  capables 
qui  méritaient  certainement  plus  que  nous  ne  leur  avions  donné 
jusqu'ici.  Aussi  bien  dans  les  arsenaux  que  sur  les  bàtimens,  il 
y  avait  place  pour  des  officiers  de  métier,  de  toutes  spécialités  ; 
leur  présence  à  bord  permettrait  même,  après  un  remaniement 
heureux  des  fonctions  du  commandement,  de  diminuer  ou  au 
moins  de  ne  pas  augmenter  le  nombre  des  officiers  de  marine 
embarqués  et  par  conséquent  de  remédier,  dans  une  certaine 
mesure,  à  la  crise  pénible  et  inquiétante  de  l'avancement. 
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Là  encore,  l'esprit  nouveau  semble  avoir  récemment  inspiré 
d'heureuses  décisions. 

Pour  résumer  et  préciser  ce  qui  précède,  l'officier  de  marine 
doit  être  un  homme  de  connaissances  générales,  un  homme 
cultivé,  également  instruit  et  exercé  dans  toutes  les  branches 
du  métier  maritime  militaire  ;  il  doit  être  apte  à  donner  des 
ordres,  indistinctement,  dans  toutes  les  parties  du  bâtiment, 
à  tous  les  hommes  qui  y  sont  employés  :  en  un  mot,  quand  il 
est  de  quart,  il  doit  être  capable  d'exercer  la  délégation  com- 
plète de  pouvoirs  qu'il  devrait  recevoir  du  commandant. 

Par  ailleurs,  il  se  spécialise  pendant  la  première  partie  de 
sa  carrière  dans  une  des  branches  particulières  de  son  métier;  il 
reçoit  une  instruction  supplémentaire  détaillée,  plus  complète 
dans  une  école  de  spécialités  et  devient  ainsi,  incontestablement, 
capable  de  diriger  le  service  qui  lui  est  confié. 

Pour  alléger  une  tâche  aussi  difficile,  pour  établir  un  lien 
hiérarchique  dans  chaque  spécialité  entre  le  commandement  et 
l'exécution,  pour  donner  enfin  une  satisfaction  légitime  aux 
hommes  de  métier  qui  consacrent  leur  existence  au  service  de 
l'Etat,  des  officiers  venant  du  rang  et  restant  attachés  à  leur 
spécialité,  sont  largement  employés,  tant  dans  les  arsenaux  que 
sur  les  bâtimens  de  la  flotte. 

Cette  conception  du  rôle  et  de  la  destination  de  l'officier  de 
marine  conduirait  à  une  organisation  générale  nouvelle  de  nos 
états-majors;  cette  organisation  devrait  être  très  étudiée,  elle 
serait  exposée  à  bien  des  critiques  difficiles  à  désarmer,  elle  se 
heurterait  entre  autres  à  deux  obstacles  sérieux  :  l'existence 
d'un  corps  d'officiers  mécaniciens  et  celle  d'une  école  d'élèves 
officiers  de  marine. 

L'existence  d'un  corps  d'officiers  mécaniciens  met  en  ques- 
tion l'unité,  l'harmonie  recherchées  dans  le  commandement; 
l'existence,  pour  la  formation  d'officiers  de  marine,  d'une  école 
autre  que  l'Ecole  Navale  met  en  question  la  réelle  efficacité  des 
méthodes  adoptées  par  celle-ci  dans  l'instruction  et  l'éducation 
de  ses  élèves. 

L'Ecole  Navale  ne  peut  être  utilement  organisée,  l'espèce  et 
l'étendue  de  son  enseignement  ne  peuvent  être  judicieusement 
Idiscernées  et  précisées,  si  la  marine  ne  sait  prendre,  sur  ces 
deux  questions  d'importance  primordiale,  des  décisions  nettes 
et  définitives. 
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Si,  lors  de  la  première  apparition  de  la  vapeur,  les  officiers 
de  vaisseau,  comme  on  les  appelait  alors,  avaient  été  réellement 
consciens  de  leur  rôle  et  de  leurs  devoirs,  le  problème  épineux 
des  mécaniciens  n'aurait  pas  été  posé.  Dès  le  principe,  les  offi- 
ciers de  vaisseau  auraient  compris  leur  obligation  de  comman- 
der directement  dans  la  machine,  aussi  bien  que  dans  toute 
autre  partie  de  leur  bâtiment;  ils  se  seraient  faits  les  initiateurs 
du  progrès  naissant  ;  ils  auraient  pressenti  l'importance  capi- 
tale du  nouveau  moteur  et  la  nécessité  de  le  prendre  et  de  le 
maintenir  sous  leur  direction  exclusive. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi,  peu  d'officiers  suivirent  le  brillant 
exemple  de  l'amiral  Labrousse  ;  la  méfiance  des  choses  nou- 
velles, la  crainte  de  s'y  montrer  inférieurs,  les  éloignèrent  sans 
doute  des  études  qu'ils  auraient  dû  entamer  et  poursuivre.  A 
cette  époque,  il  était  de  bon  ton  de  plaisanter  la  machine,  l'huile 
et  la  graisse  qui  salissaient  les  ponts  et  empestaient  les  navires, 
on  faisait  la  chasse  aux  «  pieds  noirs  !  » 

En  fait,  les  mécaniciens  ne  constituèrent  pas  une  spécialité 
similaire  des  autres  dans  l'organisation  générale  des  Equipages 
de  la  Flotte.  L'unité  de  commandement  reçut  une  première 
atteinte  ;  un  corps  particulier  d'officiers  mécaniciens  fut  créé. 
Modeste  d'abord,  il  grandit  avec  l'importance  des  machines  ;  ses 
grades  se  multiplièrent,  si  bien  qu'il  est  dirigé  aujourd'hui  par 
des  officiers  généraux.  La  politique  se  mêla  de  l'aff'aire,  les 
jalousies  aigrirent  les  discussions  ;  les  officiers  nouveaux  furent 
traités  de  «  démocrates,  »  alors  que  les  anciens  passaient  pour 
des  «  aristocrates.  »  A  un  certain  moment,  les  relations  réci- 
proques furent  très  tendues,  puis  elles  devinrent  meilleures 
dans  l'accoutumance  des  situations  acquises.  Il  existe  cependant 
encore  une  dualité  sans  objet  réel,  dualité  onéreuse  pour  le 
budget  et  qui  peut  offrir  de  sérieuses  complications  dans 
l'avenir. 

Tout  d'abord,  avant  de  discuter  plus  à  fond  cette  situation 
spéciale,  hâtons-nous  de  mettre  au  point  la  prétendue  question 
politique.  Elle  ne  peut  et  ne  doit  pas  exister  en  semblable 
matière,  où  seuls  doivent  être  envisagés  les  intérêts  dje  la 
Marine  et  de  l'État  !  Le  recrutement  de  tout  corps  militaire 
ne  peut  être  que  démocratique  sous  notre  régime  politique,  et. 
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quelles  que  soient  les  décisions  prises  par  le  ministre  en  vue  de 
l'organisation  générale  de  l'état-major  de  nos  bàtimens,  cette 
organisation  ne  pourra  que  respecter  les  droits  de  chacun  et 
assurer  aux  plus  dignes  les  fonctions  qu'ils  recherchent. 

Depuis  l'époque  où  les  officiers  de  vaisseau,  méconnaissant  leur 
rôle,  dédaignaient  l'étude  des  machines,  les  idées  ont  fait  du  che- 
min. Les  fonctions  de  commandans  de  torpilleurs,  d'officiers 
canonniers,  d'officiers  torpilleurs,  d'officiers  électriciens,  condui- 
sirent les  jeunes  générations  à  s'occuper  du  détail  des  choses; 
d'un  autre  côté,  les  cours  professés  à  l'Ecole  Navale  devinrent  de 
jour  en  jour  plus  développés,  plus  complets  ;  la  pratique  des  ma- 
chines, tout  en  restant  encore  très  insuffisante,  fut  graduelle- 
ment augmentée.  Les  mœurs  évoluèrent  enfin,  la  vapeur,  l'élec- 
tricité, les  moteurs  de  toutes  sortes  devinrent  familiers  dans 
l'existence  courante.  Si  l'Ecole  Navale  complétait  heureusement 
son  enseignement,  et  si  un  certain  nombre  d'officiers  sortant 
de  son  sein  se  spécialisaient  ensuite  dans  l'étude  des  machines, 
on  ne  peut  dire  que,  à  l'imitation  des  étrangers,  nous  ne  puis- 
sions charger  des  officiers  de  vaisseau  de  leur  direction  et  de 
leur  conduite. 

Cette  délicate  question  des  mécaniciens  n'est  pas,  en  effet, 
exclusivement  française  ;  elle  se  pose  partout  à  la  fois,  manifes- 
tant ainsi  la  réalité  de  l'intérêt  qu'elle  mérite.  En  Angleterre, 
aux  Etats-Unis,  en  Italie,  elle  a  été  résolue  de  façons  diffé- 
rentes et  inégalement  heureuses. 

En  Angleterre,  on  a  recherché  l'unité  de  corps  en  recevant 
au  môme  titre,  à  l'Ecole  navale,  tous  les  jeunes  gens  destinés  à 
diriger  les  services  divers  des  bàtimens  de  l'État.  Leur  éduca- 
tion, leur  instruction  sont  identiques  et  les  jeunes  officiers 
choisissent,  à  un  certain  moment,  leur  spécialité  exclusive  et 
presque  définitive. 

Cette  manière  de  faire  n'a,  parait-il,  pas  donné  toute  satis- 
faction ;  le  système  manque  de  souplesse  en  rendant  peut-être 
la  spécialisation  trop  absolue. 

Bien  que  les  officiers  supérieurs  aient  le  choix  de  rentrer 
dans  le  cadre  général  ou  de  continuer  leurs  services  spéciaux 
dans  les  arsenaux,  personne  ne  veut  être  mécanicien.  Il  y  a  sans 
doute  une  question  de  mœurs  et  d'habitude  que  le  temps  résou- 
dra ;  la  réforme  semble,  en  tout  cas,  demander  des  retouches. 

En  Amérique,  la  réforme  fut  plus  immédiate,  et  aussi  moins 
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préparée;  ce  sont,  dès  à  présent,  des  officiers  d»^  marine  qui 
dirigent  les  appareils  des  bàtimens  de  l'Union.  Ils  supportent 
aisément  leurs  nouvelles  responsabilités,  mais  l'organisation 
générale,  trop  hâtive,  n'a  pas  été  accompagnée  de  mesures  tran- 
sitoires. Il  n'y  a  pas  eu  d'  «  étape.  »  Le  personnel  inférieur, 
étant  insuffisant,  a  dû  être  complété  par  des  élémens  jeunes  et 
instruits  empruntés  à  l'industrie.  C'est  un  danger,  parce  que, 
très  normalement,  ces  élémens  jeunes  et  instruits,  supérieurs  à 
leurs  fonctions,  réclameront  un  jour,  réclament  peut-être  déjà, 
des  avantages  que  l'organisation  adoptée  ne  prévoit  pas  ;  elle 
ne  pourra  pas  les  leur  concéder  sous  peine  de  faillir  à  son  prin- 
cipe. Ce  sont  des  difficultés  pour  plus  tard. 

Nous  devons  prodter  de  ces  exemples  pour  en  éviter  les 
écueils,  en  même  temps  que  nous  devons  étudier  les  moyens 
inspirés  par  nos  traditions  et  nos  idées  pour  préparer  et  réaliser 
chez  nous  une  évolution  similaire. 

Une  réforme  de  cette  espèce  et  de  cette  importance  doit  être 
largement  et  équitablement  envisagée  ;  elle  ne  doit  léser  aucun 
intérêt  acquis;  elle  doit  être,  dans  notre  pays,  franchement  dé- 
mocratique et  assurer  désormais,  dans  une  nouvelle  organisation 
générale,  la  satisfaction  des  intérêts  supérieurs  de  la  Marine. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  personnel  mécanicien  est 
divisé  en  deux  parts  distinctes  nettement  séparées  l'une  de 
l'autre,  bien  que  la  première  soit  l'unique  source  de  recrute- 
ment de  la  seconde. 

Le  personnel  inférieur  dont  l'avancement  est  strictement 
borné  est,  il  faut  le  dire,  à  juste  titre  mécontent;  il  revendique 
le  droit  d'améliorer  son  avenir. 

Le  personnel  officier  est  très  supérieur  à  ses  fonctions,  et 
c'est  là  le  véritable  défaut  du  système.  Nous  sommes,  en  effet, 
arrivés  à  constituer  un  corps  d'officiers  mécaniciens  composé 
d'hommes  intelligens,  instruits,  cultivés  ;  nous  avons  exigé 
d'eux  des  connaissances  de  plus  en  plus  étendues.  Tout  naturel- 
lement, nous  avons  dû  créer,  pour  satisfaire  leurs  ambitions 
légitimes,  des  situations  de  plus  en  plus  élevées  ;  elles  corres- 
pondaient certainement  à  leurs  mérites  individuels,  mais  elles 
étaient,  au  fond,  exagérées  pour  leur  rôle,  et  dès  lors  à  tout  le 
tnoins  inutiles. 

Les  hommes,  dont  nous  avons  besoin  pour  encadrer  nos 
ouvriers  mécaniciens,  ne  doivent  être  ni  des  savans,  ni  même 
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des  gens  cultivés;  les  machines  sont  construites,  e'tudie'es, 
réglées,  avant  d'être  livrées  au  service  actif,  et  lorsque  des  répa- 
rations essentielles  se  présentent,  nous  trouvons  dans  les  arse- 
naux et  dans  les  ports  les  spécialistes  nécessaires  pour  les 
diriger.  A  bord,  il  suffît  en  somme  d'entretenir,  de  visiter,  de 
manœuvrer  les  appareils,  d'y  faire  les  réparations  courantes, 
c'est  affaire  de  pratique,  de  soins  et  d'attention.  Plus  les  ma- 
chines progressent,  plus  elles  se  simplifient,  plus  l'entretien,  la 
visite,  la  manœuvre  et  les  réparations  deviennent  des  choses 
faciles  et  familières. 

Nos  officiers  mécaniciens  sont  presque  des  ingénieurs  ;  c'est 
vraiment  une  exagération  d'en  embarquer  cinq  sur  un  bâtiment. 
Le  quart  dans  les  machines  ne  vaut  pas  la  présence  permanente 
d'hommes  de  cette  instruction  et  de  cette  valeur. 

Les  machines  des  cuirassés  ne  sont  ni  plus  compliquées,  ni 
plus  difficiles  à  conduire  et  à  manœuvrer  que  celles  du  pa- 
quebot France;  et  cependant,  la  Compagnie  générale  Trans- 
atlantique ne  recrute  jamais  ses  mécaniciens  parmi  les  offi" 
ciers  de  la  marine  militaire,  parce  qu'elle  sait  ne  pouvoir  leur 
offrir  les  conditions  qu'ils  seraient  en  droit  de  réclamer. 

Sur  les  bàtimens  de  guerre,  il  nous  suffit  d'une  direction 
éclairée  et  d'une  exécution  adroite  et  dévouée;  si  les  officiers  de 
marine,  spécialement  instruits  et  formés,  peuvent  nous  donner 
cette  direction,  nous  n'aurons  pour  les  aider  qu'à  chercher  des 
praticiens  expérimentés  et  leur  assurer  dans  leur  carrière,  après 
des  efforts  persévérans,  de  larges  satisfactions  relatives. 

Ces  praticiens,  nous  les  trouverons  sans  peine  dans  le  per- 
sonnel méconnu  de  la  maistrance.  Pour  les  recruter  et  les  orga- 
niser dans  l'avenir,  nous  devrons  éviter  l'écueil  apparu  dans  la 
marine  des  Etats-Unis,  et  c'est  là  un  point  des  plus  délicats  sur 
lequel  il  convient  de  se  bien  expliquer.  Il  est  inutile  et  il  serait 
dangereux  de  demander  aux  candidats  mécaniciens  une  instruc- 
tion trop  élevée.  En  le  faisant,  nous  écarterions  des  sujets  inté- 
ressans  auxquels  nous  pourrions  ouvrir  un  avenir  avantageux 
et  nous  attirerions,  en  les  trompant,  d'autres  sujets  dont  nous 
ne  pourrions  satisfaire  les  ambitions.  La  santé  morale  d'un 
corps  dépend  de  la  bonne  humeur  des  gens  qui  le  composent. 
Nous  devons  proportionner  l'espèce  de  notre  recrutement  aux 
situations  que  nous  pouvons  ofïrir. 

Un  certain  nombre  des  jeunes  gens,  que  les  écoles  d'Arts  et 
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Métiers  nous  destinaient  jusqu'ici,  s'écarteront  probablement  do 
la  Marine  ;  nous  devrons,  d'autre  part,  soigner  davantage  l'in- 
struction de  nos  matelots,  de  nos  gradés  et  préparer  l'améliora- 
tion graduelle  et  justifiée  de  leur  sort. 

En  agissant  ainsi,  n'aurons-nous  pas  été  inspirés  par  un 
esprit  vraiment  démocratique,  tout  en  satisfaisant  au  mieux  les 
intérêts  de  la  Marine  ? 

Nous  aurons  constitué  une  spécialité  homogène,  une  mais- 
trance  élargie  et  un  corps  d'officiers  des  Équipages  de  la  Flotte 
agissant  sous  la  direction  d'officiers  de  vaisseau  soigneusement 
instruits  eux-mêmes  en  vue  de  leur  rôle.  De  la  sorte  seraient 
réalisées,  sur  nos  bâtimens,  l'unité  d'organisation,  l'unité  de 
direction,  l'unité  de  commandement. 

Cette  conception  n'est  point  un  rêve,  c'est  l'aboutissement 
fatal  de  l'évolution  actuelle  des  choses.  La  réforme  est  inéluc- 
table, elle  ne  doit  être  ni  brutale,  ni  précipitée,  elle  doit  être 
respectueuse  des  intérêts  acquis. 

Les  officiers  de  marine  seront  préparés  graduellement  à  leurs 
nouvelles  fonctions,  pendant  que  les  officiers  mécaniciens  se 
prépareront  eux-mêmes  à  modifier  ou  à  élargir  les  leurs.  C'est, 
en  effet,  une  fusion  des  deux  corps  qui  depuis  longtemps  a  été 
envisagée  comme  la  solution  du  problème.  Les  officiers  mécani- 
ciens qui  ne  voudraient  pas  en  accepter  les  charges  et  les  avan- 
tages continueraient  normalement  leur  carrière  et  on  pourrait 
fixer  à  vingt  ans  le  temps  au  bout  duquel  la  situation  nouvelle 
serait  définitivement  établie. 


Sans  insister  davantage  sur  cette  importante  question,  nous 
aborderons  le  second  sujet  litigieux  :  l'existence,  pour  la  forma- 
tion des  officiers  de  marine,  d'une  école  autre  que  l'École  Navale. 

Cette  École  est  celle  des  élèves  officiers  dite  le  «  Saint-Maixent 
maritime.  » 

Les  officiers  de  marine  se  recrutaient  autrefois  par  l'École 
Navale  et  par  le  rang.  Les  premiers  apportaient  dans  le  service 
courant  leurs  connaissances,  leur  formation  spéciale,  ils  éma- 
naient régulièrement  d'un  concours;  les  seconds  apportaient 
leur  expérience  particulière  de  la  vie  maritime;  leur  succès  était 
la  récompense  de  longs  et    fidèles  services  ;   leur  compétence 
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trop  spécialisée  les  préparait  mal  toutefois  à  la  gënéralisatiou 
de  leur  autorité;  à  de  très  rares  exceptions  près,  ils  s'y  mon- 
traient inférieurs. 

L'évolution  technique  de  la  Marine  et  l'extension  des  connais- 
sances nécessaires  à  un  officier  rendaient  impossible  le  main- 
tien d'un  semblable  recrutement.  Chacune  des  spécialités  de  la 
Marine  devenait  de  plus  en  plus  un  métier  qui  absorbait  l'of- 
ficier marinier  ;  il  lui  consacrait  son  temps  et  sa  vie. 

Un  pareil  état  de  choses  aurait  dû,  comme  conséquence, 
nous  faire  entrer  résolument  dans  la  voie  qui  semble  suivie  ac- 
tuellement :  créer,  multiplier,  employer  des  adjudans  principaux, 
assurer  ainsi  l'avenir  de  la  maistrance,  dans  chaque  spécialité  et 
dans  un  corps  nouveau  d'  «  Officiers  des  Équipages  de  la 
Flotte.  » 

Un  autre  ordre  d'idées  prévalut,  et  l'Ecole  de  Brest  fut  créée. 
Elle  n'a  pas  donné  et  ne  pouvait  donner  les  résultats  espérés; 
non  pas  qu'elle  n'ait  produit  certains  officiers  capables,  mais 
l'esprit  de  sa  création,  les  conditions  de  son  recrutement  s'oppo- 
sent à  son  heureux  développement. 

Elle  reçoit,  après  des  examens  que  l'on  s'efforce  de  rendre  de 
jour  en  jour  plus  sévères,  des  jeunes  gens  sans  expérience,  sans 
services  rendus,  sans  instruction  suffisante.  Ce  sont,  en  fait,  des 
privilégiés  dont  la  maistrance  s'explique  et  accepte  difficilement 
la  faveur.  L'Ecole  leur  donne  une  instruction  qui  veut  se  rap- 
procher de  celle  de  l'Ecole  Navale  et  les  sujets  ainsi  préparés 
fusionnent  à  bord  du  Duguay-Trouin  avec  les  aspirans  sortis  du 
Borda.  Le  vice  capital  de  cette  institution  est  l'insuffisance  de 
l'instruction  générale  initiale.  Ce  n'est  point  et  ce  ne  peut  être, 
en  effet,  sans  raison  et  sans  nécessité,  que  l'on  exige  des  élèves 
admis  a  l'Ecole  Navale  une  culture  littéraire  et  scientifique  dé- 
terminée, base  indispensable  de  l'enseignement  technique  supé- 
rieur. 

En  dépit  d'un  travail  acharné,  d'un  excellent  esprit,  d'un 
zèle  de  tous  les  instans,  aucune  formation,  aucun  enseignement 
ne  seront  réellement  efficaces,  si  cette  base  n'existe  pas,  et  com- 
ment existerait-elle  dans  les  conditions  de  recrutement  de 
l'École? 

Cependant  cette  École  est  née,  elle  vit,  elle  ne  peut  dispa- 
raître ;  mais  elle  doit  évoluer,  elle  aussi,  dans  une  voie  de  fusion, 
ou  mieux  de  raccordement,  non  plus  avec  le  Duguay-Troiiin 
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comme  aujourd'hui,  mais  avec  le  Borda  lui-même  dont  elle  ne 
serait  plus  qu'une  source  de  recrutement, 

Désormais,  la  Marine  discernerait,  dans  le  rang,  les  jeunes 
gens  dont  l'intelligence,  au  moins  dégrossie,  serait  reconnue 
capable  de  se  développer,  de  se  cultiver,  en  même  temps  que 
leur  conduite,  leur  tenue  et  leur  caractère  seraient  jugés  satis- 
faisans. 

Ainsi  sélectionnés,  ils  seraient  réunis  à  l'Ecole  de  Brest  trans- 
formée, pour  y  suivre  non  plus  une  instruction  technique 
complète,  mais  bien  au  contraire,  de  simples  cours  de  culture 
générale.  Pendant  un  temps  à  déterminer,  ils  seraient  instruits 
et  un  sérieux  examen  final  désignerait  ceux  d'entre  eux  capables 
de  suivre  utilement  les  cours  de  l'Ecole  Navale.  Ils  y  seraient 
admis  purement  et  simplement.  Ainsi  la  fusion  serait  opérée 
dès  l'origine;  l'unité  d'instruction  et  de  formation  serait  réali- 
sée, il  n'existerait  entre  les  deux  provenances  qu'une  différence 
d'âge  propice  à  la  régularité  future  de  l'avancement. 


Nous  arrivons  au  terme  de  notre  étude;  il  nous  reste 'à 
conclure  : 

Nous  avons  dit  que  l'officier  de  marine  devait  être  un  homme 
de  connaissances  générales,  également  instruit  et  exercé  dans 
toutes  les  branches  du  métier  maritime  militaire,  et  nous  avons 
ajouté  qu'il  devait  se  spécialiser,  pendant  la  première  partie  de 
sa  carrière,  dans  l'une  de  ces  branches.  Le  but  de  l'Ecole  Navale 
est  de  réaliser  la  première  partie  de  cette  formation,  laissant  aux 
Écoles  spéciales  le  soin  de  leur  intervention  ultérieure. 

La  durée  d'instruction  d'un  officier  de  marine  a  été  depuis 
longtemps  fixée  à  trois  années  :  deux  années  d'études  sur  le 
Borda,  une  année  d'application  sur  la  Jeanne-d' Arc. 

Des  esprits  très  distingués  ont  pensé  qu'il  serait  avantageux 
de  modifier  profondément  le  partage  de  ce  temps,  de  commencer 
par  exemple  à  faire  naviguer  les  élèves  dès  leur  arrivée  à  l'Ecole, 
pour  les  amariner,  leur  montrer  la  mer,  ses  dangers,  ses  diffi- 
cultés, juger  leurs  aptitudes,  éprouver  leur  vocation  ;  cette 
manière  de  faire,  adoptée  par  les  Allemands,  se  défend,  elle  ne 
s'impose  pas  ;  elle  correspondrait  à  une  transformation  com- 
plète de  nos  idées.   Nous  n'osons  pas  l'envisager,  et  cependant 
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elle  serait  séduisante  et  il  n'est  pas  inutile  d'en  dire  encore 
quelques  mots. 

Chaque  nation  a  tout  naturellement  adopté  pour  son  École 
navale  un  système  de  recrutement,  d'instruction  et  d'éducation 
correspondant  à  ses  mœurs  et  à  ses  habitudes.  C'est  ainsi  que 
les  Anglais,  par  exemple,  recrutent  tout  d'abord  presque  des 
enfans  qu'ils  sélectionnent  vaguement  et  dont  ils  dirigent  d'une 
façon  spéciale  la  formation  dans  un  collège  naval. 

Cette  méthode  a  bien  ses  avantages  ;  elle  n'est  pas  la  nôtre  ; 
nous  avons  tendu  cependant  à  nous  en  rapprocher  quand  nous 
avons  réduit  en  4900  nos  programmes  d'examens  d'entrée 
jusqu'à  nous  contenter  des  connaissances  exigées  dans  une 
classe  régulière  de  l'Enseignement  public,  celle  des  mathéma- 
tiques élémentaires. 

L'Ecole  Navale,  de  ce  fait,  devenait  un  peu  un  collège  naval, 
puisque  l'importance  de  l'enseignement  scolaire  s'y  voyait  aug- 
mentée. Cette  manière  de  faire  était,  en  principe,  acceptable  ; 
elle  pouvait  même  être  désirable,  mais  à  la  condition  expresse 
qu'elle  entraînât  une  modification  de  l'organisation  de  l'Ecole. 

De  nos  jours,  deux  années  d'instruction  sont  à  peine  suffi- 
santes à  donner  l'enseignement  maritime  et  technique  ;  on  ne 
peut  raisonnablement  y  faire  une  place  à  des  complémens  d'en- 
seignement scolaire. 

Réduire  le  programme  d'entrée  eût  dû  conduire,  par  consé- 
quence, à  un  abaissement  de  la  limite  d'âge  des  candidats  et  à 
une  augmentation  de  deux  à  trois  années  du  temps  de  séjour  à 
l'École  Navale. 

Alors,  on  pouvait  envisager  une  organisation  nouvelle  et 
judicieuse  des  études,  un  emploi  heureux  du  temps  d'instruction 
scolaire,  maritime,  militaire  et   technique    des  futurs  officiers. 

La  question  ne  fut  peut-être  pas  envisagée  à  un  point  de  vue 
aussi  général,  et  la  réforme  réalisée  boiteuse  montra  vite  ses 
inconvéniens. 

On  était  débordé,  les  réclamations  des  professeurs  se  multi- 
pliaient et  on  voulut  réagir  en  revisant  à  nouveau  les  pro- 
grammes d'entrée. 

On  est  donc  revenu,  à  tort  ou  à  raison,  à  la  tradition  fran- 
çaise où  l'Université  fournit  des  sujets  tout  préparés  à  recevoir 
l'enseignement  spécial  de  l'École. 

Les  programmes  ont    été  modifiés,   et  les  nouveaux  textes 
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sont  entrés  en  vigueur  cette  anne'e  même  ;  l'expérience  mon- 
trera s'ils  ont  été  bien  ou  mal  inspirés.  Le  but  poursuivi,  en  les 
modifiant,  était  de  compléter  autant  que  possible,  l'instruction 
générale  des  élèves  avant  l'entrée  à  l'École,  pour  que  l'ensei- 
gnement maritime  disposât  de  tout  le  temps  nécessaire  à  son 
efficace  exposition. 

Cette  idée  était,  dans  les  conditions  admises,  d'une  justesse 
indiscutable,  son  application  était  délicate  pour  le  Conseil  de 
perfectionnement  des  Ecoles  de  la  Marine.  Une  commission, 
quelle  qu'elle  soit,  tend  naturellement  à  surcharger  les  pro- 
grammes en  voulant  faire  la  part  des  idées  particulières  de 
chacun  de  ses  membres. 

Certes,  cette  surcharge  s'explique,  ou  s'excuse  :  les  matières 
critiquées  sont  toutes  utiles,  mais  le  sont-elles  au  point  d'être 
maintenues  dans  toute  leur  importance  ?  le  sont-elles  au  point 
d'être  préférées  à  d'autres  qui  leur  ont  été  sacrifiées  ?  Quelle  est 
la  part  des  lettres  ?  quelle  est  celle  des  sciences  dans  la  forma- 
tion de  l'esprit,  du  jugement  des  jeunes  gens  ?  Problème  ardu 
qui  ne  se  pose  pas  seulement  ici  et  dont  les  solutions  multiples 
font  l'objet  d'ardentes  discussions. 

Un  ancien  inspecteur  général  des  Mines,  directeur  de  l'Ecole 
des  Mines,  disait  un  jour  que  les  mathématiques  n'étaient  point 
une  chose  absolue,  mais  une  chose  relative  à  l'usage  qu'on  veut 
en  faire  ;  il  ajoutait  que  la  formation  mathématique  ne  devait 
pas  être  la  même  pour  les  ingénieurs  des  Mines  et  ceux  des 
Ponts. 

Ne  peut-on,  a  fortiori,  réclamer  pour  les  marins  une  forma- 
tion spéciale  ?  Une  limitation  judicieuse  de  leurs  études  ne 
doit-elle  pas  être  d'autant  mieux  acceptée  qu'ils  se  présentent 
plus  jeunes  à  leurs  examens  ? 

Ces  idées,  peut-être  inspirées  par  une  sorte  de  particula- 
risme maritime,  ont  été  combattues  par  l'Université  dont  le 
particularisme  parallèle  réclamait  le  rapprochement  des  pro- 
grammes de  toutes  les  grandes  Ecoles  de  l'Etat  afin  d'unifier 
l'enseignement  dans  les  Lycées.  Des  deux  particularismes,  le 
dernier  eut  le  dessus  et  le  programme  de  l'École  Navale  fut, 
sinon  calqué  sur  celui  de  l'École  Polytechnique,  du  moins 
tracé  à  son  image. 

Le  temps  passe  et  les  centres  de  préparation  à  l'École  Navale 
ne   modifient  en   rien  leurs  habitudes  ;   les   cours   spéciaux  de 
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<(  Navale  »  existent  aujourd'hui  comme  ils  ont  existé  hier  et 
comme  ils  existeront  sans  doute  demain.  Les  candidats  sauront 
imposer  leur  maintien  en  ne  fre'quentant  que  les  établissemens 
publics  ou  privés  où  ils  les  trouveront. 

Pourquoi  dès  lors  à  ces  classes  spéciales  ne  pas  pouvoir 
donner  un  programme  spécial,  utile  à  la  Marine  et  soigneuse- 
ment étudié  dans  son  esprit? 

Il  est  certainement  logique  de  rechercher  l'unité  de  l'en- 
seignement dans  l'Université  jusqu'à  un  certain  degré  :  le  bac- 
calauréat par  exemple;  jusqu'à  ce  degré  qui  devrait  représenter 
en  quelque  sorte  l'éducation  classique,  la  culture  générale  com- 
mune à  toutes  les  carrières;  aller  plus  loin,  n'est-ce  pas  pour- 
suivre une  chimère  en  nuisant  aux  intérêts  d'Écoles  qui,  très 
difîérentes  à  tous  points  de  vue,  ne  peuvent  être  ainsi  assimi- 
lées? 

Un  programme  d'école  spéciale  ne  peut  être  que  spécial,  et 
si  la  Loi  ne  veut  pas  l'édicter  ainsi,  les  mœurs  auront  tôt  fait 
d'y  obvier  arbitrairement  par  la  limitation  et  le  cantonnement 
des  questions  posées  aux  examens. 

Au  moment  où  fut  constitué  le  nouveau  corps  des  Ingé- 
nieurs d'artillerie  de  la  Marine,  un  programme  très  général 
d'admission  fut  hâtivement  institué.  Des  hommes  éminens 
furent  nommés  examinateurs  d'entrée  à  l'Ecole  nouvelle;  l'un 
d'eux,  a-t-on  raconté,  après  avoir  posé  à  un  candidat  une  ques- 
tion d'ordre  mathématique  très  élevé,  se  tourna  vers  le  prési- 
dent de  la  Commission  d'examen  et  lui  dit:  «  Pensez-vous, 
amiral,  qu'il  soit  bien  nécessaire  d'avoir  étudié  ces  choses  pour 
construire   des  canons?  » 

Non,  ce  n'était  pas  nécessaire,  et  c'était  même  dangereux 
parce  qu'il  y  a  une  limite  aux  connaissances  de  l'esprit  de  cha- 
cun et  que  ce  n'est  pas  en  les  étendant  davantage  que  cet  esprit 
est  rendu  le  plus  apte  au  travail  utile;  là  comme  partout 
ailleurs,  la  vérité  est  dans  la  mesure. 

C'est  cette  mesure  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  principale- 
ment envisagée  dans  l'élaboration  du  nouveau  programme 
d'admission  à  l'École  navale.  Il  reste,  cependant,  très  supérieur 
à  celui  qui  l'a  précéda;  il  n'eût  peut-être  pas  fallu  l'amender 
beaucoup  pour  l'amener  à  l'équilibre  désirable;  ce  sera  sans 
doute  l'œuvre  de  demain,  le  fruit  d'une  nouvelle  expérience. 

Cette  expérience  eût  été   certainement    plus  profitable  si  la 
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modification  du  programme  avait  coïncidé  avec  le  transport  à 
terre  de  l'Ecole,  avec  son  installation  dans  les  nouvelles  condi- 
tions de  son  existence.  Ce  n'est  pas  sans  danger,  en  effet,  que 
l'esprit  de  l'enseignement  va  être  changé  dans  le  vieux  cadre 
du  passé.  Les  nouveaux  programmes  y  seront  gênans  et  gênés. 
Espérons,  toutefois,  dans  un  avenir  heureux  auquel  le  temps 
et  les  bonnes  volontés  de  tous  sauront  utilement  travailler. 


L'École  Navale,  avons-nous  dit,  et  nous  y  insistons  encore,  ne 
peut  plus  être  désormais  celle  qui  porte  ce  nom  sur  le  vaisseau 
le  Borda;  elle  doit  s'élargir  et  devenir  l'ensemble  des  institu- 
tions destinées  à  donner  à  l'officier  sa  première  formation  ;  cette 
réunion  n'implique  pas  une  étroite  dépendance  mutuelle  de  ces 
institutions,  mais  une  direction  et  une  action  harmonieuse- 
ment établies  dans  un  même  esprit  et  dans  un  dessein  commun. 

A  cet  effet,  l'Ecole  Navale  comprendrait  deux  organismes 
distincts  :  l'Ecole  à  terre  et  l'Ecole  navigante;  ces  deux  écoles 
emploieraient  dans  des  conditions  déterminées  le  concours  de 
différens  services  de  la  Marine. 

L'Ecole  à  terre  compléterait  l'instruction  générale  des 
élèves,  leur  donnerait  les  connaissances  de  principe  en  sciences 
appliquées,  les  leur  ferait  assimiler  par  des  travaux  pratiques 
multipliés  et  appropriés,  les  initierait  aux  choses  de  la  Marine, 
commencerait  leur  éducation  militaire.  Elle  disposerait  de 
toutes  les  ressources  utiles,  qu'elles  lui  appartiennent  en  propre 
ou  qu'elle  les  demande  au  grand  arsenal  dont  elle  doit  être  la 
très  proche  voisine. 

Les  officiers  de  marine  ne  doivent  plus  se  contenter  de 
connaissances  et  de  pratique  superficielles  en  vapeur,  en  électri- 
cité, en  hydraulique,  en  explosifs,  etc.,  en  emploi  de  la  force 
quelle  qu'elle  soit  en  un  mot;  l'un  des  buts  essentiels  de  l'in- 
struction de  l'Ecole  à  terre  est  de  leur  faire  pénétrer  à  fond,  en 
toutes  ces  matières,  la  raison  d'être  des  choses,  de  leur  faire 
vérifier  par  eux-mêmes,  de  leurs  mains  et  de  leurs  yeux,  la 
réalisation  des  phénomènes  expliqués  et  étudiés. 

Les  méthodes  modernes  d'enseignement  exigent  des  moyens 
dont  l'Ecole  Navale  ne  disposait  pas  jusqu'ici;  en  la  transportant 
et  l'installant  à  terre,  nous  les  lui  donnerons  largement.  Nous 
lui  attribuerons  les  salles  de  modèles,  de  manipuMion,  les  an- 
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nexes  llottaiites,  les  ateliers,  les  instrumens,  les  appareils  d^ 
toutes  espèces  utiles  pour  donner  aux  applications  techniques 
toute  l'ampleur  et  toutes  les  facilites  désirables. 

Il  en  résultera  des  dépenses  de  premier  établissement,  d'en- 
tretien, de  renouvellement,  d'amélioration;  ce  sont  des  dépenses 
nécessaires,  indispensables  ;  l'heureuse  évolution  de  l'École 
dépend  en  grande  partie  de  leur  franche  acceptation.  Bien  dé- 
penser, n'est  pas  dépenser  peu,  c'est  dépenser  avec  à-propos. 

Dans  les  conditions  nouvelles  de  l'instruction,  les  exposés 
théoriques  seraient  constamment  accompagnés  d'applications, 
de  leçons  de  choses.  Les  descriptions  de  matériel  seraient 
réduites  au  minimum  ;  il  y  a  mieux  à  faire  pour  employer  le 
temps  des  élèves  et  il  leur  importe  peu  que  le  matériel  ait  telle 
ou  telle  forme,  telle  ou  telle  particularité,  c'est  une  éducation  de 
principes  qu'ils  reçoivent.  Plus  tard,  quand  ils  seront  officiers, 
ils  connaîtront  vite  leur  matériel,  sans  avoir  besoin  d'interroger 
leurs  souvenirs  d'école.  La  chose  capitale  est  que  leur  esprit, 
leur  jugement  soient  solidement  formés,  qu'ils  aient  acquis  et 
assimilé  effectivement  les  connaissances  essentielles  dans  cha- 
cune des  sciences  appliquées  à  la  Marine. 

Ainsi  serait  précisée  et  limitée  la  part  de  l'Ecole  à  terre  ; 
former  les  esprits,  les  cultiver  et  les  préparer  à  recevoir  l'en- 
seignement complémentaire  de  l'Ecole  navigante. 

Sans  enlever  en  eff'et  aux  aspirans  la  joie  de  leur  premier 
galon,  sans  rien  changer  à  leur  situation,  l'Ecole  navigante 
perdrait  son  caractère  quelque  peu  vague  pour  devenir  franche- 
ment une  troisième  année  d'étude  dans  l'École  Navale.  Sa 
tâche  serait  nettement  ordonnée  et  on  pourrait  espérer  y  voir 
commencer  la  tradition  indispensable  aux  Écoles  et  qui  n'y 
a  jamais  existé.  La  Jeanne-d' Arc  serait  une  École  qui  flotte 
et  qui  a  un  double  objet  :  accoutumer  à  la  mer,  et,  —  ceci 
est  nouveau,  —  transporter  les  études,  pendant  un  certain 
temps,  dans  un  milieu  favorable  :  celui  des  Écoles  de  spécia- 
lités de  la  marine.  La  campagne  d'instruction  serait  dès  lors 
divisée  en  deux  périodes  distinctes  :  la  première,  laborieuse 
continuation  de  l'enseignement  de  l'École  à  terre,  se  passerait 
aux  îles  d'Hyères,  dans  cette  magnifique  rade  d'exercices  ;  elle 
durerait  quatre  mois.  L'enseignement  de  l'École  à  terre  en 
artillerie,  en  torpilles,  en  applications  militaires,  aurait  été 
conduit  de  telle  sorte  qu'il  eût  été  utilement  complété  là,  en  em- 
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ployant  toutes  les  ressources  offertes  par  les  écoles  de  spécialités. 

Dans  le  même  esprit  qui  nous  faisait  accompagner,  à  terre, 
l'exposé  des  théories  par  leurs  applications  techniques,  nous 
aurons  réservé  la  part  utile  d'instruction  militaire  des  aspirans 
au  moment  où  nous  disposerons  des  moyens  de  la  leur  faire 
appliquer.  Ils  étudieront  le  matériel  de  combat,  ils  participe- 
ront aux  exercices,  aux  tirs,  avec  les  canonniers,  avec  les  torpil- 
leurs, dans  les  conditions  de  la  pratique  ;  ils  seront  ainsi  placés 
vis-à-vis  de  réalités  et  prendront  un  contact  effectif  avec  les 
choses  de  la  Marine.  Leur  esprit  plus  mûri  profitera  mieux  de 
ces  leçons  de  choses  dans  leur  ambiance  naturelle. 

Ces  quatre  mois  ne  seront  pas  trop  longs  pour  compléter  la 
période,  à  proprement  parler,  d'études  de  l'Ecole  Navale,  puis 
l'Ecole  navigante  retrouvera  sa  mobilité. 

Dégagée  de  toute  difficulté,  de  toute  complication,  sa  tâche 
deviendra  simple,  elle  sera  ce  qu'elle  était  autrefois  :  l'application 
de  la  manœuvre  et  de  la  navigation,  la  préparation  à  l'exercice 
de  l'autorité,  la  transition  entre  la  vie  d'école  et  la  vie  militaire. 

L'Ecole  Navale,  ainsi  comprise,  formerait  bien  un  ensemble 
coordonné  ;  telle  pourrait  être  dans  ses  grandes  lignes  son  orga- 
nisation ;  les  détails  en  auraient  bien  leur  importance,  mais 
leur  exposé  n'offrirait  pas  plus  d'intérêt  que  leur  réalisation  de 
difficultés. 

Un  grand  poète  disait  en  parlant  d'une  de  ses  œuvres  :  «  Ma 
pièce  est  faite,  je  n'ai  plus  qu'à  y  mettre  les  vers  !  »  Ainsi  les 
détails  d'une  organisation  d'école  sont  aisés  à  préciser  le  jour  où 
l'esprit  dans  lequel  elle  doit  fonctionner  est  fixé  d'une  façon 
nette  et  définitive. 

Ce  qui  est  essentiel  dans  une  semblable  question,  c'est 
l'examen  d'ensemble  qu'elle  comporte,  c'est  d'établir  la  liaison 
et  la  dépendance  entre  l'Ecole  et  le  Corps  qu'elle  recrute,  c'est 
de  réaliser  la  coordination  des  élémens  divers  mis  or  jeu. 

Contre-Amiral  de  GuEYDO^. 


LA  VOCATION  HISTORIQUE 

D'ALBERT  SOREL 


Les  fragmens  des  lettres,  adressées  par  Albert  Sorel  à  sa 
famille  et  à  son  ami  Eynaud,  pendant  les  années  1870-1871, 
publiées  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  ont  appris  comment 
les  événemens  ont  formé  l'historien,  alors  secrétaire  à  la  Délé- 
gation de  Tours  et  de  Bordeaux  et  déterminé  sa  vocation.  Ainsi 
ce  jeune  diplomate,  qui  ne  sortait  d'aucune  école,  —  il  était  tout 
juste  licencié  en  droit,  —  passionné  de  musique  et  de  roman,  et 
qui,  désappointé  par  ses  insuccès  littéraires,  parlait,  en  1869 
de  ((  se  résigner  à  l'histoire  ou  à  la  philosophie,  »  fut  empoigné 
par  la  tâche  du  relèvement  national,  devint  professeur  et 
consacra  trente  années  de  sa  vie  à  son  œuvre. 

J'ai  cru  intéressant  de  compléter  les  textes  qui  avaient  paru. 
Encore  que  je  ne  me  dissimule  pas  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  un 
fils  de  retracer  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  son  père, 
il  m'a  semblé  que  je  ne  devais  pas  garder  pour  jmoi  seul  lesdocu- 
mensqui  sont  entre  mes  mains  et  qui  éclairent  l'inspiration  du 
livre,  autant  que  la  vie  de  l'homme. 


«  Si  j'étais  quelque  chose,  — note  Albert  Sorel  dans  un 
fragment  de  journal,  qui  date  de  1864,  —  j'étais  un  embryon 
d'artiste  ou  de  critique.;  Le  reste  était  le  moyen.  » 

Bien  qu'il  'eût  été,  dès  l'enfance,  à  la  grande  école  de  la 
bourgeoisie  provinciale,  qu'il  eût  grandi  au    milieu  des  tradi- 
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lions  de  sa  famille,  il  ne  voulait  pas  demeurer  à  Honfleur,  se 
consacrer  aux  affaires,  et,  bien  qu'il  eût  songé  vaguement  au 
conseil  général,  puis,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  à 
la  députation,  il  se  sentait  attiré  par  l'existence  indépendante  : 
1^  démon  des  lettres  le  tourmentait.  Afin  de  l'assagir,  sans 
doute,  on  l'avait  engagé  à  entrer  dans  la  magistrature:  son  intime 
ami  Albert  Eynaud  l'en  dissuada  et  lui  représenta  la  carrière 
diplomatique  comme  une  carrière  de  pure  apparence,  qui  lais- 
serait tous  les  loisirs  possibles  à  sa  fantaisie. 

Les  décisions  promptes  n'étaient  pas  un  goût  en  vigueur  chez 
les  proches  d'Albert  Sorel.  Sur  leurs  conseils,  il  partit  pour 
î'AUemagne,  afin  de  visiter  l'étranger,  afin  de  se  donner,  aussi, 
îe  temps  de  réfléchir.  Les  notes  qu'il  conserva  de  son  séjour  à 
Berlin  trahissent  une  extrême  agitation  cérébrale  ;  il  est  irré- 
solu, désemparé,  sans  défense  contre  ses  tourmens  d'homme  et 
d'écrivain.  Était-ce  un  signe  précurseur  de  la  maturité?  Lors- 
qu'il revint  en  France,  il  était  plus  calme  :  il  voyait  plus  clair 
dans  sa  pensée  ;  il  savait  prendre  une  décision. 

((  J'étais  résolu,  —  déclare-t-il  dans  ses  mémoires  de  1872, 
que  je  citerai  seuls  désormais,  —  j'étais  résolu  à  me  laisser 
façonner  par  la  vie,  à  me  livrer  entièrement  à  toutes  les  expé- 
riences, à  combattre...  toute  tendance  à  se  fixer  quelque  part,  — 
jusqu'au  jour  où  le  temps  aurait  fait  son  œuvre,  où  l'expérience 
pourrait  être  considérée  comme  définitive.  » 

Cette  expérience  même  devait  être  ingrate,  souvent  pénible. 
Très  défiant  de  ses  jugemens,  —  «  le  pour  et  le  contre  se  présen- 
taient successivement  à  moi  si  nettement,  si  vivement,  »  dit-il,  — 
((  séduit  par  le  vague  et  l'idéal  des  idées  abstraites,  )>  inquiété  par 
((  l'isolement,  l'afîaiblissementj  »  que  lui  causera  l'existence  de 
Paris,  perdu  dans  ses  rêveries,  auxquelles  il  peut  se  livrer  im- 
punément dans  sa  ville  natale,  il  se  résigna,  par  nécessité,  après 
avoir  passé  sa  licence  en  droit,  à  prendre  une  carrière,  et  c'est 
-ainsi  que  sous  les  auspices  de  Guizot,  il  fut  nommé,  à  la  fin  de 
décembre  1865,  attaché  au  ministère  des  Affaires  étrangères  pour 
être  placé,  fin  janvier  1866,  par  M.  de  Bonneville,  à  la  direction 
du  Nord.  Tour  à  tour  au  bureau  d'ordre  et  dans  ce  service,  il 
collabora  à  V Annuaire  de  1866,  où  M.  de  Saint-Amand  le  fil 
entrer.  Tout  autre  qu'Albert  Sorel  y  aurait  vu  un  avantage  pro- 
fessionnel :  mais,  il  n'est  nullement  ambitieux  ;  il  tient,  d'abord, 
à  son  indépendance;  bien  plus,  il  enrage  contre  <(  les  exigences 
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administratives,  »  qui  lui  ôtent  de  sa  liberté.  L' Annuaire  n'inié- 
resse  que  l'homme  de  lettres  :  «  ce  fut  la  clef  de  la  lîevne  pour 
moi,  une  porte  ouverte  sur  la  littérature.  »  Telle  restera,  pen- 
dant quatre  années,  son  opinion  :  le  ministère  n'est  «  qu'un 
moyen  »  qui  lui  permet  de  travailler  à  ses  romans.  Toutefois, 
ses  instans  sont  comptés  ;  il  ne  dispose  que  de  deux  heures  et 
demie  par  jour  pour  ses  lectures  et  ses  écrits;  il  prend  sur  ses 
nuits,  sur  ses  promenades;  il  est  exaspéré.  Mais,  déjà,  ses 
idées  se  forment  par  l'observation  de  l'esprit  public  et  des 
événemens;  il  déclare  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  «  l'étudié  à 
fond.  ))  Déjà,  il  applique  à  son  roman,  —  la  Grande  Fa/aise,  — 
qu'il  compose  à  cette  époque,  les  procédés  qu'il  apportera  plus 
tard  à  l'histoire;  il  se  documente  sur  ses  personnages;  il  crée 
les  archives  de  son  imagination. 

Encore  qu'il  ne  montre  aucun  empressement,  on  le  distingue 
pour  ses  qualités. 

«  Je  passais  pour  un  aigle  et  pour  un  modèle,  parce  que  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  ignorant,  ni  tout  à  fait  flâneur.  En  outre, 
je  suis  naturellement  boji  élève;  tout  en  détestant  le  collège,  et 
ce  qui  y  ressemble  ;  justement  à  cause  de  cela,  je  suis  régulier 
et  respectueux,  pour  être  débarrassé  des  discussions,  blâmes,  etc. 
Mais  je  déteste  au  fond  la  règle  et  les  pions.  » 

On  voyait  en  lui  un  «  rédacteur  de  l'avenir.  » 

«  Je  mettais  de  la  conscience  à  montrer  ce  que  j'étais,  — 
sans  dire  le  fond  de  la  pensée,  —  que  je  cachais  à  moi-même,  et 
que  je  n'aurais  pu  du  reste  indiquer  sans  paraître  fourbe,  para- 
doxal et  timbré.  » 

Il  s'amusait  à  plaisanter,  (  bavarder,  »  discuter  à  perte  de 
vue.  Les  camarades  qu'il  rencontrait,  alors,  recherchaient  ses 
entretiens  et  le  voyaient  passionné  de  politique  et  de  littérature.; 
D'aucuns,  avec  une  extrême  finesse,  devinèrent  sa  pensée,  tel 
M.  Armand  Nisard  et  tel  M.  Frédéric  Masson,  dont  Albert 
Sorel  fut  heureux  d'être  le  parrain  à  l'Académie  Française  et 
dont  le  jugement  sur  son  œuvre  fut  l'un  des  plus  précieux  à 
l'esprit  du  savant,  comme  au  cœur  de  l'ami.  lisse  réunissaient 
souvent,  s'expliquaient  avec  une  belle  franchise  ;  ils  étaient 
incapables  de  dissimuler  les  idées,  blâmes  ou  éloges,  ni  les 
sentimens  qu'inspire  la  confiance  mutuelle. 

Cependant,  Albert  Sorel,  en  quittant  le  ministère,  se  hâtait  vers 
.son  petit  appartement,    rue  de  l'Université,  afin  de  se  plonger 
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dans  ses  chers  manuscrits.  C'est  alors  qu'on  lui  proposa  une 
nouvelle  collaboration  à  VAîumaire  de  1868,  sur  la  campagne 
de  1866.  Elle  était  anonyme.  L'étude  tomba  sous  les  yeux  de 
Buloz,  qui  la  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

<(  Mon  article  a  réussi,  autant,  mieux  même  que  je  ne  pou- 
vais l'espérer,  écrit  Sorel  à  son  père,  le  22  octobre  1868.  On  l'a 
attribué,  bien  entendu,  dans  beaucoup  de  journaux,  au  Duc 
d'Aumale,  ■ —  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  signé  dans  la  Revue. 
—  Au  ministère,  tous  les  gens  auxquels  je  tiens  m'ont  fait  des 
complimens.  Enfin,  le  chef  de  cabinet  du  ministre,  M.  de  Saint- 
Vallier,  près  duquel  j'avais  été  envoyé  et  qui  ne  m'avait  jamais 
parlé,  —  m'a  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Je  vous  fais  compliment  de 
votre  article.  Je  l'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt.  C'est  un  des 
exposés  les  plus  exacts,  les  plus  complets  de  la  question  ;  du 
reste,  vous  avez  eu  le  suffrage  du  meilleur  juge  :  M.  Buloz.  » 
Je  t'écris  cela,  mon  cher  père,  non  pour  me  faire  valoir  à  tes 
yeux,  mais  comme  tu  m'as  permis  toujours  de  travailler  comme 
je  voulais,  je  suis  heureux  quand  je  peux  te  faire  voir  que  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps.  » 

Cependant,  —  avec  fort  peu  de  déférence  pour  un  travail 
aussi  grave,  —  Albert  Sorel  avait  écrit  à  Eynaud,  le  4  septembre, 
que  V Annuaire  l'importunait  fort  ;  il  le  comparait,  même,  à  une 
((  tuile  »  et  ne  cessait  de  se  plaindre  du  peu  de  temps  qui  lui 
restait  pour  ses  loisirs.  Il  ne  vit,  au  fond,  dans  son  succès,  qu'un 
moyen  de  donner  des  œuvres  d'imagination  à  [d.  Revue  des  Deux 
Mondes.  Si  elle  ne  fut  pas  hospitalière  au  romancier  et  s'il  en 
retira  quelque  amertume,  ces  échecs  semblent  presque  justifiés, 
à  distance.  Buloz  avait  discerné  la  vocation  de  l'historien,  encore 
confuse,  certes,  puisque  très  inconsciente.  Elle  se  manifestait 
déjà,  par  les  dons  d'exposition,  de  clarté,  parle  sens  des  rappro- 
chemens  et,  si  le  jeune  diplomate  se  plaignait  d'être  confiné 
dans  les  études  sur  l'Allemagne,  si  toute  spécialisation  lui 
répugnait,  ces  travaux  l'initiaient  cependant  à  la  méthode,  à  la 
critique  sur  les  documens  vivans. 

Néanmoins,  il  se  trouve  mal  à  l'aise  au  ministère;  il  médite 
de  le  quitter  «  en  achevant  l'expérience  consciencieusement.  » 
Il  cède  au  découragement  ; 

«  J'étais  absolument  seul  à  travailler,  je  n'avais  })ersonne  à 
qui  me  confier,  personne  pour  m'aider.  La  plupart  de  mes  efforts 
devaient  tourner  contre  moi-même,  en  m'engageant  plus  avec 
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le  ministère.  Je  ne  disposais  ni  de  tout  mon  temps,  ni  de  tous 
mes  moyens.  > 

Tel  était,  nous  racontent  ses  Mémoires,  son  état  d'esprit  en 
mai  1870. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  même  année,  survint  l'épisode 
qui  devait  l'édifier  définitivement  sur  si^s  idées  : 

((  Le  4  septembre  au  soir,  j'allai  voir  d'Almeida.  Je  lui  dis: 
—  Je  crois  que  je  puis  être  bon  k  quelque  chose...  Que  l'on 
m'emploie  à  la  moindre  chose,  c'est  une  affaire  de  patriotisme, 
je  suis  prêt  à  faire  pour  cela  tout  ce  qu'on  voudra.  —  Il 
écrivit  un  mot  à  Picard,  Taisant  valoir  ma  connaissance  de 
l'Allemagne. 

«  Le  5  au  matin,  je  vis  Hetzel,  —  Sorel  lui  avait  été  pré- 
senté antérieurement  par  d'Almeida.  —  Il  me  dit  :  «  Que  deve- 
nez-vous? —  Je  ferai  ce  qu'on  voudra,  mais  ce  n'est  pas  pour 
moi  le  moment  de  quitter  le  ministère.  »' 

«  —  Voulez-vous  une  lettre  pour  Jules  Favre  ?»  .  : 

((  Je  le  remerciai.  Il  écrivit  aussitôt  une  lettre  très  flatteuse 
pour  moi...  Il  me  recommanda  de  voir  Favre. 

«  Je  gardai  la  lettre  deux  jours  dans  ma  poche.  Je  la  remis 
le  7  à  un  secrétaire  de  Favre,  que  je  ne  vis  point  et  que  je  n'ai 
jamais  vu. 

«  Le  8,  je  fus  nommé  attaché  payé.  » 

Désormais,  les  événemens  forment  la  pensée  d'Albert  Sorel; 
ils  le  prendront,  l'accapareront,  l'obligeront  à  sortir  de  lui- 
même.  Comme  la  plupart  des  écrivains  normands,  Sorel  souf- 
frait de  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  livrer  le  fond  intime 
de  son  esprit.  Il  en  avait  la  pudeur.  Jamais,  —  m'avoua-t-il,  — 
jamais  il  ne  réussit  à  écrire  une  pièce  de  vers,  qui  exprimât  ses 
sentimens.  Avec  cela,  il  épiloguait  ses  passions,  se  perdait  en 
analyses  subtiles,  doutait  de  lui-même,  maladivement;  il  ne 
parvenait  pas  à  réaliser  une  œuvre  subjective,  et  c'est  pourquoi, 
la  guerre  détournant  ses  regards  du  paysage  intérieur,  le  rendit 
objectif,  le  jeta  dans  l'histoire,  en  le  forçant  à  parler  des  autres 
hommes,  dans  le  passé,  —  ce  qui  est,  pour  certains  caractères, 
la  seule  façon  de  parler  de  soi,  dans  le  présent.  Albert  Sorel 
était  musicien  ;  il  savait  l'art  de  transposer. 

A  Tours,  puis  à  Bordeaux,  il  connut  la  joie  de  «  servira 
quelque  chose.  »  Toutefois,  si. active  que  fût  son  existence,  si 
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poussé  qu'il  fût  à  prendre  une  part  directe  à  l'action,  il  se  rend 
compte  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  politique. 

((  La  confiance  que  me  témoigna  Chaudordy  et  le  rôle  de 
secrétaire  particulier  qu'il  me  donna,  me  lancèrent  dans  l'ac- 
tion comme  je  n'y  avais  jamais  été.  Ce  fut  pour  moi  une  com- 
plète et  décisive  expérience.  En  mc-me  temps  que  je  retrouvais  le 
calme  dans  ce  travail,  je  sentais  que  j'allais  pouvoir  fixer  mes 
opinions  sur  moi-même  et  faire  la  dernière  épreuve...  Je  sentais 
que  l'on  tirait  de  moi  tout  le  parti  possible  dans  les  circon- 
stances données. 

'<  Le  métier  que  je  faisais  était  uniquement  un  métier  de  jour- 
naliste et  de  polémiste-publiciste,  comme  on  dit.  Rien  du  diplo- 
mate et  de  l'homme  d'Etat.  Je  cherchais  des  argumens,  je  tra- 
duisais des  idées,  je  développais  des  thèses,  —  je  n'inventais  rien 
et  je  n'agissais  pas.  Je  me  trouvais,  sous  ce  rapport,  parfaite- 
ment impuissant.  Dans  les  conversations  quotidiennes  et  confi- 
dentielles avec  Chaudordy,  par  la  lecture  des  documens  qu'il 
me  mettait  entre  les  mains  très  largement,  —  je  pouvais 
m'éprouver.  Je  voyais  les  difficultés,  clairement,  en  critique,  — 
je  ne  trouvais  pas  une  fois  uwq  solution,  — je  ne  savais  que  l'ex- 
poser, après  qu'un  autre  l'avait  découverte,  —  en  historien... 

«  ...  Je  m'étais  lié  très  intimement  avec  Philippe  Delaroche 
et  par  suite  avec  Funck.  Ce  dernier  fut  un  de  ceux  qui  contri- 
buèrent à  me  donner  conscience  de  ce  que  je  valais.  » 

Il  insiste  sur  ce  qu'il  nommera,  plus  tard,  son  «  incapacité 
politique  »  et  il  découvre  des  dons  qu'il  accuse  nettement  : 

u  Je  sentais  .se  développer  l'esprit  critique,  l'historien,  —  le 
diplomate,  nullement.  J'aurais  eu  de  grands  déboires,  de  cruelles 
déceptions,  si  j'avais  eu  de  l'ambition  de  ce  coté,  —  car  comme 
en  mathématiques  et  ailleurs,  je  n'aurais  tenu,  dans  la  pratique, 
rien  de  ce  que  je  promettais.  Mes  lectures  ne  me  portaient  pa?^ 
de  ce  côté,  ni  mes  études.  En  revanche,  je  me  perfectionnais  ou 
plutôt  débarbouillais  un  peu  dans  les  iettres,  —  et  cette  facilité 
relative,  l'habitude  de  la  méthode,  —  faisait  de  moi  dans  ce  mi- 
lieu à  la  fois  spirituel  et  médiocre  une  manière  de  phénix, 
malgré  mon  manque  de  fond.  » 

Il  envoie  des  correspondances  aux  journaux  étrangers,  rédige 
des  circulaires,  écrit  des  pamphlets  contre  la  Prus.se,  qui 
paraissent  en  Angleterre,  donne  la  préface  au  Recueil  de  docu- 
cumens  sur  les  exactions,  vols  et  cruaitli's  des  armées  prussiennes 
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en  France,  public  au  profit  de  la  Société  internationale  de 
secours  aux  blessés  et  dont  la  première  partie  seule  a  paru.  L'un 
de  ses  anciens  élèves  des  plus  distingués,  M.  Maurice  Escoffier, 
professeur  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  publiera  pro- 
chainement une  bibliographie  complète,  qui  nous  révélera  la 
])art  exacte,  dans  les  limites  oi^i  elle  peut  être  connue,  que  prit 
son  maître  aux  évënemens  d'alors. 

Ses  amis,  cependant,  admiraient  sa  verve,  ses  ripostes  inci- 
sives, ses  dons  d'orateur  :  d'aucuns  le  jugeaient  prédestiné  à  la 
politique.  Sorel,  bien  que  touché  par  ces  témoignages,  y  découvre 
presque  une  offense  involontaire,  ainsi  que  nous  l'expose  cette 
note  : 

«  13  mars  1871 .  —  Mes  amis  prétendent  toujours  que  je  dois 
avoir  un  avenir  politique,  que  j'aurais  tort  d'y  manquer:  ils  se 
trompent.  Je  n'insiste  pas;  il  y  aurait  là  de  la  fausse  modestie. 
Je  devrais  toujours  me  tenir  effacé,  je  suis  condamné  à  pro- 
mettre plus  que  je  ne  pourrais  tenir.  Il  y  aurait  de  grandes 
désillusions  pour  tout  le  monde  ;  je  dois  chercher  à  servir  mes 
amis,  non  à  agir  avec  eux.  Je  serai  un  volontaire,  jamais  un 
général,  pas  même  un  lieutenant.  C'est  qu'ils  prennent  pour  ma 
capacité  politique  une  certaine  plasticité  d'esprit,  un  don  de 
saisir  et  reproduire  certains  caractères  :  avec  de  l'honnêteté  et 
une  sincère  critique  de  moi-même,  je  puis  paraître  politique, 
—  en  réalité,  je  ne  fais  que  jouer  un  personnage  tel  que  je  me 
figure  le  bon  politique  :  au  fond  je  ne  le  suis  pas.  » 

Il  ne  faudrait  point  croire  que  ce  fût  là  une  simple  boutade  : 
non  pas.  Toute  sa  vie,  Albert  Sorel  garde  cette  même  opinion. 
Je  n'en  veux  pour  témoignage  que  ces  lignes  lucides  de  M.  Fré- 
déric Masson,  qui  fut  le  camarade  de  sa  jeunesse  et  l'ami  de  ses 
dernières  années  : 

»  C'est  un  trait  particulier  de  la  vie  de  M.  Sorel  qu'animé 
uniquement  de  passions  généreuses,  il  côtoya  constamment  la 
politique,  sans  se  mêler  à  aucune  faction,  qu'il...  s'éleva  au- 
dessus  de  leurs  médiocres  luttes  pour  ne  regarder  que  les  inté- 
rêts permanens  de  la  patrie.  » 

Mon  père  lui-même,  le  14  septembre  1901,  me  l'écrira  en  ces 
termes  : 

«  De  l'homme  politique,  je  n'ai  que  le  silence,  la  réserve  et 
le  geste  muet.  Je   manque  de    tenailles,  et  précisément  de  ce 
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tranchant,  de  ce  pénétrant,  de  ce  liant  aussi  qu'il  faut  à 
l'homme  d'action.  Je  vois  trop  les  divers  côtés  des  choses  et  je 
me  représente  trop  les  divers  motifs  des  hommes...  Alors,  natu- 
rellement, flottant  (je  n'ose  dire  planant)  de  la  sorte,  j'ai  plus 
d'étendue  dans  le  regard,  mais  je  n'ai  point  de  prises.  » 

Enfin,  sur  certain  cahier  de  réflexions,  je  relève  celle-ci,  au 
mot  Histoire  : 

«  Les  Politiciens.  Ils  aftectent  de  dédaigner  l'histoire  :  ils 
ont  raison  ;  elle  ne  s'occupera  pas  d'eux.  Cependant  ils  écrivent 
chacun  leurs  mémoires  et  leur  ministère  de  trois  jours.  Pour 
qui?  Les  historiens  auxquels  ils  ne  croient  pas  et  qui  n'écrivent, 
selon  eux,  que  par  préjugé  l'histoire,  à  laquelle  ils  croient 
moins  encore  et  qui  n'est  que  fantôme  et  poussière.  C'est  comme 
la  justice,  dont  aussi  ils  parlent  toujours.  Cour  d'appel  d'un 
procès  qu'ils  plaident  sans  conviction  en  première  instance.  » 

En  revanche,  il  éprouve  le  besoin  de  voir,  de  ressentir  par  sa 
propre  expérience  les  émotions  de  la  guerre.  Il  est  essentielle- 
ment réaliste  ;  l'imagination  n'existe  plus  qu'à  l'état  latent  ;  il 
l'a  matée  :  il  vit  l'histoire,  avant  de  l'écrire. 

A  Bordeaux,  il  s'était  lié  avec  Théophile  Funck-Brentano;  ce 
jeune  médecin  luxembourgeois,  qui  avait  l'allure  hautaine  d'un 
gentilhomme  de  cape  etd'épée  et  l'àme  classique  d'un  philosophe 
du  xvii®  siècle,  était  venu,  spontanément,  mettre  sa  science  au 
service  de  la  France  ;  brave,  sur  les  champs  de  bataille,  jusqu'au 
paradoxe,  comme  il  devait  l'être  dans  l'attaque  contre  les 
sophistes  allemands,  il  entraîna  Sorel  dans  lesdiscussions  ardentes 
du  droit  des  gens  et  collabora  avec  lui  pour  un  volume  qui  parut 
d'une  singulière  audace,  alors;  Funck  l'avait  inspiré,  Sorel 
rédigé.  Il  entraîne,  de  même,  son  ami  au  milieu  des  balles,  à 
Rueil,  Bougival  et  Chàtillon  :  «  Je  pourrai  écrire  sur  l'armée 
avec  moins  de  scrupules,  »  déclare  le  nouvel  initié  à  Eynaud. 
Ces  excursions  lui  valurent  le  diplôme  de  la  Société  française  de 
secours  aux  blessés  en  souvenir  de  «  son  courageux  dévouement 
sur  le  champ  de  bataille  de  Chàtillon.  »  Mais  Funck,  qui  expo- 
sait quotidiennement  sa  vie, sans  compter,  fut  jugé  digne  d'une 
plus  haute  récompense.  Comme  on  l'interrogeait  sur  ses  désirs,  il 
répondit  qu'il  voulait  être  Français.  Mon  père  considéra  comme 
un  honneur  de  rédiger  l'exposé  des  motifs  du  décret,  qui  accor- 
dait a  Th.  Funck-Brentano  les  lettres  de  grande   naturalisation. 
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Il   mourut,  en  1906,  titulaire    d'une  fonction  très  modeste  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

La  guerre  avait  donne  l'éveil  à  Sorel  ;  la  paix  signée,  il  eut 
l'impression  de  sortir  d'un  rêve  héroïque  pour  rentrer  dans  la 
banalité  courante.  Il  n'aurait, — pour  aucun  avantage  du  monde, 
—  quitté  son  poste  à  Tours  et  à  Bordeaux.  L'idée  de  reprendre 
le  chemin  des  bureaux  à  Versailles  l'exaspérait.  Son  courage 
l'abandonnait  avec  l'inaction  :  le  contraste  entre  cette  année  de 
combats  et  cette  <(  morte-eau  »  administrative  était  trop  para- 
doxal et,  une  fois  encore,  peut-être,  la  mélancolie  normande  de 
l'écrivain  menaçait  de  l'absorber. 


Il  reprend,  corrige,  écrit  de  nouveau  la  Grande  Falaise; 
pourtant,  la  critique,  la  philosophie,  et  peut-être  l'histoire, 
commencent  à  le  séduire...  «  Je  caresse  pour  l'avenir,  —  écrit-il 
à  Eynaud  le  20  mars  1871,  —  après  quelques  années  de  voyage, 
d'études  et  d'apprentissage,  l'esprit  mûri  et  rempli,  ayant  donné 
ma  mesure  par  deux  ou  trois  volumes,  un  peu  connu  déjà,  de 
monter  quelque  part  dans  une  petite  chaire  de  critique  morale 
oili  je  ferai  l'anatomie  des  caractères  de  ce  temps  et  porterai  ma 
petite  pierre  au  monument  de  Marc- Aurèle.  » 

Dès  1868,  dans  une  lettre  datant  du  6  mars,  Albert  Sorel 
s'exprimait  avec  une  inquiétude  croissante  sur  l'indifférence  du 
public  pour  les  questions  extérieures.  Il  la  jugeait  néfaste.  L'édu- 
cation d'un  peuple  qui  veut  vivre  doit  être  nationale  et  ne  doit 
pas  se  perdre  dans  les  détails  de  la  politique  intérieure.  C'était 
l'une  des  idées  dominantes  de  son  enseignement.  N'est-ce  pas 
en  se  voyant  utile  qu'il  s'était  débarrassé  lui-même  d'une  ana- 
lyse déprimante?  N'est-ce  pas  en  voyant  la  répercussion  de  nos 
actes,  que  nous  apprendrons  à  distinguer  ceux  qui  doivent  être 
retenus  de  ceux  qui  passent?  Ce  sera  l'inspiration  même  de  son 
professorat.  L'expérience  qui  l'a  conduit  de  l'idéalisme  esthé- 
tique au  réalisme  politique,  cherche  son  expression.  Sorel  est 
prêt  :  il  attend  l'occasion  de  se  produire,  et  cette  occasion, 
c'est  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques  qui  la  lui  offrira. 

Cependant,  il  avait  trop  le  sentiment  de  la  correction  et  il 
avait  trop  sacrifié  de  lui-même  au  ministère,  pour  le  quitter 
avec  désinvolture.  Il  songeait  à  prendre  du  service  dans   une 
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ambassade  :  le  projet  avorta.  Qu'adviendrait-il  de  lui?  Serait-il 
condamné  à  la  bureaucratie  ? 

Taine  le  sauva.  Sorel  l'avait  connu  à  Tours;  il  lui  avait  été 
présenté  par  Denuelle,  beau-père  de  l'illustre  philosophe.  Quoti- 
diennement presque,  le  jeune  diplomate  fut  admis  à  se  prome- 
ner, des  heures  durant,  avec  l'auteur  des  Philosophes  français: 
il  sut  se  faire  deviner,  il  sut  se  faire  comprendre,  et  c'est  ainsi 
que  Boutmy,  cherchant  un  professeur  pour  la  chaire  d'histoire 
diplomatique,  choisit  Sorel,  sur  la  proposition  de  Taine. 

Il  faut  avouer  que,  jusqu'à  cette  date,  Albert  Sorel  avait 
sans  cesse  hésité  dans  ses  décisions.  Ses  succès  mêmes,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ne  le  contentaient  pas  :  il  affec- 
tionnait alors  les  lettres  et  ses  romans,  comme  l'enfant  d'un 
grand  amour,  né  avans  le  terme  :  la  mère  le  chérit  plus  que 
l'enfant  encore  inconnu  qu'elle  porte...  Le  plus  chétif  aura  tou- 
jours sa  secrète  prédilection,  parce  que  plus  difficile  à  élever, 
peut-être...  Et  puis,  Sorel  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  à  l'aise 
dans  les  sujets  trop  actuels,  que  ses  fonctions  lui  défendaient  de 
traiter  en  toute  indépendance  d'esprit.  Il  éprouvait  de  la  peine 
à  s'expliquer;  il  était  étouffé  par  la  réserve  qu'il  s'imposait,  les 
idées  qui  fermentaient  et  son  doute  sur  ses  facultés  d'homme 
d'action. 

Or,  l'École  libre  des  Sciences  politiques  réclamait  un  profes- 
seur qui  se  consacrât  au  relèvement  national  :  tel  était  alors  le 
programme  qu'elle  se  proposait  d'élaborer  et  qu'elle  appliqua 
dans  la  suite.  Le  pessimisme  avait  envahi  Albert  Sorel  :  plus  que 
jamais,  il  désirait  s'éloigner  des  affaires  et  de  la  politique:  déjà, 
il  regrettait,  presque,  d'avoir  quitté  Ronfleur  :  <(  Avec  le  temps 
que  je  perds  à  Versailles,  j'aurais  fait  une  fortune,  peut-être 
même  une  carrière  de  député.  »  S'il  se  fût  agi  de  se  vouer  aux 
lettres,  de  prendre  une  détermination  irrévocable,  on  peut  sup- 
poser qu'il  eût  tergiversé.  Il  avait  le  sentiment  instinctif  de 
défiance  contre  le  bonheur,  qu'éprouvent  ceux  qui  le  croient 
trop  éloigné  pour  l'atteindre  jamais...  Ici,  la  vocation  est  spon- 
tanée. 

«  C'était  la  porte  de  sortie  qui  s'ouvrait,  écrit-il,  —  le  milieu, 
le  groupe,  le  cercle  tant  cherchés...  Je  n'avais  jamais  parlé... 
si  j'échouais.  —  Je  fus  décidé  pourtant,  dès  le  premier  moment. 
Il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l'occasion.  Si  je  ne  réussissais 
pas,   je  recommencerais   d'un   autre  côté.    J'avais  eu   assez  de 
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petits  succès  et  j'avais  une  volonté  trop  vieille,  trop  éprouvée 
Dour  compter  encore  avec  les  découragemens.  » 

Mais  il  fallut  compter  avec  les  difficultés  de  toutes  sortes. 
M.  Desprez,  alors  directeur  politique,  n'entendait  point  qu'Al- 
bert Sorel  en  prit  à  son  aise  avec  le  ministère,  où  il  se  rendait 
désormais  fort  irrégulièrement  :  sa  vocation  lui  donnait  cette 
audace  paradoxale.  En  dépit  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  le 
traitait  M.  de  Gourcel,  il  ne  parvenait  pas  à  trouver  le  temps 
nécessaire  pour  son  travail.  Il  eut  un  entretien,  dont  la  relation, 
écrite  de  sa  main,  dénote  son  inquiétude  et  les  sentimens  qu'il 
garda  désormais  à  son  chef.  M.  de  Gourcel  lui  répondit  :  (c  Sui- 
vez votre  voie.  »  Albert  Sorel  est,  théoriquement,  décidé  à  pren- 
dre un  congé;  il  ne  touche  plus  son  traitement,  il  est  soutenu, 
et  néanmoins  sa  situation  n'est  pas  nette  ;  il  a  besoin  de  toute 
sa  liberté  :  ce  fut  le  seul  motif, —  il  y  insiste,  —  qui  l'engagea 
à  solliciter  une  audience  de  son  ministre,  M.  de  Rémusat;  il 
l'obtint  quelques  jours  plus  tard  :  u  Le  ministre,  dit-il,  m'ap- 
prouva; il  en  avait  agi  de  même  autrefois,  il  me  comprenait  et, 
du  moment  que  ce  n'était  pas  une  démission  définitive,  il  me 
l'accordait.  » 

La  date  fixée  pour  l'ouverture  de  l'École  approchait,  (c  J'arrivai 
ainsi  jusqu'en  janvier  (1872).  J'avais  quelques  notes  et  des  lec- 
tures d'ensemble.  Le  6,  rien  n'était  fait  ni  précisé...  Ma  première 
leçon  était  le  15.  C'était  la  grande  bataille  de  ma  vie.  Si  je  réus- 
sissais, je  gagnais  la  partie,  —  et  je  n'avais  ni  expérience,  ni 
conseils,  ni  préparation.  Quand  j'y  pense,  je  m'étonne  d'avoir 
si  bien  gardé  mon  sang-froid,  —  moi  si  troublé  des  moindres 
démarches  et  affaires  diplomatiques, —  embarrassé  de  toutes  les 
difficultés  et  rapports  administratifs.  Je  pensais  à  l'avenir,  à  la 
liberté,  à  mes  chères  études...  et  je  travaillais,  sans  me  demander 
si  je  réussirais,  résolu  à  tenter  une  autre  fortune  —  si  je  maii- 
quais  celle-là.  —  Pour  comble  d'intimidation,  —  j'ouvrais 
l'École. 

«  J'eus  un  vrai,  un  franc  succès... 

...  «  Je  cessai  d'être  un  rouage  plus  ou  moins  doré  d'une  ma- 
chine, je  commençais  à  être  quelqu'un.  Taine,  après  trois  leçons, 
me  dit  :  «  Vous  avez  trouvé  votre  vocation,  vous  êtes  né  profes- 
seur. »  Bref,  je  reçus  de  grands  encouragemens...  Je  ne  touchais 
pas  le  but,  mais  j'étais  sur  la  voie.  » 

L'homme,  enfin,  se  découvre  lui-même  :  «  Mon  but  est  d'agir. 
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mande-l-il  à  Eynaud  les  13-15  février  1872, —  de  me  développer, 
de  tirer  de  moi  ce  que  je  puis  donner.  »  Parmi  ses  40  élèves,  il 
compte  MM.  Baudin,  ancien  ministre  à  la  Haye,  d'Harcourt, 
alors  secrétaire  en  congé  et  deux  secrétaires  anglais.  Les  généra- 
tions, dès  lors,  se  sont  succédé  devant  sa  chaire  ;  on  ne  saurait 
mentionner  tous  les  noms,  —  quelques-uns  sont  désormais 
illustres,  —  de  ceux  qui  entendirent  sa  parole.  Je  manquerais, 
assurément,  de  mémoire  si  je  ne  citais  celui  de  M.  André  Lebon, 
pour  lequel  Albert  Sorel  avait  une  affection  particulière  ;  il  le 
considérait,  par  la  confiance  qu'il  lui  avait  accordée  et  par  celle 
qu'il  reçut  en  retour,  comme  un  fils  intellectuel. 

((  Personne  n'a  eu  plus  que  lui  le  sentiment  de  sa  maîtrise 
et  de  sa  responsabilité,  »  déclarera  en  1905  Emile  Boutmy,  en 
parlant  d'Albert  Sorel.  Au  prix  de  quels  efforts,  de  quelle  vo- 
lonté, cet  esprit  saturé  de  doutes  avait  trouvé  la  sérénité  1 

Ailleurs,  Emile  Boutmy  nous  le  décrira  devant  son  audi- 
toire : 

«  Il  avait  une  autorité  naturelle,  attribut  de  ceux  qui  ont 
fréquenté  les  sources  et  dépouillé  les  documens  eux-mêmes... 
Avec  cela,  infiniment  d'esprit,  d'à-propos  et  d'inattendu,  une 
ironie  incisive,  tempérée  par  la  belle  humeur.  La  voix  donnait 
du  prix  à  chacune  de  ses  paroles;  elle  faisait  passer  des 
tons  d'une  variété  infinie  sur  un  fond  toujours  égal,  riche  et 
timbré.  » 

A  ce  témoignage  d'une  si  haute  autorité,  je  puis  ajouter  un 
souvenir  personnel.  La  veille  de  mon  baccalauréat  de  rhétorique, 
mon  père  prit  la  peine  de  m'interroger  sur  mes  connaissances  en 
histoire.  Il  s'aperçut  qu'elles  étaient  désespérément  limitées. 
Je  le  vois  encore,  derrière  sa  table,  entouré  par  les  feuillets  sur 
lesquels  il  portait  ses  notes  pour  l'Europe  et  la  Révolution 
française;  j'étais  debout  devant  lui,  très  mortifié  par  mon  igno- 
rance. 

«  Assieds-toi  sur  ce  fauteuil,  »  m'ordonna-t-il. 

Lui-même,  se  leva,  se  recueillit  un  instant,  puis  parla,  tout 
en  marchant  de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos.  Il 
brossa  pour  moi  le  tableau  de  la  France,  entre  1648  et  1789,  à 
grands  traits;  mes  yeux  s'ouvraient  sur  le  passé;  je  voyais  la 
carte  de  l'Europe,  à  l'extrémité  du  doigt  tendu,  que  mon  père 
élevait  dans  un  geste  nerveux.  La  voix  de  l'historien  retentit 
encore  à  mes  oreilles... 
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«  L'École  est  une  méthode,  —  me  manda-t-il  quelques  an- 
nées plus  tard,  lorsque  j'y  pris  mes  inscriptions,  —  c'est  aux 
élèves  de  compléter  nos  enseignemens  par  des  lectures  et  un 
travail  personnel.  » 

Il  leur  accordait  du  crédit,  sans  compter.  L'orateur  se  renou- 
velait à  leur  contact;  ses  élèves  le  rajeunissaient  : 

((  Chère  école!  m'écrivit-il  en  1898, — elle  commence  à  me 
sembler  lourde.  Il  me  semble  que  les  lundis  et  les  mercredis 
tombent  les  uns  sur  les  autres  plus  vite  et  plus  souvent  qu'au- 
trefois. Quand  je  suis  en  chaire,  cela  va...  » 

Albert  Sorel  y  professait  encore  quelques  semaines  avant  sa 
mort.  Sa  méthode  s'était  affirmée  dès  le  premier  jour,  ainsi 
que  le  prouve  ce  fragment  de  lettre  à  Eynaud,  du  18  janvier  1872  : 

«  Le  sujet  que  je  traite  est  l'histoire  de  l'Europe  depuis  les 
traités  de  Vienne.  J'explique  d'abord  l'origine  de  ces  traités  et 
je  pars  des  premières  guerres  de  la  Révolution  :  comment  ces 
guerres  sont  devenues  offensives,  comment  la  Révolution  a  tout 
aussi  peu  innové  de  ce  côté  que  de  l'autre,  comment  elle  a  pré- 
paré Napoléon,  comment  la  paix  et  la  liberté  n'ont  été  possibles 
que  lorsque  la  Révolution  a  été  ramenée  à  son  point  de  dépari  : 
la  monarchie  constitutionnelle  des  Bourbons  et  la  frontière  de 
1790.  Gela  avec  tous  les  documens  nouveaux,  anglais  et  alle- 
mands, ne  sera  qu'esquissé  cette  année.  Mais  si  l'École  réussit, 
si  je  pousse  ce  travail,  si  je  l'approfondis  comme  il  convient, 
si  je  remonte  aux  traités  de  Westphalie, —  il  pourra  sortir  de  là 
un  livre...  » 

Il  «  bûche  »  la  question  d'Orient  et  l'histoire  de  ['Allemagne 
l'attire  de  préférence  :  «  C'est  qu'elle  n'a  rien  d'officiel,  que  les 
diplomates  nyont  rien  compris  et  que  rien  ne  ressemble  moins 
à  une  besogne  de  chancellerie,  »  et,  de  son  cours,  il  tire  son 
volume  sur  les  traités  de  1815. 

«  Par  l'effet  de  ma  leçon  sur  les  Cent-Jours,  de  celle  d'hier 
sur  le  traité  du  20  novembre  1815, —  je  vois  que  je  dis  du  nou- 
veau et  que  ce  nouveau  se  fait  écouter.  Cela  est  plein  de  leçons 
pour  le  présent.  Je  sais  que  Germer-Baillière  est  disposé  à  publier 
la  chose  à  ses  frais...  Je  crois  cela  utile  pour  l'École  et  pour  le 
public...  Mais  avec  ma  manie  de  conscience,  ce  petit  travail  me 
donnera  de  la  peine  et,  comme  il  faudra  continuer  mon  cours, 
mes  lectures  en  souffriront  et  moi  aussi.  »  (19  mars  72. j 

Toutefois,  l'élan  l'emporte  :  il  ne  veut  point  «  pasticher  Sainte- 
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Beuve,  qui  est  un  homme  à  part  dont  on  doit  se  servir;  »  désor- 
mais, h  toute  occupation  sauf  au  roman,  qu'il  cultive  encore 
avec  le  Docteur  Egra,  il  préfère  la  critique  historique  et  poli- 
tique. «  Je  crois  que  le  genre  est  plus  vrai  et  aussi  que  j'y  peux 
marquer  mieux  ma  place.  » 

C'est  de  cette  époque,  —  1872, —  que  date  son  intimité  intel- 
lectuelle avec  Gaston  Paris,  la  plus  précieuse  pour  lui,  avec  celle 
d'Albert  Eynaud,  me  dit-il,  cette  intimité  qui,  si  les  deux  amis 
ne  pensaient  pas  toujours  de  même  sur  les  événemens  contin- 
gens,  exerçait  une  influence  réconfortante  sur  son  esprit,  parla 
prodigieuse  étendue  des  connaissances  du  savant  et  la  lucidité 
de  sa  critique. 

Les  débuts  à  l'Ecole  des  Sciences  politiques  marquent  une 
période  heureuse,  entre  toutes,  dans  la  vie  d'Albert  Sorel.  Les 
circonstances  le  secondaient  :  il  savait  les  utiliser,  souvent  les 
dominer  ;  indépendant  d'esprit  et  de  caractère,  il  avait  le  droit 
de  parler  de  la  liberté  de  l'homme  et  des  nations  dans  l'his- 
toire. Ennemi  des  intolérans,  il  prononcera  «  son  éternel  réqui- 
sitoire pour  Danton  contre  Robespierre  »  et  c'est  lui  même  qui 
définira,  dans  une  lettre  qu'il  m'adressait  le  20  avril  1900, 
l'inspiration  de  son  enseignement: 

((  Etre  soi-même,  voilà  le  point.  En  histoire,  on  distribue  le 
blâme,  l'éloge,  —  on  peut  être  juste,  —  on  est  loin,  on  est 
dehors;  —  en  politique,  on  ne  peut  pas:  on  est  dans  le  courant, 
on  barbote,  on  s'éclabousse... 

...  «  Ce  que  je  pense  de  l'existence  nationale  de  la  France,  tu 
le  sais  :  c'est  le  fond  de  mon  livre  de  la  Révolution  :  la  nation 
y  est  tout,  les  hommes  peu  de  chose.  Sieyès  (une  de  mes  bêtes 
noires...)  disait:  «  Nous  avons  fait  la  grande  nation.  »  Il  disait 
une  grande  sottise.  La  nation  l'a  fait  et  elle  a  fait  de  plus  grands 
que  lui,  le  plus  grand  de  tous... 

((  Ce  que  je  vois  en  France,  je  le  vois  et  je  m'eflbrce  de  le 
comprendre  chez  les  autres  peuples.  Ils  ont  droit  à  la  même 
justice  que  nous.  C'est  aussi  beau  chez  eux  que  chez  nous,  et 
c'est  le  fond  de  nos  luttes,  et  comprendre  ce  fond  humain  de  ces 
luttes,  c'est  le  seul  moyen  de  les  atténuer,  de  les  retarder.  C'est 
le  fond  de  mon  histoire  et  de  notre  Traité  du  Droit  des  Gens. 

((  Si  je  n'ai  jamais,  à  l'Ecole,  froissé  un  étranger,  si  je  me 
siiis  fait  tant  d'amis  en  tout  pays,  c'est  que  j'ai  toujours  pensé 
et  que  cette  pensée  m'a  toujours  guidé  :  j'aime  ardemment  mon 
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]>ays,  par-dessus  tout,  et  je    comprends   que   vous    aimiez,  que 
vous  devez  aimer  le  vôtre  de  même. 

«  Or,  cette  idée,  qui  s'est  éclaircie  chez  moi  après  la  guerre  et 
m'a  dirigé,  est  précisément  le  côté  humain,  généreux  de  mon 
histoire, —  elle  y  tempère  et  adoucit  la  raison  d'Etat,  —  elle  est 
un  horizon;  — mais  elle  est  essentiellement  réaliste,  et  l'antipode 
du  cosmopolitisme.  C'est  par  le  respect  réciproque  du  sentiment 
national,  c'est  par  l'amour  de  chaque  peuple  pour  «  sa  patrie,  » 
que  tout  peuple  peut  arriver  à  comprendre,  et,  par  suite,  à 
respecter  la  patrie  d'autrui;  —  or  c'est  l'antipode  du  galimatias 
intellectuel,  de  l'idéalisme  paradoxal,  du  gâchis  politique  qu'on 
appelle  cosmopolitisme,—  qui  est  une  bêtise,  une  aberration, 
quand  il  n'est  pas  une  hypocrisie.  » 


Toutefois,  avant  de  concevoir  son  œuvre,  Albert  Sorel  avait 
encore  besoin  d'une  expérience.  On  n'est  pas  impunément  le 
spectateur  d'événemens  aussi  graves  que  ceux  dont  il  avait  été 
le  témoin  et  l'on  ne  s'adresse  pas  en  vain  à  uij  auditoire  jeune 
et  vibrant.  Quoiqu'il  en  eut,  Albert  Sorel  ne  pouvait  pas  rester 
impassible  :  la  science  devait  maîtriser  l'homme  d'action,  comme 
l'histoire  avait  absorbé  le  romancier. 

h'Bistoire  de  la  Guerre  franco-allemande  est  l'expression 
émue,  sincère  de  son  état  d'esprit,  —  la  moins  officielle,  la  plus 
librement  conçue  et  écrite  qui  soit.  Ce  sera  comme  le  seul  et 
dernier  appel  de  l'homme  d'action  qu'il  aurait  pu  et  qu'il  n'avait 
pas  voulu  devenir. 

Au  lendemain,  même,  de  son  premier  cours,  il  trouvait  la 
formule  de  sa  pensée:  <(  Expliquer  en  histoire...  instruire  en 
politique.  »  La  guerre  n'était  pas  terminée,  qu'Albert  Sorel 
songeait  déjà  à  ce  livre  de  ((  pathologie  sociale.  »  L'idée  s'en  pré- 
cise, à  mesure  qu'il  se  trouve  mêlé  de  plus  près  à  la  vie  exté- 
rieure. Dès  le  16  avril  1872,  il  déclare  à  Eynaud  :  <(  Il  sera  facile 
de  montrer  comment  l'Empire  a  été  entraîné  à  la  guerre  de 
1870...  Il  avait  tous  les  moyens  de  se  convaincre  que  cette 
guerre...  mal  engagée,  devait  aboutir  à  des  conséquences 
désastreuses.  » 

Il  ne  cherche  nullement  à  modifier  l'opinion  de  ceux  qui 
jugèrent  le  livre  avec  les  passions  personnelles  que  soulevait  un 
problème  d'une  telle  actualité  :  l'auteur  le  présentait  avec  les 
TO^œ  XIV.  —  1913.  27 
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siennes  ;  elles  perçaient,  quel  que  fût  son  désir  d'impartialité. 
Mais,  je  dois  à  la  vérité  de  dire,  —  et  de  redire  encore,  que 
jamais,  ni  de  près,  ni  de  loin,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  Albert 
Sorel  n'a  obéi  à  un  mobile  intéressé,  ni  à  une  pression  officielle 
ou  officieuse  pour  tracer  une  ligne  de  sa  main.  Tout  le  prouve, 
^—  non  seulement  la  dignité  de  sa  vie,  mais  encore  son  caractère. 
En  1870,  le  directeur  d'un  périodique  considérable  demande 
un  article  à  Sorel  sur  les  causes  de  la  guerre  et  le  dénouement 
probable,  en  lui  proposant  un  schéma.  Voici  ce  que  Sorel  en 
pense  : 

((  Je  lui  ai  répondu  que  je  serais  trop  heureux  de  contribuer 
en  quoi  que  ce  soit  à  nos  intérêts,  mais  qu'on  ne  peut  parler 
que  de  ce  qu'on  sait  et  que  je  ne  sais  rien,  que  dans  des  ques- 
tions aussi  graves,  il  faut  avoir  la  bride  sur  le  cou,  être  maître 
de  sa  plume,  écrire  avec  feu,  —  mais,  s'il  faut  ménager  l'un  et 
l'autre,  dissimuler  ceci  ou  cela,  subir  les  corrections  et  passer 
par  «  la  détrempe  »  des  chefs,  signer  en  un  mot  un  factum 
administratif  —  jamais...  Ecrivain  libre,  il  y  aurait  eu  beau- 
coup à  dire  et  de  bonnes  choses, —  copiste  à  dictée,  il  n'y  a  qu'à 
se  taire.  » 

Il  rencontra,  —  comme  pour  /a  Grande  Falaise,  ainsi  qu'en 
témoigne  la  lettre  qu'il  m'adressa  le  9  octobre  1894,  —  le  plus 
chaleureux  accueil  pour  la  Guerre  franco-allemande  chez  ses 
amis  Delaroche-Vernet.  Ils  avaient  trouvé  un  éditeur  pour  son 
premier  roman  ;  ils  en  trouvèrent  un  pour  ce  livre  d'histoire 
qu'Eugène  Pion  s'empressad'imprimer.  Dans  cette  même  lettre, 
Albert  Sorel  me  faisait  part,  —  c'était  peu  de  mois  après  son 
élection  à  l'Académie  française,  —  du  souvenir  qu'il  gardait  de 
ses  débuts  : 

((  Je  ne  puis  plus  dire  que  je  suis  méconnu  ou  incompris.  Si 
je  le  suis  et  le  serai  toujours  des  gens  du  monde  et  des  jour- 
naux du  boulevard,  je  l'attribue  précisément  à  ma  principale 
qualité,  quii  est  le  besoin  de  précision,  et  le  besoin  de  n'être  pas 
dupe  des  phrases.  Cela  exige  de  l'attention  et  cela  contrarie  les 
habitudes  et  dérange  les  formules.  Il  faut  bien  que  je  recon- 
naisse quelques  qualités  de  ce  genre  à  la  Guerre  franco-alle- 
mande, —  qui  m'a  tant  fait  souffrir,  — puisque,  au  bout  de  vingt 
ans,  elle  reste  si  pénétrante  et  si  robuste  :  mais  qu'elle  a  sur- 
pris et  blessé,  par  cette  manière  de  porter  à  fond  et  de  prome- 
ner partout  le  scalpel  et  le  bistouri!  » 
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Et  voici  un  autre  témoignage  de  date  plus  récente,  —  du 
15  septembre  1900  : 

«  Les  livres  ont  leur  optique...  Quand  le  livre  dont  tu  parles 
a  paru...  on  criait  au  scandale  et  au  sacrilège.  L'auteur  a  été 
traité  de  cosmopolite  et  sans-patrie.  Il  en  a  souffert  beaucoup, 
et  il  lui  a  fallu  plusieurs  années  d'enseignement,  d'écrits,  pour 
se  remettre  au  point  et  donner  à  son  ouvrage  et  le  cadre  et  le 
recul...  C'était  de  la  politique  pure,  des  faits,  — et  il  y  avait 
aussi  dans  tout  le  livre,  préface,  conclusion,  entre  toutes  les 
lignes,  un  vœu,  un  effort  de  reprise  de  nous-mêmes,—  qu'on  a 
bien  voulu  y  voir  plus  tard  et  qui  fait  que  le  livre  a  mérité  de 
surnager.  » 

Cette  œuvre,  qui  lui  créa  de  violentes  inimitiés,  lui  valut 
aussi  de  précieux  amis.  Elle  ne  l'empêcha  point  assurément 
d'occuper  un  poste  de  confiance  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. En  1873,  il  avait  reçu  l'offre  d'y  reprendre  du  service,  en 
qualité  de  rédacteur  ;  il  avait  refusé.  Le  duc  Decazes  l'attacha 
a  son  cabinet  avec  le  titre  de  secrétaire  particulier.  Albert  Sorel 
garda  cette  fonction  jusqu'en  mars  1876;  alors  le  ducd'Audifl'ret- 
Pasquier  l'agréa  en  qualité  de  secrétaire  général  de  la  Prési- 
dence du  Sénat. 

Je  n'ai  pas  a  raconter  ici  la  part  que  prit  mon  père  aux  tra- 
vaux diplomatiques,  pas  plus  que  je  n'ai  à  m'étendre  sur  celle 
qu'il  eut  aux  délibérations  du  Sénat  :  il  demanda  sa  retraite 
en  1902.  De  l'aveu  même  de  Sorel,  la  Guerre  franco-allemande 
l'avait  déterminé  à  écrire  «  l'Histoire  nationale.  »  Il  suffit. 

Cette  histoire  nationale  remplira  trente  années  de  sa  vie.  Ses 
recherches,  commencées  dès  1874,  furent  fréquemment  inter- 
rompues :  c'est  la  collaboration  avec  Frunck-Bruntano,  pour  le 
Traité  du  Droit  des  Gens  qui  arrête  ses  fouilles  aux  archives, 
ce  sont  ces  articles  au  Temps  qui  suspendent  ses  idées,  c'est,  enfin 
La  question  d Orient  au  XVIII^  siècle  qui  l'absorbe.  Elle  fut  rédi- 
gée en  1877-1878,  et  l'auteur  dut  reconnaître,  dans  la  suite, 
que  ce  volume  «  technique,  » —  ainsi  qu'il  le  qualifiait,  —  avait 
exercé  de  l'influence.  Le  27  octobre  1878,  il  en  annonce  l'appa- 
rition à  Eynaud  : 

«  Il  (le  livre)  va  bien  tomber,  car  les  affaires  d'Orient  sont 
un  peu  plus  enchevêtrées  et  un  peu  plus  près  de  la  guerre 
qu'avant  le  fameux  congrès.  Je  prends  les  choses  d'un  point  de 
vue  positif,  qui  était  celui  de  tout  le  monde,   il  y  a  cent  ans; 
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mais  on  a  changé  tout  cela.  Tout  Etat  qui  est  fort  tend  à  s'ac- 
croître, tout  État  qui  est  faible  s'ouvre  aux  convoitises  des 
étrangers.  Il  y  a  des  ambitieux,  des  habiles,  des  imbéciles.  Gela 
est  de  tous  les  temps  et  c'est  ce  que  je  montre  au  xviii''  siècle, 
et  c'est  ce  qu'on  voit  de  nos  jours.  Mais  on  se  figure,  —  ou  l'on 
voit  autre  chose,  et  on  est  la  dupe  de  la  représentation  de  gala 
qui  se  donne  aux  chancelleries  et  dont  les  journaux  font  de  si 
complaisans  comptes  rendus.  Il  est  possible  que,  si  on  me  lit,  on 
me  trouve  dépourvu  d'élévation,  positif;  de  là  à  positiviste, 
darwiniste  et  transformiste,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  le  dis  en  riant: 
il  est  sûr  que  je  ne  suis  pas  dans  le  ton  des  idéologues  d'aujour- 
d'hui et  que  je  m'en  fais  honneur.  Si  on  pouvait  lire  cela  avec 
un  peu  d'attention,  on  réfléchirait  un  peu  sur  tous  ces  fameux 
systèmes  d'alliance  auxquels  il  ne  manque  que...  les  alliés.  » 

Taine  l'en  félicita  :  ((  C'est  déjà  beaucoup  d'être  lu  par  vous, 
lui  répondit  Albert  Sorel,  il  n'y  a  pas  d'encouragemens  auxquels 
je  tienne  autant  qu'aux  vôtres.  » 

Le  voici  donc  en  plein  travail,  en  pleine  évolution.  Le  pro- 
fessorat le  force  à  rester  en  contact  permanent  avec  la  vie 
contemporaine  :  mais  il  ne  s'adresse  pas  exclusivement  à  son 
auditoire  de  futurs  diplomates;  sa  parole  porte,  aussi,  dans 
l'enseignement  primaire.  Jules  Ferry  l'a  chargé  d'un  cours  à 
l'École  normale  de  Fontenay-aux-Roses  que  dirigeait  alors 
Félix  Pécaut.  Le  13  juin  1881,  il  l'annonce  à  Taine  : 

«  J'ai  à  faire  en  six  semaines  huit  leçons  d'histoire  géné- 
rale et  élémentaire  —  moderne  —  à  l'École  de  Fontenay;  cela 
m'intéresse,  cela  peut  être  utile,  mais  il  faut  être  précis, 
simple  et  intéressant,  et  c'est  bien  difficile  et  bien  long  et  bien 
compliqué.  » 

Je  me  souviens,  à  cette  époque,  avec  quelle  admiration,  — 
qu'il  conserva  toujours  égale  à  elle-même,  —  mon  père  me 
parla  des  manuels  de  M.  Ernest  Lavisse.  Il  les  citait  en  mo- 
dèles. Il  me  les  faisait  lire,  les  commentait  poi#'  moi,  enfant, 
et  plus  tard,  il  m'expliqua  quelle  noble  inspiration  nationale 
avait  dicté  ces  livres,  oii  les  Français  du  peuple  apprenaient 
l'histoire  de  leur  pays,  racontée  dans  un  style  souple  et  vigou- 
reux et  dans  lesquels  les  savans  pouvaient  puiser  à  nouveau  les 
.sentimens  toniques  qui  vous  sauvent  à  jamais  des  contagions 
du  cosmopolitisme. 

Albert  Sorel  avait  désormais  «  la  passion  de  l'histoire.  » 
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Il  use  ses  inquiétudes  dans  le  labeur  des  fouilles. 

S'il  subit,  au'  début,  l'influence  très  directe  de  la  philoso- 
phie et  de  la  critique  contemporaines,' sa  personnalité  s'accuse 
nettement  :  ((  Tu  me  parles  de  la  philosophie  de  l'histoire  et 
de  la  saine  critique,  dira-t-il  à  Eynaud  le  16  avril  1872  :  elles 
seront  le  fait  d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Renan,  d'un  Littré,  —  et 
ces  gens-là  seront  toujours  des  exceptions,  —  leurs  idées  ne 
seront  comprises  qu'en  petit  nombre,  et  tu  trouverais  peut- 
être,  tout  le  premier,  fort  peu  divertissans  un  gouvernement  et 
une  société,  composés  de  gens  sérieux,  comme  le  rêve  Renan.  » 
C'est  que,  tout  passionné  qu'il  se  montre  de  recherche  et  de 
science,  —  il  pousse  le  respect  et  le  culte  de  l'une  et  de  l'autre 
jusqu'au  scrupule,  —  Albert  Sorel  tient  à  sa  méthode  propre: 
il  veut  que  la  vie  collabore  à  son  œuvre  et  la  vie  est  variée, 
multiple  :  la  science  en  histoire,  ne  s'érige  point  en  dogme,  un 
dogme  impassible  qui  mate  les  faits.  Surtout,  Sorel  est  Français, 
—  il  entend  le  rester;  il  n'a  pas  la  superstition  de  La  Science 
germanique. 

Albert  Vandal,  dans  un  éloquent  discours,  lui  rend  cet  hom- 
mage : 

...  «  Il  s'est  créé  une  méthode  personnelle;  il  nous  a  fait 
assister  à  ses  travaux  préliminaires  et  préparatoires;  il  a  tra- 
vaillé en  plein  air,  pourrait-on  dire,  et  devant  tout  le  monde. 
D'abord,  ce  furent  des  études  très  poussées  sur  certaines  parties 
du  sujet,  des  études  plus  détaillées  qu'elles  ne  pourraient  l'être 
dans  le  corps  de  l'ouvrage,  des  publications  qui  étaient  pour 
l'auteur  des  justifications  anticipées  et  des  bases.  En  même 
temps,  à  son  cours,  l'auteur  professait  son  œuvre.  » 

Or,  cette  méthode,  c'était  l'étude  objective  de  la  vie  et  cette 
objectivité  avait  été  rudement  acquise  par  le  jeune  romancier, 
qui  venait  de  faire  son  apprentissage  politique. 

Et  cette  conception  fondamentale  restera  identique  à  elle- 
même;  Albert  Sorel  l'affirme  en  1897,  le  26  janvier,  dans  cette 
lettre  à  son  fils  : 

«...  J'ai  mis,  ou  du  moins  tenté  de  mettre  dans  le  premier 
(volume)  un  peu  de  philosophie,  la  seule  que  je  me  permette, 
et  qui  consiste  à  expliquer  les  faits  par  comparaison,  à  les 
grouper  par  analogie,  à  les  motiver  par  enchaînement.  Mais  il 
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y  a  une  différence  capitale  entre  ce  livre  et  beaucoup  d'autres,  la 
plupart  des  autres,  et  la  voici  : 

«  La  plupart  des  «  géne'ralisateurs,  »  en  histoire,  ne  généra- 
lisent rien.  Ils  partent  d'une  conception  philosophique,  qu'ils 
appliquent  à  l'histoire,  comme  ils  l'appliquent  à  la  morale,  à  la 
politique,  aux  sciences  de  la  nature,  et  pour  exposer  cette  vue, 
tout  abstraite,  ils  lisent  quelques  livres  d'histoire  générale  d'où 
ils  tirent  ce  qui  leur  parait  conforme  à  leur  thèse.  Je  partage 
pour  cette  blagologie  le  mépris  de  Taine  et  même  de  Sainte- 
Beuve.  Taine  avait  assez  pratiqué  l'histoire  sociale  pour  distin- 
guer le  vrai  historien,  le  savant,  du  littérateur  et  du  fantaisiste 
historique.  Sainte-Beuve, qui  savait  tant  de  choses,  ne  savait  pas 
la  politique,  et  il  ramenait  l'étude  aux  analyses  ténues,  person- 
nelles, à  la  psychologie,  qui  est  de  mise  dans  l'histoire  des  litté- 
rateurs. Il  allait  même  plus  loin.  Il  n'admettait  pas  l'application 
à  l'histoire  politique  du  procédé,  de  la  grande  méthode  qu'il  a 
appliquée  à  Port-Royal,  histoire  littéraire  élevée  à  l'histoire 
humaine.  Mais  comme  il  s'y  était  élevé  par  échelons,  il  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'il  avait  donné  un  modèle  admirable 
d'histoire  en  tous  les  genres.  Et  cet  homme  qui  avait  expliqué 
les  Jansénistes  par  leur  temps,  leur  origine,  etc.,  ne  se  rendait 
pas  compte  que  Golbert,  Richelieu  devaient  être  étudiés  de 
même,  et  que  c'était  plus  facile,  les  hommes  d'Etat  opérant 
sur  des  élémens  infiniment  plus  constans  et  déterminables  (con- 
ditions géographiques,  voisinages,  conflits  traditionnels  d'am- 
bitions, lutte  pour  la  vie  entre  les  peuples)  que  les  littérateurs, 
les  artistes... 

((  Gela  dit,  je  reviens  à  mon  livre. 

((  Je  l'ai  entrepris  avec  les  idées  courantes  autour  de  moi.  Je 
me  suis  abandonné  aux  documens,  aux  faits  et  ils  ont  considé- 
rablement modifié  les  idées  avec  lesquelles  j'avais  commencé. 
J'ai  cherché  entre  ces  faits  des  liens,  j'y  ai  cherché  des  antécé- 
dens,  j'en  ai  cherché  les  suites,  —  voilà  toute  ma  trame. 

«  Maintenant,  au  fur  et  à  mesure,  j'ai  tiré  à  part  les  faits  et 
idées  qui  avaient  besoin  d'une  explication,  qui  devaient  être  pré- 
parés, annoncés; —  et  de  toutes  ces  explications  nécessaires,  que 
j'ai  cherchées  dans  les  faits  antérieurs,  j'ai  composé  mon 
volume. 

((  En  apparence,  il  ressemble  aux  philosophies  de  l'histoire  ; 
un  lecteur  attentif  peut  seul  les  différencier,  en  voyant  la  con- 
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tradiction  des  méthodes  entre  ceux  qui  font  de  l'histoire  a  priori 
et  conforment  les  faits  à  leur  the'orie  ad  demonstrandum  et  ceux 
qui  font  de  la  philosophie  a  posteriori,  après  l'histoire,  avec  l'his- 
toire, ad  intelligendum.  » 

Dans  le  premier  projet  ine'dit  du  discours  prononcé  le 
29  mars  1905  devant  ses  amis  et  élèves,  il  raconte  comment  il. 
composa  son  introduction  : 

((  La  préface  d'un  livre  qu'on  n'a  pas  écrit,  l'introduction  à 
un  cours  qu'on  ne  professera  pas,  sont  des  spéculations  arbi- 
traires, frivoles  et  indignes  de  toute  considération,  hors  de  la 
vie,  et  par  suite,  en  histoire,  hors  de  leur  place.  Ne  croyez  pas, 
je  vous  en  prie,  que  ni  de  fait  ni  d'intention,  je  me  sois  jamais 
livré  à  ces  fantasmagories  et,  parce  que  la  fin  de  mon  livre  en 
rappelle  le  commencement,  cette  fin  en  procède  par  jeu  de 
dialectique. 

<(  ...  Je  n'ai  composé  le  premier  volume  :  Les  mœurs  politiques 
et  les  traditions ,  qu'après  avoir  écrit  les  trois  volumes  suivans, 
la  Chute  de  la  Monarchie  et  la  Convention,  c'est-à-dire  toute  la 
partie  de  mon  livre  qui  avait  besoin  d'être  expliquée  au  préa- 
lable et  où  il  fallait  introduire  le  lecteur.  J'ai  placé  la  carte  en 
tète  du  volume,  mais  je  ne  l'ai  point  dressée  avant  d'opérer  l'ex- 
ploration qui  m'a  permis  de  décrire  le  pays  et  d'en  dessiner  la 
géographie.  » 

Aussi  bien,  pendant  dix  années,  —  de  1874  à  1884,  —  il 
s'enferme  aux  archives,  il  compulse  les  dossierà,  il  amasse  les 
notes.  L'historien  —  qui  a  «  en  soi  du  chasseur,  »  —  est  à  la 
piste  :  il  guette  le  document  révélateur.  Tout  événement  est 
entouré  de  faits  moindres,  qu'il  convient  de  connaître,  pour 
déterminer  les  conditions  de  l'événement  directeur  :  cette 
besogne  ne  le  rebutait  pas;  seulement,  il  savait  distinguer  l'étoile 
au  milieu  de  la  nébuleuse. 

((  L'auteur  doit  avoir  étudié  bien  des  détails  qu'il  garde  pour 
lui.  »  Ces  détails  harcèlent  sa  curiosité  ;  souvent,  il  est  prêt  à  s'y 
arrêter;  les  siècles  écoulés  ont  marché,  comme  marche  le  pré- 
sent :  l'historien  essaye  de  regarder  leur  œuvre  qui  dure.  On 
lui  rendit  cette  justice,  pour  les  premiers  volumes;  toutefois 
le  travail  accumulé  le  rendait  suspect  de  pédantisme  aux  yeux 
de  certains;  il  en  a  été,  plus  d'une  fois,  mortifié  dans  sa  sensi- 
bilité d'artiste.  xVIais  il  continuait  sa  besogne  journalière. 

<(  il  commençait  par  prendre  un  papier  d'une  grande  largeur 
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qu'il  divisait  en  autant  de  colonnes  qu'il  y  avait  de  pays  ou  de 
groupes  de  pays,  raconte  Emile  Boutmy.  Il  marquait,  dans  cha- 
cune de  ces  colonnes,  les  événemens  de  quelque  poids  qui  pou- 
vaient avoir  exercé  une  influence.  Ces  e'vénemens  étaient  portés 
à  leur  date  précise,  par  exemple  «  le  18  juillet  1795,  dans  la  ma- 
tinée »  et  ils  figuraient  seuls  sur  une  ligne  laissée  vide  dans  les 
autres  colonnes.  Ainsi,  l'ordre  des  faits  devenait  quelque  chose 
de  sensible  et  de  palpable.  » 

Je  n'ai  point  qualité  pour  répondre,  ici,  aux  critiques  soule- 
vées par  les  derniers  volumes.  Albert  Sorel  avait  élaboré  son 
œuvre  en  toute  conscience  et  était  remonté  patiemment  aux 
sources  authentiques.  On  lui  a  reproché  de  publier  coup  sur  coup 
les  quatres  tomes  de  la  fin  :  les  recherches  étaient  terminées 
depuis  plus  de  dix  ans,  lorsqu'il  fit  imprimer  l'œuvre.  S'il  n'avait 
pas  l'outrecuidance  de  croire  qu'il  eût  fouillé  toutes  les  archives 
d'Europe,  ce  qu'une  vie  humaine,  livrée  à  ses  seules  ressources, 
ne  suffirait  pas  à  réaliser,  il  était  en  droit  de  déclarer  que  les 
documens  qu'on  lui  reprochait  d'ignorer  ne  modifiaient  en 
aucune  façon  ses  vues  d'ensemble.  «  Je  les  ai  lus,  —  m'écrit-il 
le  13  octobre  1904  à  propos  de  certains  papiers  qui  venaient  de 
paraître;  —  je  les  ai  lus,  comme  j'ai  pu;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  je  les  ai  lus...  Ma  conscience  est  tranquille  sur  ce  point...  » 
Ce  qu'il  a  vu,  il  ne  l'a  point  vu  «  avec  des  lunettes  officielles.  » 

Il  me  serait  facile,  à  l'appui  de  mon  affirmation,  de  citer  les 
extraits  de  ses  lettres,  dans  lesquelles,  au  jour  le  jour,  il  me 
tenait  au  courant  de  son  labeur. 

Albert  Sorel  a  lui-même  exposé  ses  idées  sur  les  ensembles 
et  les  détails  en  histoire  :  je  renvoie  mes  lecteurs  à  ses  Nouveaux 
Essais  d' Histoire  et  de  Critique.  Jouiehïii,  ce  fragment  inédit 
d'un  discours  déjà  cité  éclaire  sa  pensée  : 

<(  Les  documens  sont  les  témoins  indispensables,  mais  il  y  a- 
dans  l'instruction  de  ces  grands  procès,  comme  dans  celle  des  plus 
minces,  les  faux  témoins,  les  témoins  abusés  et  les  témoins  ba- 
vards :  ces  derniers  sont  la  foule.  Les  documens  sont  l'œuvre  des 
hommes  et  ils  sont  comme  les  hommes  qui  les  ont  faits,  fourbes, 
incertains,  trompeurs,  passionnés,  par-dessus  tout  insuffisans  et 
médiocres.  L'histoire  y  cherche  sa  vie;  ils  n'ont  pas  été  faits 
pour  l'histoirci  C'est  peu  de  chose  —  encore  que  ce  .soit  la  chose 
élémentaire  de  ces  études —  que  d'apprendre  à  en  critiquer  l'ori- 
gine et  l'authenticité,  cette  critique  externe,   comme  on  l'ap- 
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pelle.  Elle  s'apprend  aux  écoles,  et,  à  défaut  d'écoles,  le  sens 
commun  y  suffit;  mais  l'autre,  la  critique  du  dedans,  la  critique 
des  intentions  et  de  la  sincérité,  la  plus  haute,  la  plus  néces- 
saire, car  les  archives  sont  pleines  de  papiers  authentiques,  qui 
relatent  des  témoignages  inexacts,  —  et  même  d'autant  plus 
qu'il  sont  plus  officiels,  —  celle-là  ne  s'enseigne  en  nul  labora- 
toire. Pour  moi,  le  peu  que  je  sais  sur  cet  article,  je  le  dois  au 
frottement  du  monde,  à  la  fréquentation  d'hommes  très  divers, 
au  spectacle  des  afTaires,  considérées  du  dedans,  sur  le  vif,  j'ose- 
rais dire,  dans  l'alambic  et  sur  le  feu,  durant  dix  années  d'em- 
ploi dans  les  affaires  étrangères  et  vingt-six  dans  les  assemblées, 
dans  cette  ombre  qui  perniet  de  voir  d'autant  mieux  devant  soi 
que  l'on  est  moins  vu  soi-même  et  troublé  par  les  curiosités  du 
dehors,  et  où  on  a  le  loisir  d'observer  par  quelle  transmutation 
et  quel  empirisme  se  forme  ce  bloc  de  métal  qui  deviendra  la 
loi,  par  quelles  métaphores  de  la  pensée  portée  à  la  parole  ma- 
nuscrite, du  manuscrit  à  l'imprimerie,  passe  ce  qui  s'appellera 
la  vérité  officielle.  A  voir  se  triturer,  s'amalgamer  les  documens 
dans  ce  que  Mirabeau  nommait  en  son  cynisme  la  pharmacie 
politique,  on  apprend  à  connaître  les  hommes  et  à  les  recon- 
naître quand  on  n'a  plus  d'eux  que  leurs  écrits.  » 


Il  me  reste,  —  pour  déterminer  la  vocation  historique  de  mon 
père,  —  à  rechercher  les  influences  intellectuelles  et  philoso- 
phiques subies.  Dès  1872,  il  écrivait  à  Eynaud  :  <(  II  sortira  du 
cours  un  curieux  mélange  de  Tocqueville  et  de  Sainte-Beuve, 
avec  beaucoup  de  Bourbonne.  »  Ce  nom  était  le  pseudonyme 
qu'il  avait  choisi  dans  sa  correspondance  avec  son  ami.  Sorel 
désignait  ainsi  l'homme  indépendant  qu'il  voulait  être.  Il  affir- 
mait donc  qu'il  comptait  rester  lui-même  dans  son  œuvre  histo- 
rique. Aussi  bien,  en  1878,  nous  le  trouvons  encore  occupé  à 
écrire  une  nouvelle,  —  un  épisode  qui  se  place  en  1815  et  qui  a 
pour  titre  Thermidor.  Il  a  besoin  de  cette  distraction  littéraire  : 
«  Sans  quoi,  on  s'userait  dans  la  critique  et  l'analyse  et  on  per- 
drait la  force  de  pensée  et  la  souplesse  de  style  qu'il  faut  avoir 
pour  tenter  des  œuvres  plus  durables.  » 

Dès  1864,  Albert  Sorel  s'était  passionné  pour  Montesquieu  : 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  l'esprit  du  jeune  étudiant  en  droit 
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devait  durer,  à  mesure  que  l'historien  progressait  dans  ses 
recherches.  Sorel  y  revient,  constamment,  dans  ses  notes  et  sa 
correspondance.  Quant  aux  lectures  qui  précèdent  la  première 
rédaction  de  son  œuvre,  elles  le  mènent  de  Tocqueville  à  Taine, 
en  commençant  par  Guizot  : 

<(  Je  lis  V Histoire  de  Fraiwe  de  Guizot.  C'est  M.  Guizot  tel 
que  je  l'ai  connu  dans  ses  dernières  années,  — il  y  a  certes  de  la 
fatigue  par  momens,  —  mais  le  souffle  est  là.  Je  trouve  dans  ce 
livre,  où  j'ai  à  parcourir  le  passé  du  pays,  ces  vues  élevées  et  ce 
grand  amour  national,  pur,  noble,  éclairé,  qui  est.  Dieu  merci, 
encore  au  fond  du  cœur  d'un  grand  nombre  de  Français,  mais 
que  nos  gouvernans,  depuis  bientôt  un  quart  de  siècle,  com- 
prennent si  mal  et  expriment  si  grossièrement,  quand  ils  ne  le 
dénaturent  pas. 

*  «  J'avais  besoin,  pour  l'introduction  du  grand  ouvrage  que 
je  prépare,  de  rassembler  les  grandes  traditions  nationales,  j'en 
trouve  là  les  élémens.  » 

Tocqueville,  bientôt,  devait  l'édifier  et  Quinet  l'instruire  : 
(c  L'idée  générale  de  Tocqueville,  une  des  très  rares  décou- 
vertes que  l'on  ait  faites  en  histoire,  que  la  Révolution  ne  sort 
pas  seulement  de  l'ancien  régime,  mais  en  procède,  la  vue  de 
Quinet  que  les  légistes  du  Roi  se  suivirent  dans  les  légistes 
des  assemblées  révolutionnaires...  n'avaient  fait  jusque-là  que 
glisser  sur  mon  esprit.  Elles  s'y  confirmèrent  à  mesure  que  je 
touchai  de  plus  près  les  événemens.  L'incohérence,  les. dispro- 
portions dans  l'histoire  des  rapports  de  la  France  et  de  l'Europe, 
me  frappèrent  comme  une  sorte  de  monstre  historique,  une 
série  d'effets  sans  causes  et  de  causes  énormes  qui  demeuraient 
sans  effets.  La  Constituante,  la  Convention,  le  Directoire,  le 
Consulat,  l'Empire,  m'apparurent  non  comme  les  parties  d'un 
tout  liées  entre  elles  et  gravitant  selon  les  mêmes  lois,  sous  la 
même  impulsion,  mais  comme  autant  de  comètes  errantes  et  de 
mondes  détraqués  s'écroulant  dans  les  espaces.  Les  hommes 
mêmes  se  découpaient  en  tranches  et  se  dissociaient  étrange- 
ment ;  les  larmoyans  et  sensibles  devenus  terroristes  et  les  terro- 
ristes passés  préfets  ;  les  cosmopolites  tournés  à  la  conquête,  et 
le  plus  grand  enfin,  rompu  en  plus  de  morceaux  que  les  autres, 
si  bien  qu'on  ne  pouvait  ni  les  reconnaître,  ni  les  rassembler; 
le  Corse  aux  cheveux  plats  de  1796,  le  consul  maigre  en  habit 
rouge,  coiffé  à  la  Titus,  le  César  nerveux  du  Sacre,  le  Dioclétien 


LA    VOCATION     HISTORIQUE    d'aLBERT    SOREL.  427 

gras  (le  1810.  La  réalité  ne  comporte  point  ces  démembremens 
des  hommes  et  des  choses.  Qui  ne  voit  la  suite,  l'enchaînement, 
les  proportions,  ne  voit  point  la  nature  et  se  place  en  dehors 
d'elle.  Une  fois  entrée  dans  mon  esprit,  cette  idée  me  posséda. 
Je  ne  l'ai  pas  inventée,  je  l'ai  reçue  de  plus  grands  que  moi; 
c'est  un  héritage,  j'en  ai  vécu.  » 

Des  voix  autorisées  comme  celle  de  M.  Gabriel  Hanotaux, 
dans  une  page  définitive,  ont  fait  le  parallèle  entre  Taine  et 
Albert  Sorel.  Lui-même,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  a  rendu  à  son  maitre,  devenu  son  ami,  le  témoi- 
gnage qu'il  devait  lui  apporter.  Toutefois,  me  semble-t-il,  le  pres- 
tige exercé  par  le  philosophe  sur  l'historien  tient  à  des  causes 
plus  profondes  et  plus  subtiles,  que  l'étude  de  certains  textes  m'a 
révélées.  Je  connaissais,  pour  l'avoir  souvent  entendu  dire  par 
mon  père,  quelle  était  son  admiration  pour  les  Philosophes 
français  du  XIX'^  siècle.  Il  y  avait  trouvé  la  réfutation  la  plus 
incisive  des  doctrines  philosophiques  officielles  auxquelles  le 
grand  écrivain  opposait  la  maîtrise  de  son  caractère  et  sa  superbe 
ironie.  Avec  cela,  un  sentiment  d'une  extraordinaire  vigueur 
morale,  une  inspiration  bien  française,  qui  reliait  la  pensée 
contemporaine  à  la  pensée  classique.  Or,  c'est  en  1872,  le 
7  juillet,  au  moment  même  où  l'idée  encore  embryonnaire  de 
son  œuvre  lui  apparaît,  qu'Albert  Sorel  songe  à  faire  «  une  réfu- 
tation des  sophismes  politiques.  »  Gherchons-là  les  affinités 
entre  ces  esprits  ;  la  méthode  de  Taine,  auteur  des  Philosophes 
français,  se  rapproche  plus  de  la  méthode  de  Sorel,  historien 
de  la  Révolution,  que  celle  de  l'auteur  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  mise  au  service  de  son  investigation 
historique.  De  la  philosophie  de  l'un  et  de  l'histoire  de  l'autre, 
se  dégage  une  sensation  de  vie,  et  cette  sensation,  Taine  ne  la 
donne  pas  en  parlant  de  la  Révolution  :  il  y  est  abstrait,  autant 
qu'il  est  réaliste  dans  les  Philosophes  français  et  que  l'est  Sorel 
dans  son  livre. 

Mon  père  m'écrivait  le  15  septembre  1900  : 

«  D'après  Taine,  la  France  aurait  dû  mourir  d'un  vomisse- 
ment de  sang^  d'une  frénésie  alcoolique,  d'une  indigestion  de 
sophismes,  et  il  y  a  eu  le  Consulat,  c'est-k-dire  la  plus  formi- 
dable expansion  de  force  physique,  d'énergie,  de  force  d'État. 
Après  1870,  il  y  a  eu  la  défense  nationale  et  l'œuvre  de  reconsti- 
tution,—  qui  se  dissout  maintenant  et  qu'il  faudra  reprendre,  — 
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les  sociétés  se  détruisant  d'elles-mêmes  tous  les  vingt-cinq  ou 
trente  ans.   » 

Plus  loin,  il  ajoutait  : 

((  Je  disais  souvent  à  notre  maître  Taine  :  «  Vous  cherchez 
tout  ce  qui  a  dû  tuer  la  France  :  je  cherche  ce  qui  l'a  fait  vivre. 
Si  je  cherchais  autre  chose,  je  ne  serais  pas,  ou  plutôt  je  ne 
devrais  pas  être  un  professeur,  un  guide  de  la  jeunesse.  » 

La  méthode  de  Sorel  est  parente  de  celle  des  Philosophes 
français,  comme  son  œuvre  l'est  de  V Ancien  Régime  de  Tocque- 
ville. 

Avant  tout,  Sorel  était  réaliste  :  il  n'arrêtait  pas  l'histoire  : 
il  ne  la  limitait  pas. 

«  La  Révolution  a  fait  l'Europe  nationale  et  démocratique  où 
nous  vivons,  »  et  cela  veut  dire  que  nous  continuons  à  exister. 

«  L'histoire  ne  se  démontre  pas,  comme  une  proposition  de 
géométrie,  déclare-t-il  ;  elle  s'explique  comme  un  phénomène, 
elle  se  déroule  comme  un  tableau,  elle  se  raconte  comme  un 
événement.  Mais  à  cette  explication,  il  faut  un  cadre  et  une  per- 
spective ;  à  ce  récit  une  mise  au  point  et  une  mise  en  scène.  Il 
faut  reconstituer  une  atmosphère,  une  lumière,  une  ambiance, 
bref,  toute  composition  historique  veut,  pour  que  le  lecteur  s'y 
reconnaisse  et  s'y  sente  vivre  au  milieu  d'êtres  vivans,  une 
introduction,  ou,  pour  me  servir  d'une  belle  et  claire  métaphore 
du  drame  musical,  une  ouverture,  une  impression  de  l'en- 
semble. 

«  A  cette  nécessité  de  l'art  nous  devons  ces  chefs-d'œuvre, 
l'ouverture  du  Tannhauser,  le  prélude  de  Tristan  et  celui  de 
Parsifal.   » 

Et  c'est  pourquoi  le  premier  accord  contient,  déjà,  les 
harmonies  que  résoudra  le  dernier.  La  France  réclame  ses 
limites  naturelles;  c'est  dans  ses  rapports  avec  l'Europe  que 
l'exaltation  populaire  devient  nationale  et  qu'elle  devient 
héroïque.  Napoléon  est  l'achèvement  naturel,  attendu,  de  la 
Révolution  qui  module  et  finit  en  épopée.  Toute  la  nation  se 
concentre  dans  un  seul  homme  :  tous  les  motifs  de  la  sympho- 
nie affluent  et  se  perdent  dans  le  thème  ancien,  qui  est  celui  de 
l'origine  et  qui  meurt  majestueusement,  comme  une  vague 
accourue  de  la  terre  d'exil,  pour  se  briser  sur  les  grèves  de  la 
France. 
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<(  Si  je  puis  être  utile  à  quelque  chose,  me  disait  mon  père 
le  12  septembre  1899,  c'est  en  écrivant  l'histoire  :  au  moins  ai- 
je  conscience  de  ne  pas  nuire  à  ma  patrie  par  l'infatuation  de 
mon  génie,  la  superstition  de  ma  raison  personnelle,  la  pré- 
somption de  moi-même.  » 

Tout  l'homme  est  là.  Sa  vie  et  son  œuvre  présentent  une 
égale  unité. 

L'enfant  qui,  en  1833,  quittait  sa  ville  natale,  avec  un  déchi- 
rement, dont  le  souvenir  blessait  encore  l'homme  au  seuil  de  la 
vieillesse,  l'enfant  timide,  ayant  la  pudeur  de  ses  sentimens, 
deviendra  l'adolescent  inquiet, doué  d'une  imagination  fiévreuse, 
le  jeune  homme  romanesque,  poussé  par  la  force  des  choses 
dans  le  monde  et  dans  la  vie,  où,  cependant,  avec  un  superbe 
dédain,  qu'il  excellait  à  ne  pas  montrer  aux  autres,  il  demeurait 
lui-même,  fidèle  à  sa  pensée  et  fidèle  à  ses  traditions.  Elles  ne 
l'emprisonnaient  pas  :  il  n'avait  jamais  considéré  que  l'on  pût 
se  donner  soi-même  par  contrainte.  E.-M.  de  Vogué,  qui  savait 
faire  entrer  les  morts  dans  l'immortalité,  le  salue  de  son  geste 
noble  et  large,  qui  écarte  les  nuages  sur  l'azur  du  ciel.  M.  Louis 
Madelin,  dans  une  belle  et  douce  évocation  de  sa  mémoire,  nous 
l'a  dépeint,  quelques  jours  avant  sa  fin,  s'entuetenant  avec  son 
ami  plus  jeune,  dont  il  appréciait  le  cœur  et  le  talent.  Albert 
Sorel  projetait  d'écrire  une  histoire  de  sa  province.  «  L'àme 
épique  de  la  Normandie  eut  son  tour,  —  dit  Louis  Madelin,  — 
après  l'esprit  un  peu  chicaneur  qui,  trente  ans,  lui  avait  fait 
mander  à  sa  table  de  marbre  les  tribuns  et  les  maréchaux.  » 
Ainsi,  encore,  dans  la  maison  familiale  de  Honfleur,  le  décrit 
exquisement  M.  Maurice  Donnay,  au  cours  de  son  éloge  à 
l'Académie  française,  ainsi  nous  le  montrent  Georges  Picot,  dans 
sa  belle  notice,  et  M.  René  Doumic  dans  sa  claire  étude  publiée 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cependant  qu'avec  cette  force 
intellectuelle,  ce  regard  de  praticien  qui  sait  fouiller  les  âmes, 
cette  magnifique  pénétration  qui  fait  le  génie  de  sa  critique, 
M.  Paul  Bourget  nous  a  représenté  l'historien  volontairement 
retiré  derrière  «  le  petit  mur  de  Platon.  »  Combien  il  a  vu  juste 
dans  la  pensée,  toute  en  nuances,  d'Albert  Sorel  : 

...  <(  Rebelle  aux  mathématiques  et  à  la  métaphysique, 
imaginatiÊao  delà  du  bon  sens  parfois,  et  réaliste  dans  ma  con- 
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ception  de  la  société,  avec  un  fond  de  positivisme,  plus  résigné 
que  satisfait,  et,  derrière  le  mur,  un  espace  ouvert  au  rêve,  je 
considère  la  vieille  machine  du  monde  qui  roule,  qui  évolue,  je 
tâche  de  comprendre  comment  et  de  la  décrire. 

«  ...  Empirique,  je  suis  travaillé  d'aspirations  vagues, d'espé- 
rances incertaines  et  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  clair  de  lune 
pour  jeter  sa  fantasmagorie  sur  mon  horrible  réalité,  je  n'aurais 
ni  sommeil,  ni  sourire.  J'adore  la  musique.  Voilà  comme  tout 
se  complète  et  se  retourne.   » 

C'est  lui-même  qui,  en  ces  termes,  se  confiait  à  son  fils  le 
3  septembre  1899. 

Impitoyable  dans  l'analyse  de  son  caractère,  méticuleux 
dans  l'étude  des  moindres  traits  de  son  esprit,  il  sait  établir  le 
choix  dans  les  souvenirs.  Si  bien  que  l'énergie  s'accusant,  la 
patience  le  sauvant  du  doute,  sa  destinée  morale  se  confond  avec 
celle  de  son  œuvre.  «  L'histoire,  c'est  nous-mêmes  à  travers  le 


Le  pessimiste,  souvent  troublé  par  le  présent,  le  pessimiste, 
incisif,  intellectuel  et  dérouté  de  1864  à  1872,  s'apaise  par  l'étude 
de  l'histoire  :  le  petit  fait  n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure  où 
il  collabore  à  l'ensemble  et  s'en  dégage.  L'homme  est  une 
réalité  concrète  qui  agit  avec,  par  ou  pour  les  événemens  et  tient 
la  barre  de  l'esquif  ballotté  par  la  tempête.  Voilà  donc  le  déter- 
minisme réduit  à  sa  part  restreinte  ;  voilà  l'État  et  les  nations 
sortis  de  l'abstraction,  par  leur  effort  volontaire  d'exister  par 
eux-mêmes  :  l'historien,  témoin  souvent  angoissé  du  présent, 
conclut  à  l'optimisme  pour  l'avenir,  à  l'optimisme  conquis, 
voulu,  qui  naît  de  la  patience  parfois  cruelle,  comme  l'espérance 
chrétienne  de  la  douleur. 

Les  dernières  années  d'Albsrt  Sorel  furent  adoucies  par  cette 
confiance  dans  les  destinées  de  son  pays  :  c'était  l'heure  du  cré- 
puscule, l'heure  à  laquelle  les  vallées  s'emplissent  d'ombres  et, 
de  la  hauteur  qu'il  avait  atteinte,  il  ne  voulait  pas  abaisser  ses 
yeux,  avides  de  lumière.  Il  les  portait  sur  les  chaînes  de  mon- 
tagnes, au-dessus  des  nuages,  illuminées  par  les  derniers  feux 
du  couchant,  sur  la  mer  aussi  :  là,  les  ondes  affluaient  avec  la 
marée  nouvelle.  Parfois,  il  était  ébloui  par  ces  suprêmes  clartés  ; 
rayonneraient-elles  sur  son  œuvre,  comme  elles  rayonnaient 
sur  son  âme?  «  Je  me  demande  si  je  finirai  jamais  ce  livre, 
ma  grande  ambition,  le  souffle  et  l'intérêt  de  ma  vie...  » 
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Pourtant,  sa  lassitude  ne  l'effrayait  pas;  il  avait  la  pensée  en 
repos.  Perdait-il  un  ami  de  sa  jeunesse,  il  songeait  :  «  Le  flot 
montant  nous  pousse  et  nous  resserre  encore  ;  ne  nous  attris- 
tons pas...  c'est  la  brise  du  soir,  la  brise  de  terre  qui  pousse  les 
barques  hors  du  port,  vers  la  haute  mer  et  l'au-delà  sans  fin  des 
belles  nuits  étoilées...  » 

La  vie  était  encore  la  plus  forte.  Albert  Sorel  gardait  cette 
sérénité  du  cœur  qui  n'a  jamais  trahi  sa  foi.  Au  début  de  son 
existence,  il  avait  trouvé  Albert  Eynaud,  pour  le  comprendre, 
pour  le  deviner,  pour  le  conduire  au  seuil  de  l'œuvre.  Quand 
elle  fut  achevée  et  couronnée,  il  voulut  rendre  un  hommage 
aux  collaborateurs  anonymes  qui  avaient  édifié  son  esprit.  Bien 
que,  par  respect  pour  la  mémoire  de  mon  père,  je  me  sois  imposé 
la  discrétion  qu'il  m'eût  ordonné  de  garder,  je  considère  comme 
un  devoir  de  citer  ces  lignes  qu'il  m'adressa,  au  lendemain  du 
prix  Osiris,  le  16  mars  1906  : 

«  A  chaque  étape  de  ma  vie,  j'ai  pensé  et  je  pense  encore 
aux  deux  femmes  qui  m'ont  soutenu,  dont  l'une  m'a  porté, 
enfanté,  nourri,  élevé  à  la  tendresse  et  au  bien,  et  l'autre  inspiré, 
fait  homme,  donné...  la  maîtrise  de  moi-même  :  ma  mère  et  ta 
mère.  » 

Ceux  qui  voient  dans  Albert  Sorel  un  doctrinaire  se  trompent 
étrangement  sur  son  caractère.  Il  savait  trop  après  quels  com- 
bats on  arrache  au  doute  l'espérance.  Aussi  bien,  la  tradition 
n'est  pas  un  terme  abstrait,  une  formule  d'éducation  ;  elle  est 
la  source  de  la  vie,  elle  est  le  fruit  de  l'amour,  protégé  contre 
les  intempéries  du  présent  par  la  volonté  d'être  soi-même,  qui 
se  perpétue  : 

((  L'idée  de  suite  et  de  continuité,  de  tradition  et  de  dévolu- 
tion, dont  je  suis  si  persuadé  et  si  épris,  m'écrivait-il,  le  l®"  sep- 
tembre 1902,  n'est  pas  une  vue  rétrospective  seulement,  c'est 
une  vue  projective,  et  elle  implique  qu'il  en  ira  de  demain 
comme  d'hier,  et  de  nous  et  de  nos  enfans  comme  de  nos  pères 
et  de  nous.  Autrement,  ce  serait  fini  et  de  nous  et  d'eux.  Mais 
qui  dit  évolution,  dit  germe  puissant,  capable  d'évoluer;  et 
c'est,  étendue  à  toute  une  nation,  cette  intimité  du  fond  natu- 
rel, de  nature,  qui  fait  l'intimité  si  douce  d'un  père  et  d'un 
fils...  » 

Et  c'est  pourquoi,  il  y  revient  par  le  mouvement  naturel  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Cette   pensée    est  celle    qui 
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domine  son  œuvre.  Un  homme  qui,  résolument,  est  sorti  du 
doute  de  lui-même  pour  servir  son  pays  et  qui,  avec  toutes  ses 
facultés,  toute  son  énergie  et  tout  son  cœur,  au  milieu  des  crises 
les  plus  angoissantes,  des  tourmens  les  plus  agités,  des  souf- 
frances morales  les  plus  aiguës,  a  patiemment,  inlassablement 
travaillé  pour  son  œuvre,  a  le  droit  de  parler  de  ses  convictions, 
sans  être  suspect  de  sectarisme  ou  d'orgueil.  Il  appartient  à 
Albert  Sorel  de  conclure  en  personne.  Ces  lignes  m'ont  été 
écrites  de  sa  main  le  24  juillet  1904  : 

«  Comme  j'ai  absolument  besoin  de  fixité,  qu'il  faut  un 
point  d'appui  au  pauvre  levier  de  ma  pensée,  je  me  suis,  d'in- 
stinct, rejeté  sur  la  terre  où  je  suis  né,  où  je  dois  rentrer,  où 
j'ai  enseveli  les  miens,  la  nation  qui  est  la  récolte  et  la  fleur  de 
la  terre,  le  pays  qui  a  duré,  qui  dure...  Je  me  suis  replié...  sur 
mes  racines  et  je  me  suis  aperçu  qu'elles  étaient  plus  profondes, 
plus  étendues,  plus  fortes  que  je  ne  l'avais  pensé  moi-même. 
Mon  moi,  froissé  et  blessé  en  sa  surface,  s'est  retrouvé  dans  le 
moi  d'en  dessous,  ce  moi  des  racines,  par  où  je  suis  peuple, 
pays,  par  où  je  me  sens  collectif,  membre  d'un  grand  être 
en  lequel  je  vis,  je  me  meus,  je  mourrai,  — et  j'ai  repris  senti- 
ment de  vivre,  je  me  suis  apaisé,  je  me  suis  jugé,  j'ai  trouvé,  à 
mon  grand  réconfort,  que  je  n'étais  pas  si  différent  de  moi- 
même,  que  rien  des  idées  fondamentales  de  ma  vie  n'était 
ébranlé  et  qu'à  relire  mes  livres...  je  n'avais  à  rougir  ni  de 
l'usage  que  i  avais  fait  de  ma  raison,  ni  de  l'emploi  de  ma 
critique.   .•) 

Albert-Emile  Sorel. 
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■Gymnase  :  La  Demoiselle  de  magasin,  comédie  en  trois  actes,  par  MM.Fonson 
et  Wicheler.  —  Odéon  :  La  Maison  divisée,  drame  en  trois  actes,  par 
M,  André  Fernet.  —  La  Nuit  florentine,  comédie  en  quatre  actes,  en  vers, 
par  M,  Emile  Bergerat.  —  Tiir caret,  comédie  de  Le  Sage. 

Un  des  genres  les  plus  décriés  et  les  plus  chers  au  public,  c'est  le 
•vaudeville  sentimental.  Depuis  Eugène  Scribe,  qui  y  excella  et  lui  dut 
le  meilleur  de  sa  vogue,  il  est  un  peu  usé.  C'est  ce  qui  le  rend  d'un 
emploi  difficile.  Les  moyens  en  ont  si  souvent  servi,  les  procédés  en 
sont  si  connus,  les  types  en  sont  devenus  d'une  telle  banalité  que 
toute  pièce  où  nous  les  retrouvons  nous  fait  l'effet  d'avoir  été  déjà 
vue,  et  assez  vue.  Le  genre  est  vieillot,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Mais  qu'un 
auteur  réussisse  aie  rajeunir  tant  soit  peu,  qu'U  en  ravive  légèrement 
les  couleurs  fanées,  qu'il  en  dissimule  les  ressorts  fatigués  sous  un 
déguisement  aimable,  aussitôt  on  y  court.  Ce  fut  le  cas  pour  le 
Mariage  de  Madem,oiselle  Beulemans,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  vogue 
universelle  et  durable.  La  Demoiselle  de  magasin  part  tout  à  fait 
de  la  même  veine  et  ne  peut  manquer  d'avoir,  elle  aussi,  un  joli 
succès. 

Ce  qui  plaît  dans  une  telle  pièce,  c'est  qu'étant  belge,  elle  ne 
cherche  pas  à  se  donner  des  airs  d'être  parisienne.  Au  lieu  de  dissi- 
muler sa  provenance,  elle  l'affiche.  Au  lieu  d'atténuer  la  saveur  de 
son  origine  et  le  bouquet  de  son  cru,  elle  en  rajouterait  plutôt.  Belge, 
elle  l'est  sans  vergogne  et  sans  retenue.  L'accent  des  acteurs,  les 
tournures  du  langage,  la  peinture  des  mœurs,  tout  y  est  belge  et 
belge  et  demi.  Aimez-vous  le  belge?  On  l'aime  au  théâtre,  une  fois 
de  temps  en  temps,  et  le  seul  emploi  de  locutions  qui  ne  passeraient 
pas  à  la  douane  amuse  un  public  français.  Qu'un  personnage  annonce 
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un  appartement  meublé  à  louer,  cela  ne  se  remarque  pas  ;  mais  pour 
peu  que  vous  vous  mettiez  à  louer  le  quartier  garni  du  second,  cela 
semble  drôle.  Dans  une  pièce  française,  un  jeune  homme  fait  ses 
études  de  droit  ou  de  médecine;  ici  le  fils  Deridder  apprend  pour 
avocat,  tandis  que  le  fds  van  Peteghem,  de  l'épicerie  van  Peteghem, 
apprend  pour  médecin.  On  cueille  au  passage  mille  et  une  gentillesses 
du  goût  de  celles-ci  :  «  Moi,  je  ne  veux  pas  que  ça  reste  traîner... 
Savoir  le  piano,  ça  n'est  jamais  lourd  à  porter,  n'est-ce  pas?...  Un  im- 
bécile, ça  j'étais...  Les  van  Campenhout  sont  trop  courts  d'une  demoi- 
selle de  magasin...  Bruxelles,  ça  est  une  ville  oii  il  sait  pleuvoir,  etc.  » 
Cela  fait  rire.  Pourquoi?  Rien  de  plus  obscur,  comme  vous  le  savez, 
et  de  plus  difficile  à  définir  que  les  causes  du  rire.  Le  plus  pénétrant 
des  philosophes  d'aujourd'hui,  — c'est  M.  Bergson  que  je  veux  dire, — 
n'y  a  pas  réussi  plus  que  les  autres.  On  distingue  toutefois  dans  le  rire 
une  certaine  part  de  surprise  :  il  faut  qu'on  soit  un  peu  dérangé  de  ses 
habitudes  et  solhcité  par  quelque  chose  de  légèrement  insolite.  Ces 
manières  de  parler  ne  sont  pas  celles  qu'on  emploie  autour  de  nous  le 
plus  ordinairement.  A  les  entendre  et  les  traduire  sur-le-champ,  nous 
éprouvons  une  petite  satisfaction  d'esprit,  un  plaisir  de  gymnastique 
intellectuelle.  Ajoutez  un  certain  sentiment  de  supériorité,  qui  ^ient 
de  la  conscience  que  nous  avons  de  savoir  notre  langue.  Nul  peuple 
autant  que  le  nôtre  ne  tire  vanité  de  parler  sa  langue  avec  pureté  : 
c'est  à  la  fois  un  instinct  de  la  race  et  le  résultat  de  ce  long  travail  que 
chez  nous  grammairiens  et  critiques  ont,  de  tout  temps,  fait  sur  les 
mots.  Dans  aucun  autre  pays  que  le  nôtre,  l'entrée  d'un  mot  dans  le 
dictionnaire  n'est  un  événement  de  la  semaine. 

La  manière  belge,  dans  la  Demoiselle  de  magasin,  ne  se  réduit 
pas  d'ailleurs  à  l'emploi  de  quelques  tours  de  phrases.  Il  y  a  plus  et 
mieux.  Les  historiens  de  l'art  s'accordent  à  louer  le  réalisme  minu- 
tieux qui  fait  Toriginaiité  de  la  peinture  flamande  :  on  le  retrouve 
jusque  dans  une  piécette  comme  celle-ci,  toute  romanesque  et  con- 
ventionnelle qu'elle  soit.  «  Otez  de  ma  vue  ces  magots  I  »  disait 
Louis  XIY.  Et  ce  mot,  qu'on  a  tant  raillé,  lui  fait  honneur,  s'il  signifie 
que  pour  un  contemporain  de  Racine,  de  Mansart,  de  Le  Nôtre,  et  de 
Poussin,  il  n'y  avait  point  d'art  là  où  ne  brillait  aucune  lueur  d'idéaL 
Mais  depuis  lors,  notre  goût  s'est  fait  plus  large  ou  plus  élastique. 
Moins  déhcats,  nous  sommes  devenus  moins  exclusifs.  Il  nous  a  sem- 
blé que  des  buveurs  affalés  autour  d'une  table,  ou  des  paysans  qui 
dansent  lourdement  devant  une  auberge  suffisent  à  un  chef-d'œuvre, 
pourvu   ((ue  le   peintre    ait  rendu  avec    fidélité   leurs    attitudes   de 
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buveurs  et  leurs  grâces  de  lourdauds.  La  première  qualité  d'un  por- 
trait c'est  qu'il  ressemble,  et  le  mérite  d'un  tableau  d'intérieur  c'est 
qu'il  nous  donne  l'illusion  d'être  transportés  dans  cet  intérieur. 
Toute  proportion  gardée,  nous  avons  la  sensation  que  les  magots  de 
MM.  Fonson  et  Wicheler  ressemblent  et  qu'avec  leur  demoiselle  de 
magasin  nous  entrons  vraiment  dans  un  magasin  dont  on  a  repro- 
duit pour  nous,  avec  minutie,  patience  et  scrupule,  le  décor  habituel 
et  la  vie  quotidienne,  les  choses  et  les  gens  surpris  dans  leur  intimité. 
M.  Deridder  est  tapissier  garnisseur  dans  une  rue  de  Bruxelles;  il 
l'est  comme  l'était  son  père,  et  comme  tous  les  Deridder,  depuis  qu'il 
y  a  des  Deridder  à  Bruxelles,  ont  été,  de  père  en  fils,  tapissiers  garnis- 
seurs.  Seulement,  tout  change,  ou  devrait  changer;  et,  faute  de  changer 
suffisamment,  le  commerce  de  M.  Deridder  périclite.  Ses  affaires  vont 
mal.  Gela  le  met  de  méchante  humeur,  et,  comme  il  est  naturel,  U 
s'en  prend  de  sa  propre  impéritie  à  tous  ceux  qui  l'entourent  et  qui 
n'en  peuvent  mais  :  à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  M™*"  Deridder  se  promène 
en  \dlle  et  fait  des  visites,  comme  une  dame  :  est-ce  là  ce  qui  convient 
pour  la  femme  d'un  tapissier?  Lucette  apprend  le  piano;  si  encore 
c'était  pour  y  jouer  la  Prière  de  la  Vierge,  mais  voilà  qu'elle  s«  met  au 
Wagner  !  André  va  à  l'Université,  comme  un  fils  de  famille,  et 
dédaigne  le  magasin  paternel,  qu'il  qualifie  irrévérencieusement  de 
boutique.  Ce  mot  de  boutique  provoque  chez  le  bonhomme  Deridder 
une  belle  indignation  et  lui  inspire  une  tirade,  renouvelée  de  la  scène 
des  portraits  dans  Hernani,  ou  encore  de  l'apostrophe  fameuse  de 
Gaston  de  Presles  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  «  Une  boutique  !  Vous 
voyez  ce  pupitre  ?  C'est  là  que  Jules-Joseph-Octave  Deridder,  mon 
grand-père,  inventeur  breveté  du  guéridon  à  rallonges,  dont  la  noble 
tète  blanche  de  vieillard  était  le  respect  de  toute  la  rue  où  il  était  le 
plus  gros  commerçant,  faisait  sa  comptabilité.  Vous  voyez  cette 
vitrine?  C'est  là  que  Jean-Marie-Clément  Deridder,  mon  père,  à  qui  sa 
compétence  valut  la  sollicitude  du  monarque  sous  la  forme  d'une 
croix  commémorative,  exposa  pour  la  première  fois  la  floche  en  argent 
filigrane  que  vous  pouvez  voir  maintenant  se  balancer  dans  toutes  les 
chapelles  ardentes.  Ce  plafond,  c'est  le  plancher  de  la  chambre  oii 
Gustave-Adolphe  Deridder,  ici  présent,  a  vu  le  jour.  Nous  l'avons 
tous  tenue,  cette  boutique,  comme  vous  dites...  »  Ce  qui  rend  cette 
fureur  comique  et  en  fait  un  agréable  trait  de  mœurs,  c'est  qu'ici  le 
seul  coupable  est  Gustave-Adolphe  Deridder  et  qu'il  se  fait  son  procès 
à  lui-même.  Il  est  parent  de  ce  cabaretier  de  M.  Brieux  qui  se  repentit 
si  fort  d'avoir  fait  étudier  Blanchette.  Et  il  s'aperçoit,  un  peu  tard,  que 
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le  mieux  pour  le  fils  d'un  tapissier  est  de  ne  pas  se  lancer  dans  la  litté- 
rature, car  on  n'est  jamais  sûr  de  s'y  appeler  Molière. 

Vous  souvenez-vous  du  premier  acte  d'une  comédie  de  Sardou  in- 
titulée Maison  neuve?  On  y  opposait  les  saines  pratiques  du  commerce 
d'hier  au  bluff  du  commerce  de  demain.  Ainsi  le  bon  M.  Deridder, 
avec  une  sorte  de  lyrisme  bourgeois  et  pot-au-feu  :  «  C'est  dans  cette 
petite  salle  à  manger,  où  on  est  obligé  d'allumer  le  gaz  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  que  mon  grand-père,  mon  père  et  moi  après,  on  atten- 
dait avec  anxiété  que  la  porte  de  la  boutique  s'ouvre.  C'était  une 
petite  sonnette  qui  vous  appelait;  —  le  jour  d'aujourd'hui  c'est  un 
timbre;  — et  quand  on  entendait  :  Ding  !  on  se  levait  plein  d'espoir.  On 
pensait:  C'est  peut-être  la  fortune  qui  entre;  on  prenait  son  sourire 
de  commerçant,  et  on  allait,  un  peu  inquiet,  au-devant  du  client.  Mais 
on  recevait  aussi  poliment  le  client  d'un  franc,  que  celui  de  deux 
cents.  On  n'a  jamais  été  honteux  de  faire  seulement  un  franc  d'affaires, 
car  mon  grand-père  se  disait  :  C'est  encore  pour  Gustave  ;  comme 
moi  je  me  suis  toujours  dit  :  C'est  pour  André  et  pour  Lucette.  »  Nous 
songeons  à  ces  maisons  d'autrefois  où  le  patron  avait  sa  femme  pour 
teneuse  de  livres  et  son  fils  pour  premier  commis,  tandis  que  l'apprenti, 
qui  faisait  partie  de  la  famille,  n'attendait  que  d'avoir  fait  son  chef- 
d'œuvre  pour  épouser  la  fille  du  maître  qui  l'avait  accueilli,  dénué  de 
tout,  sauf  de  courage  et  d'espérance.  Nous  prenons  sur  le  vif  le  labeur 
et  les  soucis  du  marchand,  ses  ruses  et  ses  manigances.  Le  tableau, 
peint  à  petites  touches,  donne,  par  l'accumulation  des  menus  détails, 
une  impression  de  vérité. 

C'est  dans  ce  magasin  endormi  et  suranné  qu'arrive  Claire  Frénois, 
comme  jadis  la  Marianne  de  Marivaux  débarqua  chez  les  demoiselles 
Dutour.  Elle  est  de  bonne  famille,  elle  a  fait  de  brillantes  études,  elle 
a  son  diplôme  de  régente  et  pas  de  place  :  mieux  vaut  ser\'ir  dans  un 
magasin  que  mourir  de  faim  à  côté  d'un  brevet.  —  Il  paraît  qu'en  Bel- 
gique comme  en  France  un  vent  de  faillite  souffle  sur  les  carrières 
libérales.  —  Désormais  la  comédie  réaliste  va  peu  à  peu  dévier  vers 
la  comédie  romanesque.  La  charmante  fille,  que  Deridder  a  engagée 
comme  demoiselle  de  magasin,  n'est  pas  une  simple  midinette  de 
là-bas  :  c'est  une  fée,  une  mascotte,  un  porte-bonheur.  D'un  coup 
de  sa  baguette,  elle  transforme  la  vieille  maison  et  la  rajeunit  à 
l'image  de  sa  propre  jeunesse.  Elle  vend  les  mobiliers  deux  fois 
leur  prix,  ce  que  l'autre  morale^  peut  flétrir  à  son  aise,  mais  que 
recommande  la  morale  du  commerce.  Elle  attire  les  cliens  par  ses 
grâces  décentes  et  les  retient  par  son  honnête  coquetterie.  André,  le 
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fils  de  la  maison,  ouvre  sur  elle  des  yeux  ahuris  et  charmés.  Un  con- 
tentement se  lit  sur  tous  les  visages,  épanouit  ces  figures  placides, 
élargit  encore  ces  larges  faces,  éclate  en  gros  rires,  on  plaisanteries 
•énormes,  en  pesantes  facéties,  —  et  nous-mêmes  nous  nous  dilatons 
■dans  cette  atmosphère  de  gaieté  innocente  et  de  bonhomie. 

Trois  ans  après.  Il  va  sans  dire  que  tous  les  hommes  de  la  pièee 
tournent  autour  de  Claire  Frénois.  La  jeune  fille  fait  collection  de 
déclarations  amoureuses,  qui  ne  varient  que  dans  la  forme  et  en  raison 
de  l'âge  et  de  la  condition  sociale  du  soupirant.  Le  flirt  du  commis 
voyageur  est  avantageux  et  jovial,  comme  au  temps  de  l'illustre  Gau- 
dissart.  L'amour  d'Antoine,  le  magasinier,  est  timide  et  pleurnicheur, 
comme  il  convient  à  l'amour  des  humbles.  Les  propositions  du  vieux 
et  riche  M.  AmeUn  sont  éminemment  sérieuses.  Au  milieu  de  toutes 
ces  ardeurs  qui  flambent  autour  d'elle,  Claire  éA'olue  avec  une  indif- 
férence aisée,  car  elle  aime  le  jeune  André  Deridder  et,  si  elle  ignore 
qu'elle  en  est  aimée,  ou  si  eUe  doute  qu'elle  doive  l'épouser  au  dénoue- 
ment, c'est  qu'elle  le  veut  bien. 

Au  troisième  acte,  cet  heureux  événement  s'accomplira,  ^  la  satis- 
faction générale,  après  que  nos  deux  amoureux  auront  dûment  passé 
par  ces  étapes  du  pays  de  Tendre  qui  sont  le  dépit,  la  jalousie,  la  crise 
de  nerfs  et  la  crise  de  larmes.  Gela  ne  va  pas  sans  quelque  fadeur; 
mais  nous  assistons  en  même  temps  à  l'apothéose  de  M.  Deridder,  et 
c'est  la  meilleure  partie  du  spectacle.  Tous  les  autres  personnages 
sont  inexistans,  au  point  qu'il  est  difficile  d'exister  moins;  mais  celui-'ci 
est  une  bonne  caricature  du  bourgeois  belge  pour  faire  suite  à  beau- 
coup de  caricatures  fameuses  du  bourgeois  français.  Il  vient  d'être 
décoré  et  se  lève  à  la  fin  du  banquet  où  des  flots  de  Champagne 
arrosent  sa  croix .  «  Je  fais  maintenant  partie  de  cette  phalange  d'élite 
qui  se  serre  autour  du  trône  et  des  institutions  nationales.  Je  saurai 
me  serrer...  »  C'est  Joseph  Prudhomme  brandissant  ce  sabre  qui  est 
le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  L'histoire  de  cette  décoration,  telle  que  la 
raconte  le  décoré  lui-même,  est  d'une  bonne  bouffonnerie.  Le  roi  des 
Belges,  visitant  l'exposition  de  l'ameublement,  avise  le  stand  du  tapis- 
sier garnisseur  :  <(  Votre  compartiment  est  très  gentiment  décoré, 
monsieur  Deridder.  —  Sire,  je  dis,  vous  aussi  vous  savez  quelquefois 
gentiment  décorer...  Là-dessus  il  s'en  va.  Et  c'est  comme  ça  que  j'ai 
reçu  l'ordre  de  Léopold.  »  Car  pour  recevoir,  le  meilleur  moyen  quon 
ait  encore  trouvé,  c'est  de  demander.  M.  Deridder  est  ingrat:  unique- 
ment redevable  de  sa  fortune  soudaine  à  sa  demoiselle  de  magasin, 
il  n'en  sait  de  gré  qu'à  lui-même.  Vertueux,  tant  que  les  temps  furent 
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difficiles,  il  aspire  à  devenir  libertin  :  il  se  sent  pousser  des  talons 
rouges...  Tout  cela  joyeux,'  innocent,  plantureux,  sans  prétention, 
ponctué  de  «  savez-vous  »  et  relevé  d'accent  belge,  a  beaucoup  amusé. 
La  troupe,  venue  presque  tout  entière  de  Belgique,  est  excellente. 
Au  premier  rang,  M.  Jacques,  d'un  comique  irrésistible,  où  se  mêle  au 
naturel  une  fantaisie  un  peu  épaisse.  M'^'  Delmar  est  une  Claire  Frénois 
très  gracieuse.  Notre  compatriote  M.  Duquesne  n'est  ni  le  moins  bon, 
ni  le  moins  belge  dans  cet  ensemble  éminemment  belge. 

Les  pères,  depuis  quelque  temps,  n'ont  pas  de  chance  avec  leurs 
fils.  Ils  ont  beau  leur  donner  les  meilleurs  exemples  et  une  éducation 
soignée,  ces  jeunes  gens  tournent  mal  et  surtout  se  tournent  contre 
leurs  pères.  Ils  sont  encouragés  dans  la  révolte  par  madame  leur  mère 
qui  sourit  à  leurs  insolences,  à  leurs  violences,  à  leurs  trahisons  et  à 
leurs  crimes,  ainsi  qu'à  de  charmantes  espiègleries.  Gela  fait  de  jolies 
familles.  Le  père  est-il  un  ardent  patriote,  comme  dans  la  pièce  de 
M,  Lavedan,  et  a-t-il  fait  de  son  fils  un  officier,  cet  officier  ne  man- 
quera pas  d'être  antimilitariste.  Ou  bien  le  père  est-il  un  homme  d'État 
conservateur,  qui  a  consacré  toute  sa  vie  à  la  défense  de  l'ordre,  ne 
doutez  pas  qu'il  ne  rencontre  devant  lui  son  fils,  au  premier  rang  des 
révolutionnaires.  Gela  n'engage  pas  à  repeupler. 

C'est  une  situation  de  ce  genre  que  M.  André  Fernet  a  traitée  dans 
la  Maison  divisée.  Et  il  ne  nous  accordera  pas  facilement  que  ce  soit 
une  situation  nouvelle,  puisque  ce  fut,  il  y  a  très  longtemps,  celle  de 
Brutus  et  de  ses  fils.  Les  maisons  divisées,  nous  dirait-il  bien  plutôt-, 
sont  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays.  Le  spectacle  est  affli- 
geant, mais  logique.  D'une  génération  à  l'autre,  il  faut  que  les  idées 
s'opposent;  c'est  la  loi  d'équiUbre,  que  les  anciens  avaient  divinisée 
sous  le  nom  de  Némésis.  Comme  les  enfans  ont  généralement  horreur 
de  la  profession  paternelle,  dont  ils  n'ont  vu  que  les  difficultés  et  les 
déboires,  de  même  l'instinct  de  contradiction  les  met  en  garde  contre 
les  idées  de  leurs  parens.  Cette  mésintelUgence  est  universelle.  Par 
bonheur,  la  plupart  des  hommes  sont  médiocres  et  leurs  passions 
n'ont  pas  occasion  de  se  développer  dans  toute  leur  beauté.  C'est 
pourquoi  les  pères  ne  sont  pas  tous  obhgés  de  faire  exécuter  leurs 
fils  ou  les  fils  de  faire  assassiner  leurs  pères.  Gela  est  consolant... 

La  pièce  a  pour  cadre  un  d%  ces  royaumes  de  fantaisie,  qu'on  aurait 
situés  dans  les  Balkans,  il  y  a  quelques  années,  à  l'époque  où  les  États 
balkaniques  n'avaient  pas  encore  affirmé  leur  identité  à  coups  de 
canon.  Le  comte  de  Berg  est  le  chanceher  à  poigne  d'un  petit  roi  de 
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vingt  ans,  d'un  bon  jeune  homme  de  roi,  d'un  fantôme  de  roi.  Les 
socialistes  lui  donnent  beaucoup  de  tablature.  Ils  en  sont  à  leur 
trente -sixième  manifestation,  chacune  étant  mieux  organisée  et  plus 
redoutable  que  la  précédente.  Pour  celle-ci,  ils  ont  trouvé  un  «  clou  « 
qui  fait  vraiment  honneur  à  leur  ingéniosité.  Le  comte  de  Berg 
apprend  que  la  dernière  réunion  a  été  présidée,  par  qui?  Par  son  propre 
fils.  Cette  nouvelle  lui  arrache  un  cri  de  douleur,  mais  aussi  d'admi- 
ration pour  des  adversaires  si  a^dsés.  «  Bien  travaillé,  Marguerite!  » 
ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  Tour  de  Nesle. 

Ce  fils  Berg  est  un  affreux  petit  drôle,  comme  les  jeux  ironiques  de 
la  Providence  en  font  quelquefois  naître  dans  les  meilleures  familles. 
Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  immense  veulerie  :  à  père  énergique  fils 
débile.  S'étant  amouraché  de  la  première  femme  qu'il  a  rencontrée,  il 
s'est  mis  en  ménage  avec  elle  et  en  a  eu  un  enfant.  Cette  Catlierine 
Helmer,  à  qui  il  s'est  acoquiné,  est  une  anarchiste  miUtante  :  elle  a 
présenté  le  pauvre  garçon  dans  les  milieux  révolutionnaires,  et  en  a 
fait  un  pantin  que  manœuvrent  à  leur  gré  les  meneurs  du  parti. 
Donner  pour  chef  aux  émeutiers  le  fils  du  ministre  de  l'Intérieur, 
évidemment  c'est  de  bel  ouvrage.  Tout  autre  que  le  jeune  de  Berg 
aurait  senti  le  cœur  lui  lever  devant  l'odieuse  besogne  de  chantage  à 
laquelle  on  le  fait  servir.  Lui  se  pose  en  \dctime.  C'était  une  âme  tendre 
et  son  père  n'a  pas  su  le  comprendre  :  vous  l'auriez  juré.  Sa  mère  et 
lui  ont  bien  souffert  de  cet  excès  de  déUcatesse  qu'il  leur  a  fallu 
refouler.  La  scène  où  la  comtesse  de  Berg  plaide,  sur  un  ton  de  fâcheuse 
sensiblerie,  la  cause  de  sa  progéniture  dévoyée,  achève  de  nous  rendre 
l'infortuné  père  grandement  sympathique. 

Sur  ces  entrefaites ,  on  introduit  une  délégation  de  la  C.  G.  T.  Le  fils 
Berg  est,  bien  entendu,  l'un  des  délégués.  Une  conversation  s'engage, 
d'un  caractère  presque  entièrement  théorique,  ce  qui  lui  enlève  toute 
vraisemblance  ;  mais  U  fallait  exposer  les  deux  thèses  :  l'auteur  a  fait 
de  cet  exposé  de  doctrines  la  partie  centrale,  le  morceau  essentiel  de 
l'acte.  Commencée  en  manière  de  dissertation  pohtico-sociale  entre  le 
représentant  de  l'autorité  et  les  grévistes,  la  conversation  s'achève  en 
discussion  de  famUle  entre  le  père  et  le  fils.  «  Tu  as  trahi  le  pacte  de 
service  qui,  depuis  tant  de  générations,  unissait  notre  maison  à  la 
maison  royale,  »  dit  le  comte  de  Berg.  Et  Berg  le  gré\'iste  riposte  : 
«  Je  ne  veux  pas  être  le  prisonnier  du  passé.  Ma  vie  m'appartient  :  je 
dois  la  remphr  d'œuvres  choisies  par  moi  seul.  »  C'est  la  thèse  indi- 
A-idualiste  en  présence  de  la  thèse  traditionahste.  Seulement,  U.  ne 
s'agit  pas  cette  fois  d'un  débat  académique.  Ce  bon  fils  n'est  venu 
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qu'à  l'effet  de  menacer  son  père  et  lui  mettre  le  marché  à  la  main. 
Si  le  comte  de  Berg  a  quelque  idée  de  faire  tirer  sur  les  grévistes,  qu'il 
fasse  bien  attention  !  Son  fils  sera  le  premier  exposé  aux  balles.  Pour 
toute  réponse,  le  comte  de  Berg  téléphone  au  préfet  de  police  de 
mettre  le  palais  en  état  de  défense,  et  de  faire  son  devoir  sans  mol- 
lesse. Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  dire.  —  Cet  acte  nous  laisse 
sous  une  excellente  impression;  il  est  bien  conduit,  avec  simplicité 
et  largeur;  la  situation  est  nettement  posée;  les  personnages  sont 
dessinés  d'un  trait  sûr.  L'auteur  est  comme  son  héros  :  il  a  de  la 
poigne. 

C'est  à  partir  du  second  acte  qu'il  s'embarrasse.  Nous  sommes  au 
palais,  à  l'heure  de  la  manifestation.  Le  comte  de  Berg  tient  à  l'enfant- 
roi  des  propos  qui  plongent  le  petit  monarque  dans  la  stupeur,  —  et  nous 
pareillement.  Il  est  découragé,  il  ne  croit  plus  à  son  œuvre,  il  conseille 
la  clémence,  il  offre  sa  démission.  Lui,  le  chancelier  de  fer!  Et  c'est  ce 
moment  qu'il  a  choisi  pour  faire  de  la  neurasthénie  !  «  Défendez-moi, 
monsieur  le  chancelier,  et  tout  le  reste  est  Httérature,  »  répond,  non 
sans  raison,  le  gamin  royal. 

La  colonne  des  émeutiers  approche.  Le  préfet  de  pohce  et  le 
g.énéral  commandant  la  place  de  Paris  n'ont  pas  d'ordres.  Confians 
dans  l'habituelle  énergie  du  ministre,  ils  attendent  de  lui  les  mesures 
que  réclame  la  situation.  Quel  n'est  pas  leur  étonnement  !  «  De  la 
douceur,  prescrit  le  grand  chef,  et  encore  de  la  douceur  !  Des  barrages 
anodins,  des  sommations  respectueuses,  éminemment  respectueuses  ! 
Que  pas  un  cheveu  ne  tombe  de  ces  têtes  précieuses  et  syndiquées  !  » 
Ils  n'y  comprennent  rien  :  nous  non  plus. 

Cependant  la  comtesse  de  Berg  rejoint  son  mari.  Ce  n'est  guère  sa 
place,  et  elle  perd  une  belle  occasion  de  rester  chez  elle.  Mais  il  fallait 
qu'il  y  eût  là  quelqu'un  pour  supplier  et  injurier  tour  à  tour  le  chan- 
celier. Celui-ci  ne  quitte  plus  guère  le  téléphone.  De  minute  en 
minute,  acculé  à  la  nécessité  de  défendre  le  palais,  U  modifie  ses 
premières  instructions,  se  laisse  arracher  des  mesures  plus  efficaces 
et  finalement  ordonne  :  «  Fusillez-moi  tous  ces  gens-là  I  »  En  un  chn 
d'oeil,  les  avenues  du  palais  sont  déblayées,  la  manifestation  est  re- 
foulée. <«  Mon  fils?  — Mort!  »  Le  bon  petit  roi,  qui  a  eu  joliment  peur, 
remercie  son  ministre,  le  plaint  et  accepte  sa  démission.  Nous  sommes 
plus  royalistes  que  lui.  Nous  nous  demandons  pourquoi  l'auteur  a 
prêté  au  comte  de  Berg  des  hésitations  coupables  et  qui  risquaient  de 
tout  compromettre.  Le  comte  de  Berg  a  failli  à  son  caractère  et  à  son 
devoir.  L'auteur  a  voulu  qu'il  eût  la  main  forcée.  Il  a  craint  de  le 
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rendre  odieux  en  le  montrant  inaccessible  à  la  pitié.  Il  a  pour  lejeune 
anarchiste  des  yeux  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  En  voilà  un  qui  n'a  eu 
que  ce  qu'U  mérite.  Tout  le  monde  pouvait  se  faire  tuer  par  les  soldats 
du  comte  de  Berg,  sauf  une  personne  :  son  fils.  Qu'allait-il  faire  dans 
cette  galère  ? 

Après  ces  dramatiques  événemens,  la  pièce  est  terminée.  Le  père 
a  tué  son  fils,  le  chancelier  a  donné  sa  démission;  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  un  dénouement.  Un  troisième  acte,  inutile  et  surajouté,  ne 
pouvait  être  que  languissant.  Cet  acte  est  en  outre  d'allure  indécise, 
hésitante,  de  pensée  et  de  forme  obscures.  L'auteur  imagine  que  le 
comte  de  Berg  a  éprouvé  le  besoin  de  rendre  visite  à  sa  belle-fiUe  de 
la  main  gauche,  dans  le  dessein  de  reprendre  son  petit-fils.  Nous 
voici  donc  chez  le  pauvre  diable:  son  cadavre  est  dans  l'alcôve... 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ce  fût  une  pièce  gaie...  L'acte,  à  peu  près 
tout  entier,  est  fait  d'une  conversation  entre  le  comte  de  Berg  et 
Catherine.  Il  y  a  de  la  philosophie  là-dedans,  et  même  de  la  méta- 
physique :  il  y  a  de  tout  ce  que  l'on  voudra,  avec  beaucoup  de  nuages 
autour.  J'ai  cru  comprendre  que  les  deux  adversaires  se  réconcilient 
dans  une  compassion  mutuelle  et  une  haine  commune  de  l'ordr-e 
social.  L'entretien,  d'abord  empreint  de  quelque  aigreur,  se  poursuit 
avec  cordiaUté.  Le  défenseur  de  l'ordre  et  l'émeulière  découvrent 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  héros  du  devoir  ;  ils  n'ont  pas  la  même 
façon  de  comprendre  le  devoir,  et  voilà  tout.  Puisqu'on  est  des  deux 
côtés  de  la  barricade,  on  peut  se  tendre  la  main  par-dessus.  La  société, 
voilà  l'ennemie.  «  Catherine  :  Qu'elle  tombe,  qu'elle  s'écroule,  la  mai- 
son qui  n'a  pu  accueillir  tous  les  enfans  :  qu'elle  tombe  et  que  bientôt 
de  ses  décombres  un  homme  nouveau  se  dresse  et  construise  la  mai- 
son nouvelle  !  —  Le  comte  de  Berg  :  La  maison  que  n'ébranlera  plus 
la  discorde...  — Catherine:  La  maison  unie,  solidaire...  —  Le  comte 
de  Berg  :  La  maison  dont  l'entrée  nous  est  interdite.  »  Charmant  duo  ! 
En  attendant,  Catherine  garde  auprès  d'elle  le  petit  Franz,  pour  en 
faire  de  la  graine  d'insurgé;  le  comte  de  Berg  reprend  sa  démission. 
Nous  pourrons  repasser  dans  vingt  ans... 

La  Maison  divisée  est  l'œuvre  d'un  très  jeune  homme.  Elle  a  été 
jouée  dans  cette  série  de  représentations  hors  cadre  que  M.  Antoine 
consacre  à  des  pièces  de  débutans  qui  lui  ont  paru  intéressantes.  Jadis 
tout  bon  rhétoricien  avait  dans  son  pupitre  une  tragédie  qu'il  était 
réduit  à  déclamer  devant  ses  camarades.  Qui  sait  si  dans  ces  produc- 
tions mort-nées  ne  figurait  pas  quelque  chef-d'œuvre  inconnu?  Il  est 
juste  et  paternel  que  l'Odéon,  à  de  certains  jours,  accueille  les  jeunes. 
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La  Maison  divisée  est  assez  bien  une  tragédie,  quoiqu'en  prose.  Elle  en 
a  l'espèce  de  tension  sans  répit  et  de  sublime  continu.  EUe  a  plu  au 
public  par  cet  air  d'extrême  jeunesse.  La  jeunesse  qui  écrit  est  volon- 
tiers grave  :  eUe  n'a  pas  le  sourire.  Elle  atïectionne  les  débats  de  doc- 
trine et  peint  des  personnages  qui  sont  des  symboles,  n'ayant  pas 
encore  été  à  même  d'observer  comment  se  comportent  les  êtres  réels. 
J'ajoute  qu'en  général,  soit  pour  ses  idées,  soit  pour  la  façon  dont  elle 
les  exprime,  elle  est  un  peu  en  retard.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  pense  habi- 
tuellement, je  le  sais.  On  croit  volontiers  que  ces  lèvres  imberbes  vont 
nous  livrer  le  secret  de  demain;  mais  on  se  trompe.  Ce  ne  sont  de  tous 
côtés  qu'enquêtes  oîi  Ton  se  penche  sur  cette  jeunesse  pour  lui 
demander  ce  qu'elle  pense.  EUe  ne  pense  pas  encore,  ayant  eu  tant 
d'autres  choses  à  faire  et  si  peu  de  temps  !  Elle  répète,  elle  reflète.  Les 
novateurs  ne  se  recrutent  guère  parmi  les  jouvenceaux.  Jean-Jacques 
avait  cinquante  ans  quand  il  commença  de  bouleverser  la  société  et 
l'âme  françaises.  Si  j'en  juge  par  l'Ombre  des  statues  et  par  la  Maison 
divisée,  le  théâtre  d'éducation  odéonien  serait  assez  bien  un  théâtre 
d'éducation  anarchiste.  C'est  une  mode  d'hier.  Ibsen  et  Tolstoï  sont 
des  dieux  désuets.  Ils  restent  à  nos  yeux  de  grands  maîtres;  mais  nous 
avons  reconnu  que  ce  sont  des  maîtres  dangereux.  La  maison  où  l'on 
avait  recueilli  leurs  enseignemens  n'était  pas  seulement  divisée  :  elle 
était  ébranlée  dans  ses  fondations;  nous  nous  en  sommes  aperçus  à 
temps  ;  à  l'heure  qu'il  est,  nous  marquons  un  temps  d'arrêt  dans  notre 
allégresse  de  destruction,  car  il  faut\T.vre. 

M.  André  Fernet  semble  avoir  des  qualités  dhomme  de  théâtre  ;  il 
les  laissera  mûrir  ;  il  attendra  que  ses  idées  se  précisent  ;  il  surveillera 
son  style  qui  n'est  pas  toujours  correct;  et  ce  sera  très  bien. 

M.  Desjardins  prête  au  personnage  du  comte  de  Berg  sa  belle  pres- 
tance et  sa  voix  chaude;  M""  Ventura  est  une  Catherine  Helmer  très 
émouvante. 

C'est  une  assez  singuMère  entreprise  d'avoir  mis  à  la  scène  une 
pièce  dont  il  est  à  peu  près  impossible  de  rendre  compte  en  termes 
honnêtes.  Chacun  sait  que  La  Fontaine  dans  son  Conte  de  la  Mandra- 
gore a  imité  la  comédie  de  Machiavel  qui  porte  ce  même  titre.  Mais  c'est 
chez  lui  que  «  l'imitation  n'est  pas  un  esclavage.  »  Avec  cet  art  déhcat, 
nuancé,  raffiné  que  M.  ÉmUe  Faguet  a  si  parfaitement  analysé  dans 
ses  récentes  leçons  sur  notre  fablier  national,  La  Fontaine  a,  non  pas 
imité,  mais  adapté,  arrangé,  abrégé  l'original  italien.  Il  a  glissé  où 
son  modèle  appuyait,  et  sous-entendn  partoiit.oùrilahen  développe  et 
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insiste.  Au  contraire,  M.  Bergerat  a  mis  sa  coquetterie  à  suivre  d'aussi 
près  que  possible  la  pièce  italienne,  estimant  que,  puisqu'elle  a  été 
jouée  en  son  temps  au  Vatican,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  plus 
prudes  que  le  Pape.  Mais  les  temps  ne  sont  pas  les  mêmes. [Au  surplus, 
l'immoralité  dans  cette  pièce  est  si  parfaitement  tranquille  et  la  gros- 
sièreté si  ingérme,  qu'elle  devient,  je  ne  dis  pas  acceptable,  mais 
moins  choquante. 

C'est  la  matière  et  c'est  le  personnel  de  nos  vieux  fabliaux  :  il  n'y 
a  d'italien  ici  que  le  cadre  et  les  noms.  On  sait  que  ces  récits  populaires 
n'avaient  pas  de  patrie  bien  définie  et  qu'on  se  les  repassait  d'un  pays 
à  l'autre.  Toutefois,  nous  pouvons  nous  flatter  qu'ils  sont  pour  la  plu- 
part venus  de  chez  nous  :  dès  le  moyen  âge,  nous  avons  fourni  l'Europe 
entière  de  sujets  plaisans  et  grivois.  Je  dis  plaisans,  car  c'est  un  fait 
que  nos  pères  s'y  plaisaient  ;  et  c'est  aujourd'hui  ce  qui  nous  étonne. 
Il  s'agit,  comme  toujours,  d'un  tour  pendable  joué  par  un  jeune 
amoureux  à  un  \ieux  benêt  de  mari.  La  femme  est  honnête,  de  cette 
honnêteté  des  «  honnestes  dames  »  qui  ne  résiste  pas  à  la  première 
occasion  :  c'est  un  dogme  de  cette  littérature  que  toute  femme  est 
fragile  et  toute  vertu  accessible.  Le  mari  est  sot,  d'une  sottise  qui 
paraîtrait  invraisemblable,  si  l'invraisemblable  ne  devenait  vrai  sitôt 
qu'il  s'agit  de  la  sottise  d'un  mari.  La  mère  est  complaisante  et  donne  à 
sa  fille  les  conseils  qu'elle-même  a  mis  en  pratique.  Le  moine  est 
papelard  et  bénit  pour  de  l'argent  les  moins  légitimes  des  unions.  Le 
parasite  fait  fonction  d'entremetteur.  L'amoureux  est  l'amoureux. 
Donc  Nicia  Calfucci  se  lamente  que  la  nature  lui  ait  refusé  de  faire 
souche  de  petits  Calfuccis.  Le  jeune  Callimaco,  déguisé  en  médecin, 
lui  fait  accroire  de  donner  à  M°'^  Lucrezia  une  infusion  de  mandra- 
gore, et  surtout  d'introduire  auprès  d'elle  un  bon  compagnon...  Chaque 
époque  a  son  genre  de  drôlerie  qui  a  la  propriété  de  la  mettre  en  joie. 
A  notre  époque  la  drôlerie  dont  est  faite  la  Mandragore  assomme. 
L'impression  dominante  a  été  d'un  ennui  morne. 

Toutefois  il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage  à  la  virtuosité  dont 
M.  Emile  Bergerat  a  fait  preuve  ici,  une  fois  de  plus.  La  langue  qu'il 
fait  parler  à  ses  personnages  est  des  plus  savoureuses  et  du  tour  le 
plus  vraiment  comique.  Ce  sont  à  chaque  instant  des  trouvailles  d'ex- 
pressions^ des  ricochets  d'images  imprévues.  La  versification  est 
souple,  jusqu'à  l'acrobatie  et  la  clownerie.  La  rime  est  riche,  opulente, 
jusqu'aux  jongleries  de  la  rime  calembour.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
le  texte  pour  en  mettre  un  morceau  sous  les  yeux  du  lecteur.  Par 
exemple,  le  prologue  tout  entier  est  un  régal  pour  les  lettrés.  Je  cite- 
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rai  encore  le  troisième  acte  où  Lucrèce,  dans  une  sorte  de  stupeur, 
s'entend  conseiller  tour  à  tour  par  sa  mère,  par  son  confesseur,  et  par 
son  mari  lui-même,  d'avoir  à  tromper  ce  mari.  Il  est  particulièrement 
liien  en  scène  et  farci  de  plaisanteries  grasses  et  bons  mots  de  gueule. 

On  sait  que  M.  Vilbert,  qui  est  une  gloire  de  nos  cafés-concerts,  a 
été  engagé  à  l'Odéon  pour  jouer  les  grands  rôles  de  la  comédie  clas- 
sique. Il  n'avait  pas  mal  réussi  dans  le  Malade  imaginaire.  Il  vient  de 
s'attaquer  à  Turcaret,  et,  à  mon  sens,  avec  moins  de  succès.  Non 
certes  qu'il  n'y  soit  pas  amusant.  Il  y  est  fort  amusant  au  contraire. 
Il  y  met  beaucoup  de  gaieté.  Il  fait  de  Turcaret  un  fantoche  des  plus 
réjouissans.  C'est  bien  ce  que  je  lui  reproche.  Par  là  il  fausse  le  rôle, 
qui  a  des  dessous  de  profondeur  el  d'horreur  et  qui  vaut  par  ces  des- 
sous. Si  la  pièce  eût  été  seulement  amusante,  elle  n'aurait  pas  si  fort 
soulevé  contre  l'auteur  tout  le  monde  de  la  finance.  Mais  les  traifans 
ne  se  méprirent  pas  à  la  cruauté  de  la  satire  qui  dénonçait  le  scan- 
dale de  leur  fortune  et  l'intolérable  abus  de  leurs  exactions.  Pour  la 
première  fois,  l'homme  d'argent  était  mis  à  la  scène  et  peint  en  pied 
avec  une  Adgueur  qui  n'a  pas  été  surpassée.  D'ancien  laquais  pour  être 
devenu  l'un  des  plus  puissans  manieurs  d'or  de  son  temps,  combien 
il  faut  que  Turcaret  ait  dépensé  d'énergie  et  fait  taire  de  scrupules  ! 
Combien  de  ruines  a-t-il  accumulées  et  combien  de  larmes  ont  fait 
couler  ses  brigandages!  Un  entretien  avec  son  premier  commis  ouvre 
un  jour  sinistre  sur  le  genre  d'opérations  auxquelles  il  se  livre.  Pour 
ceux  qu'il  rançonne,  il  est  sans  merci.  C'est  l'âme  pétrie  de  boue  et  de 
s^ng,  dont  parle  La  Bruyère.  C'est  l'homme  de  proie...  Il  est  vrai  que, 
dans  l'aventure  qui  fait  le  sujet  de  la  pièce,  il  est  la  dupe  de  tous,  la 
risée  universelle.  Mais  c'était  la  règle,  dans  notre  ancien  théâtre, 
qu'une  comédie  devait  se  tenir  au  mode  comique  et  ne  présenter  ses 
personnages  que  sous  l'aspect  où  ils  prêtent  à  rire...  Le  drame  court 
en  dessous,  affleurant  seulement  par  endroits.  Le  ton  est  celui  de  la 
bonne  compagnie  sans  fâcheuse  insistance  et  déclamation  qui  sent 
son  homme  mal  élevé.  L'impression,  que  ne  gâte  aucun  facile  éta- 
lage de  noirceur,  n'en  est  que  plus  forte. 

René  Doumic. 
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Concerts  du  Conservatoire  :  le  Faust  de  Schumann.  —  Théâtre  de  la  Gaité- 
Lyriqxje  :  Carmosine,  comédie  musicale  en  quatre  actes,  d'après  Boccace 
et  Alfred  de  Musset;  paroles  de  MM.  Henri  Cain  et  Louis  Payen,  musique 
de  M.  Henry  Février. 

La  critique  musicale  réserve  de  temps  en  temps  à  ses  fidèles  quel- 
que bonne  fortune.  Dans  l'ordre  même  de  la  poésie,  elle  comporte, 
elle  commande  des  rappels  ou  des  retours  heureux.  C'est  ainsi  qu'à 
propos  d'une  Carmosine  lyrique  et  de  l'exécution  intégrale,  au  Conser- 
vatoire, du  Faust  de  Schumann,  il  nous  a  été  donné  de  relire  le  poème 
de  Goethe,  voire  le  Paradis  de  Dante  et  la  comédie  de  Musset.  Mais 
tandis  que  celle-ci  n'a  fourni  qu'un  sujet  et  qu'un  nom  à  MM.  Henri 
Cain,  Louis  Payen  et  Henry  Février,  Schumann  a  mis  jadis  en  mu- 
sique le  texte  httéral  de  Goethe.  On  sait,  de  son  propre  aveu,  qu'il  ne 
s'y  décida  pas  sans  appréhension.  L'événement  le  rassura  bientôt.  Après 
une  première  exécution,  partielle,  et  devant  des  auditeurs  choisis,  il 
écrivait  (juillet  1848)  :  «  Je  me  réjouis  beaucoup  de  diriger  cette  mu- 
sique à  Leipzig  en  présence  de  mes  amis,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère 
le  faire  au  commencement  de  l'hiver.  Ce  qui  m'a  surtout  ravi,  ce  fut 
d'entendre  dire  de  tous  côtés  que  la  musique  faisait  encore  mieux 
comprendre  la  poésie,  alors  que  je  craignais  justement  qu'on  m'adressât 
le  reproche  contraire  :  «  Pourquoi  ajouter  de  la  musique  à  une  œuvre 
aussi  complète?  »  D'un  autre  côté,  depuis  que  je  connais  cette  scène, 
j'ai  la  sensation  que  très  certainement  la  musique  lui  donnera  une 
plus  grande  puissance.  »  Il  ne  parlait  encore  que  de  la  scène,  ou  des 
scènes,  qui  se  passent  dans  le  ciel.  Mais  pour  les  autres  également  il 
avait  raison,  d'avance.  La  musique  a  rarement  couru,  —  si  même  elle 
le  courut  jamais,  — le  risque  d'une  alhance  aussi  étroite,  ou  plutôt  d'un 
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absolu  contact,  avec  une  telle  poésie.  Elles  y  ont  gagné  toutes  les 
deux,  et  cela  ne  leur  fait  pas  médiocrement  honneur.  Il  est  vrai  que 
pour  leur  beauté  commune,  composée  de  deux  élémens,  dont  chacun 
renforce  l'autre  et  le  multiplie,  rien  n'est  dangereux  comme  l'épreuve 
de  la  traduction.  L'œuvre  de  Schumann  en  souffre,  à  chaque  page, 
un  inévitable  autant  qu'irréparable  préjudice.  Nous  en  signalerons, 
en  passant,  plus  d'un  exemple. 

Dès  l'année  18-45,  Schumann  écrivait  :  «  Le  Faust  me  préoccupe 
toujours.  Que  penseriez-vous  de  l'idée  de  traiter  tout  l'ensemble  en 
oratorio  ?  N'est-elle  pas  hardie  et  belle?  Actuellement,  je  ne  puis  qu'y 
penser.  »  «  Tout  l'ensemble,  »  c'était  impossible.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  Schumann  arrêta  son  choix  sur  des  parties  du  poème  que 
personne  ou  presque  personne  après  lui,  parmi  les  musiciens,  ne 
devait  choisir.  On  a  reproché  communément  à  Gounod  d'avoir  extrait  de 
«  tout  l'ensemble  «un  épisode  unique,  celui  de  Gretchen  ;  en  quoi  notre 
grand  musicien  d'amour  a  montré  seulement  quil  était  meilleur  juge 
que  personne  de  ses  inclinations  et  de  ses  facultés.  Aussi  bien,  sans 
prétendre  tout  traduire  de  l'œuvre  allemande,  Gounod  du  moins  n'en 
a  rien  trahi.  N'était-ce  point  un  Allemand,  ce  roi  de  Hanovre,  qui,  le 
soir  de  la  première  représentation  de  Faust  sur  son  propre  théâtre, 
admirait  qu'un  musicien  de  France  «  eût  été  capable  d'entrer  jusque- 
là  dans  l'esprit  et  la  conception  de  Gœthe.  »  Allemande  aussi,  mais  à 
d'autres  égards,  la  Damnation  de  Faust  contredit  sur  un  point  essentiel, 
et  rien  que  par  le  titre  déjà,  1  idée  première  et  dernière  de  l'œuvre 
originale.  On  pourrait  définir  la  Faust-Symphonie  de  Liszt  un  triptyque 
sonore,  dont  chacun  des  trois  personnages  principaux,  Faust,  Mar- 
guerite et  Méphistophélès,  occupe  un  volet.  M.  Boito  seul  a  traité  dans 
son  Mefïstofele  certains  épisodes  empruntés  au  second  Faust  :  celui 
d'Hélène,  entre  autres,  et  la  mort  du  héros.  Seul  également,  le  poète- 
musicien  d'ItaUe  s'est  inspiré  des  scènes  mystiques  de  Gœthe,  et  le 
prologue  ainsi  que  l'épilogue  dans  le  ciel  nous  paraissent  même  les 
pages  demeurées  les  plus  belles  de  la  partition.  Liszt,  il  est  vrai,  n'avait 
pas  négUgé  de  donner  à  son  poème  une  conclusion  religieuse  :  pour 
célébrer  l'influence  de  1'  «  Éternel  féminin  »  et  pour  fêter  le  salut 
de  Faust,  un  chœur  reprend  et  développe  le  thème  ou  le  motif  de  Mar- 
guerite. L'intention  est  déhcate  et  l'allusion  touchante,  mais  en  effet 
il  n'y  a  là  qu'une  allusion,  et  très  brève,  à  tout  l'ordre  d'idées,  de  sen- 
timens,  de  mystères,  qui,  dans  l'œuvre  de  Schumann,  occupe  la  pre- 
mière place;  deux  fois  la  première: par  la  date  et  par  l'importance, ou 
l'étendue.  Écrites  avant  les  autres,  les  scènes  du  Paradis  les  surpassent 
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aussi.  Comme  elles  furent  l'origine  de  l'ouvrage,  elles  en  demeurent 
le  sommet. 

La  composition  et  la  disposition  de  l'ensemble  est  celle-ci  :  dabord 
trois  scènes,  tirées  du  premier  Faust  :  le  jardin,  Marguerite  devant 
l'image  de  la  Vierge  des  douleurs,  la  cathédrale.  Puis,  trois  épisodes 
empruntés  à  la  suite  du  poème  :  le  sommeil  et  le  réveil  de  Faust,  son 
dialogue  avec  le  Souci  et  sa  mort.  Enfin,  troisième  et  dernière  partie, 
la  plus  développée  :  dans  le  ciel. 

On  accorde  généralement  peu  d'intérêt  à  l'ouverture.  On  a  tort. 
Inférieure  à  celle  de  Manfred  pour  l'ampleur  et  le  développement^ 
plus  ramassée  et  pour  ainsi  dire  plus  en  dedans,  [épaisse  et  masr 
sive,  une  sourde  inquiétude  y  fermente,  qui  l'agite  et,  par  momens, 
la  secoue  tout  entière.  Elle  a  quelque  chose  de  commun  avec  le 
caractère  du  héros  ainsi  qu'avec  sa  destinée,  au  moins  sa  destinée 
sur  la  terre.  Rien  de  léger  au  contraire  comme  la  scène  du  jardin.  Ce 
n'est  qu'une  esquisse,  une  sorte  de  concert-promenade  à  deux  person- 
nages :  Marguerite  et  Faust.  Méphistophelès  et  la  voisine  interviennent 
seulement  à  la  fin.  On  dirait  d'un  lied  pour  orchestre,  accompagné, 
suivi  par  le  chant,  que  l'aimable  symphonie  entraîne  en  son  cours. 
Nulle  passion,  mais  de  la  douceur,  de  la  tendresse  même,  avec  ce 
raélangededésir  et  de  langueur  que  les  Allemands  nomment  Seknsucht, 
et  que  la  musique,  leur  musique  surtout,  mieux  que  notre  parler, 
sait  rendre.  Mais  tout  de  suite  ici,  dès  les  premiers  mots  et  les  pre- 
mières notes,  apparaît,  autant  que  l'intimité,  que  l'unité  des  unes 
et  des  autres,  le  trouble  et  le  désaccord  qu'y  introduit  un  idiome  étran- 
ger. «  Clair  de  lune  empaillé,  »  disait  Henri  Heine  de  sa  poésie  tra- 
duite. De  la  poésie  mise  en  musique,  cela  est  vrai  deux  fois. 

Une  esquisse,  ou  plutôt  une  ébauche,  mais  celle-là  rigoureuse  et 
tragique,  la  prière  de  Marguerite  devant  la  Vierge  des  douleurs  n'est 
guère  autre  chose  non  plus.  La  beauté  ne  consiste  pas  ici  dans  l'ordon- 
nance, encore  moins  dans  la  suite,  mais  dans  l'inégaMté,  presque  dans 
l'incohérence  d'un  style  où  la  ligne  mélodique,  indiquée  à  peine,  aussi- 
tôt se  brise,  où  le  chant  s'emporte  jusqu'au  cri,  à  moins  qu'il  ne  se 
fonde  en  sanglots  ou  ne  s'évanouisse  en  soupirs. 

Tout  autre,  par  la  composition  et  le  développement,  est  la  scène  de 
l'égUse.  L'ordre  pourtant,  et  même  une  certaine  régularité,  s'y  con- 
cihe  avec  la  violence  au  paroxysme.  Rien  de  saisissant  comme  l'cxorde 
ex  abrupto  de  l'orchestre,  qui,  de  chute  en  chute,  semble  s'écrouler  tout 
entier  sur  la  pénitente.  C'est  à  la  manière  d'un  coin,  ou  d'un  levier  de 
fer,  que  la  voix  inflexible  du  «  Mauvais  Esprit  «  entre,  s'enfonce  note 
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par  note  dans  la  symphonie  et  dans  1  ame  de  la  malheureuse.  Tout 
conspire  contre  celle-ci,  tout,  jusqu'au  chant  d'un  Dies  irœ,  plutôt  im- 
précation que  prière,  et  qui,  bien  loin  de  la  relever,  ne  fait  que  l'écraser 
davantage.  Ainsi  les  élémens,  les  forces  conjurées  de  la  musique 
donnent  toutes  ensemble,  dans  le  même  sens,  et  se  prêtent  mutuelle- 
ment un  atroce  secours.  Enfin  leur  pesée,  leur  poussée  universelle 
aboutit  à  ce  manquement  de  tout  l'être,  que  figurent  admirablement 
par  leur  simplicité,  par  leur  banalité  même,  succédant  à  tant  de  lyrisme, 
les  trois  pauvres  mots  prêtés  par  Gœthe  à  Marguerite  défaillante  : 
«Voisine,  votre  flacon!  »  Le  traducteur,  hélas  !  a  traduit  ainsi  :  «  Il  m'a 
dit  :  Sois  maudite  !  »  Mais,  balbutiées  tout  bas,  entrecoupées  et  comme 
évanouies  dans  le  vide,  les  notes  suffisent  à  rendre  admirablement 
la  détresse,  en  même  temps  que  la  familiarité,  de  ce  dernier  recours. 

Quant  aux  trois  scènes  suivantes,  elles  n'ont  leurs  pareilles  en 
aucune  musique  inspirée  par  le  poème  de  Gœthe.  Autrefois  Caro  donna 
pour  titre  à  l'un  des  chapitres  de  son  hvre  sur  la  Philosophie  de  Gœthe  : 
«  L'idée  de  racti\'ité,  unité  du  poème,  principe  du  salut  de  Faust.  » 
Non  pas,  en  réalité,  principe  unique  :  le  repentir  et  l'intercession  de 
Marguerite  y  auront  eu  pour  le  moins  autant  de  part.  Quoi  qu'U  en 
soit,  le  salut  du  héros  est  célébré  dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre 
de  Schumann,  admirable  série  de  tableaux  ou  de  cercles  sonores,  de 
plus  en  plus  vastes  et  rayonnans.  Les  trois  épisodes  qui  forment  la 
seconde  partie  ont  pour  sujet  l'activité  de  Faust,  ou  son  action  :  «  C'est 
l'action  maintenant  qui  va  prendre  sa  vie,  c'est  l'action  qui  tente  sa 
liberté  rajeunie,  réveillée  comme  en  sursaut,  après  les  angoisses  d'un 
rêve  tour  à  tour  enchanté  et  sinistre.  L'action,  si  l'on  prend  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  haut  et  le  plus  large,  l'action  opposée  à  l'égoïsme 
delà  passion  et  à  celui  de  la  pensée  sohtaire,  opposée  à  la  spéculation 
qui  se  dissipe  dans  l'abstraction  vide,  ou  à  l'agitation  non  moins  sté- 
rile des  vains  désirs  qui  étreignent  le  nuage  ;  l'action  enfin,  soit  qu'elle 
s'exerce  dans  les  devoirs  positifs  de  la  vie  pratique,  soit  dans  les 
grandes  œuvres  qui  régénèrent  un  pays  ou  un  peuple,  soit  dans  la 
culture  esthétique  ou  scientifique  de  l'esprit  (t).  » 

Un  tel  sujet,  ou  plutôt  un  tel  programme,  est  vaste,  grandiose 
même,  et  très  musical.  Philosophique,  il  est  vrai,  le  sentiment,  le 
pathétique  s'y  mêle  à  la  philosophie,  et  surtout  ce  désir  fiévreux,  dont 
Schumann  a  su  rendre,  entre  tous  les  musiciens,  la  sombre,  inquiète, 
inextinguible  ardeur.  Le  paysage  enfin,  dans  le  tableau  du  sommeil  et 

(1)  Caro,  Philosophie  de  Gœthe,  ch.  mi. 
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du  réveil  de  Faust,  accompagne  l'état  d'àme,  ou  plutôt  le  précède. 
Autour  de  Faust  endormi,  les  Esprits  de  l'air  voltigent  et  murmurent. 
Alors,  dira-t-on,  comme  dans  Berlioz?  Non  pas,  et  justement  il  n'y  a 
rien  ici  de  pareil.  Rien  ici  ne  ressemble  à  la  berceuse  étrange,  unique 
aussi  dans  son  genre,  du  Méphistophélès  de  la  Damnation,  contem- 
plant son  compagnon,  son  disciple,  j'allais  dire  son  enfant,  couché 
parmi  les  roses. 

Sur  ce  lit  embaumé, 

0  mon  Faust  bien-aimé... 

Qui  pourrait  oublier,  l'ayant,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  entendue, 
accompagnée  solennellement  par  les  harmonies  étouffées  des  instru- 
mens  de  cuivre,  l'incantation  mystérieuse,  magique,  et  pourtant  si 
humaine,  paternelle  même,  où  l'âme  du  réprouvé  s'attendrit  sur  la 
créature  en  proie  à  son  funeste  pouvoir.  Il  y  a  là  comme  une  halte  sur 
la  voie  de  perdition  et,  dans  l'éternelle  haine,  un  instant,  un  soupir 
d'amour.  Très  différente  est  la  scène  de  Schumann.  Le  démon  d'abord 
n'y  figure  pas.  Et  puis,  autour  de  Faust  endormi,  timt  dans  la  nature 
est  propice.  Pour  lui,  comme  eût  dit  Renan,  «  l'intention  ,de  l'univers 
est  généralement  bienveillante.  »  Rien  de  fantastique  et  rien  de  mé- 
chant; partout  la  grâce  et  la  tendresse  :  une  introduction  délicieuse, 
où  les  notes  vives,  détachées,  des  harpes,  alternent  avec  les  canti- 
lènes  liées,  enveloppantes,  du  quatuor;  puis  d'aimables  chœurs,  où  le 
rythme  caressant,  à  deux,  à  quatre  temps,  est  mêlé,  çà  et  là,  de  trio- 
lets qui  l'alanguissent  encore.  C'est  une  chose  originale  et  belle  que  le 
lever  du  soleil.  Pour  le  figurer,  la  musique,  au  Ueu  de  s'étendre  et  de 
s'épancher,  ainsi  qu'elle  fait  souvent,  se  rassemble  au  contraire  et 
s'amincit  en  un  rayon,  presque  en  un  point,  le  «  point  brillant  »  dont 
parle  Rousseau,  qui  «  part  comme  un  éclair.  » 

Les  premiers  accens  de  Faust  réveUlé  sont  pour  saluer,  remercier 
la  nature,  qu'il  retrouve  une  fois  de  plus  vivante  et  mêlée  à  sa 
propre  vie.  «  Tu  excites  en  moi,  lui  dit-il,  une  forte  résolution  de 
tendre  toujours  au  plus  haut  degré  de  l'être.  »  La  tendance,  l'aspi- 
ration, voilà  le  sentiment  exprimé  dans  ces  pages,  avec  une  sin- 
gulière énergie,  par  la  musique  de  Schumann.  Mais  cette  énergie  (et 
cela  encore  est  très  conforme  à  l'idée  de  Gœthe,  au  caractère  de  Faust), 
cette  énergie  a  ses  retours,  ou  ses  défaites.  La  vie,  ardemment  con- 
voitée, saisie  âprement,  à  chaque  instant  se  dérobe.  «  Partout  où  se 
manifeste  dans  le  monde  la  puissance  créatrice,  une  ombre  se  lève  à 
côté,  qui  Umite  cette  puissance,  et,  dans  une  certaine  mesure,, 
TOME  XIV.  —  1913.  29 
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l'anéantit  (1).  »  Alors,  dans  la  musique  active,  enthousiaste,  il  se  fait 
de  soudaines  ruptures  et  comme  des  vides  affreux,  il  s'ouvre  des 
parenthèses,  des  silences  tristes  jusqu'à  la  mort.  Après  toute  la  gran- 
deur de  l'homme,  c'est  toute  sa  misère,  c'est  le  néant  à  côté  de  l'être, 
et  toujours  prêt  à  l'engloutir.  Encore  une  fois,  tout  cela  peut-être  est 
de  la  philosophie,  mais  vivante,  mais  humaine,  et  qui  propose,  il  faut 
le  reconnaître,  à  la  poésie  d'abord,  ensuite  à  la  musique,  un  bien 
autre  caractère,  un  tout  autre  héros,  que  le  Faust  amoureux. 

Poétique  et  musical,  le  personnage  grandit  et  s'élève  dans  les 
deux  scènes  qui  suivent.  D'abord,  quatre  ombres,  quatre  fantômes 
de  vieilles  femmes  assiègent  la  porte  de  son  palais.  Mais  leur  assaut 
n'a  rien  de  llrutal,  ni  même  de  bruyant.  Au  contraire,  tout  l'effet  du 
morceau  (pour  quatre  voix  de  femmes  et  orchestre)  ne  consiste  que 
dans  un  pianissimo  constant.  Le  rythme  est  d'un  scherzo  léger,  en 
notes  piquées  et  frêles,  au-dessus  desquelles,  à  l'aigu,  des  tenues 
d'instrumens  à  vent,  dont  une  petite  flûte  sinistre,  s'étendent  lon- 
guement. Aussi  bien,  —  depuis  la  dernière  reprise,  en  pizzïcati  et 
tout  bas,  du  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  —  on  sait  quelle 
impression  d'angoisse  est  capable  de  produire  l'extrême  ténuité  des 
sons. 

Trois  des  lugubres  compagnes  s'en  sont  allées.  Une  seule  demeure. 
Autour  de  Faust  alarmé,  tremblant,  une  musique  indigente  à  dessein, 
des  notes  distantes,  de  maigres  et  creuses  harmonies,  des  unissons 
grêles,  semblent  faire  le  vide,  la  sohtude  et  presque  le  silence.  Un 
dialogue  à  mi-voix  s'engage  entre  le  héros  et  la  triste  visiteuse. 
D'abord  elle  se  décrit,  se  dépeint  elle-même  d'une  voix  chétive, 
subtile,  qui  s'insinue  et  pénètre.  Elle  se  nomme  enfin  :  die  Sorge,  du 
nom  féminin  que  l'allemand  lui  donne  et  que  traduit  mal  notre  mot 
français  et  mascuhn,  le  Souci.  «  Faust,  ne  l'as-tu  jamais  connu!  » 
Alors,  oh  !  alors,  et  longtemps,  c'est  de  toute  beauté,  d'une  beauté 
que  peut-être  jamais  non  plus  ne  connut  la  musique  et  que  seule  aussi 
pouvait  réaliser  une  musique  allemande.  L'idée,  ou  plutôt  le  senti- 
ment, la  joie,  l'orgueU  de  vivre,  inspire  à  Faust  une  protestation  pas- 
sionnée contre  tout  ce  qui  peut  menacer,  troubler  la  vie,  ou  seulement 
l'amoindrir.  La  réplique  est  d'une  vigueur  et  d'une  abondance  éton- 
nante. Sur  ces  mots  :  <'  Je  n'ai  fait  que  désirer  et  accomphr,  >>  elle  atteint 
au  plus  haut  degré  du  lyrisme,  au  paroxysme  de  l'éloquence.  Autant 
la  musique  avait  de  maigreur  et  de  misère,  autant  elle  a  de  richesse  et 

(1)  Caro,  op.  cit. 
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de  plénitude;  éparse  tout  à  l'heure  en  minces  filets,  elle  s'épanche 
maintenant  comme  un  torrent. 

Elle  ne  dévie  ni  ne  décroît  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.  Aveuglé  pour 
jamais  par  le  spectre  malfaisant,  Faust  ne  permet  qu'un  sanglot,  déchi- 
rant, à  sa  souffrance;  il  n'accorde  qu'an  adieu,  subhme,  au  jour,  à  la 
lumière  qu'U  a  tant  aimée  et  qu'il  ne  verra  plus.  Mais  le  poète  l'a  dit  : 

Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

La  musique  de  Schumann  pourrait  servir  de  paraphrase  magnifique  au 
vers  de  Victor  Hugo,  et  cette  lumière  intérieure,  qui  transparaît,  qui 
rayonne  au  dehors,  un  héroïque  épilogue  en  célèbre  l'éclosion,  le 
progrès  et  l'épanouissement. 

Dernière  scène  terrestre  :  la  mort  de  Faust.  Devant  les  portes  du 
palais,  les  bêches,  les  hoyaux  frappent  et  fouUlent  le  sol.  Des  travail- 
leurs sont  à  l'œuvre  :  à  l'œuvre  que  Faust  a  souhaitée,  ordonnée  pour 
le  bieiî-de  son  pays,  de  ses  frères,  et  qu'il  croit  entendre  enfin  s'accom- 
plir. OEuvre  de  mort  en  réalité,  de  sa  mort  à  lui,  de  qui  les  pionniers 
infernaux,  en  chantant,  creusent  la  tombe.  Ricanant  tout  bas  avec  eux, 
Méphistophélès  mène  le  chœur  ironique  et  la  funèbre  besogne.  La 
musique  est  mêlée  étrangement  ici  de  bonhomie  hypocrite  et  de 
sourde  haine.  Aveugle,  mais  voyant,  Faust  longuement  s'enivre  de  ses 
Adsions  grandioses  et  vaines.  Dieu  manque  seul  en  ces  pages,  qui  res- 
pirent, a  dit  quelqu'un,  la  volupté  de  l'amour  social,  et  qu'on  définirait 
assez  bien  un  chef-d'œuvre  de  lyrisme  philanthropique.  L'action,  l'ac- 
tivité qui  s'exalte  jusqu'au  paroxjsme, tel  est  de  plus  en  plus  le  carac- 
tère ou  Véthos  de  la  musique.  Mais  voici  que  du  faîte  où  cette  musique 
est  montée,  par  une  soudaine,  une  brutale  rupture,  elle  tombe,  nous 
donnant  la  sensation  tragique  de  la  vie,  de  l'être  à  son  comble,  anéanti 
tout  d'un  coup  et  tout  entier.  Une  fois  encore,  après  la  plénitude,  c'est 
le  vide  et  presque  le  silence.  Au-dessus  de  l'abîme  flottent  seulement 
quelques  mots,  quelques  notes  de  Méphistophélès,  méprisantes  et 
froides.  Puis  les  chœurs,  en  peu  de  mesures,  et  l'orchestre  plus  lon- 
guement, les  trombones  surtout,  des  trombones  à  la  Berlioz,  majes- 
tueux et  doux,  exhalent  la  plainte  et  le  deuil  de  l'humanité  tout 
entière,  pour  laquelle  ont  été,  généreuses  et  fières,  mais,  hélas  ! 
impuissantes  aussi,  les  dernières  pensées  du  héros. 

Humaine  en  efîet,  profondément,  et  même,  au  gré  de  certains,  obs- 
curément humaine  en  ces  deux  premières  parties,  la  musique  de 
Schumann,  dans  la  dernière  et  la  plus  développée,  rayonne  de  lumière, 
de  la  lumière  céleste.  Une  s'agit  plus  ici  dune  ou  de  plusieurs  scènes. 
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mais  de  tout  un  ensemble,  d'un  ample  poème  sonore.  C'est  une  sym- 
phonie pour  orchestre,  soli  et  chœurs,  ou  groupes  de  voix  çà  et  là 
détachés  des  chœurs.  L'ordonnance  en  est  variée  autant  que  vaste.  La 
diversité  des  rythmes  et  des  mouvemens  y  est  égale  à  celle  des  sono- 
rités, à  ceUe  des  personnages  et  des  sentimens  eux-mêmes,  l'état 
d  ame,  ou  des  âmes,  allant  ici  de  la  prière  fervente,  passionnée,  à  la 
contemplation  pure  et  à  l'extase.  Partout  cependant  règne  la  paix.  La 
musique  tantôt  n'exprimait  guère  que  l'aspiration,  la  tendance  et  la 
mobiUté  ;  maintenant  elle  s'est  fixée  à  jamais,  elle  a  revêtu  le  carac- 
tère, elle  porte  le  signe  du  repos,  de  l'accomplissement  et  de  la 
consommation  éternelle. 

Le  premier  chœur  est  exquis.  «  Ravins,  bois,  rochers,  solitude. 
Saints  anachorètes  dispersés  sur  les  sommets  ou  dans  les  grottes.  » 
Telles  sont  les  indications  de  Ga?the,  et  la  musique  s'y  conforme 
naturelle,  ou  pittoresque,  et  surnaturelle  à  la  fois,  paysage  de  la  terre 
en  même  temps  que  du  ciel.  Plein  ciel  ensuite,  peuplé  d'anges  et 
d'élus,  de  saints  docteurs,  de  saintes  femmes  et  d'enfans  bienheureux. 
Le  chœur  universel  des  voix,  quelques  voix  unies,  une  voix  isolée,  se 
partagent  la  longue  série  des  chants.  Trois  vieillards,  trois  «  pères,  » 
que  Gœthe  a  nommés,  de  noms  un  peu  scolastiques,  Pater  Extaticus, 
Pater  Profundus,  Pater  Seraphicus,  se  répondent  d'abord.  Le  premier, 
dit  Gœthe  encore,  «  flotte  dans  l'air,  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  »  et 
son  ardente  cantilène,  surtout  le  chant  de  violoncelle  solo  qui  l'accom- 
pagne ou  l'enlace,  s'élève  et  s'abaisse  pareillement.  A  chaque  instant, 
la  dù-ection  des  hgnes,  l'aspect  des  figures  sonores  se  renouvelle  et  se 
métamorphose.  Horizontale  ici,  la  mélodie  ailleurs  se  forme  en 
cercles,  en  sphères  mouvantes.  Ailleurs  même  elle  tombe,  retombe, 
et,  la  musique  imitant  les  images  de  la  poésie,  l'une  fait  pleuvoir  les 
notes  ainsi  que  l'autre  les  fleurs.  Un  motif  choral  offre  quelque 
ressemblance  avec  le  chant,  choral  aussi,  du  finale  de  la  Neuvième 
symphonie.  Il  a  ce  même  caractère  de  générahté,  voire  d'universalité, 
que  Wagner  avait  raison  de  signaler  et  d'admirer  dans  le  thème 
beethovenien. 

Quant  au  chœur  central  :  «  //  est  sauvé!  »  chœur  des  anges  «  por- 
tant, dit  le  texte  de  Gœthe,  ce  qu'U  y  a  d'immortel  dans  Faust,  »  il  est 
peut-être  l'édifice  sonore  le  plus  vaste  et  le  mieux  ordonné  que  Schu- 
mann  ait  jamais  construit.  Le  cantique  des  roses  effeuillées,  comme 
un  portique  élégant,  le  précède.  L'ensemble  de  la  polyphonie  se  com- 
pose d'étages  ou  d'ordres  divers.  Parmi  les  lignes  ou  les  forces  de  la 
musique,  les  unes  paraissent  monter,  les  autres  descendre.  Il  y  a  des 
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«  motifs,  »  des  ornemens  qui  s'élèvent,  il  en  est  qui  retombent.  De 
simples  appels,  des  cris  de  joie,  de  triomphe,  éclatent  çàet  là,  coupant 
d'un  accent  rythmique  et  bref  de  plus  longues  et  plus  suaves  canti- 
lènes.  Tantôt  les  chants  sont  mélodie,  et  tantôt  ils  se  réduisent  à  l'har- 
monie, à  des  séries  d'accords.  Ils  intercèdent,  bénissent,  adorent  tour 
à  tour.  La  puissance  n'a  d'égale  ici  que  la  tendresse,  et  la  gloire  que 
l'humilité.  Rien  n'est  aimable,  courtois,  mais  d'une  céleste,  d'une 
divine  courtoisie,  comme  la  bienvenue  souhaitée  en  quelques  mesures 
à  l'âme  de  Faust.  Rien  enfin,  dans  la  musique  entière  d'oratorio, 
n'approche,  autant  quele  dernier  ^osann^A,  des  plus  magnifiques  accla- 
mations d'un  Haendel.  Enthousiasme,  apothéose,  ce  n'est  pas  trop  de 
tous  les  mots  où  l'idée  de  Dieu  est  contenue,  pour  quahfier  ces  mys- 
tiques, ces  divins  concerts. 

La  Vierge,  après  Dieu,  les  inspire  et  reçoit  ici  l'hommage  d'un 
grand  poète  et  d'un  grand  musicien  protestant.  Serait-il  donc  vrai  que 
l'art,  plus  heureux  que  la  foi,  n'a  subi  nulle  déchirure  et  que  toute 
musique  religieuse  (témoin  la  Messe  de  Bach)  vient,  ou  revient  à  nous, 
inévitablement!  Le  culte,  au  moins  le  respect  delà  Vierge,  de  son 
influence  et  de  son  pouvoir,  des  mystères  en  elle  et  par  elle  accom- 
plis, que  pourrait  bien  signifier,  sinon  tout  cela,  cet  «  éternel  féminin,  » 
dont  les  derniers  vers  du  poème  de  Gœlhe  proclament  l'universel, 
impérissable  attrait?  Autour,  ou  plutôt  au-dessous  de  l'Immaculée, 
«souveraine  maîtresse  du  monde,  »  musique  et  poésie  évoquent  un 
cortège  de  femmes,  pécheresses  naguère,  aujourd'hui  pardonnées, 
rappelant  chacune  un  souvenir  plus  saint,  un  titre  plus  sûr  et  plus  doux 
à  la  divine  miséricorde.  C'est  Marie  de  Magdala,  c'est  la  Samaritaine, 
c'est  Marie  d'Egypte,  c'est  enfin,  humble  et  pénitente  entre  ses  sœurs, 
qui  la  conduisent  et,  pour  ainsi  dire,  la  présentent,  «  une  qui  s'appela 
Gretchen  autrefois.  »  Leur  fraternel  concert  est  une  chose  délicieuse 
de  tendre  empressement,  de  timidité,  de  mélancohe.  Il  environne 
d'un  halo  sonore  l'invocation,  ravissante  autant  que  ravie,  du  Doctor 
Marianus  à  la  Vierge,  un  des  purs  chefs-d'œuvre  de  la  mystique  musi- 
cale. Dans  un  seul  morceau,  tel  que  celui-là,  même  variété  que  dans  la 
succession  des  morceaux.  Partout  l'unité  du  sentiment  et  la  diversité 
des  formes.  D'abord  une  introduction  contemplative:  la  voix  pose  et 
soutient  longuement  des  notes  graves,  à  peu  près  contiguës,  sur  des 
accords  profonds.  Et  ces  «  harmonies  d'immensité,  »  comme  aurait 
dit  Chateaubriand,  semblent  étendre  devant  nous,  autour  de  nous 
l'infini  de  l'espace.  Bientôt  une  cantilène  adorable,  un  Ave  Maria 
peut-être  sans  égal,  s'y  élève  et  s'y  épanouit.  Un  hautbois  çà  et  là 
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répond  à  la  mélodie,  une  harpe  constamment  l'enveloppe.  «  Comme 
un  bon  cithariste  accompagne  un  bon  chanteur  avec  le  frétillement  de 
la  corde,  en  sorte  que  le  chant  en  reçoit  plus  de  charme.  « 

E  corne  a  bnon  rantor  buon  citarista 

Fa  scyuitar  /■»  rjnizzo  délia  corda 

In  chepiù  di  placer  lo  canto  acquista  (1). 

Après  le  calme  du  début,  voici  le  mouvement  ;  après  la  pensée  au 
repos,  la  pensée  en  acte.  Aussi  bien,  l'alternance  de  ces  deux  élémens, 
de  ces  deux  états,  entre  lesquels  se  partage  même  la  conclusion  cho- 
rale de  l'ouvrage,  assure,  du  commencement  à  la  fin,  l'équiUbre  et  la 
parfaite  harmonie  de  ce  «  Paradis  »  en  musique.  Oui,  «  Paradis,  » 
voilà  le  mot,  le  souvenir  inévitable,  par  où  la  troisième  partie  du 
Faust  de  Schumann  va  rejoindre,  encore  plus  loin,  plus  haut  que  le 
Faust  de  Gœthe,  la  troisième  «  cantica  »  delà  Divine  Comédie. 

Trois  vers  de  Dante  sont  venus  sous  notre  plume.  Combien 
d'autres,  sans  nombre  et  d'eux-mêmes,  s'ajouteraient  à  ceux-là  !  Dante 
et  la  musique  !  Admirable  sujet,  que  nous  avons  ébauché  naguère  et  que 
traita  depuis,  sans  l'épuiser,  un  de  nos  confrères  italiens  ("2).  Carlyle  a 
dit  un  jour  :  «  Le  poème  de  Dante  est  un  chant.  C'est  Tieck  qui  l'appelle 
un  mystique  et  insondable  chant,  et  tel  est  littéralement  son  carac- 
tère... Je  donne  à  Dante  ma  plus  haute  louange,  quand  je  dis  de  sa 
Divine  Comédie  qu'elle  est,  en  tout  sens,  essentiellement,  un  chant... 
Sa  profondeur,  et  sa  passion  ravie,  et  sa  sincérité,  la  font  musicale. 
Allez  assez  profond,  il  y  a  de  la  musique  partout...  Dante  est  le  porte- 
parole  du  moyen  âge  ;  la  pensée  dont  on  vivait  alors  s'élève  là,  en 
musique  éternelle.  » 

A  côté  de  cette  page,  on  nous  permettra  d'en  rappeler  une  autre, 
par  nous  déjà  citée,  et  qui  vaut  la  première  :  «  Dante  et  la  musique  , 
nous  écrivait  ArrigoBoito,  comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  jusqu'ici,  à 
travers  six  siècles  de  lecture,  un  lecteur  de  la  Divine  Comédie  assez 
musicien  "pour  sentir  la  beauté  de  ce  thème  et  la  nécessité  de  la  pro- 
clamer !...  Prenez-y  garde  :  Dante  a  créé  la  polyphonie  de  l'idée;  ou, 
pour  mieux  dire,  le  sentiment,  la  pensée  et  la  parole  s'incarnent  chez 
lui  si  miraculeusement,  que  cette  trinité  ne  fait  plus  qu'une  unité,  un 
accord  de  trois  sons,  parfait,  où  le  sentiment,  lequel  est  l'élément 
musical,  prédomine.  La  divination  par  laquelle  il  choisit  la  parole,  la  • 
place  que  cette  parole  occupe,  ses  liens  mystérieux  avec  les  vocables, 

(1)  Dante,  Farad. ,  c.  xx. 

(2)  M.  Arnaldo  Bonavenlura,  Danle  e  la  inusica.  Livorno.  <iiiisli  cdilore.  1904. 
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les  rythmes,  les  assonances,  les  rimes  qui  précèdent  et  qui  suivent, 
tout  cela,  et  quelque  chose  de  plus  secret  encore,  donne  au  tercet  de 
Dante  la  A^aleur  d'une  véritable  musique  de  musicien.  »  Tout  cela, 
c'est  la  nature  ou  l'essence  musicale,  c'est,  —  qu'on  nous  passe  le 
néologisme,  —  la  musicalité  du  génie  de  Dante.  Mais  son  œuvre  même 
abonde  en  exemples,  en  comparaisons,  plus  encore  en  descriptions, 
en  tableaux  empruntés  à  l'ordre  sonore.  S'il  n'y  a  pas  de  musique 
dans  r Enfer,  le  Purgatoire  et  surtout  le  Paradis  baignent  dans  la 
musique  autant  que  dans  la  lumière.  Les  deux  élémens  s'y  combinent, 
ils  y  agissent  de  concert  et,  de  quelque  manière,  en  fonction  l'un  de 
l'autre.  Or  il  semble  bien,  et  nous  ne  prétendons  pas  davantage,  que 
dans  la  troisième  partie  du  Faust  de  Schumann,  l'imagination  musi- 
cale ait  approché,  plus  que  nulle  part  ailleurs,  de  l'imagination  poé- 
tique de  Dante.  Ici  l'image  sonore,  à  tout  moment,  éveille  le  souvenir 
de  l'image  verbale  ;  on  dirait  qu'elle  l'imite,  ou  qu'elle  en  dérive,  et 
par  cette  analogie  elle  ajoute  la  beauté  d'un  rapport  ou  d'un  reflet,  et 
lequel  !  à  sa  personnelle  et  spécifique  beauté.  Reflet  du  sentiment 
parfois,  et  parfois  reflet  de  la  forme  elle-même  : 

Cosl  la  circolata  melodia 
Si  sÏQ illava  (1)... 

Que  d'exemples  ne  citerait-on  pas,  dans  la  partition  de  Schumann. 
de  mélodies  en  quelque  sorte  circulaires,  et  qne  la  cadence  finale, 
comme  un  cachet,  comme  un  sceau,  vient  fermer  !  Et  puis,  et  surtout, 
dans  l'un  et  l'autre  Paradis,  la  musique  n'est  que  tendresse  et  qu'a- 
mour. «  Regina  cœli,  chantaient-ils,  si  doucement,  que  de  moi  jamais 
plus  ne  s'en  éloigna  le  déUce  (:2).  »  Ailleurs  :  «  La  mélodie  la  plus 
suave  qui  résonne  ici-bas,  attirant  le  plus  à  soi  notre  âme,  paraîtrait 
le  fracas  du  tonnerre  déchirant  la  nue,  à  côté  des  sons  de  cette  lyre, 
dont  se  couronnait  le  beau  saphir  qui  teint  de  saphir  le  plus  clair  de 
tous  les  ciels  (3).  »  Ce  saphir  qui  bleuit  l'empyrée,  c'est  la  Vierge, 

(1)  Parad.,  c.  xviii. 

(2)  Regina  cœli  cantando  si  dolce, 

Che  mai  da  me  non  si  parti  il  diletto. 

Parad.,  c.  xxiii. 

(3)  Quaiunque  melodia  più  dolce  suona 
Quaggiù,  e  più  a  se  l'anima  tira, 
Parrebbe  nube  che  squarciata  tuona, 
Gomparata  al  sonar  di  questa  lira, 
Onde  si  coronava  il  bel  zaffiro 

Del  quale  il  ciel  più  chiaro  s'inzailira. 

Parad.,  c.  xxiii. 
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et  je  ne  sais  pas  un  chant,  que  la  lyre  ou  la  harpe  accompagne,  plus 
digne  que  l'invocation  du  Doctor  Marianus,  de  poser  sur  le  front  de 
Marie  son  diadème  sonore.  Ainsi  par  l'esprit  ou  le  sentiment,  et  par 
la  lettre,  par  la  note,  poésie  et  musique  se  ressemblent.  Ainsi,  croyant 
peut-être  ne  s'inspirer  que  de  Goethe,  Schumann  a  composé,  d'après  et 
selon  Dante,  «  la  dolce  sinfonia  di  Pnradiso.  » 

Gardons-nous  bien  de  rompre,  mais  plutôt  resserrons,  entre  un 
génie  tout  allemand  par  ailleurs  et  le  plus  grand  des  génies  italiens, 
cette  attache  mystérieuse.  Elle  ne  peut  que  nous  rendre  l'œuvre  du 
musicien  plus  précieuse  et  plus  sainte.  Personnellement,  c'est  à 
Rome,  il  y  a  quelque  trente  ans,  que  le  Faust  de  Schu  mann,  par  une 
longue  étude,  nous  est  devenu  familier.  C'est  à  Rome  qu'il  nous  mena 
le  premier,  par  un  détour  peut-être,  au  delà  de  Goethe,  jusqu'à 
Dante.  Cela  ne  s'oublie  pas  et,  depuis,  nous  n'avons  cessé  de  l'en 
remercier  et  de  l'en  bénir.  Que  de  fois,  dans  certaine  petite  chambre 
de  la  via  Gregoriana,  la  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  visible,  étincelant , 
nous  enchantèrent  les  mélodies  du  Paradis  sonore  !  Encore  aujour- 
d'hui, quand  il  nous  arrive  de  rouvrir,  aux  pages  mystiques,  certaine 
vieille  partition,  reliée  à  l'italienne,  tranche  rouge  et  dos  de  parche- 
min, quelque  chose  de  la  beauté,  delà  joie,  et  même  de  la  foi  romaine, 
se  mêle  pour  nous  à  l'idéal  allemand,  et  ce  mélange  fait  de  l'œuvre 
de  Schumann  une  de  nos  plus  anciennes  et  plus  chères  amours. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Carmosine,  trop  loin  pour  avoir  le  temps 
d'y  arriver  aujourd'hui.  Dans  la  comédie  musicale  représentée  sur  le 
Théâtre-Lyrique  du  square  des  Arts-et-Mé tiers,  ni  le  métier,  ni  l'art 
n'est  méprisable.  Le  Uvret  est  «  d'après  »  le  conte  de  Boccace  et  la 
comédie  de  Musset;  oui,  d'après  le  sujet  de  l'un  et  de  l'autre,  mais 
non  pas  du  tout  d'après  le  style  de  l'autre.  Quant  à  la  musique,  elle 
n'est  pas  laide,  elle  n'est  pas  lourde,  elle  n'est  pas  obscure.  Si  l'ori- 
ginaUté,  si  la  vraie  et  profonde  poésie  lui  fait  défaut,  elle  ne  manque 
pas  de  faciUté,  ni  parfois  d'une  certaine  élégance,  ni  de  sensibilité, 
voire  de  sensiblerie. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  HISTOIRE  ALLEMANDE  DE  LA   GRANDE    ARMEE 


Die  Deutschen  in  Russiand,  1812,  par  Paul  Holzhausen, 
1  vol.  8°,  Berlin,  191-2. 

Peu  de  livres,  au  cours  de  ces  dernières  années,  ont  obtenu  en 
Allemagne  autant  de  succès  que  l'ample  et  savant  ouvrage  où  M.  Paul 
Holzhausen  a  recueilli  le  contenu  principal  de  plusieurs  centaines 
de  relations,  inédites  ou  entièrement  oubliées,  d'officiers  et  de  sol- 
dats allemands  de  la  Grande  Armée.  D'un  accord  unanime,  les  cri- 
tiques se  sont  plu  à  signaler  la  portée  et  l'intérêt  exceptionnels  dune 
histoire  plus  riche  que  tous  les  romans  d'aventures  en  péripéties 
émouvantes  ou  pittoresques,  et  avec  cela  inspirée  d'un  si  ferme 
esprit  d'impartialité  qu'à  tout  moment  l'auteur  s'interrompt  dans  son 
récit  pour  nous  mettre  en  garde  non  seulement  contre  les  exagéra- 
tions des  narrateurs  précédens  delà  campagne  de  1812,  mais  contre 
celles  même  des  témoins  nouveaux  qu'il  évoque  devant  nous.  Per- 
sonne d'ailleurs  n'était  mieux  fait  pour  entreprendre  heureusement 
une  tâche  de  ce  genre  que  M.  Paul  Holzhausen,  biographe  de  Voltaire 
et  de  lord  Byron  avant  de  devenir  désormais  quelque  chose  comme  le 
représentant  attitré,  dans  son  pays,  de  la  «  littérature  »  napoléo- 
nienne. Déjà  l'éminent  écrivain,  au  début  de  l'année  dernière,  avait 
exhumé  et  nous  avait  transmis  dans  leur  texte  complet  deux  longs 
récits  des  événemens  d'il  y  a  cent  ans,  écrits  par  un  médecin  mili- 
taire wurtembergeois  et  par  un  jeune  officier  saxon  qui  se  trouvait 
être  le  neveu  du  poète  de  Faust.  Mais  peu  à  peu  M,  Holzhausen, 
en  s'occupant  de  contrôler  et  dannoter  ces  deux  séries  de  Souvenirs 
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s'est  aperçu  que  les  diverses  archives  publiques  et  privées  de  l'Alle- 
magne en  gardaient  une  foule  d'autres,  également  remplies  de 
détails  curieux.  A  Munich,  à  Dresde,  à  Berlin,  à  Stuttgart,  presque 
dans  chacune  des  capitales  allemandes,  il  a  découvert  toute  sorte  de 
vieux  volumes  poussiéreux,  toute  sorte  de  cahiers  manuscrits,  dont 
les  uns  lui  offraient  de  précieux  Mémoires  autobiographiques  de  com- 
baltans bavarois,  saxons,  prussiens, etc., de  1812,  tandis  que  d'autres, 
plus  touchans  encore,  se  trouvaient  être  des  «  journaux  »  intimes, 
rédigés  chaque  soir  pendant  la  campagne. 

M.  Holzhausen  a  reproduit  en  fac-similé,  dans  son  Uvre,  deux 
pages  de  l'un  de  ces  «  journaux,  »  continué  avec  une  obstination 
merveilleuse,  au  miheu  des  plus  terribles  épreuves,  par  un  jeune 
lieutenant  bavarois.  A  partir  du  27  novembre,  veille  du  passage  de  la 
Bérésina,  l'écriture  de  l'officier  allemand  se  brouUle,  devient  de  plus 
en  plus  difficile  à  déchiffrer  :  mais  le  lieutenant  Munnich  n'en  persiste 
pas  moins  à  tenir  son  journal.  11  note  que,  le  28  novembre,  il  a 
«  franchi  le  pont.  »  Le  29  novembre,  il  griffonne  péniblement  ces 
quelques  mots  :  «  Besté  couché.  Alarme  et  alerte.  »  Encore  une  ligne 
le  30  novembre,  et  une  autre  le  31,  celle-là  tout  à  fait  illisible.  Après 
quoi  le  journal  s'arrête  ;  et  quelques  lignes  écrites  par  Munnich  plus 
tard,  d'une  main  étrangement  dissemblable  de  celle  que  nous  ont  fait 
voir  les  dernières  pages,  nous  apprennent  que  «  l'état  de  ses  doigts,  à 
demi  gelés,  »  l'a  empêché  d'inscrire  ses  étapes  suivantes. 

C'est  donc  des  relations  de  ces  membres  allemands  de  la  Grande 
Armée  qu'est  fait  le  gros  ouvrage  de  M.  Holzhausen;  et  tout  d'abord 
je  dois  noter  l'impression  singulière  qui  se  dégage  d'un  tel  récit,  où 
des  événemens  qui  nous  étaient  familiers  nous  sont  racontés  à  nou- 
veau par  un  groupe  nombreux  de  témoins  inconnus,  apportant  à  leur 
témoignage  des  sentimens  et  un  tour  de  pensée  tout  différens  de  ceux 
des  narrateurs  français  de  la  campagne  de  1812.  Que  l'on  imagine 
un  Hollandais  ou  un  Brésilien  qui,  sans  savoir  un  mot  de  français, 
se  serait  trouvé  mêlé  de  très  près  à  notre  tragédie  révolutionnaire, 
et  qui  maintenant  nous  décrirait  à  sa  façon  les  plus  mémorables 
journées  de  la  Terreur  !  Car  M.  Holzhausen  semble  s'être  fait  un 
devoir,  ou  encore  un  point  d'honneur,  de  dérouler  sous  nos  yeux 
le  tableau  complet  de  la  campagne  de  Bussie  sans  presque  jamais 
recourir  à  des  documens  d'origine  française.  Il  a  voulu  que  chacune 
des  scènes  successives  du  drame,  grandes  et  petites,  depuis  l'incendie 
de  Moscou  jusqu'à  la  plus  insignifiante  des  escarmouches  quoti- 
diennes de  la  retraite,  nous  fût  exposée  par  l'un  ou  l'autre  des  Aile- 
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mands  qui  y  avaient  pris  pari,  —  interrogeant  d'ailleurs  aussi  volon- 
tiers les  soldats  que  leurs  généraux,  et  nous  révélant  à  cette  occasion 
certaines  figures  d'humbles  lieulenans,  caporaux,  et  troupiers  alle- 
mands qui  mériteraient  de  prendre  place  dorénavant,  dans  notre 
sympathie,  à  côté  des  figures  immortelles  d'un  capitaine  Coignet  ou 
d'un  sergent  Bourgogne. 

Non  pas,  pourtant,  que  ces  Allemands  de  la  Grande  Armée,  y 
compris  même  ceux  dont  les  souverains  subissaient  le  plus  à  regret  la 
domination  napoléonienne,  non  pas  que  ceux-là  même  différassent 
bien  sensiblement  de  nos  «  grognards  »  français  dans  leurs  senti- 
mens  à  l'égard  de  l'Empereur.  Aussi  longtemps  du  moins  que  Napo- 
léon est  demeuré  à  leur  tête,  leurs  relations  nous  les  montrent  una- 
nimes à  l'admirer  passionnément,  à  se  consoler  de  tous  leurs  déboires 
en  croyant  profondément  au  triomphe  final  de  son  génie,  et  puis, 
lorsque  la  catastrophe  est  devenue  évidente,  à  le  plaindre  avec  le 
souhait  et  l'espoir  inaltérables  d'une  prompte  revanche.  Voici,  par 
exemple,  ce  que  nous  raconte,  au  début  de  ses  curieux  Souvenirs, 
un  lieutenant  prussien  dont  le  père  a  été  autrefois  anobli  par  Frédéric 
le  Grand  en  récompense  de  son  zèle  patriotique  contre  les  Français  : 

Les  trois  quarts  de  la  Grande  Armée  étaient  faits  d'hommes  appartenant 
h  des  nations  dont  les  intérêts  allaient  tout  juste  à  l'opposé  de  la  guerre 
commençante.  Et  plusieurs  d'entre  nous  avaient  conscience  de  cela,  com- 
prenant bien  que,  au  fond  de  leurs  cœurs,  ils  devraient  souhaiter  la  vic- 
toire aux  Russes  plutôt  qu'à  eux-mêmes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  sûr  que 
toutes  les  troupes  allemandes  ont  fait  pi-euve  d'une  loyauté  parfaite,  tou- 
jours prêtes  à  combattre,  le  moment  venu,  comme  s'il  s'agissait  de  défen. 
dre  leurs  propres  intérêts  les  plus  sacrés.  Celui  qui  n'avait  pas  devant  les 
yeux  un  objet  plus  haut,  celui  qui  ne  luttait  pas  pour  sa  patrie,  comme  les 
Polonais,  voulait  du  moins  exalterson  honneur  personnel  et  l'honneur  de  sa 
nation,  en  ne  permettant  à  aucune  autre  race  de  le  surpasser.  Ainsi  est 
née,  de  cette  multiplicité  même  d'élémens  nationaux  difïérens,  une  inces- 
sante rivalité  d'endurance  et  de  bravoure.  Quelque  jugement  que  l'on  por- 
tât, à  part  soi,  sur  Napoléon,  qu'on  l'aimât  sans  réserve  ou  qu'on  le 
haït,  il  n'y  avait  à  coup  sur  personne,  dans  toute  l'armée,  qui  ne  le  tint 
pour  le  plus  grand  et  le  plus  expérimenté  des  capitaines  de  tous  les 
temps,  personne  qui  n'éprouvât  une  confiance  illimitée  dans  son  génie  et 
dans  l'infaillible  réussite  dernière  de  ses  combinaisons.  En  tout  endroit 
où  l'Empereur  daignait  se  laisser  voir,  le  soldat,  français  ou  allemand,  se 
croyait  assuré  du  triomphe  ;  et  à  peine  l'avait-on  aperçu  que, de  tous  côtés, 
mille  voix  criaient  :  Vive  VEmpereur !  L'éclat  aveuglant  de  sa  grandeur 
m'avait  dominé,  moi  aussi,  et  m'avait  bien  vite  amené  à  ressentir  un 
enthousiasme  respectueux  que  j'exprimais  en  joignant  ma  voix  à  celle  de 
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mes  compagnons  pour  crier  :   Vive  l'Empereur!  de  toute  la  force  de   mou 
cœur  et  de  mon  gosier. 

On  bien  qu'on  lise  ces  quelques  lignes  où  un  médecin  militaire 
de  l'armée  grand-ducale  de  Saxe-Weimar  nous  décrit  sa  dernière 
rencontre  avec  Napoléon,  le  matin  même  du  départ  précipité  de 
l'Empereur  pour  Paris  : 

Napoléon  portait  une  pelisse  verte  ornée  de  galons  d'or  et  un  bonnet  de 
la  même  fourrure.  Il  paraissait  grave  et  recueilli,  mais  en  excellente  santé. 
Nous  contemplions,  à  quelques  pas  de  distance,  cet  homme  tout-puissant, 
pendant  que  les  généraux  Gratien  et  Viviès,  avec  le  colonel  de  notre  régi- 
ment, s'étaient  groupés  en  demi-cercle  autour  de  la  calèche.  On  s'entrete- 
nait de  l'assaut  qui  venait  d'avoir  lieu  (dans  la  bourgade  d'Oszmiany,  où  les 
terribles  Cosaques  de  Seslawine,  dans  la  nuit  du  5  décembre,  avaient  atta- 
qué la  division  franco-allemande  du  général  Loison,  et  auraient  sûrement 
réussi  à  s'emparer  de  l'Empereur,  sans  l'héroïque  résistance  de  la  petite 
troupe).  L'assaut  semblait  inquiéter  tout  particulièrement  Napoléon,  qui 
croyait  sans  doute  que  déjà  l'ennemi  se  trouvait  informé  de  son  départ.  La 
personnalité  de  cet  homme  extraordinaire,  les  traits  de  son  visage,  le  sou- 
venir des  grandes  actions  au  moyen  desquelles  il  avait  bouleversé  son 
temps,  tout  cela  nous  contraignait  involontairement  à  éprouver  pour  lui 
une  admiration  mêlée  de  respect.  La  voix  que  nous  entendions,  n'était-ce 
pas  celle-là  même  dont  les  moindres  murmures  retentissaient  à  travers 
l'Europe,  décidant  du  sort  des  royaumes,  et  élevant  ou  anéantissant  à  leur 
gré  toutes  les  renommées  ? 

Comme  l'écrit  encore  un  autre  officier  prussien,  «  l'indifférence 
avec  laquelle  toute  l'armée  a  assisté  à  l'incendie  de  Moscou,  la  pleine 
certitude  de  vaincre  qui,  jusqu'au  bout,  rayonnait  des  yeux  de  tous  les 
soldats,  tout  cela  prouve  assez  clairement  que  ces  masses  guerrières, 
à  quelque  nation  qu'elles  appartinssent,  avaient  l'impression  de  former 
un  grand  tout  homogène,  et  se  trouvaient  résolues  à  agir  en  consé- 
quence. »  Oui,  telle  est  bien  la  conclusion  qui  ressort  de  l'émouvant 
récit  de  M.  Holzhausen.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  que  cette  pro- 
fonde et  admirable  «  homogénéité  »  se  soit  prolongée  «  jusqu'au 
bout  »  de  la  campagne.  Elle  a  duré  aussi  longtemps  que  la  Grande 
Armée  s'est  trouvée  sous  la  direction  personnelle  de  l'Empereur  :  mais 
il  a  suffi  ensuite  du  départ  de  Napoléon  pour  la  détruire  irrépara- 
blement, et  les  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  nouveau  nous  font 
assister  à  des  scènes  de  discorde  d'autant  plus  désolantes  qu'elles 
succèdent  à  une  longue  période  de  complète  union  fraternelle. 
C'est  comme  si,  soudain,  Allemands  et  Français  se  fussent  éveillés 
d'un  beau  rêve,  où  ils  avaient  vécu  jusque-là  en  se  tenant  parla  main, 
tandis  qu'à  présent  leurs  compagnons  de  la  veille  leur  apparaissaient 
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de  malfaisans  et  dangereux  ennemis,  plus  assoiffés  de  leur  sang  que 
les  sauvages  Cosaques  qui  ne  se  lassaient  pas  de  les  attaquer.  De  jour 
en  jour,  désormais,  l'inimitié  s'accentue  entre  les  diverses  sections  de 
l'armée.  «  Sur  la  place  du  Marché  de  Kowno,  —  nous  raconte  un  offi- 
cier wurtembergeois,  —  pas  un  Allemand  n'aurait  osé  venir  se  chauffer 
près  d'un  feu  allumé  par  des  Français;  et  semblablement  nos  hommes 
n'auraient  pas  manqué  d'assommer  un  Français  qui  se  serait  approché 
de  leurs  propres  feux.  »  Encore  les  plus  navrantes  manifestations  de 
cette  haine  réciproque  des  diverses  nationalités  durant  les  dernières 
journées  de  marche  en  territoire  russe  ne  sont-elles  rien  au  regard 
des  incidens  quotidiens  de  la  période  suivante,  où  les  soldats  alle- 
mands, accueillis  à  bras  ouverts  par  la  population  prussienne  d'Inster- 
bourg  et  de  Kœnigsberg,  s'unissent  à  celle-ci  pour  accabler  de  coups 
et  d'affronts  leurs  infortunés  frères  d'armes  français. 

Mais  ce  n'est  là,  naturellement,  qu'un  petit  épisode  de  l'immense 
et  poignante  tragédie  que  fait  re\ivre  devant  nous  l'admirable  «  com- 
pilation »  de  M.  Holzhausen  ;  et  je  ne  saurais  dire  combien  de  belles 
pages  y  précèdent  ces  scènes  lugubres  des  derniers  chapitres,  — 
des  pages  où,  plus  d'une  fois,  l'intérêt  pathétique  des  situations  se 
trouve  accompagné  et  rehaussé  d'un  très  réel  agrément  littéraire. 
Comment  ne  pas  citer,  tout  au  moins,  la  peinture  que  nous  fait  de  sa 
première  entrée  à  Smolensk,  le  17  août,  un  sous-lieutenant  wurtem- 
bergeois qui  va  d'ailleurs  intervenir  ensuite  presque  à  chacun  des 
divers  actes  du  drame,  toujours  avec  le  même  mélange  de  scrupu- 
leuse fidélité  historique  et  de  naïf  abandon  pittoresque  ? 

Très  vite,  notre  première  brigade  d'infanterie  traversa  un  gué,  où  les 
hommes  avaient  de  l'eau  jusqu'aux  hanches,  et  pénétra  dans  un  faubourg 
de  Smolensk  que  le  général  russe  KorfF  continuait  à  défendre  obstiné- 
ment avec  ses  chasseurs.  Pendant  ce  temps,  nous  descendîmes  de  la  hau- 
teur où  nous  étions  grimpés,  et  nous  réunîmes  à  la  seconde  brigade  pour 
occuper  avec  elle  un  autre  faubourg,  sur  la  rive  gauche  du  Dnieper.  Avec 
la  moitié  de  ma  compagnie  je  fus  placé  dans  un  jardin  rempli  d'arbres 
fruitiers,  tout  contre  le  fleuve,  où  se  trouvait  déjà  un  jeune  officier  français 
accompagné  d'une  douzaine  d'hommes. 

Aussitôt  commença  une  fusillade  très  vive,  soutenue  par  notre  ar- 
tillerie dont  les  boulets,  passant  par-dessus  nos  têtes,  allaient  atteindre 
l'ennemi  sur  l'autre  rive  du  Dnieper.  Ravi  du  renfort  inattendu  que 
constituait  pour  lui  notre  arrivée,  le  bouillant  officier  français  me  saisit 
la  main.  Venez,  mon  ami,  s'écria-t-il,  partageons  notre  sort'.Ei,  me  tendant 
sa  gourde  de  campagne,  il  m'invita  à  y  puiser  une  gorgée  d'eau-de-vie. 
Mais  à  peine  l'avais-je  remercié  du  réconfort  de  cette  boisson,  et  m'étais-je 
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retourné  vers  mes  hommes,  qui  avaient  rejoint  les  Français  près  de  la 
haie  du  jardin,  lorsqu'une  balle  ennemie  vint  écraser  si  cruellement  la 
tète  de  «e  vaillant  jeune  homme,  ■ —  avec  qui  j'avais  fait  connaissance 
moins  de  dix  minutes  auparavant,  —  que  des  fragmens  de  sa  cervelle  se 
collèrent,  entourés  de  son  sang,  sur  la  cloison  de  bois  d'une  maisonnette 
élevée  au  milieu  du  jardin.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  voyais  les 
balles  ennemies  pleuvoir  autour  de  moi  comme  une  véritable  grêle,  arra- 
chant et  semant  à  terre  le  feuillage  des  arbres.  Vers  midi,  cependant,  l'on 
nous  fit  sortir  de  ce  terrible  jardin,  et  nous  pénétrâmes  dans  la  grande 
rue  du  faubourg,  l'ennemi  s'étant  enfin  décidé  à  faire  reculer  ses  troupes. 
Attendant  les  instructions  ultérieures,  nous  nous  tenions  là,  l'arme  au 
pied,  lorsque  soudain  le  général  Koch,  qui  se  trouvait  en  tête  de  nous, 
reçut  brusquement  une  balle  qui,  lui  traversant  successivement  le  bras  et 
la  poitrine,  lui  fit  du  même  coup  quatre  mauvaises  plaies.  —  A  la  tombée 
du  soir,  nous  reçûmes  l'autorisation  de  camper  dans  les  ditîérentes  rues  du 
faubourg.  Mes  hommes  m'apportèrent  de  la  farine  et  de  la  graisse  qu'ils 
avaient  découvertes  dans  les  maisons,  précipitamment  abandonnées  par 
leurs  habitans;  et  déjà  j'étais  en  train  de  me  préparer  une  succulente 
bouillie,  lorsqu'une  balle  ennemie  s'abattit  dans  mon  feu,  et  me  força  de 
laisser  tomber  ma  casserole  avec  tout  son  contenu.  Malgré  toute  la  gravité 
critique  de  notre  situation,  cet  incident  nous  égaya  merveilleusement, 
comme  l'avait  fait  déjà,  le  matin,  l'aventure  d'un  officier  français  du  qua- 
trième régiment,  de  si  petite  taille  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  franchir 
légué,  de  telle  sorte  qu'il  avait  dû  se  faire  porter  par  ses  hommes  sur  une 
espèce  de  civière  formée  de  leurs  fusils. 

Il  y  aurait  également  à  citer,  comme  l'une  des  parties  les  plus 
attachantes  du  livre  de  M.  Holzhausen,  la  demi-douzaine  de  relations 
allemandes  consacrées  à  l'histoire  de  cette  admirable  retraite  du  ma- 
réchal Ney,  entre  Smolensk  et  la  Bérésina,  qui  déjà  dans  l'ouvrage 
classique  de  Ségur  nous  a  laissé  un  très  profond  et  vivant  souvenir. 
Allemands  et  Polonais,  comme  l'on  sait,  étaient  nombreux  dans  l'ar- 
rière-garde  confiée  par  Napoléon  au  plus  habile  de  ses  généraux;  et 
l'on  sait  aussi  parmi  quels  dangers  à  peine  croyables  s'est  accomplie 
la  retraite  de  la  troupe  héroïque,  jusqu'à  cette  journée  du  21  novembre 
où  Napoléon,  attablé  pour  son  déjeuner  en  compagnie  du  maréchal 
Lefebvre,  eut  enfin  la  joie  de  voir  apparaître  le  jeune  Gourgaud, 
envoyé  par  le  vice-roi  d'itahe  afin  de  lui  annoncer  l'arrivée  de  Ney. 
En  une  semaine,  l'armée  de  celui-ci  s'était  réduite  à  900  hommes, 
si  misérablement  fatigués  et  épuisés  que  près  de  la  moitié  d'entre 
eux  allaient  succomber  avant  l'étape  de  Wilna.  Ce  sont  des  sur\dvans 
de  ces  900  hommes  qui,  dans  le  volume  de  M.  Holzhausen,  nous 
décrivent  les  tragiques  épreuves  qu'ils  ont  traversées  ;  et  le  tableau 
qu'ils  nous  en  font,  les  témoignages  sur  lesquels  ils  appuient  leur 
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éloge  unanime  de  l'étonnant  génie  militaire  de  leur  chef  suffiraient,  à 
eux  seuls,  pour  revêtir  d'une  très  haute  portée  documentaire  le  nouvel 
ouvrage  du  savant  historien  allemand. 

Voici,  par  exemple,  l'affreuse  nuit  où  Ney,  constatant  l'impossibi- 
lité trop  évidente  de  poursuivre  plus  longtemps  la  lutte  contre  l'armée 
infiniment  supérieure  de  Miloradovi^itch,  se  décide  à  tenter  le  passage 
du  Dnieper  !  Un  officier  westphaUen,  dont  M.  Holzhausen  n'a  point 
réussi  à  découvrir  le  nom,  écrit  à  ce  sujet,  dans  une  très  intéres- 
sante relation  inédite  : 

Le  maréchal  nous  fit  arrêter  et  mettre  en  rangs.  Une  moitié  au  moins  de 
l'infanterie  avait  disparu;  de  la  cavalerie,  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre, 
un  ou  deux  hommes  venaient  se  joindre  à  nous;  de  l'artillerie,  absolument 
plus  rien  à  l'exception  des  deux  dernières  pièces.  Ce  qui  allait  nous  arriver 
maintenant,  aucun  de  nous  n'en  avait  l'idée.  Le  maréchal  se  taisait;  un 
officier  qui  lui  avait  demandé  ses  ordres  n'avait  obtenu  de  lui  que  cette 
réponse  laconique  :  Patience!  Tout  au  plus  notre  chef  était-il  sorti  un 
moment  de  son  mutisme  pour  défendre  l'allumage  de  feux,  pour  installer 
une  chaîne  de  sentinelles,  et  pour  nous  enjoindre  de  camper  là,  sur  la  neige, 
auprès  d'une  maison  abandonnée.  Il  avait  également  envoyé  en  patrouille 
plusieurs  officiers,  parmi  ceux  qui  demeuraient  encore  valides,  et  les  avait 
chargés  de  s'informer  du  chemin  jusqu'aux  bords  du  Dnieper.  Au  bout 
d'une  heure,  pendant  laquelle  l'infatigable  chirurgien  major  du  48*=  régi- 
ment de  ligne  avait  pansé  une  foule  de  blessés  dans  la  maison  transformée 
en  hôpital,  les  officiers  ramenèrent  à  Ney  deux  guides,  un  vieillard  et  une 
jeune  fille.  Les  renseignemens  qu'ils  pouvaient  nous  fournir  touchant  les 
moyens  de  passer  le  fleuve  n'avaient  rien  d'encourageant  :  mais  le  temps 
pressait,  et  aucun  choix  n'était  possible.  Le  maréchal  Ney  nous  ordonna  de 
nous  mettre  en  route,  dans  le  silence  le  plus  profond. 

Une  épaisse  forêt,  qui  s'étendait  jusqu'au  Dnieper,  couvrit  la  retraite 
d'une  troupe  qui  comprenait  bien  encore  3000  combattans,  et  qui  mainte- 
nant s'avançait  avec  lenteur,  sans  bruit,  sur  d'étroits  sentiers  à  peine  dis- 
tincts. Après  deux  heures  de  marche  environ,  nous  atteignîmes  le  fleuve,  et 
cela  en  un  endroit  où  la  rive  tombait  dans  l'eau  par  une  pente  abrupte.  Le 
Dnieper  était  encore  gelé  :  mais  la  violente  averse  qui  avait  succédé  à  la 
tourmente  de  neige  nous  faisait  craindre  un  prochain  dégel,  et  d'autant  plus 
que  nos  guides  assuraient  que  le  fleuve,  gelé  seulement  depuis  deux  jours, 
était  très  profond  et  d'un  courant  terrible.  Nul  moyen  de  songer  h  traverser 
là.  D'un  gué  aux  alentours  ni  le  paysan,  ni  la  jeune  fille  ne  savaient  rien  : 
mais  tous  deux  affirmaient  que,  l'été,  on  pouvait  passer  à  gué  en  n'importe 
quel  endroit.  Le  maréchal  nous  fit  marcher  pendant  plus  d'une  heure  en 
amont  du  fleuve.  De  temps  à  autre,  on  essayait  la  glace  :  des  hommes  rece- 
vaient Tordre  d'y  faire  quelques  pas,  afin  de  se  rendre  compte  de  sa  résis- 
tance. Chaque  fois,  l'expérience  prouvait  que  la  glace  était  assez  forte  pour 
supporter  un  petit  nombre  de  passans,  mais  que  l'on  ne  pouvait  songer  à 
hii   confier  une  armée.  Enfin  plusieurs  gaillards   résolus  se  risquèrent  à 
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atteindre  l'autre  bord,  d'où  ils  ne  tardèrent  pas  à  nous  apprendre  que,  sur 
cette  rive-là,  la  remontée  nous  serait  beaucoup  plus  facile.  Nous  étions 
parvenus  à  une  clairièi^e  du  bois,  où  notre  rive,  elle  aussi,  s'abaissait  sensi- 
blement. Soudain,  le  maréchal  nous  fit  arrêter,  et  ordonna  de  passer  le 
fleuve.  Il  envoya  d'abord,  isolément,  une  centaine  de  soldats,  en  partie 
pour  former  une  chaîne  de  sentinelles  contre  un  assaut  possible  des 
Cosaques,  en  partie  pour  s'enquérir  d'un  chemin  vers  Orsza.  A  ces  pre- 
miers passagers  se  joignit,  —  sans  qu'on  put  les  en  empêcher  parmi  les 
ténèbres  de  la  nuit,  —  une  masse  de  traînards  qui  nous  suivaient  depuis 
Smolensk.  Puis  ce  fut  le  tour  des  blessés,  mais  que  Ney  ne  laissa  partir  que 
moyennant  la  promesse  formelle  de  ne  pas  allumer  de  feux.  Après  quoi 
l'on  amena  sur  la  glace  les  deux  canons,  qui  devaient  être  traînés  par  des 
hommes,  tandis  que  leurs  attelages  suivraient  à  vide.  Mais  l'opération 
échoua  piteusement  :  le  premier  canon,  descendu  de  la  rive  sans  trop  d'en- 
combre, s'enfonça  vers  le  milieu  du  fleuve  avec  ses  conducteurs  ;  et  force 
nous  fut  ensuite  d'abandonner  le  second,  qui  n'aurait  pas  manqué  d'avoir 
le  même  sort. 

Le  reste  de  l'armée,  comprenant  le  maréchal  lui-même  et  son  état- 
major,  devait  effectuer  son  passage  par  groupes  séparés,  à  environ  deux  cents 
pas  plus  loin.  Mais  les  troupes  impatientes,  à  qui  la  rive  opposée  apparais- 
sait comme  un  port  de  salut,  se  pressaient  constamment  sur  la  glace,  si 
bien  que  celle-ci  se  rompit  en  plusieurs  endroits.  Des  cris  d'angoisse  reten- 
tissaient de  toutes  parts;  la  confusion  était  indescriptible;  et  impossible 
de  secourir  les  noyés  ni  de  donner  des  ordres,  dans  l'obscurité  complète 
où  l'on  se  trouvait.  Des  ombres  noires  s'agitaient  en  hurlant  sur  le  fleuve, 
tandis  que  ceux  de  nous  qui  restaient  en  arrière,  incapables  de  se  rendre 
aucun  compte  de  la  réalité,  s'abandonnaient  aux  pires  horreurs  d'une  ima- 
gination surexcitée.  Longtemps  se  continua  cette  lutte  invisible  contre  le 
fleuve.  Et  puis  l'agitation  s'apaisa.  Les  sauvés  se  taisaient  d'épuisement; 
aux  noyés  la  mort  avait  fermé  la  bouche;  et  un  bon  nombre  de  nos  com- 
pagnons s'en  étaient  allés  plus  en  amont,  avec  l'espoir  d'y  trouver  une 
glace  plus  résistante.  Enfin  il  ne  resta  plus,  sur  la  rive  gauche,  que  le  ma- 
réchal et  le  groupe  de  son  entourage.  On  avait  jugé  impossible  de  faire  tra- 
verser le  fleuve  aux  chevaux  :  deux  ou  trois  tentatives  avaient  abouti  à  un 
désastre.  Le  maréchal  permit  aux  cavaliers  soit  de  se  chercher  un  autre 
passage,  ou  bien  de  se  glisser  le  long  de  la  rive  gauche,  à  l'ombre  des  bois, 
jusqu'à  Orsza.  Quanta  nous,  officiers,  personne  de  nous  ne  voulait  se  sépa- 
rer de  notre  chef.  —  Passons!  dit  soudain  le  maréchal.  Aussitôt  nous  nous 
laissâmes  tomber  de  la  rive,  et  chacun  s'efforça  de  passer  de  son  mieux,  la 
plupart,  —  et  notamment  le  maréchal  lui-même,  —  s'aidant  à  la  fois  des 
mains  et  des  pieds.  Quelques-uns  disparurent  sous  l'eau,  mais  furent 
sauvés  par  leurs  camarades.  Sur  l'autre  rive,  ce  furent  les  soldats  qui  nous 
facilitèrent  la  remontée.  Et  ainsi  la  petite  troupe,  trempée  jusqu'aux  os, 
arriva  enfin  sur  la  rive  droite  du  Dnieper,  échappant  pour  un  instant  à  la 
poursuite  de  l'ennemi,  mais  infiniment  plus  misérable  encore  qu'aupa- 
ravant. 

Aussi  bien  les  ennemis  eux-mêmes  ne  pouvaient-ils  s'empêcher  de 
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rendre  hommage  aux  qualités  intellectuelles  et  morales  de  celui  de 
tous  les  compagnons  de  l'Empereur  qu'ils  admiraient,  à  la  fois,  et  redou- 
taient le  plus.  Le  duc  Eugène  de  Wurtemberg,  par  exemple,  et  son 
adjudant  Woldemarvon  Lœwenstern,  —  qui  tous  deux,  aux  premières 
nouvelles  de  la  rupture  de  Napoléon  avec  Alexandre,  étaient  venus 
s'engager  dans  l'armée  russe,  afin  de  combattre  celui  qu'ils  regardaient 
comme  l'oppresseur  de  leur  patrie,  —  nous  ont  raconté  à  leur  point 
de  vue  cette  même  retraite  pendant  laquelle,  plusieurs  fois,  ils  avaient 
eul'Olusion  de  pouvoir  enfin  saisir  l'insaisissable  héros  de  la  Moskowa  ; 
et  nulle  autre  part  peut-être  ne  nous  apparaît  plus  clairement  que 
dans  leurs  récits  l'effrayante  difficulté  d'une  tâche  dont  ils  reconnaissent 
que  pas  un  d'entre  eux  n'aurait  été  capable  de  la  mener  à  bien.  Tout 
,au  long  du  livre  de  M.  Holzhausen,  du  reste,  les  témoignages  des 
membres  allemands  de  la  Grande  Armée  s'accordent  à  louer  chaleu- 
reusement le  maréchal  Ney,  adoré  de  tout  le  monde  pour  sa  simplicité 
et  sa  bonté  de  cœur  :  sans  compter  que  son  origine  alsacienne,  proba- 
blement, et  sa  connaissance  de  la  langue  allemande  permettaient 
à  tous  ces  Bavarois,  Badois  ou  Westphaliens  de  le  regarder  un  peu 
comme  l'un  des  leurs.  Après  lui,  c'est  Murât  qui  semble  avoir  le  mieux 
réussi  à  se  gagner  l'afTection  des  troupiers  allemands.  Celui-là,  il 
est  vrai,  ne  savait  point  leur  langue,  et  son  attitude  hautaine  pen- 
dant les  marches,  son  désir  trop  visible  de  se  poser  en  souverain 
s'éloignaient  autant  que  possible  de  la  charmante  bonhomie  d'un  Ney, 
ou  encore  d'un  Eblé,  —  autre  favori  des  narrateurs  cités  par  M.  Holz- 
hausen. Mais  de  nombreuses  expériences  avaient  appris  à  ces  braves 
gens  que,  sitôt  la  bataille  engagée,  un  Murât  tout  différent  se  substi- 
tuait à  l'orgueilleux  roi  de  Naples  ;  aussitôt  celui-ci  redevenait  pom* 
tous  les  soldats  un  affectueux  camarade  en  même  temps  que  le  plus 
vaillant  des  chefs,  avec  une  flamme  guerrière  qui,  rayonnant  de  cha- 
cune de  ses  paroles  et  de  chacun  de  ses  gestes,  se  transmettait  irré- 
sistiblement à  tout  son  entourage.  De  telle  manière  que  la  vue  de 
Murât  exerçait,  sur  l'armée  entière,  une  influence  très  profonde  et 
très  bienfaisante.  Chacun  avait  l'impression  que,  sous  la  conduite 
suprême  de  l'Empereur  et  avec  l'appui  effectif  du  roi  de  Naples,  la 
terrible  affaire  où  l'on  se  trouvait  engagé  ne  pouvait  pas  être  complè- 
tement, irrémédiablement  perdue;  et  chacun  était  reconnaissant  à 
Murât  de  l'espèce  de  réconfort  ou  de  consolation  qu'inspirait  sa  pré- 
sence. 

Ney,  Murât,  Eblé  et  ce  général  Montbrun  dont    on  se   rappelle 
la  mort    héroïque    sur  le   champ   de   bataille   de   Borodino  :  autant 
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de  ficfures  que  les  témoignages  recueillis  par  M.  Holzhausen  nous 
font  apparaître  dans  la  lumière  la  plus  sympathique.  Mais  au  con- 
traire, d'autres  généraux  français  sont  jugés  par  les  narrateurs  alle- 
mands avec  une  sévérité  à  peu  près  unanime;  et  je  crains  bien 
que  la  renommée  de  Sebastiani,  en  particulier,  ou  encore  de  Victor,. 
—  pour  ne  point  parler  du  malheureux  Junot,  déjà  cruellement  atteint 
et  diminué  par  la  maladie,  —  n'ait  à  souffrir  plus  ou  moins  grave- 
ment des  accusations  portées  contre  ces  chefs  par  les  officiers 
allemands  placés  sous  leurs  ordres.  Quant  aux  généraux  allemands 
de  la  Grande  Armée,  je  n'en  aperçois  aucun  qui  ne  semble  avoir 
continué,  jusqu'au  bout  de  la  campagne,  à  être  respectueusement 
aimé  et  admiré  de  ses  compatriotes.  Sans  cesse  nous  apprenons  que 
tel  ou  tel  chef  bavarois  ou  wurtembergeois,  dont  le  nom  nous  était 
inconnu  jusqu'ici,  a  déployé  un  talent  militaire  de  premier  ordre  ;  et 
il  n'y  a  pas  jusqu'au  terrible  général  de  Wrede  dont  les  rigueurs  ne 
soient  excusées,  ou  même  glorifiées,  par  ses  compatriotes,  comme 
l'effet  d'un  noble  souci  d'ordre  et  de  discipline.  Nous  devinons  que 
ces  pauvres  gens,  à  mesure  que  s'affirmait  plus  manifestement  le 
désastre,  s'attachaient  plus  fidèlement  à  leurs  généraux,  en  vertu  des 
sentimens  de  rivalité  nationale  que  nous  décrivait  tout  à  l'heure  l'un 
d'entre  eux.  Ils  désiraient  que,  du  moins,  leur  honneur  de  Prussiens- 
ou  de  Bavarois  ne  demeurât  pas  trop  au-dessous  de  celui  de  leurs 
compagnons  français  :  et  de  là  ces  éloges  enthousiastes  prodigués  à 
leurs  chefs,  —  dont  quelques-uns,  d'ailleurs,  paraissent  avoir  été  vrai- 
ment des  hommes  de  valeur. 

Dans  l'ensemble  de  la  peinture  qu'il  nous  fait  de  la  catastrophe  de 
1812,  comme  je  l'ai  dit,  M.  Holzhausen  s'est  soigneusement  efforcé 
d'éviter  toute  exagération;  et,  à  ce  point  de  vue  encore,  il  se  pourrait, 
que  son  livre  eût  pour  nous  une  précieuse  portée,  en  nous  aidant  à 
mieux  discerner  les  traits  authentiques  de  tout  ce  qui  s'y  est  mêlé 
d'additions  légendaires.  Mais  peut-être  aussi,  d'autre  part,  les  sources 
où  puisait  l'érudit  allemand  l'ont-elles  mis  à  même  de  reconstituer 
avec  plus  de  reUef  que  la  plupart  de  ses  devanciers  quelques-uns  des 
aspects  les  plus  affreux  de  la  tragique  retraite  de  la  Grande  Armée. 
Car  on  n'ignore  pas  que  cette  armée  était  si  «  grande,  »  tout  au  moins 
pendant  les  premières  étapes  de  la  retraite,  que  ses  diverses  parties 
ont  eu  plus  d'une  fois  à  subir  des  destinées  différentes,  suivant  qu'elles 
occupaient  la  tête,  ou  le  centre,  ou  bien  la  queue  du  cortège.  Or, 
c'était  presque  toujours  à  la  queue,  très  loin  derrière  la  garde  impé- 
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riale  et  un  bon  nombre  des  autres  régimens  français,  que  marchaient 
péniblement  les  débris  des  contingens  fournis  naguère  à  Naijoléon  par 
ses  alliés  de  gré  ou  de  force,  les  princes  allemands.  Lorsque  les 
témoins  cités  par  M.  Holzhausen  traversaient  un  village,  il  y  avait 
chance  que  déjà  les  troupes  qui  les  précédaient  eussent  exploré,  sac- 
cagé, brûlé  toutes  les  maisons  ;  et  pareillement  il  en  allait  dans  les 
villes,  où  nos  infortunés  narrateurs  allemands,  quand  enfin  ils  avaient 
réussi  à  y  pénétrer,  pouvaient  être  à  peu  près  certains  de  trouver 
les  magasins  vides,  comme  aussi  de  devoir  camper  sur  les  places 
publiques.  De  telle  sorte  que,  pour  ne  nous  offrir  que  des  faits  d'une 
authenticité  quasi  «  officielle,  »  le  savant  ouvrage  de  M.  Holzhausen 
n'en  renferme  pas  moins  une  série  de  tableaux  égaux  et  parfois  supé- 
rieurs en  atrocité  pathétique  à  tout  ce  qu'aurait  pu  inventer  l'imagi- 
nation du  poète  de  V Enfer.  En  vain,  par  exemple,  Gourgaud  et  Marbot 
se  sont-ils  ingéniés  à  démentir  l'assertion  de  Ségur  touchant  la  réaUté 
de  scènes  plus  ou  moins  nombreuses  de  cannibaUsme,  aux  dernières 
périodes  de  la  retraite.  Ainsi  que  l'observe  justement  M.  Holzhausen, 
un  officier  d'état-major  comme  Gourgaud  ne  pouvait  guère  être  aussi 
bien  renseigné  sur  ce  point  qu'un  modeste  sergent  Bourgogne,  ni 
surtout  que  la  demi-douzaine  de  sous-officiers  ou  de  «  traînards  » 
allemands  qui  s'accordent  pour  nous  attester  qu'ils  ont  vu  manger 
de  la  chair  humaine,  ou  même  qu'ils  en  ont  mangé  pour  leur  propre 
compte.  Pareillement  un  officier  bavarois,  d'une  loyauté  incontes- 
table, raconte  que  des  soldats  de  son  entourage  «  rôtissaient  au  feu 
des  cœurs  extraits  de  cadavres  humains.  »  A  quoi  le  lieutenant 
Furtenbach  ajoute  :  «  Que  cela  soit  vrai,  je  puis  le  garantir,  et  je 
frémis  encore  d'effroi  au  souvenir  de  cet  odieux  spectacle  !  » 

Pour  des  motifs  analogues,  les  membres  allemands  de  la  Grande 
Armée  étaient  plus  exposés  que  leurs  compagnons  français  à  tomber 
entre  les  mains  de  l'ennemi.  Un  bon  nombre  des  témoins  men- 
tionnés le  plus  souvent  par  M,  Holzhausen  dans  les  premiers  chapitres 
de  son  Uvre  ont  ainsi  fini  par  devenir  prisonniers,  —  quelques-uns  au 
moment  où,  déjà,  ils  s'apprêtaient  à  pénétrer  en  territoire  allemand. 
Ceux-là  ont  eu  à  subir,  tout  au  moins  pendant  le  début  de  leur  capti- 
vité, un  sort  en  comparaison  duquel  toutes  les  angoisses  de  la  retraite 
leur  apparaissaient  une  partie  de  plaisir.  Dépouillés  de  leurs  vêtemens, 
nourris  des  rebuts  que  laissaient  les  chevaux  des  Cosaques,  ils  étaient 
traînés,  sous  une  pluie  de  coups,  vers  de  lointaines  régions,  les  uns 
dans  l'Oural,  d'autres  en  Sibérie,  —  car  il  semble  certain  que  l'énorme 
majorité  des   Russes   craignaient   un  prochain  retour  de  Napoléon. 
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A  toutes  les  réclamations  comme  à  toutes  les  plaintes  des  infortunés 
prisonniers,  les  Cosaques  répondaient  invariablement  :  «  Tant  pis  pour 
vous  !  Pourquoi  êtes-vous  venus  en  Russie  avec  ce  brigand  de  Napo- 
léon? »  Mais  à  chaque  instant,  parmi  ces  sombres  peintures,  surgissent 
devant  nous  des  exemples  merveilleux  de  compassion  chrétienne,  soit 
que  l'un  des  officiers  de  l'escorte  s'efforce  de  secourir  en  cachette  les 
prisonniers  qu'il  insulte  et  rudoie  en  présence  de  ses  camarades,  ou 
bien  qu'un  soldat,  au  risque  d'être  gravement  puni,  s'approche  de 
l'un  d'eux  et  lui  glisse  dans  la  main  une  moitié  de  sa  propre  ration. 
D'un  bout  à  l'autre,  d'ailleurs,  le  livre  de  M.  Holzhausen  est  ainsi 
semé  d'épisodes  touchans,  ou  encore  de  menus  traits  historiques  im- 
prévus et  curieux.  Croirait-on  que,  le  15  août  18-13,  des  centaines  de 
prisonniers  allemands,  déportés  dans  les  provinces  orientales  de 
l'immense  empire,  se  sont  unis  de  plein  cœur  à  leurs  compagnons 
français  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Napoléon?  «Dans 
notre  prison  de  Tchernigof,  raconte  le  sous-officier  bavarois  Joseph 
Schrafel,  nous  avons  acclamé  bruyamment  le  grand  chef  d'armée  ;  et 
peu  s'en  faut  même  que  notre  accès  d'enthousiasme  ne  nous  ait  coûté 
cher!  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  service  de  trois  ans  continue,  comme  il  est  naturel,  d'attirer  et 
presque  d'absorber  l'attention  publique;  on  ne  parle  guère  d'autre 
chose  et  on  attend  avec  des  sentimens  divers,  mais  avec  une  égale 
impatience  de  part  et  d'autre,  la  discussion  qui  va  s'ouvrir  à  la 
Chambre.  Tout  le  monde  comprend,  en  effet,  que  lorsqu'une  pareille 
question  est  posée,  elle  doit  être  résolue  promptement  et  que  l'objet 
poursuivi  serait  en  partie  manqué,  s'il  n'était  pas  atteint  très  vite.  Il 
faut  pourtant,  comme  toujours,  faire  la  part  dès  exceptions  :  les 
socialistes  unifiés,  adversaires  forcenés  de  la  loi,  et  sans  doute  avec 
eux  un  certain  nombre  de  radicaux,  feront  leur  possible  pour  faire 
traîner  le  débat  et  en  ajourner  la  solution.  La  manière  dont  ils  ont 
accueilli  le  dépôt  du  projet  donne  à  croire  qu'ils  useront  de  tous  les 
procédés  d'obstruction;  ils  déposeront  à  leur  tour  des  contre- projets 
sur  l'ensemble  et  des  amendemens  sur  tous  les  articles  ;  mais  l'accord 
du  gouvernement  et  de  la  majorité  déjouera  leurs  manœuvres  si, 
comme  nous  l'espérons  bien,  il  se  maintient  solidement  et  résolument 
jusqu'au  bout. 

Le  dépôt  du  projet  de  loi  a  eu  lieu  le  5  mars.  Il  avait  été  précédé, 
la  veille,  par  une  réunion  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  qui,  sous 
la  présidence  de  M.  Poincaré,  avait  donné  une  approbation  unanime  au 
principe  du  service  de  trois  ans.  Cet  avis  du  Conseil  supérieur,  dont 
on  s'était  si  légèrement  passé  pour  abaisser  la  durée  du  service,  a 
paru  nécessaire  pour  la  relever.  Le  nouveau  projet  se  présente  donc 
avec  toutes  les  garanties  désirables  et,  s'il  a  l'approbation  des  hommes 
les  plus  compétens,  il  a  aussi  l'appui  de  l'opinion  publique.  Rien  n'est 
plus  réconfortant  que  les  manifestations  qui  se  produisent  en  sa  faveur, 
et  dont  les  jeunes  gens  des  lycées  et  des  écoles  ont  la  plus  large  part. 


470  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  y  a  là  un  vrai  souffle  de  patriotisme  et  une  réponse  à  ceux  qui  ont  pu 
croire  la  France  tombée  dans  une  molle  indifférence.  A  cette  réponse, 
les  socialistes  en  ont  fait  une  autre,  on  sait  laquelle.  Ils  ont  accueilli 
le  dépôt  de  la  loi  par  des  vociférations  formidables,  ou  qu'ils  ont  du 
moins  essayé  de  rendre  telles.  Pendant  trois  (juarts  d'heure,  les  protes- 
tations, les  cris,  les  injures,  les  grossièretés  de  toutes  sortes  sont  venus 
de  l'extrême  gauche  avec  une  violence  d'ouragan,  d'ailleurs  froidement 
calculée.  Toute  cette  mise  en  scène  était  réglée  d'avance  et  manquait 
de  spontanéité.  Le  but  des  socialistes  était  d'empêcher  M.  le  ministre 
de  la  Guerre  de  lire  le  texte  du  projet.  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il 
n'a  pas  été  atteint?  Les  socialistes  ont  pu  empêcher  M.  Etienne  d'être 
bien  entendu,  mais  non  pas  de  poursuivre  tranquillement  sa  lecture 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  terminée.  Leur  manifestation  a  été  aussi  puérile 
qu'indécente,  et,  s'ils  l'ont  crue  de  nature  à  leur  ramener  l'opinion  qui 
leur  échappe,  ils  se  sont  lourdement  trompés.  M.  Jaurès,  qui  menait  la 
meute  et  hurlait  avec  elle,  n'a  pas  tardé  à  être  personnellement  victime 
du  mauvais  exemple  qu'il  avait  donné.  Étant  allé  à  Nice  pour  y  pro- 
noncer un  discours  contre  le  service  de  trois  ans,  il  a  été  interrompu 
dès  les  premiers  mots,  outrageusement  sifflé,  mis  matériellement  dans 
l'impossibilité  de  parler.  Profitera-t-il  de  la  leçon  ?  Tout  Paris  s'est 
amusé  en  parcourant,  le  lendemain,  le  récit  de  V Humanité,  qui  est  le 
journal  de  M.  Jaurès.  Il  faut  croire  que  le  compte  rendu  avait  été  fait 
avant  l'événement,  car  on  y  lisait  que  M.  Jaurès  avait  été  acclamé  à 
ISice  et  qu'il  y  avait  provoqué  un  admirable  enthousiasme.  Fit-il  pas 
mieux  que  de  se  plaindre?  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  sa  parole  ait  été 
étouffée  sous  les  acclamations  ou  sous  les  huées,  M.Jaurès  n'a  pas  pu 
prononcer  sa  harangue.  Approuvons-nous  ces  procédés?  Non  certes, 
mais  la  violence  appelle  la  violence,  et  M.  Jaurès  serait  mal  fondé  à  se 
plaindre  puisqu'on  ne  lui  a  fait  que  ce  qu'il  avait  lui-même  fait  aux 
autres.  Patere  legem  quam  ipse  feclsti.  Bien  qu'il  soit  difficile  d'être 
plus  éloigné  de  nous  que  ne  l'est  M.  Jaurès,  ce  n'est  pas  sans  tristesse, 
ni  sans  pitié,  que  nous  voyons  un  homme  d'une  aussi  haute  culture 
et  d'un  aussi  réel  talent  tomber  au  niveau  d'un  agitateur  de  carre- 
four. Il  n'a  jamais  eu  le  sens  du  patriotisme  et  lorsque  ce  sens  est 
oblitéré,  les  autres  s'en  ressentent.  Les  sociaUstes  unifiés  sont  au- 
jourd'hui aussi  en  révolte  contre  le  sentiment  français.  Mais  leur  parti 
en  est  pris  et,  au  moment  où  s'ouvre  à  la  Chambre  la  discussion  du 
service  de  trois  ans,  il  faut  s'attendre  à  des  séances  terriblement 
agitées.  La  majorité  n'en  sera  pas  ébranlée. 

La  majorité,  en  effet,  ne  nous  semble  pas  douteuse.  Beaucoup  de 
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nos  parlementaires  ont  fait  silencieusement,  depuis  quelques  mois, 
leur  examen  de  conscience  et  quelques-unes  de  leurs  illusions  d'autre- 
fois se  sont  dissipées.  Ils  ont  leur  amour-propre  qu'il  faut  ménager  et 
qu'on  ménage  soigneusement,  mais,  dans  le  secret  de  leur  âme,  quelq[ue 
chose  leur  dit  tout  bas  qu'ils  se  sont  trompçs.  On  leur  assure  qu'ils  ont 
eu  raison  de  faire,  en  1905,  le  service  de  deux  ans  parce  que  l'état 
militaire  de  l'Allemagne  le  permettait  alors,  mais  on  ajoute  que,  les 
circonstances  étant  changées,  et,  l'Allemagne  ayant  augmenté  ses 
effectifs  dans  des  proportions  redoutables,  l'obligation  s'impose  à  eux, 
aujourd'hui,  de  revenir  à  un  service  de  plus  longue  durée.  C'est  une 
manière  de  raisonner  toute  parlementaire,  et  nous  l'approuverons  fort, 
si  elle  facihte  le  vote  de  la  loi  ;  mais,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine 
d'en  lire  l'exposé  des  motifs,  on  s'apercevra  vite  que,  si  quelques- 
uns  de  ces  motifs  ont  un  caractère  accidentel,  la  plupart  en  ont  un 
d'un  ordre  permanent.  L'accident,  ici,  est  dans  les  armemens  de 
l'Allemagne,  qui  ont  fait  de  la  prolongation  de  la  durée  du  service 
«n  France  une  obhgation  immédiate  et  impérieuse;  mais  tous  les 
autres  motifs  invoqués  auraient  eu  la  même  valeur,  qui  est  très 
grande,  quand  même  l'Allemagne  n'aurait  pas  fait  l'effort  gigantesque 
auquel  elle  se  livre  en  ce  moment.  Il  n'y  a  aucune  relation  néces- 
saire entre  cet  effort  et  le  fait,  enûn  reconnu  chez  nous  et  qui  l'a  tou- 
jours été  chez  nos  voisins,  qu'on  ne  peut  pas  faire  en  deux  ans  un 
cavalier  et  un  artilleur.  L'Allemagne  n'avait  pas  encore  publié  ses 
projets  lorsque  M.  Millerand  préparait  les  siens  et  s'apprêtait  à 
demander  aux  Chambres  le  service  de  trois  ans  pour  certaines  armes 
spéciales.  Les  projets  de  l'Allemagne,  divulgués  avec  fracas,  ne  nous 
ont  pas  donné  des  argumens  bien  nouveaux,  ils  ont  seulement  fortifié 
ceux  que  nous  avions  déjà.  L'Allemagne,  depuis  deux  ans,  a  fait, 
chaque  année,  une  nouvelle  loi  militaire  pour  augmenter  ses  forces; 
mais,  avant  même  qu'elle  les  eût  faites,  nos  régimens,  nos  batail- 
lons, nos  escadrons, nos  compagnies  étaient,  comme  on  dit,  réduits  à 
l'état  de  squelettes,  et  nos  officiers  en  gémissaient.  Ils  constataient 
et  ils  avouaient  que  l'instruction  militaire  de  nos  recrues  en  souffrait 
grandement.  Ils  se  préoccupaient  aussi  de  l'extrême  faiblesse  où  nous 
nous  trouvions  au  moment  du  départ  d'une  classe  instruite  et  de 
l'arrivée  sous  les  drapeaux  d'une  classe  qui  ne  savait  encore  rien  du 
métier.  Il  y  avait  là,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  renseignés,  des 
défauts  graves  sur  lesquels  on  se  taisait  parce  qu'on  n'apercevait 
pas  le  moyen  d'y  porter  remède,  mais  qui  n'étaient  l'objet  d'aucune 
Ulusion. 
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*Ce  moyen  qui  manquait  nous  a  été  subitement  procuré  par  les 
projets  de  l'Allemagne  et  par  le  pompeux  étalage  que  le  gouverne- 
ment impérial  en  a  fait  lui-même.  Il  était  sans  doute  impossible  de  les 
exécuter  sans  le  dire  et,  quand  bien  même  on  ne  l'aurait  pas  dit,  une 
réforme  aussi  importante  n'aurait  pas  pu  passer  inaperçue;  mais  le  gou- 
vernement impérial  aime  à  frapper  les  esprits  par  de  solennelles  et 
de  bruyantes  démonstrations,  et  il  s'est  livré  plus  que  jamais,  depuis 
quelques  semaines,  à  cette  tendance  qui  lui  est  naturelle.  Les  discours 
retentissans  de  l'Empereur  et  du  chancelier  n'ont  pas  permis  au  monde 
de  se  tromper  sur  leurs  intentions.  L'Empereur  en  particulier  a  enflé 
sa  voix  qui,  même  lorsqu'il  en  contient  l'éclat,  porte  pourtant  si  loin. 
Son  dernier  discours  a  été  prononcé  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  faire  impression,  en  face  de  ses  troupes,  dans  l'allée  du 
Thiergarten  où  sont,  en  longues  files  à  droite  et  à  gauche,  les  statues  de 
marbre  de  ses  ancêtres.  Il  s'est  placé  devant  celle  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  le  vaincu  de  1806,  la  victime  de  Napoléon  P^  et  là,  après 
avoir  rappelé  les  souvenirs  d'il  y  a  cent  ans,  il  a  établi  une  compa- 
raison, bien  arbitraire  à  coup  sûr,  entre  1813  et  1913.  Il  y  a  eu  en  1813, 
en  Allemagne,  un  admirable  élan  de  patriotisme  contre  le  despotisme 
d'un  homme  qui  dominait  l'Europe  et  avait  abusé  de  son  prodigieux 
génie  :  on  chercherait  bien  vainement  aujourd'hui  une  analogie  même 
lointaine  avec  la  situation  d'alors.  Ce  n'est  pas  la  France  qui  menace 
maintenant  la  paix  ;  mais  peu  importe  à  l'empereur  Guillaume  ;  il  sait 
ce  qu'il  veut  et  l'histoire  qu'il  évoque  est  pour  lui  un  instrument  poli- 
tique. Son  but  est  de  développer  encore  sa  force  militaire  et  il  a 
besoin,  pour  cela,  de  demander  à  son  pays  un  immense  sacrifice.  Voilà 
pourquoi  il  a  parlé  si  haut  et  si  fort.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit  nettement,  la 
presse  s'est  chargée  de  le  préciser,  et  la  Gazette  de  Cologne  a  accusé  la 
France  de  troubler  la  paix  de  l'Europe  en  vue  de  reprendre  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  Les  articles  de  journaux  sont  peut-être  négligeables,  mais 
la  voix  de  l'Empereur  ne  l'est  pas;  elle  n'a  pas  été  entendue  seulement 
en  Allemagne,  mais  dans  le  monde  entier  et  en  France  plus  que 
partout  ailleurs.  Elle  y  a  réveillé  l'esprit  public  et  nous  a  donné 
l'occasion  de  pourvoir,  nous  aussi,  à  nos  insuffisances  militaires,  de 
perfectionner  notre  armement  et,  ce  qui  était  plus  important  encore, 
de  compléter  nos  effectifs.  Cette  occasion  a  été  mise  à  profit  pour 
obvier  à  des  maux  anciens  et  profonds  qui  diminuaient  peu  à  peu 
la  force  de  notre  armée  et  l'auraient  diminuée  encore  davantage 
dans  l'avenir  à  cause  de  la  faiblesse  croissante  de  notre  nataUté.  Il 
n'était  que  temps  pour  nous  de  prendre    un  parti,  il  n'y  en  avait 
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qu'un  à  prendre  puisque  nous  manquions  d'hommes  :   c'était  d'avoir 
sous  les  drapeaux  trois  classes  au  lieu  de  deux. 

Nous  n'étudierons  pas  aujourd'hui  dans  le  détail  le  projet  de  loi;  il 
serait  d'ailleurs  difficile  de  le  faire  dans  une  chronique  ;  un  pareil  tra- 
vail demande  un  cadre  plus  large.  On  a  dit  que  le  projet  était  trop  long, 
et  nous  craignons  que  cette  critique  ne  soit  fondée.  11  aurait  peut-être 
mieux  valu  réduire  le  texte  à  un  petit  nombre  d'articles  indispen- 
sables et  renvoyer  le  reste  à  un  règlement  d'administration  publique. 
L'inconvénient  du  projet  plus  étendu  qui  a  été  déposé  sur  le  bureau 
delà  Chambre  est  de  provoquer  les  amendemens  et,  par  conséquent, 
d'allonger  une  discussion  qu'il  y  a  intérêt,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
rendre  rapide.  L'esprit  public  est  excellent  aujourd'hui  :  ne  lui  lais- 
sons pas  le  temps  de  s'énerver.  11  ne  l'a  pas  fait  jusqu'ici  :  tout  au 
contraire,  les  tentatives  d'obstruction  des  socialistes  lui  ont  donné 
une  force  et  un  élan  nouveaux.  Tout  le  monde  sent  qu'il  faut  faire 
vite.  Lattitude  de  l'opinion  chez  nous,  son  allure,  son  entrain  ont 
produit  le  meilleur  effet  en  dehors  de  nos  frontières.  L'Allemagne, 
qui  paraît  bien  ne  s'y  être  pas  attendue,  en  a  été  étonnée.  De  là  le 
changement  de  ton  qui  s'est  produit  dans  la  presse.  Au  début,  les 
journaux  allemands  expliquaient  les  armemens  par  la  nécessité  de 
rétablir  l'équihbre  des  forces  en  Orient:  aujourd'hui,  c'est  l'ambition 
turbulente  de  la  France  qui  les  rend  nécessaires.  L'article  de  la  Gazette 
de  Cologne  sera  sans  doute  suivi  de  plusieurs  autres,  et  nous  nous  en 
inquiéterions  davantage,  si  nous  n'étions  pas  habitués  à  nous  entendre 
dénoncer  comme  les  trouble-fête  de  l'Europe  toutes  les  fois  que 
l'Allemagne  veut  augmenter  ses  forces  miUtaires  :  l'habitude  émousse 
la  sensibiUté.  Au  surplus,  nous  nous  intéressons  moins  à  son  opinion 
sur  nous,  qu'à  celle  de  nos  alliés  et  de  nos  amis.  La  rapidité  et  la 
fermeté  de  nos  résolutions  ont  produit  le  meilleur  efïet  en  Russie  et 
en  Angleterre.  Comment  en  aurait-il  été  autrement?  La  Russie  se  rend 
fort  bien  compte  que  c'est  plus  encore  contre  eUe  que  contre  nous 
que  sont  prises  les  nouvelles  mesures  militaires  qu'on  accumule  en 
Allemagne  :  il  est  donc  tout  naturel  que  nos  alliés  nous  sachent  gré 
de  celles  que  nous  prenons  nous-mêmes  et  qui  sont  une  garantie  pour 
eux  comme  pour  nous.  11  est  naturel  aussi  qu'ils  joignent  leur  effort 
au  nôtre  et  c'est  ce  qu'ils  se  disposent  à  faire  ;  leurs  projets  ne  sont 
pas  encore  définitivement  arrêtés,  mais  ils  s'élaborent,  et  l'augmen- 
tation des  forces  allemandes  aura  bientôt  une  contre-partie  à  l'Est 
comme  à  l'Ouest.  On  annonce,  en  Russie,  la  prochaine  création  de 
trois  nouveaux  corps  d'armée.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  suit  avec  une 
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attention  sympathique  tous  les  détails  de  notre  relèvement.  L'ouver- 
ture du  parlement,  qui  vient  d'avoir  lieu,  a  permis  à  M.  Asquith  de 
déclarer  que,  si  l'Angleterre  n'était  liée  par  aucun  engagement  défini, 
elle  entendait  garder  toutes  ses  amitiés.  Mais  qu'arriverait-il  si  notre 
élan  venait  à  se  ralentir  et  surtout  hésitait  et  s'arrêtait  ?  Quelles 
pénibles  déceptions  chez  les  uns  1  Quelles  lourdes  moqueries  chez  les 
autres  !  Il  aurait  mieux  valu  cent  fois  ne  rien  faire  que  d'avoir  tant 
annoncé  et  promis  pour  rester  finalement  à  mi-route.  Mais  c'est  un 
accident  qui  n'est  pas  à  redouter.  Tout  le  monde  sent  chez  nous  qu'à 
côté  des  raisons  militaires  si  sérieuses  qui  nous  ont  imposé  des 
résolutions  énergiques,  il  y  a  aujourd'hui  des  raisons  encore  plus 
sérieuses  de  les  exécuter.  Ne  pas  le  faire  est  impossible.  On  a  dit 
autrefois  qu'il  fallait  aboutir  :  c'est  plus  que  jamais  le  moment  de  le 
répéter. 

Nous  avons  parlé  de  la  Russie  :  il  semble  que,  depuis  quelque 
temps,  notre  alliance  avec  elle,  qui  a  toujours  été  très  vivante, 
éprouve  un  surcroît  de  vitaUté.  De  notre  côté,  nous  prenons  une  part 
d'attention  et  de  sympathie  toujours  très  vive  à  ce  qui  se  passe  chez 
elle,  et  nous  nous  sommes  intéressés,  comme  il  convenait  à  des  alliés 
et  à  des  amis,  aux  fêtes  qu'elle  vient  de  célébrer  du  tri-centenaire  des 
Romanof.  Il  y  a  trois  cents  ans,  en  effet,  que  cette  illustre  famille  est 
entrée  sur  la  scène  du  monde  où  elle  était  appelée  à  jouer  un  rôle  si 
important.  D'abord,  elle  a  fait  la  Russie  moderne;  elle  l'a  tirée  du 
chaos  pour  l'organiser  en  corps  politique;  puis  elle  la  introduite  comme 
une  puissance  de  premier  ordre  dans  la  famille  européenne  dont  l'his- 
toire, à  partir  de  ce  moment,  n'a  plus  été  séparée  de  la  sienne.  Les 
fêtes  russes  devaient  donc  trouver  et  ont  trouvé  un  écho  en  France. 
Mais  si  nous  nous  en  sommes  réjouis,  la  Russie  s'est  réjouie  de  son 
côté  de  ce  qui  se  passait  chez  nous.  Tous  les  Français  ont  été  agréa- 
blement frappés  de  la  lettre  personnelle  que  l'empereur  Nicolas  a 
écrite  à  M,  Poincaré  lorsqu'il  est  entré  à  l'Elysée.  Cette  lettre  n'était 
évidemment  pas  une  œuvre  protocolaire  ;  les  sentimens  qu'elle  expri- 
mait n'étaient  même  pas  inspirés  par  les  seuls  intérêts  pohtiques  ;  ils 
venaient  du  cœur,  et  avaient  un  caractère  amical  sur  la  sincérité  du- 
quel il  était  impossible  de  se  méprendre.  Depuis,  et  précisément  à 
l'occasion  du  tri-centenaire,  de  nouvelles  lettres  ont  été  échangées 
entre  M.  le  Président  de  la  République  et  l'Empereur  de  Russie  :  elles 
n'ont  pas  été  moins  cordiales.  On  croyait  entendre  dans  les  paroles  de 
l'Empereur  et  du  Président  les  voix  de  deux  grandes  nations  que  rien 
ne  sépare,  que  tout  rapproche,  et  qu'une  inclination  véritable  porte 
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l'une  vers  l'autre.  Ces  sentimens  sont  restés  les  mêmes  qu'il  y  a  vingt 
ans  lorsque  l'alliance  s'est  conclue  :  le  temps  semble  les  avoir  affermis 
au  lieu  de  les  avair  affaiblis,  ce  qui  montre  à  quel  point  ils  étaient 
d'accord  avec  la  nature  même  des  choses.  Et  s'ils  l'étaient  alors,  ils  ne 
le  sont  certainement  pas  moins  aujourd'hui. 

Lesévénemens  qui  viennent  de  se  produire  dans  l'Europe  orientale 
sont,  en  effet,  le  début  d'une  évolution  dont  la  génération  actuelle 
ne  verra  pas  le  terme.  Il  y  aura  des  intermittences  sans  doute,  des 
momens  d'arrêt  dus  à  la  lassitude  générale,  des  reprises  subites 
que  le  malaise  des  uns  et  les  ambitions  des  autres  rendront  inévi- 
tables. Le  monde  slave  et  le  monde  germanique  en  seront  plus  par- 
ticulièrement agités,  mais  tous  les  deux  auront  besoin  de  trouver 
des  points  d'appui  en  dehors  d'eux  et  ils  les  y  trouveront,  car  le  reste 
du  monde  ne  saurait,  quand  même  il  le  voudrait,  rester  étranger  à  des 
événemens  dont  le  contre-coup  se  fera  sentir  partout.  Ces  événemens 
resserreront  encore  les  liens  qui  existent  déjà  entre  la  Russie  et  la 
France  :  formés  au  miUeu  d'autres  préoccupations,  ils  deviendront 
plus  intimes  et  plus  soUdes  avec  les  nouvelles.  Tout  le  monde  en  a 
le  sentiment,  l'intuition,  l'instinct  même  :  le  mot  n'est  pas  excessif, 
car  il  s'agit  ici  d'une  de  ces  forces  obscures  que  la  nature  élabore  et 
où  rintelhgence  politique  reconnaît  une  sorte  de  fatalité.  Le  passé  qui 
continue  de  peser  sur  nous,  l'avenir  qui  nous  invite,  des  regrets,  des 
espérances,  tout  concourt  à  nous  rapprocher  de  la  Russie  et  à  la  rap- 
procher de  nous,  au  point  que,  si  l'alliance  n'était  pas  faite,  elle  se 
ferait  certainement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Paris  qu'on  en  a  la  claire  vision.  L'Allemagne  ne  se  mé- 
prend pas  sur  ce  que  la  situation  actuelle  a  d'incertain  ;  les  assises  de 
la  TripUce  ne  reposent  plus  sur  un  sol  aussi  solide;  du  moins  ce  sol  a 
été  ébranlé  en  quelques  endroits.  L'Autriche  n'est  plus  aussi  libre  de 
ses  mouvemens  ;  des  préoccupations,  des  obhgations  nouvelles  sont 
survenues  pour  elle  ;  ses  hommes  d'État  d'hier  et  d'avant-hier  croyaient 
avoir  prévu  toutes  les  éventualités  et  y  avoir  paré,  mais  subitement 
d'autres  sont  survenues  auxquelles  il  faut  parer  aussi.  Gardons- 
nous  de  rien  exagérer:  au  milieu  d'une  situation  aussi  aléatoire  que 
celle  où  nous  sommes,  les  pronostics  les  mieux  établis  en  apparence 
sont  souvent  déjoués  par  l'événement;  les  hommes  d'ailleurs,  par 
leur  habileté  ou  par  leur  maladresse,  par  leurs  vertus  politiques  ou 
par  leurs  faiblesses,  peuvent  singulièrement  influer  sur  la  marche 
des  choses.  Cependant  il  semble  permis  de  dire  que  la  Triple-Entente 
a  été  moins  éprouvée  que  la  Triple-Alliance  par  l'histoire,  nous  allions 
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dire  par  les  aventures  de  ces  derniers  mois.  Gela  explique  les  armé- 
niens de  l'Allemagne  :  un  peu  désordonnés  sans  doute,  ils  ne  sont  pas 
plus  une  fantaisie  que  ne  l'a  été  la  mobilisation  de  l'Autriche;  on 
aurait  tort  de  n'y  voir  qu'une  pensée  ambitieuse  alors  qu'il  n'y  a  peut- 
être  qu'une  pensée  de  conservation.  Malheureusement,  les  intérêts 
humains  sont  enchevêtrés  étroitement  les  uns  dans  les  autres  ;  ils 
influent  les  uns  sur  les  autres  ;  ils  sont  inséparables  les  uns  des  autres. 
La  mobihsation  autrichienne  a  amené  celle  de  la  Russie  et  il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement;  les  arméniens  de  l'Allemagne  ont  amené 
les  nôtres,  et  il  ne  peut  pas  non  plus  en  être  autrement;  et  pendant  que 
nous  armons  ou  que  nous  nous  apprêtons  à  le  faire,  nous  regardons 
du  côté  de  la  Russie;  et  la  Russie  regarde  du  côté  de  la  France;  et 
nous  échangeons  avec  elle  des  paroles  de  plus  en  plus  amicales,  de 
plus  en  plus  affectueuses  même.  Tout  cela  est  dans  l'ordre.  Qu'en 
sortira-t-il  avec  le  temps  ?  Dieu  le  sait.  Les  hommes  ne  peuvent  que 
prendre,  suivant  les  circonstances,  des  dispositions  provisoires  et 
changeantes  en  vue  de  solutions  dont  le  secret  final  leur  échappe. 
Le  seul  point  dont  ils  soient  bien  sûrs  est  qu'ils  doivent  être  prêts  à 
tout. 

Non  pas  que  la  situation  générale  de  l'Europe  présente  un  danger 
immédiat;  au  contraire,  elle  semble  s'être  un  peu  détendue  en  Orient; 
elle  ne  l'a  pas  fait  toutefois  autant  ou  aussi  vite  qu'on  l'espérait  il  y  a 
quelques  jours.  La  nouvelle  du  désarmement  simultané  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie  sur  la  frontière  de  Galicie  s'était  répandue  et  avait 
été  accueillie  avec  une  vive  satisfaction.  Le  désarmement  n'était  que 
partiel  et,  au  total,  pas  très  considérable,  mais  il  était  un  commence- 
ment et,  après  la  déception  qu'on  avait  éprouvée  en  voyant  que  la 
lettre  de  l'empereur  d'Autriche  à  l'empereur  de  Russie,  lettre  apportée 
solennellement  à  Saint-Pétersbourg  par  le  prince  Hohenlohe,  n'avait 
été  suivie  d'aucun  effet  apparent,  on  s'était  repris  à  espérer.  On  n'y 
renonce  pas,  on  continue  de  croire  que  la  démobilisation  annoncée 
aura  lieu,  mais  elle  est  ajournée  pour  des  motifs  qui  ne  sont  pas  bien 
connus,  et  cet  ajournement  cause  à  son  tour  quelque  déception.  Avec 
de  très  bonnes  intentions,  on  a  en  Autriche  plus  de  velléités  que  de 
volontés.  La  politique  un  peu  hésitante  et  flottante  qu'on  y  suit  laisse 
l'Europe  incertaine.  11  semble  bien,  pourtant,  que  les  vues  échangées 
dans  ces  derniers  temps  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg  aient  amené 
un  rapprochement  sur  quelques-uns  des  points  où  le  conflit  était 
apparu  naguère  le  plus  inquiétant.  On  a  dit  que  la  Russie  n'insistait 
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plus  d'une  manière  aussi  péremptoire  pour  que  Scutari  appartint  au 
Monténégro,  tandis  que  l'Autriche  continuait  de  se  montrer  irréduc- 
tible sur  le  maintien  de  Scutari  à  l'Albanie  dont  il  est  la  capitale.  Une 
transaction  s'était,  dit-on,  produite  entre  les  deux  gouvernemens,  grâce 
à  l'attribution  de  certains  territoires  à  la  Serbie.  S'il  en  est  ainsi, 
l'intention  conciliante  est  évidente  entre  les  deux  pays,  et  nous 
espérons  qu'elle  portera  ses  fruits. 

Qu'arrivera-t-il  pourtant  si  les  Monténégrins  prennent  Scutari? 
Tous  les  projets  convenus  pourraient  bien,  alors,  être  remis  en  question. 
Nous  ne  savons  pas,  à  vrai  dire,  où  en  est  le  siège  de  Scutari,  ni  si 
les  Monténégrins  sont  sur  le  point,  ou  non,  de  s'emparer  de  la  ville. 
On  a  dit  si  souvent  que  le  fait  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  dans 
un  bref  délai,  sans  que  rien  de  tel  soit  arrivé,  que  nous  ne  savons 
plus  ce  qu'il  faut  en  croire  :  mais  pourquoi  Scutari  ne  succomberait-il 
pas,  et  aussi  Andrinople,  puisque  Janina  vient  de  le  faire?  Les  trois 
villes  opposaient  la  même  résistance  aux  alliés  balkaniques  :  l'ana- 
logie de  leur  situation  permet  de  croire  qu'elles  auront  finalement  le 
même  sort,  et  elles  l'auront  à  coup  sûr,  si  elles  ne  sont  pas  ravitaillées 
par  des  moyens  inconnus.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Grecs  méritent  d'être 
félicités  ;  ils  ont  eu  beaucoup  de  bonheurs  dans  cette  guerre  et  on  n'en 
a  pas  de  si  nombreux  et  de  si  persévérans,  sans  les  avoir  mérités. 
Les  progrès  qu'a  faits  leur  armée  sont  éclatans.  Ils  ont  profité  avec 
adresse  de  toutes  les  occasions  qui  se  sont  offertes  à  eux  et,  quand 
il  a  fallu  se  battre,  ils  l'ont  fait  vaillamment.  Janina  ne  s'est  rendu 
que  lorsque  la  résistance  est  devenue  tout  à  fait  impossible  :  il  en  sera 
de  même  un  jour  pour  Andrinople  et  Scutari.  Nous  ne  sommes  pas  à 
même  de  dire  quand  arrivera  le  dénouement,  mais  il  est  fatal,  et  le 
gouvernement  ottoman  semble  commencer  à  s'en  rendre  compte. 
11  aura  prolongé  la  résistance  aussi  loin  que  l'honneur  le  comman- 
dait :  que  peut-il  faire  de  plus  ?  La  seconde  partie  de  la  guerre,  celle 
qui  dure  encore,  a  tourné  moralement  à  son  avantage;  on  le  croyait 
à  bout  de  ressources  et  il  en  a  montré  d'inattendues  ;  si  on  fait  abs- 
traction de  Janina,  les  alliés  n'ont  fait  sur  aucun  point  un  pas  décisif. 
Le  mauvais  temps  rendait,  il  est  vrai,  toutes  les  manœuvres  difficiles, 
sinon  impossibles.  L'hiver,  qui  a  été  si  doux  dans  nos  régions  occi- 
dentales, a  été  très  dur  dans  les  Balkans;  les  campagnes  étaient  cou- 
vertes d'une  couche  épaisse  de  neige;  les  armées  étaient  immobili- 
sées. On  dit  que  le  temps  s'améliore  et  que  les  opérations  militaires 
pourront  bientôt  recommencer:  il  ne  semble  pas,  toutefois,  qu'elles 
doivent  le  faire  avec  beaucoup  d'intensité,  les  armées  alliées  étant 
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réduites  et  fatiguées  et  les  Turcs  étant  presque  invincibles  derrière 
des  fortifications. 

Malheureusement,  si  la  guerre  n'avance  pas,  les  négociations  ne 
progressent  pas  davantage.  Lorsque,  il  y  a  quelques  jours,  le  gouver- 
nement ottoman  a  demandé  la  médiation  des  puissances,  on  a  cru  qu'à 
bout  de  forces,  il  était  résigné  aux  conditions  nécessaires,  dont  la 
première  est  l'abandon  d'Andrinople.  On  n'en  est  plus  aussi  assuré 
maintenant.  Les  puissances  alliées  nont  pas  encore  répondu  à  la  pro- 
position de  médiation  et,  de  part  et  d'autre,  les  exigences  restent 
entières.  Une  question  nouvelle  est  venue  compliquer  les  choses,  celle 
d'une  indemnité  de  guerre  que  réclament  les  alliés,  et  à  laquelle  les 
Turcs  déclarent  avec  énergie  qu'ils  ne  consentiront  jamais.  Qu'arrive- 
ra-t-il?  Les  Japonais  eux  aussi,  après  leur  guerre  victorieuse  contre  la 
Russie,  réclamaient  une  indemnité  et,  devant  la  résistance  irréductible 
de  M.  Witte,  ils  ont  fini  par  y  renoncer.  En  sera-t-il  de  même  des  alliés 
balkaniques?  La  Turquie  leur  abandonne  d'immenses  territoires  et  des 
villes  importantes  qu'ils  n'ont  pas  encore  prises  :  n'est-ce  pas  assez,  et 
faudra-t-il  encore  qu'elle  leur  paie  une  indemnité  en  argent?  Les 
puissances  créancières  de  la  Porte,  —  nous  sommes  au  premier  rang  et 
l'Allemagne  est  au  second,  —  ont  des  réserves  à  faire,  des  mesures  à 
prendre,  des  intérêts  à  garantir.  Cette  question  qui  n'est  pas  absolu- 
mentimprévue,  car  on  en  avait  d(''j;i  parlé,  mais  qui  se  présente  aujour- 
d'hui d'une  façon  plus  précise  et  plus  pressante,  sera  d'une  solution 
délicate.  Il  serait  pourtant  regrettable  que  la  «médiation  de  l'Europe 
restât  infructueuse.  Nous  ne  blâmons  pas  la  bonne  volonté  des  puisr 
sances  ;  on  leur  a  demandé  leur  médiation;  elles  l'accordent  à  ceux 
qui  la  sollicitent  et  la  proposent  aux  autres,  mais  un  peu  machinale- 
ment, semble-t-il,  et  poussées  par  le  seul  amour  de  la  paix.  L'amour 
de  la  paix  est  le  meilleur  des  sentimens  :  il  est  toutefois  de  la  dignité 
de  l'Europe  de  ne  pas  y  céder  aveuglément  et  sans  avoir  pris  ses  pré- 
cautions. L'exemple  du  passé,  et  d'un  passé  tout  récent,  lui  enseigne 
que,  lorsque  le  médiateur  s'interdit  d'exercer  la  moindre  pression  sur 
ses  cliens,  il  s'expose  à  tomber  dans  l'impuissance,  ce  qui  est  fâcheux 
quand  cela  arrive  une  première  fois,  un  peu  ridicule  cpiand  cela  se 
reproduit  une  seconde.  Une  médiation,  pour  aboutir,  ne  saurait  se 
passer  de  quelque  autorité  chez  celui  qui  l'exerce.  Ce  n'est  pas,  en 
réalité,  une  médiation  que  l'Europe  exerce,  mais  des  bons  offices 
qu'elle  introduit  timidement  entre  les  belligérans,  et  ceux-ci  les 
acceptent  à  condition  qu'on  leur  donne  raison.  Ainsi  conduites,  les 
choses  peuvent  durer  quelque  temps   encore;  une  guerre   lente   et 
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partielle  peut  se  prolonger  sans  qu'un  dénouement  s'impose.  L'Europe, 
dans  toute  cette  crise,  montre  plus  d'embarras  que  de  résolution. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  notre  chronique  sans  dire  un  mot  du 
vote  par  la  Chambre  du  traité  que  nous  avons  enfin  conclu  avec 
l'Espagne  à  propos  du  Maroc  :  il  a  été  voté  à  l'unanimité  après  un 
discours  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  a  obtenu,  chose 
rare,  un  assentiment  général.  M.  Jonnart  a  eu  la  bonne  fortune  de 
satisfaire,  tout  le  monde.  Il  a  été  longtemps,  on  le  sait,  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  et  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'Afrique 
septentrionale  lui  sont  familières.  Bien  qu'il  n'ait  pas  eu  l'occasion  de 
traiter  personnellement  celle  du  Maroc,  il  la  connaît,  et  il  sait  notam- 
ment qu'au  Maroc,  aussi  bien  qu'en  Algérie  dans  la  province  d'Oran, 
nous  avons  affaire  aux  Espagnols  et  nous  devons  les  traiter  en  amis. 
Leur  situation  n'est  sans, doute  pas  la  même  des  deux  côtés  de  la  Mou- 
louya,  mais  ici  et  là,  sous  des  formes  différentes,  ils  sont  nos  collabo- 
rateurs dans  l'œuvre  de  civilisation  qu'eux  et  nous  avons  entreprise. 
Nous  avons  toujours  demandé,  pour  notre  compte,  qu'on  s'entendît 
cordialement  et  loyalement  avec  eux  pour  la  détermination  de  nos 
zones  d'influence,  afin  de  supprimer  dans  l'avenir  toute  difficulté  entre 
nous.  Quant  à  leur  droit  de  faire  dans  une  partie  du  Maroc  ce  que 
nous  faisons  dans  l'autre,  il  est  fondé  sur  l'histoire,  il  est  le  prix  de 
grands  sacrifices  qu'ils  ont  faits  héroïquement  et  nous  aurions  eu 
mauvaise  grâce  à  le  contester  aujourd'hui  :  au  surplus,  nous  l'avions 
déjà  formellement  reconnu.  Il  y  a  eu  à  la  vérité,  par  momens, 
quelques  polémiques  acerbes  entre  les  journaux  des  deux  pays,  et 
l'opinion  en  a  été  excitée  plus  que  nous  ne  l'aurions  voulu;  mais  les 
deux  gouvernemens  ont  toujours  gardé  leur  sang-froid.  C'était  le 
devoir  des  négociateurs  des  deux  pays  de  défendre  leurs  intérêts 
pied  à  pied  et  ils  s'en  sont  acquittés  de  leur  mieux.  La  négociation  a 
paru  longue,  mais  ne  vaut-U  pas  mieux  discuter  longtemps  si  on  doit 
aboutir  à  s'entendre  pour  toujours,  et  nous  espérons  bien  que  tel  est 
le  résultat  que  nous  avons  obtenu?  Le  grand  mérite  de  M.  Jonnart, 
celui  qui  lui  a  valu  les  applaudissemens  de  toute  la  Chambre,  est 
d'avoir  exprimé  les  vrais  sentimens  de  la  France  à  l'égard  de  l'Es- 
pagne, sentimens  que  notre  fraternité  latine  rend  particulièrement 
cordiaux.  Voisins  de  l'Espagne  en  Europe  et  en  Afrique,  nous  avons 
une  double  raison  de  vivre  avec  elle  en  bons  termes  puisque,  s'U  en 
était  autrement,  les  conséquences  en  seraient  doublement  graves  pour 
elle  et  pour  nous. 
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Notre  situation  est  la  même  avec  l'Italie  qu'avec  l'Espagne  ;  nous 
sommes  aussi  ses  voisins  en  Europe  et  en  Afrique  ;  le  moindre  dis- 
sentiment entre  elle  et  nous  jetterait  une  ombre  sur  le  Nord  de 
l'Afrique  et  sur  la  Méditerranée.  M.  le  marquis  di  San  Giuliano,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  du  gouvernement  italien,  le  sait  mieux 
que  personne  et  il  ne  la  certainement  pas  oublié  dans  le  récent  et  très 
éloquent  discours  qu'il  a  prononcé  devant  la  Chambre  des  députés, 
bien  que  quelques-unes  de  ses  expressions  nous  aient  un  peu  étonnés. 
Il  a  parlé  de  la  Méditerranée  comme  d'une  mer  qui  n'appartenait  à  per- 
sonne sur  un  ton  qui  donnait  à  croire  que  quelqu'un  aurait  pu  avoir  la 
prétention  d'y  étendre  son  hégémonie,  mais  que  l'Italie  nele  permettrait 
pas.  Est-ce  pour  combattre  cette  chimère  qu'il  a  fait  alhision  à  un  traité 
à  conclure  entre  l'ItaUe  ei  l'Espagne?  Non  sans  doute,  et  on  a  expliqué 
depuis  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  traité  destiné  à  régler  la  situation 
des  Itahens  dans  le  Maroc  espagnol,  où  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  et  des 
Espagnols  dans  la  Tripolitaine,  où  il  n'y  en  a  pas  davantage.  Le 
traité  réglerait  aussi,  paraît-il,  les  intérêts  commerciaux  des  deux 
pays.  Réduit  à  ces  proportions,  Une  peut  porter  ombrage  à  personne, 
mais  la  chaude  éloquence  de  M.  di  San  Giuliano  avait  paru  lui  en 
donner  de  plus  étendues.  Elle  avait  semblé  esquisser  tout  un  plan 
méditerranéen  à  propos  duquel  l'Espagne  et  l'Italie  auraient  à 
s'entendre.  Ce  sont  là  des  vues  qui  peuvent  conduire  loin. 

L'Espagne  a-t-elle  besoin  d'alliances  et,  si  elle  en  a  besoin, 
quelles  sont  celles  qu'elle  doit  préférer?  La  question  est  trop  vaste 
pour  être  traitée  ici  :  nous  nous  contenterons  de  dii-c,  comme  une 
vérité  d'ordre  général,  que  c'est  surtout  avec  ses  voisins  qu'il  importe 
d'être  en  bons  termes.  L'Espagne,  depuis  de  longues  années,  n'a  pas 
eu  à  regretter  de  nous  avoir  pour  voisins  en  Europe  :  il  en  sera  de 
même  en  Afrique,  maintenant  surtout  que  nos  positions  respectives 
sont  nettement  établies.  Toutefois,  avouons-le,  les  traités  les  mieux 
faits  ne  sont  rien  sans  les  intentions  qui  les  animent.  M.  Jonnart  a  pro- 
fité de  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  faire  connaître  les  nôtres,  et  le 
bon  accueil  que  son  discours  a  reçu  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
montre  que  nous  pouvons  compter  sur  une  amicale  réciprocité. 

Fhancis  Cuarmbs. 

Le  Dircc leur-Gérant,  s, 

Francis  Cuarmes. 


SAINT  AUGUSTIN 


(1) 


Inquietum  est  cor  nostrum,  donec  requiesca 

in  te.'... 
Notre  cœur  est  inquiet,  mon  Dieu,  jusqu'à  ce 

qu'il  se  repose  en  Toi!... 

{Confessions,  I,  i.) 


PROLOGUE 

Saint  Augustin  nest  plus  guère  quun  nom  fameux.  En 
dehors  des  milieux  théologiques  ou  érudits,  on  a  cessé  de  le  lire. 
Telle  est  la  vraie  gloire  :  on  admire  les  saints,  comme  les  grands 
hommes,  de  confiance.  Ses  Confessions  elles-mêmes,  on  nen 
parle  généralement  que  par  ouï-dire.  Expierait-il,  sous  cette 
indifférence,  le  regain  de  gloire  dont  il  brilla  au  XVII'^  siècle, 
lorsque  les  jansénistes  l'associèrent,  avec  un  invincible  entêtement, 
à  la  défense  de  leur  cause?  Le  renom  cF austérité  chagrine  et  de 
contentieiise  et  ennuyeuse  prolixité  qui  se  lie  au  souvenir  des 
écrivains  de  Port-Royal,  —  Pascal  excepté,  —  aurait-il  rejailli 
sur  r œuvre  d'Augustin  enrôlé  malgré  lui  dans  les  rangs  de  ces 
pieux  sectaires?  Pourtant,  s'il  y  a  des  hommes,  qui  ne  lui  res- 
semblent pas  et  que,  probablement,  il  eût  poursuivis  de  toute  son 
éloquence  et  de  toute  sa  dialectique,  ce  sont  les  jansénistes.  Sans 
doute,  il  eût  dit  avec  dédain  :  <(  le  parti  de  Jansen,  »  de  même 
qu'autrefois,  dans  son  attachement  à  l'unité  catholique,  il  disait  : 
«  le  parti  de  Donat.  » 

Avouons  aussi  que  le  seul  aspect  de  ses  œuvres  épouvante,  — 
qu'il  s'agisse  des  énormes  in-folio  en  deux  colonnes  de  l'édition 
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bénédictine,  ou  des  volumes  encore  si  compacts  et  beaucoup  plus 
nombreux  des  éditions  récentes.  Derrière  ce  rempart  d'imprimé, 
il  est  bien  défendu  contre  les  curiosités  profanes.  Il  faut  du  cou- 
rage, et  de  la  -persévérance,  pour  s'engager  dans  ce  dédale  de 
textes,  tout  hérissés  de  théologie,  d'exégèse  et  de  métaphysique. 
Mais,  quand  on  a  franchi  le  seuil  de  la  farouche  enceinte,  quand 
on  s'est  accoutumé  à  V ordonnance  et  à  la  figure  de  l'édifice,  on 
ne  tarde  pas  à  se  prendre  d'une  ardente  sympathie,  puis  d'une 
admiration  grandissante  pour  l'hôte  qui  l'habite.  Le  visage  hiéra- 
tique du  vieil  évéque  s'anime,  devient  étrangement  vivant, 
presque  moderne  d'expression.  On  découvre,  sous  les  textes,  une 
des  existences  les  plus  passionnantes,  les  plus  mouvementées,  les 
plus  riches  en  enseignemens ,  que  nous  offre  l'histoire.  Ces 
enseignemens  s'adressent  à  noiis,  répondent  à  nos  préoccupations  ^ 
d'hier  ou  d'aujourd'hui.  Cette  existence,  le  siècle  oie  elle  s'est 
déroulée  nous  rappellent  notre  siècle  et  nous-mêmes .  Le  retour  de 
circonstances  semblables  a  amené  des  situations  et  des  caractères 
semblables  :  c'est  presque  notre  portrait.  Nous  sommes  tout  près 
(le  conclure  qu'à  l'heure  présente,  il  n'est  pas  de  sujet  plus  actuel 
que  saint  Augustin. 

Il  est  au  moins  un  des  plus  intéressans.  Quoi  de  romanesque, 
en  effet,  comme  cette  existence  errante  de  rhéteur  et  d'étudiant, 
que  le  jeune  Augustin  promena  de  Thagaste  à  Carthage,  de  Car- 
thage  à  Milan  et  à  Rome,  et  qui,  commencée  daiis  les  plaisirs  et 
le  tumulte  des  grandes  villes,  .s'acheva  dans  la  pénitence,  le 
silence  et  le  recueillement  d'un  monastère?  Et  d'autre  part,  quel 
drame  plus  haut  en  couleur  et  plus  utile  à  méditer  que  cette 
agonie  de  l'Empire  à  laquelle  Augustin  assista  et  que,  de  tout 
cœur  fidèle  à  Rome,  il  aurait  voulu  conjurer?  Quelle  tragédie 
enfin  plus  émouvante  et  plus  douloureuse  que  cette  crise  d'âme  et 
de  conscience  qui  déchira  sa  vie?  A  l'envisager  dans  son  ensemble, 
on  peut  dire  que  la  vie  d' Augustin  ne  fut  qu'une  lutte  spirituelle, 
un  combat  d'âme.  C'est  le  combat  de  tous  les  instans,  l'inces- 
sante  psychomachie,-  que  dramatisaient  les  poètes  d'alors,  et  qui 
est  l'histoire  du  Chrétien  de  tous  les  temps.  L'enjeu  du  combat, 
c'est  une  âme.  Le  dénouement,  c'est  le  triomphe  final,  la  rédemp- 
tion d'une  âme. 

Ce  qui  rend  la  vie  d'Augustin  si  complète  et  si  réellement 
exemplaire,  c'est  qu'il  soutient  le  bon  combat  non  seulement 
contre  lui-même,  mais  contre  tous  les  ennemis  de  l'Église  et  de 
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r Empire.  S'il  fut  un  docteur  et  un  saint,  il  fut  aussi  le  type  de 
r homme  d'action  à  une  des  époques  les  plus  découragées.  Quil 
ait  triomphé  de  ses  passions,  cela,  en  somme,  ne  regarde  que 
Dieu  et  lui.  Quil  ait  prêché,  écrit,  remué  les  foules,  agité  les 
esprits,  cela  peut  paraître  indifférent  à  ceux  qui  rejettent  sa  doc- 
trine. Mais  quà  travers  les  siècles  son  dme  brûlante  de  charité 
échauffe  encore  les  nôtres,  quà  notre  insu,  il  continue  à  nous 
former,  et  que,  d'une  façon  plus  ou  moins  lointaine,  il  soit 
encore  le  maître  de  nos  cœurs,  et,  à  de  certains  égards,  de  nos 
esprits,  voilà  qui  nous  touche  les  uns  et  les  autres,  indistincte- 
ment. Non  seulement  Augustin  a  toujours  sa  grande  place  dans  la 
communion  vivante  de  tous  les  baptisés,  mais  laine  occidentale 
est  marquée  à  r  empreinte  de  la  sienne. 

D'abord,  sa  destinée  se  confond  avec  celle  de  l' Empire  finis- 
sant. Il  a  vu  sinon  la  disparition  totale,  du  moins  féranouisse- 
ment  graduel  de  cette  chose  admirable  que  fut  l'Empire  romain^ 
image  de  l'unité  catholique.  Or,  nous  sommes  les  débris  de 
l'Empire.  D'ordinaire,  nous  nous  détournons  avec  dédain  de  ces 
siècles  pitoyables  qui  subirent  les  invasions  barbares.  Pour  nous, 
c'est  le  Bas-Einpire,  une  époque  de  honteuse  décadence  qui  ne 
mérite  que  nos  mépris.  Cependant,  c'est  de  ce  chaos  et  de  cette 
abjection  que  nous  sommes  sortis.  Les  guerres  de  la  République 
romaine  nous  touchent  moins  que  les  brigandages  des  chefs  bar- 
bares qui  détachèrent  notre  Gaule  de  l'Empire  et  qui,  sans  le 
savoir,  préparèrent  l'avènement  de  la  France.  Que  Jious  font,  en 
définitive,  les  rivalités  de  Marins  et  de  Sylla?  La  victoire  d'Aétius 
sur  les  Huns  dans  les  plaines  catalauniques  nous  intéresse  bien 
davantage.  Enfin,  c'est  être  injuste  pour  le  Bas-Empire  que  d'y 
voir  seulement  une  époque  de  faiblesse,  de  lâcheté  et  de  corrup- 
tion. Ce  fut  aussi  une  époque  d'activité  effrénée,  féconde  en  aven- 
turiers de  grande  envergure,  dont  quelques-uns  se  montrèrent 
héroïques.  Même  les  plus  dégénérés  des  derniers  empereurs  ne 
perdirent  jamais  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  majesté 
romaines.  Jusqu'à  la  fin,  ils  emploient  toutes  les  ruses  de  leur 
diplomatie  à  empêcher  les  chefs  barbares  de  se  croire  autre  chose 
que  des  serviteurs  de  l'Empire.  Honorius,  traqué  dans  Ravenne, 
s'obstine  à  refuser  à  Alaric  le  titre  de  chef  de  la  milice,  dût-il,  par 
son  obstination,  livrer  Rome  au  pillage  et  risquer  sa  propre  vie. 

Par  sa  fidélité  à  l'Empire,  Augustin  se  manifeste  déjà  l'un  des 
nôtres,  un  Latin  d'Occitanie.  Mais  des  analogies  plus  étroites  le 


484  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rapprochent  de  nous.  Son  siècle  ressemble  beaucoup  à  celui-ci. 
Pour  peu  que  nous  entrions  dans  la  familiarité  de  ses  livres,  nous 
reconnaissons  e7i  lui  une  âme  fraternelle,  qui  a  souffert,  senti, 
pensé  à  peu  près  comme  nous.  Il  est  venu  dans  un  monde  finissant, 
à  la  veille  du  grand  cataclysme  qui  allait  emporter  toute  une 
civilisation  :  tournant  tragique  de  l'histoire,  période  troublée  et 
souvent  atroce,  qui  dut  être  bien  dure  à  vivre  pour  tous  ctc^uidut 
parattre  désespérée  aux  esprits  les  plus  fermes.  La  jyaix  de 
l'Église  n'était  pas  encore  établie,  les  consciences  étaient  divi- 
sées. On  hésitait  entre  la  croyance  cVhier  et  la  croyance  de 
demain.  Augustin  fut  un  de  ceux  qui  eurent  le  courage  de  choi- 
sir et  qui,  ayant  choisi  leur  foi,  la  jjroclamèrent  sans  faiblir.  Un 
culte  millénaire  allait  s'éteindre,  dépossédé  par  un  culte  jeune,  à 
q7(i  Véternité  est  promise.  Combien  d'âmes  délicates  eurent  à 
souffrir  de  cette  scission,  qui  les  détachait  de  leurs  origines  et 
qui  les  obligeait,  pensaient-elles,  à  trahir  leurs  morts  avec  la 
religion  des  ancêtres!  Tous  les  froissemens  que  les  sectaires  d'au- 
jourd'hui infligent  aux  âmes  croyantes,  beaucoup  durent  les 
èpyrouver  alors.  Les  sceptiques  souffraient  de  l'intransigeance  des 
autres.  Mais  le  pire,  —  comme  aujourd'hui,  —  ce  dut  être 
d'assister  au  débordement  de  sottises  qui,  sous  le  'couvert  de  la 
philosophie,  de  la  religion  ou  de  la  thaumaturgie,  prétendaient 
à  la  conquête  des  esprits  et  des  volantes.  Dans  cette  mêlée  des 
doctrines  et  des  hérésies  les  plus  extravagantes,  dans  cette  orgie 
d'intellectualisme  creux,  ils  eurent  la  tête  solide,  ceux  qui  surent 
résister  à  l'ivresse  publique.  Au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
divaguent,  Augustin  nous  apparaît  admirable  de  bon  sens. 

Cet  intellectuel,  ce  mystique  n'était  pas  seulement  un  homme 
de  prière  jet  de  méditation.  La  raison  prudente  de  l'homme 
d'action  et  de  l' administrateur  corrigeait  en  lui  les  écarts  d'une 
subtilité  dialectique  souvent  excessive.  Comme  nous  nous  en  flat- 
tons, il  avait  le  sens  des  réalités,  il  avait  la  pratique  de  la  vie  et 
des  passions.  Comparée  à  l'expérience  d'un  Bossuet,  combien  celle 
d'un  Augustin  était  plus  étendue!  Avec  cela,  une  sensibilité  fré- 
missante, qui  est  encore  la  nôtre,  la  sensibilité  des  époques 
d'extrême  culture,  où  l'abus  de  la  pensée  a  multiplié  les  causes 
de  souffrance,  en  exaspérant  le  besoin  de  la  volupté  :  «  L'âme 
antique  était  rude  et  vaine.  »  Elle  était  bornée  surtout.  Celle 
d'Augustin  est  tendre  et  sérieuse,  avide  de  certitudes  et  de  jouis- 
sances  qui   ne   tromjyent  j^oint.   Elle  est   vaste    et  sonore  :  les 
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moindres  éhranlemcns  s'y  propagent  en  vibrations  2:iro fondes  et  y 
rendent  le  son  de  l'infini.  Augustin,  avant  sa  conversion,  a  les 
inquiétudes  de  nos  romantiques,  les  mélancolies  et  les  tristesses 
sans  cause,  les  grands  élans  7iostalgiques  qui  bouleversaient  nos 
pères.  Il  est  très  près  de' nous. 

Il  a  élargi  nos  âmes  de  Latins,  en  nous  réconciliant  avec  le 
Barbare.  Le  Latin,  comme  le  Grec,  ne  comprenait  que  lui-même. 
Le  Barbare  n  avait  pas  le  droit  de  s'exprimer  dans  la  langue  de 
VEmpire.  Le  monde  était  divisé  en  deux  parts  qui  voulaient 
s'ignorer  l'une  l'autre.  Augustin  a  fait  entrer  dans  notre  con- 
science les  régions  innomées,  les  pays  vagues  de  l'âme  qui  plon- 
geaient autrefois  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie.  Par  lui  s'est 
consommée  l'union  du  génie  se'mitique  et  du  génie  occidental.  Il 
nous  a  servi  de  truchement  avec  la  Bible.  Les  rauques  paroles 
hébraïques  se  sont  adoucies  jjour  nous  en  passant  par  sa  bouche 
élégante  de  rhéteur.  Il  nous  a  apprivoisés  avec  la  jiarole  de  Dieu. 
C'est  un  Latin  qui  nous  parle  de  V Eternel. 

D'autres,  sans  doute,  l'avaient  fait  avant  lui.  Mais  aucun  ny 
avait  mis  une  pareille  onction,  un  accent  de  tendresse  aussi 
pénétrant.  La  violence  suave  de  sa  charité  emporte  Vadhésion 
des  cœurs.  Il  ne  respirait  que  charité.  Après  .^aint  Jean,  il  fut 
l'Apôtre  de  l'amour. 

Sa  voix  infatigable  domine  tout  VOccident.  Le  moyen  âge 
l'entendra  encore.  Pendant  des  siècles,  on  recopie  ses  sermons  et 
ses  traités,  on  les  répète  dans  les  cathédrales,  on  les  commente 
dans  les  sommes  théologiques.  On  adopte  jusqu'à  sa  théorie  des 
arts  libéraux.  Tout  ce  que  l'on  conservera  de  Vhéritage  antique, 
on  le  tiendra  d'Augustin.  C'est  le  grand  docteur.  Avec  lui  se  pré- 
cise la  définition  doctrinale  du  catholicisme.  On  pourra  dire, 
pour  marquer  les  trois  grandes  étapes  de  la  vérité  en  marche  : 
le  Christ,  saint  Paid,  saint  Augustin.  Le  dernier  est  plus  près  de 
notre  faiblesse.  Il  est  vraiment  notre  père  spirituel.  Il  nous  a 
enseigné  la  langue  de  la  prière.  Les  formules  de  l'oraison  augus- 
tinienne  sont  encore  sur  les  lèvres  pieuses. 

Ce  génie  universel,  qui,  pendant  quarante  ans,  fut  le  porte- 
voix  de  la  catholicité ,  a  été  aussi  l'homme  d'un  siècle  et  d'im 
pays.  Augustin  de  Thagaste^est  le  grand  Africain. 

Nous  pouvons  être  fers  de  lui  et  l'adopter  comme  une  de  nos 
gloires,  nous  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  continuons,  dans  sa 
patrie,  un  combat  semblable  à  celui  qu'ily  a  soutenu  pour  l'unité 
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romaine,  nous  qui  considérons  V Afrique  comme  un  prolongement 
(le  la  patrie  française.  Plus  qu'aucun  écrivain,  il  a  exprimé  le 
tempérament  et  le  génie  de  son  pays.  Cette  Afrique  bariolée,  avec 
son  mélange  éternel  de  races  réfractaires  les  unes  aux  autres, 
son  particularisme  jaloux,  les  contrariétés  de  ses  aspects  et  de 
son  climat,  la  violence  de  ses  sensations  et  de  ses  passions,  la 
gravité  de  son  caractère  et  lu  mobilité  de  son  humeur,  son  esprit 
positif  et  frivole,  sa  matérialilé  et  son  mysticisme,  son  austérité 
et  sa  luxure,  sa  résignation  à  la  servitude  et  ses  instincts  d'indé- 
pendance,  son  cippétit  de  Vempnre,  tout  cela  se  reflète  en  traits 
saisissans  dans  l'œuvre  d'Augustin.  Non  seulement  il  a  exprimé 
sa  patrie,  mais,  dans  la  mesure  où  il  Va  put,  il  a  réalisé  son  vieux 
rêve  de  domination.  Cette  supjrématie  que  Carthage  avait  disp)utée 
si  lonqucmeni  et  si  chrrrment  à  Rome,  elle  a  fini  par  l'obtenir, 
grâce  à  Augustin.,  dmns  r ordre  spirituel.  Tant  ciu'il  a  vécu, 
rÉglise  d'Afrique  a  été  la  ?naitresse  des  Églises  d'Occident. 

Pour  moi,  si  j'ose  me  citer  en  un  sujet  pareil,  j'ai  eu  la  joie 
de  saluer  en  lui,  outre  le  docteur  et  le  saint  que  je  vénère,  le  type 
idécd  du  Latin  d'Afrique.  Cette  image  cpie  j'avais  vue  s'ébaucher 
autrefois,  parmi  les  mirages  du  Sud,  en  suivant  les  chariots  de 
mes  rudes  héros,  je  F  ai  rue  enfin  se  préciser,  s'épurer,  s'ennoblir 
et  grandir  jusqu'au  ciel,  en  suivant  les  traces  d'Augustin. 

Et,  quand  bien  même  l'enfant  de  Thagaste,  le  fils  de  Monique 
n  aurait  pas  mêlé  si  profondément  sa  vie  à  la  nôtre,  quand  il 
serait ,  pour  nous,  un  étranger  né  en  pays  lointain,  il  n'en  reste- 
rait p)as  moins  une  des  âmes  les  plus  aimantes  et  les  plus  lumi- 
ne?(ses  qui  aient  lui  parmi  nos  ténèbres  et  qui  aient  réchaiiffé  nos 
fris/rsses,  —  une  des  créatures  les  plus  humaines  et  les  plus 
(Urines  qui  soient  passées  par  nos  chemins. 
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PREMIERE    PARTIE 


LES    ENFANCES 


Sed  delectabat  bidere. 
Je    n'aimais   qu'à  jouer. 

{Confessions,  I.  iv). 


UN    MUNICIPE   AFRICAIN 


De  petites  rues  toutes  blanches,  qui  montent  vers  des  buttes 
argileuses,  profondément  ravinées  par  les  pluies  torrentielles  de 
l'hiver;  entre  la  double  file  des  maisons,  éblouissantes  au  soleil 
matinal,  des  échappées  de  ciel  d'un  bleu  très  doux;  et,  çà  et  là, 
dans  la  frange  d'ombre  épaisse  qui  borde  les  seuils,  des  formes 
blanches  accroupies  sur  des  nattes,  des  silhouettes  indolentes, 
drapées  de  couleurs  claires,  ou  engoncées  dans  des  lainages 
sombres  et  bourrus  ;  un  cavalier  qui  passe,  à  demi  plié  sur  sa 
selle,  le  grand  chapeau  du  Sud  rejeté  derrière  les  épaules,  et 
pressant  du  talon  l'amble  élégant  de  sa  monture,  —  telle  nous 
voyons,  aujourd'hui,  Thagaste,  telle  elle  apparaissait  sans  doute 
au  voyageur,  du  temps  d'Augustin. 

Gomme  la  ville  française  bâtie  sur  ses  ruines,  le  municipe 
africain  occupait  une  sorte  de  plateau  resserré  entre  trois  mame- 
lons. L'un  d'eux,  le  plus  élevé,  qui  est  encore  défendu  par  un 
bordj,  devait  l'être,  dan^  l'antiquité,  par  un  castellum.  Des  eaux 
abondantes  arrosent  le  sol.  Quand  on  arrive  des  régions  pier- 
reuses de  Constantine  et  de  Sétif,  ou  de  la  grande  plaine  dénudée 
de  la  Medjerda,  Thagaste  donne  une  impression  de  fraîcheur. 
Le  lieu  est  riant,  plein  de  verdures  et  d'eaux  vives.  Aux  Afri- 
cains, il  offre  une  image  des  pays  du  Nord  qu'ils  ne  connaissent 
pas,  avec  ses  montagnes  boisées,  couvertes  de  pins,  de  chênes- 
liège  et  de  chênes  zéens.  L'aspect  est  celui  d'une  contrée  mon- 
tagneuse et  forestière,  —  forestière  surtout.  C'est  un  pays  de 
chasseurs.  Le  gibier  y  foisonne  :  les  sangliers,  les  lièvres,  les 


488  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grives,  les  cailles,  les  perdrix.  A  l'époque  d'Augustin,  les  bêtes 
sauvages  y  étaient  vraisemblablement  plus  nombreuses  qu'au- 
jourd'hui. Lorsqu'il  compare  ses  adversaires,  les  donatistes,  à 
des  lions  rugissans,  il  en  parle  en  homme  qui  savait  ce  que 
c'est  qu'un  lion. 

A  l'Est  et  à  l'Ouest,  de  vastes  étendues  boisées,  des  ballons 
arrondis,  des  ruisseaux  et  des  torrens  qui  sillonnent  les  vallées 
et  les  ravins  :  voilà  Thagaste  et  ses  environs,  —  le  monde,  tel 
qu'il  se  manifesta  aux  yeux  d'Augustin  enfant.  Mais,  vers  le 
Sud,  la  végétation  s'éclaircit,  des  sommets  arides  surgissent, 
écrasés  en  cônes  obtus,  ou  amincis  en  tables  de  la  Loi  :  la  stérilité 
du  désert  perce  à  travers  l'opulence  des  masses  végétales.  Ce 
pays  verdoyant  a  des  coins  âpres  et  sévères.  La  lumière  afri- 
caine l'adoucit  pourtant.  Le  vert  profond  des  chênes  et  des  pins 
se  moire  de  teintes  changeantes  et  chaudes  qui  sont  une  caresse 
et  une  volupté  pour  l'œil.  On  sent  bien  qu'on  est  dans  un  pays 
de  soleil. 

A  tout  le  moins,  c'est  un  pays  fortement  caractérisé,  qui 
s'oppose,  d'une  façon  saisissante,  aux  régions  voisines:  Cette 
Numidie  forestière,  avec  ses  cours  d'eau,  ses  prairies  où  paissent 
des  vaches,  difière,  autant  qu'il  est  possible,  de  la  Numidie  séti- 
fienne,  immense  plaine  désolée,  où  les  chaumes  des  champs  à 
céréales,  les  steppes  sablonneuses  se  déroulent,  en  ondulations 
monotones,  jusqu'à  la  barrière  nébuleuse  de  l'Atlas,  qui  ferme 
l'horizon.  Et  cette  plaine  rugueuse  et  triste  forme  à  son  tour  un 
contraste  frappant  avec  la  région  maritime  de  Bougie  et  d'Hip- 
pone,  qui  est  d'une  mollesse  et  d'une  gaîté  presque  campa- 
niennes.  Des  oppositions  si  tranchées  entre  les  cantons  d'une 
même  province  expliquent  sans  doute  les  traits  essentiels  du 
caractère  numide.  L'évêque  Augustin,  qui  a  porté  sa  crosse  pas- 
torale d'un  bout  à  l'autre  de  ce  pays,  qui  en  fut  l'àme  agissante 
et  pensante,  lui  a  dû  peut-être  les  contrastes  et  la  diversité  de 
sa  riche  nature. 

Thagaste,  assurément,  n'y  faisait  point  figure  de  capitale. 
C'était  un  municipe  de  second  ou  de  troisième  ordre,  mais  à  qui 
son  éloignement  des  grands  centres  donnait  une  certaine  im- 
portance. Les  municipes  voisins,  Thubursicum,  Thagura,  étaient 
de  petites  villes.  Madaure  et  Théveste,  plus  considérables, 
n'avaient  peut-être  pas  la  même  importance  commerciale.  Tha- 
gaste se  trouvait  au  croisement  de  deux  grandes  voies  romaines, 
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celle  d'Hippone  à  Théveste,  celle  de  Carthage  à  Galama  et 
à  Constantine.  Le  petit  Augustin  put  y  admirer,  avec  les  enfans 
de  son  âge,  les  courriers  et  les  équipages  de  la  poste  impériale 
qui  stationnaient  devant  les  auberges  de  la  ville.  Ce  qui  parait 
certain,  c'est  que  Thagaste,  en  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui, 
était  un  lieu  de  transit  et  de  trafic,  station  intermédiaire  pour 
les  villes  du  Sud  et  les  villes  maritimes,  comme  pour  celles  de 
la  Proconsulaire  et  de  la  Numidie.  De  même  que  la  Souk-Ahras 
actuelle,  Thagaste  devait  être,  avant  tout,  un  marché.  Les  cé- 
réales et  les  vins  numides  s'y  échangeaient  contre  les  troupeaux 
de  l'Aurès,  les  cuirs,  les  dattes,  les  sparteries  des  régions  saha- 
riennes. Les  marbres  de  Simitthu,  les  bois  de  citronniers,  dont 
on  faisait  des  tables  précieuses,  passaient  sans  doute  par  là.  Les 
forêts  voisines  pouvaient  fournir  des  matériaux  de  construction 
à  tout  le  pays.  Thagaste  était  l'emporium  de  la  Numidie  fores- 
tière, l'entrepôt  et  le  bazar,  où  le  nomade  vient  encore  s'ap- 
provisionner, où  il  contemple,  avec  un  ravissement  enfantin,  les 
merveilles  dues  à  l'esprit  inventif  des  artisans  des  villes. 

Des  images  d'abondance  et  de  joie  entourèrent  donc  le  ber- 
ceau d'Augustin.  Le  sourire  de  la  beauté  latine  l'accueillit  aussi 
dès  ses  premiers  pas.  Certes,  Thagaste  n'était  point  ce  qui  s'ap- 
pelle une  belle  ville.  Les  débris  antiques  qu'on  y  a  découverts 
sont  d'une  facture  plutôt  médiocre.  Mais  il  faut  si  peu  de  chose 
pour  donner  l'essor  à  une  imagination  d'enfant  bien  doué  !  En 
tout  cas,  Thagaste  avait  des  thermes  pavés  de  mosaïques  et 
peut-être  décorés  de  statues  :  Augustin  s'y  baignait  avec  son 
père.  Et  il  est  probable  encore  qu'à  l'exemple  de  sa  voisine 
Thubursicum  et  des  autres  municipes  de  même  rang,  elle  avait 
son  théâtre,  son  forum,  ses  nymphées,  peut-être  même  son  am- 
phithéâtre. On  n'a  rien  retrouvé  de  tout  cela.  Quelques  stèles, 
des  chapiteaux,  des  fûts  de  colonnes,  une  pierre  avec  une  in- 
scription, qui  appartint  à  une  église  catholique, —  voilà  tout  ce 
qui  subsiste,  du  moins  jusqu'aujourd'hui. 

Ne  demandons  pas  l'impossible.  Thagaste  possédait  des 
colonnes,  peut-être  toute  une  rue  bordée  d'une  double  colon- 
nade, comme  à  Thimgad.  Cela  suffit  pour  enchanter  les  yeux 
d'un  petit  garçon  Imaginatif.  Une  colonne  même  mutilée,  même 
à  peine  dégrossie,  conserve  une  noblesse.  C'est  comme  une 
libre  mélodie  qui  chante  parmi  les  lourdes  masses  de  la  bâtisse. 
Maintenant  encore,  dans  nos  villages    algériens,  la  seule  vue 
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d'une  colonne  brisée  nous  charme  et  nous  exalte,  blanc  fantôme 
de  beauté,  qui  surgit  des  ruines,  parmi  les  masures  modernes. 
Thagaste  avait  des  colonnes. 

II.    —    LA    FAMILLE    d'uN  SAINT 

C'est  dans  cette  petite  ville  amène,  ombragée,  et  polie,  dès 
longtemps,  par  les  arts  de  Rome,  que  vivaient  les  parens  d'Au- 
gustin. 

Patritius,  son  père,  nous  présente  un  assez  beau  type  d'Afri- 
cain romanisé.  Il  appartenait  à  l'ordre  des  décurions,  au  «  très 
splendide  conseil  municipal  de  Thagaste,  )>  splendidissinms  ordo 
Thagastensis,  comme  dit  une  inscription  de  Souk-Ahras.  Ces 
épithètes  emphatiques  ont  beau  rentrer  dans  l'ordinaire  phra- 
séologie officielle,  elles  n'en  reflètent  pas  moins  le  prestige, 
dont  ces  fonctions  étaient  revêtues.  Patritius  était,  dans  son 
municipe,  une  manière  de  personnage.  Son  fils  nous  avoue  qu'il 
était  pauvre,  mais  nous  soupçonnons  le  saint  évêque  d'exagérer 
par  humilité  chrétienne.  Il  possédait  certainement  plus  des 
vingt-cinq  arpens  de  terre,  sans  lesquels  on  ne  pouvait  remplir 
la  charge  de  curiale.  Il  avait  des  vignes,  des  vergers,  dont  Au- 
gustin se  rappelait  plus  tard  les  fruits  savoureux  et  abondans. 
Enfin,  il  entretenait  un  certain  train  de  maison.  Il  est  vrai  qu'en 
Afrique  la  domesticité  n'a  jamais  été  un  grand  luxe.  Cependant, 
les  fils  de  Patritius  avaient  un  pédagogue,  un  esclave  commis 
spécialement  à  leur  surveillance,  comme  les  enfans  de  bonne 
famille. 

On  nous  assure  que  le  père  d'Augustin,  étant  curiale,  de- 
vait être  ruiné.  Les  curiales,  qui  levaient  l'impôt  et  qui  en  ré- 
pondaient, étaient  obligés  de  combler,  de  leurs  propres  deniers, 
le  déficit  des  sommes  perçues.  Patritius  aurait  été  une  des  nom- 
breuses victimes  de  ce  système  désastreux.  Mais  il  y  avait,  sans 
doute,  bien  des  exceptions.  Ensuite,  rien,  dans  les  souvenirs 
d'Augustin,  ne  nous  autorise  à  croire  que  son  père  ait  connu, 
je  ne  dis  pas  la  misère,  mais  la  gêne.  Ce  qui  semble  le  plus  pro- 
bable, c'est  qu'il  vivotait  du  revenu  de  son  bien,  en  petit  pro- 
priétaire rural.  En  Afrique,  on  se  contente  de  peu.  Sauf  quand 
l'année  est  exceptionnellement  mauvaise,  après  une  période  de 
sécheresse  persistante,  ou  une  invasion  de  sauterelles,  la  terre 
rend  toujours  de  quoi  nourrir  son  maitre. 
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Chasser,  monter  à  cheval,  parader  à  l'occasion,  surveiller 
ses  métayers  et  ses  esclaves  agricoles,  bâcler  un  de  ces  marche's 
où  triomphe  l'astuce  africaine,  telles  étaient  les  occupations 
de  Patritius.  11  se  laissait  vivre  en  somme  sur  son  petit  domaine. 
Parfois,  des  accès  d'activité,  des  colères  furibondes  emportaient 
cet  homme  indolent.  Il  était  violent  et  brutal.  Dans  ces  momens- 
là,  il  frappait  en  aveugle.  Il  aurait  même  souffleté  ou  roué  de 
coups  sa  femme,  si  la  réserve  de  celle-ci,  sa  dignité  et  sa  dou- 
ceur de  chrétienne  ne  lui  eussent  imposé.  Ne  jugeons  pas  de 
ces  façons  d'après  les  nôtres  :  nous  n'y  comprendrions  rien.  Les 
mœurs  antiques,  les  mœurs  africaines  surtout,  étaient  un  décon- 
certant mélange  de  raffinement  extrême  et  d'inconsciente 
brutalité. 

C'est  pourquoi  il  ne  faudrait  pas  trop  nous  exagérer  les  dé- 
bordemens  de  Patritius,  auxquels  son  fils  fait  une  discrète  allu- 
sion. Qu'il  n'ait  pas  été  un  scrupuleux  observateur  de  la  foi 
conjugale,  c'était,  en  ce  temps-là,  [)lus  qu'au  nôtre,  péché  véniel 
aux  yeux  du  monde.  Au  fond,  l'Africain  a  toujours  souhaité, 
dans  sa  maison,  un  harem  :  il  aspirait  naturellement  à  la  poly- 
gamie musulmane.  A  Carthage  et  ailleurs,  la  morale  publique 
était  pleine  d'indulgence  pour  le  mari  qui  se  permettait  des 
privautés  ancillaires.  On  en  riait,  on  excusait  le  coupable.  On 
était  plus  sévère,  il  est  vrai,  pour  la  matrone  qui  en  usait  de 
même  avec  ses  esclaves.  Cela  se  voyait  pourtant.  L'évêque  d'Hip- 
pone,  dans  ses  sermons,  reprochera  énergiquement  aux  époux 
chrétiens  ces  adultères  trop  fréquens,  que  l'on  considérait  à 
peine  comme  des  fautes. 

Patritius  était  païen  :  ce  qui  explique,  en  partie,  son  relâche- 
ment. Dire  qu'il  est  resté  fidèle  au  paganisme  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin.  Ce  conseiller  mu- 
nicipal de  Thagaste  ne  devait  pas  être  un  païen  très  convaincu. 
Les  raisons  d'ordre  intellectuel  et  spéculatif  le  touchaient  médio- 
crement. Ce  n'était  point  un  disputeur  comme  son  fils.  Il  était 
païen  par  routine,  par  conservatisme  inné  de  bourgeois  et  de 
propriétaire,  qui  s'attache  obstinément  à  ses  traditions  de  caste 
et  de  famille.  Il  l'était  aussi  par  prudence  et  par  diplomatie .■ 
Beaucoup  de  grands  seigneurs  terriens  continuaient  à  défendre  et 
à  pratiquer  le  paganisme,  probablement  pour  des  motifs  analogues 
à  ceux  de  Patritius  lui-même.  Celui-ci  ne  voulait  pas  se  brouiller 
avec  les  personnages  importans  et  influent  du  pays.  Il  pouvait 
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avoir  besoin  de  leur  protection  pour  sauver  son  modeste  patri- 
moine de  la  rapacité  du  fisc.  Ensuite,  les  emplois  les  plus  lucra- 
tifs étaient  encore  inséparables  des  sacerdoces  païens.  Le  père 
d'Augustin  se  croyait  donc  fort  avisé  en  ménageant  une  religion 
qui  était  toujours  si  puissante  et  qui  récompensait  si  bien  ses 
adeptes. 

Pourtant,  il  est  incontestable  qu'en  ces  années-là  le  paga- 
nisme, politiquement  parlant,  était  en  mauvaise  posture.  Il  était 
mal  vu  du  gouvernement.  Depuis  la  mort  de  Constantin,  les 
«  sacrés  Empereurs  »  lui  faisaient  une  guerre  acharnée.  En  353, 
à  la  veille  de  la  naissance  d'Augustin,  Constance  promulgua  un 
édit  qui  ordonnait  à  nouveau  la  fermeture  des  temples  et  l'abo- 
lition des  sacrifices,  —  et  cela,  sous  peine  de  mort  et  de  confisca- 
tion. Mais,  dans  les  provinces  éloignées,  comme  la  Numidie, 
l'action  du  pouvoir  central  était  lente  et  incertaine.  Elle  s'y 
exerçait  souvent  par  des  intermédiaires  hostiles  ou  indifférens 
au  christianisme.  L'aristocratie  locale  et  sa  clientèle  s'en  mo- 
quaient plus  ou  moins  ouvertement.  Dans  leurs  immenses  villas, 
derrière  les  murailles  de  leurs  parcs,  les  riches  propriétaires  of- 
fraient des  sacrifices,  organisaient  des  processions  et  des  fêtes, 
comme  si  de  rien  n'était.  Patritius  savait  tout  cela.  Et,  d'autre 
part,  il  pouvait  constater  la  marche  envahissante  de  la  religion 
nouvelle.  Pendant  la  première  moitié  du  iv^  siècle,  Thagaste 
avait  été  conquise  par  les  schismatiques  du  parti  de  Donat.  De- 
puis l'édit  de  Constant  contre  les  donatistes,  les  habitans  de  la 
petite  ville,  par  crainte  des  rigueurs  impériales,  étaient  revenus 
au  catholicisme.  Mais  la  pacification  était  loin  d'être  complète 
et  définitive.  A  la  suite  de  l'édit,  toute  la  région  de  l'Aurès  avait 
été  en  révolution.  L'évêque  de  Bagai,  retranché  dans  sa  ville 
épiscopale  et  dans  sa  basilique,  avait  soutenu  un  véritable  siège 
contre  les  troupes  romaines.  Un  peu  partout,  la  lutte  se  pour- 
suivait sourdement  entre  donatistes  et  catholiques.  Thagaste, 
sans  doute,  n'était  pas  à  l'abri  de  ces  divisions.  A  ceux  qui  le 
pressaient  de  recevoir  le  baptême,  le  père  d'Augustin  pouvait 
répondre,  avec  une  déférence  ironique  :  »  J'attends  que  vous 
soyez  d'accord,  pour  savoir  où  est  la  vérité.  »  Au  fond,  ce  païen 
assez  tiède  ne  ressentait  pas  une  répugnance  invincible  contre  le 
christianisme. 

Ce  qui  le  prouve  d'abord,  c'est  qu'il  épousa  une  chrétienne. 

Comment  Monique  devint-elle  la  femme  de  Patritius?  Com- 
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ment  ces  deux  êtres,  qui  se  ressemblaient  si  peu,  entre  lesquels 
il  y  avait  enfin  une  si  grande  différence  d'âges,  sans  parler  de 
tout  le  reste,  unirent-ils  leurs  destinées?  Ce  sont  là  des  questions 
que  les  gens  de  Thagaste  n'auraient  même  pas  songé  à  se  poser. 
Patritius  se  maria  pour  faire  comme  tout  le  monde,  —  et  aussi 
parce  qu'il  était  plus  que  quadragénaire,  que  sa  mère  était  vieille 
et  que,  bientôt,  elle  ne  serait  plus  capable  de  diriger  sa  maison. 

Monique  aussi  avait  encore  sa  mère.  Les  deux  vieilles  femmes 
s'abouchèrent  ensemble,  avec  beaucoup  de  politesses  et  de  for- 
mules cérémonieuses,  et,  parce  que  la  chose  leur  paraissait  rai- 
sonnable et  pleine  de  convenance,  elles  décidèrent  le  mariage. 
Patritius  avait-il  jamais  vu  la  jeune  fille  qu'il  allait  prendre, 
selon  la  coutume,  pour  avoir  des  enfanset  conduire  son  ménage? 
Il  se  peut  bien  que  non.  Etait-elle  jolie,  riche  ou  pauvre?  Ces 
considérations,  il  les  jugeait  secondaires,  le  mariage  n'étant  point 
une  affaire  de  cœur,  mais  un  devoir  traditionnel  à  remplir.  Il 
suffisait  que  l'union  fût  convenable.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  en  tout 
cas,  c'est  que  Monique  était  très  jeune.  Elle  avait  vingt-deux 
ans  lorsque  naquit  Augustin,  qui,  probablement,  n'était  pas  son 
premier-né.  Nous  savons  qu'elle  était  à  peine  nubile,  lorsqu'on 
la  livra  à  l'homme  qui  l'épousait,  comme  font  leurs  parens,  des 
adolescentes  ou  des  petites  filles  arabes.  Or,  en  Afrique,  les 
femmes  sont  nubiles  de  très  bonne  heure.  On  les  marie  à  qua- 
torze ans,  quelquefois  même  à  douze.  Peut-être  avait-elle  dix-sept 
ou  dix-huit  ans,  au  plus,  lorsqu'elle  épousa  Patritius.  Elle  aurait 
eu  d'abord  un  fils,  Navigius,  que  nous  retrouverons  plus  tard  à 
Milan,  et  aussi  une  fille,  dont  nous  ne  savons  même  pas  le  nom, 
qui  devint  religieuse  et  supérieure  d'un  monastère  dans  le 
diocèse  d'Hippone.  Ces  deux  autres  enfans  de  Monique  et  de 
Patritius  sont,  pour  nous,  des  physionomies  effacées.  Ils  dispa- 
raissent dans  le  rayonnement  du  grand  frère  illustre. 

Monique  contait  volontiers  à  son  fils  chéri  ses  souvenirs. 
Il  nous  en  a  transmis  quelques-uns. 

Elle  avait  été  élevée  durement,  selon  la  mode  d'alors.  Ses 
parens  étaient  chrétiens,  et  chrétiens  catholiques,  depuis  plu- 
sieurs générations.  Ils  avaient  résisté  a  l'entraînement  du 
schisme  de  Donat  :  c'étaient  des  gens  obstinés  dans  leur  convic- 
tion, —  caractère  aussi  fréquent  en  Afrique  que  son  opposé,  le 
type  du  Numide  ou  du  Maure  versatile  et  volage.  Il  n'est  pas 
indifférent  qu'Augustin    soit  sorti  de  cette  race  opiniâtre.   La 
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grâce  de  Dieu  aidant,  c'est  parla  qu'il  s'est  sauvé  :  par  la  trempe 
énergique  de  sa  volonté. 

Cependant,  si  la  foi  de  la  jeune  Monique,  dès  ses  premières 
années,  fut  si  entière,  c'est  moins  aux  leçons  de  sa  mère 
qu'elle  le  dut  qu'aux  exhortations  d'une  vieille  servante,  dont 
elle  parlait  toujours  avec  reconnaissance.  Cette  vieille  tenait 
dans  la  famille  de  ses  maîtres  une  place  semblable  à  celle  que 
tient  encore  aujourd'hui,  dans  les  familles  turques,  la  nourrice, 
la  dada,  respectée  de  tout  le  harem  et  de  toute  la  domesticité. 
Elle  était  née  dans  la  maison,  sans  doute,  et  elle-même  avait  vu 
naître  tous  les  enfans.  Elle  avait  porté  sur  son  dos  le  père  de 
Monique,  quand  il  était  petit,  comme  les  femmes  kabyles  ou  les 
bédouines  nomades  portent  encore  leurs  nourrissons.  C'était  une 
esclave  dévouée  et  quelque  peu  fanatique,  véritable  chien  du 
foyer,  qui,  dans  son  zèle  de  gardien,  aboie  plus, que  de  raison 
contre  l'étranger  qui  passe  :  telle  la  négresse,  dans  les  maisons 
arabes  d'aujourd'hui.  Elle  est  souvent  meilleure  musulmane, 
plus  hostile  au  chrétien,  que  ses  maîtres.  Celle-ci  avait  assisté 
aux  dernières  persécutions,  elle  avait  peut-être  visité  les  confes- 
seurs dans  les  prisons,  peut-être  vu  couler  le  sang  des  martyrs. 
Ces  scènes  terribles  et  exaltantes  étaient  restées  dans  sa  mémoire. 
Quels  récits  enflammés  la  vieille  servante  devait  en  faire  à  ses 
jeunes  maîtresses,  quelles  vivantes  leçons  de  constance  et 
d'héroïsme!  Monique  l'écoutait  avidement. 

A  cause  de  sa  grande  foi,  cette  simple  esclave  était  vénérée 
presque  comme  une  sainte  par  ses  maîtres,  qui  lui  avaient  confié 
la  conduite  de  leurs  filles.  Elle  se  montrait  une  gouvernante 
sévère,  intransigeante  sur  la  discipline.  Avec  elle,  il  n'y  avait 
guère  que  des  choses  défendues,  —  et  tel  était  son  ascendant 
sur  ses  élèves  que  celles-ci  avaient  perdu  jusqu'au  désir  de  ces 
choses  défendues.  Elle  les  empêchait  de  boire,  même  de  l'eau, 
en  dehors  des  repas.  Supplice  cruel  pour  de  petites  Africaines  ! 
Thagaste  n'est  pas  loin  du  Pays  de  la  Soif.  Mais  la  vieille  leur  disait  : 

—  Maintenant  vous  buvez  de  l'eau,  parce  que  vous  n'avez 
pas  de  vin  à  votre  disposition.  Plus  tard,  quand  vous  serez  ma- 
riées, maîtresses  des  Caves  et  des  celliers,  vous  mépriserez  l'eau, 
et  votre  habitude  de  boire  vous  entraînerai... 

Monique  faillit  réaliser  la  prédiction  de  la  bonne  femme. 
Elle  n'était  pas  encore  mariée.  Gomme  elle  était  très  sage  et  très 
sobre,  on  l'envoyait  à  la  cave  puiser  le  vin  dans  les  jarres.  Avant 
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de  le  verser  dans  la  bouteille,  elle  y  trempait  le  bout  des  lèvres. 
N'ayant  pas  l'habitude  du  vin,  elle  n'aurait  pu  on  boire  davan- 
tage :  c'était  trop  fort  pour  son  gosier.  Elle  faisait  cela,  non  par 
goût,  mais  par  espièglerie,  pour  jouer  un  bon  tour  à  ses  pa- 
rens  qui  avaient  confiance  en  elle,  et  puis  enfin  parce  que  c'était 
défendu.  Chaque  fois,  elle  buvait  une  gorgée  de  plus,  tant  et  si 
bien  qu'elle  finit  par  trouver  cela  bon  et  qu'elle  en  vint  à  boire 
des  tasses  entières.  Un  jour,  la  servante,  qui  l'accompagnait  à 
la  cave,  se  disputa  avec  elle.  Monique  riposta  vivement.  Sur  quoi, 
la  fille  traita  Monique  d'ivrognesse  !...  Ivrognesse!  ce  mot  inju- 
rieux humilia  si  profondément  l'amour-propre  de  la  future 
sainte,  qu'elle  se  corrigea  de  sa  passion  naissante.  Augustin  ne 
nous  dit  point  que  ce  fut  par  piété,  mais  parce  qu'elle  sentit  la 
laideur  d'un  tel  vice. 

Il  y  a  une  certaine  rudesse  dans  cette  histoire  enfantine,  la 
rudesse  des  mœurs  antiques,  à  laquelle  se  mélo  toujours  de  la 
décence  ou  de  la  dignité.  Le  Christianisme  achèvera  de  polir 
l'âme  de  Monique.  A  l'époque  où  nous  sommes,  si  elle  est  déjà 
une  adolescente  très  pieuse,  elle  est  encore  loin  d'être  la  grande 
chrétienne  qu'elle  deviendra  plus  tard. 

Lorsqu'elle  épousa  Patritius,  c'était  une  fille  réservée  et 
froide  en  apparence  (au  fond,  elle  était  une  passionnée),  exacte 
à  remplir  ses  devoirs  religieux,  même  un  peu  rigoriste,  exagé- 
rant l'austérité  chrétienne,  en  haine  de  toutes  les  brutalités  et 
de  tout  le  relâchement  que  le  paganisme  autorisait.  Néanmoins, 
cette  âme  rigide  savait  se  plier  aux  nécessités.  Monique  avait  du 
tact,  de  la  souplesse,  et,  à  l'occasion,  un  sens  pratique  très  fin 
et  très  raisonnable,  dont  elle  donna  mainte  preuve  dans  l'édu- 
cation et  la  conduite  de  son  fils  Augustin.  Cette  âme,  dure  pour 
elle-même,  voilait  l'intransigeance  de  sa  foi  sous  une  douceur 
inaltérable  qui  était,  en  elle,  plutôt  l'œuvre  de  la  grâce  qu'un  don 
naturel. 

Nul  doute  que  ses  allures  et  son  caractère  n'aient  beaucoup 
choqué  Patritius  au  début  de  leur  mariage.  Il  le  regretta  peut- 
être.  Qu'avait-il  besoin  de  cette  nonne  à  ses  côtés!  L'un  et  l'autre 
devaient  souffrir  des  ordinaires  froissemens,  qui  ne  tardaient 
pas  à  se  produire  dans  ces  sortes  d'unions  entre  païens  et  chré- 
tiens. Certes,  on  n'était  plus  au  temps  de  Tertullien,  au  siècle 
héroïque  des  persécutions,  où  les  femmes  chrétiennes  se  glis- 
saient dans  les  prisons,  pour  baiser  les  entraves  des  martyrs. 
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(Comme  la  femme  se  revauchait  alors  de  la  longue  contrainte 
du  gynécée!  Et  quel  scandale  pour  un  mari  élevé  à  la  romaine  !) 
Mais  les  pratiques  de  la  vie  chrétienne  établissaient  une  sorte 
de  divorce  intermittent  entre  deux  époux  de  religion  difié- 
rente.  Monique  sortait  fréquemment,  seule  ou  accompagnée 
d'une  servante  dévouée.  Il  fallait  assister  aux  offices,  courir  la 
ville  pour  visiter  les  pauvres,  distribuer  les  aumônes.  Et  il  y  avait 
les  jours  de  jeûne,  qui  revenaient  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
enfin  le  grand  jeûne  du  carême  :  empêchement  fâcheux,  quand 
le  mari  voulait  donner  à  diner  précisément  ces  jours-là  !  Aux 
vigiles  des  fêtes,  Monique  passait  une  parlie  de  la  nuit  à  la  Ba- 
silique. Régulièrement,  le  dimanche  sans  doute,  elle  se  rendait 
au  cimetière,  ou  à  quelque  chapelle  élevée  à  la  mémoire  d'un 
martyr,  qui,  souvent,  y  était  enterré  :  on  appelait  d'ailleurs  ces 
chapelles  des  «  mémoires,  »  memoriœ. 

Ces  chapelles  étaient  nombreuses,  — trop  nombreuses  même 
au  gré  des  chrétiens  sévères.  Monique  allait  de  l'une  à  l'autre, 
portant,  dans  un  couffin,  des  boulettes  de  viande  hachée,  du 
pain  et  du  vin  trempé  d'eau.  Elle  y  retrouvait  des  amies.  On 
s'asseyait  autour  des  tombes,  dont  quelques-unes  étaient  creu- 
sées en  forme  de  tables,  on  déballait  les  proyisions  et  l'on  man- 
geait et  buvait  pieusement,  en  l'honneur  des  martyrs.  C'était  là, 
chez  les  chrétiens,  un  reste  de  superstition  païenne.  Ces  pieuses 
agapes  dégénéraient  souvent  en  écœurantes  orgies.  Augustin, 
devenu  évêque  d'Hippone,  aura  bien  du  mal  à  en  déshabituer 
ses  ouailles.  La  tradition  en  persistera  quand  même.  Tous  les 
vendredis,  les  femmes  musulmanes  d'Afrique  continuent  a 
visiter  les  cimetières  et  les  marabouts.  Comme  au  temps  de 
sainte  Monique,  on  s'assied  autour  des  tombes,  si  fraîches  sous 
leur  revêtement  de  faïences  peintes,  à  l'ombre  des  cyprès  et  des 
eucalyptus.  On  croque  des  friandises,  on  bavarde,  on  rit,  on 
est  heureuses  :  les  maris  ne  sont  pas  là. 

Monique  s'acquittait  de  ces  visites  dans  un  sincère  esprit  de 
dévotion,  bien  loin  d'y  chercher  une  occasion  de  débauche  ou 
de  dissipation.  Elle  se  bornait  à  boire  un  peu  de  vin,  très 
discrètement:  elle  se  souvenait  toujours  de  son  péché  de 
jeunesse.  D'ailleurs,  ce  vin  coupé  d'eau,  qu'elle  apportait  de  la 
maison,  était  tiède,  quand  elle  arrivait  au  cimetière  :  c'était  une 
boisson  médiocrement  délicieuse  et  qui  ne  devait  guère  flatter 
la   sensualité.   Elle   distribuait  le   reste   aux    indigcns  avec  le 
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contenu  de  son  couffin,  et  elle  s'en  revenait  modestement  au  logis. 

Si  sobre  et  si  réservée  qu'elle  fût,  ses  sorties  prêtaient  néan- 
moins à  la  médisance.  Elles  irritaient  un  mari  soupçonneux. 
Tous  les  Africains  le  sont.  Ce  n'est  pas , l'Islam  qui  a  inventé  la 
jalousie  conjugale.  D'ailleurs,au  temps  de  Monique,  les  hommes 
et  les  femmes  participaient  aux  agapes  funéraires,  dans  une 
inquiétante  promiscuité.  Patritius  s'en  offusquait,  et  de  bien 
d'autres  choses  encore.  Sa  vieille  mère  exaspérait  ses  soupçons 
en  lui  rapportant  les  méchans  propos  et  même  les  calomnies  des 
servantes  contre  sa  femme.  A  force  de  patience,  de  douceur,  de 
prévenances,  Monique  finit  par  désarmer  sa  belle-mère  et  par 
la  convaincre  de  sa  conduite  irréprochable.  La  vieille  s'em- 
porta contre  les  servantes  qui  avaient  menti,  et  elle  les  dénonça 
à  son  fils.  Patritius,  en  bon  père  de  famille,  les  fit  fouetter, 
pour  leur  apprendre  à  ne  plus  mentir.  Grâce  à  cette  correction 
exemplaire  et  à  la  sagesse  de  la  jeune  femme,  la  paix  se  réta- 
blit dans  le  ménage. 

Les  amies  de  Monique  s'étonnaient  que  la  bonne  harmonie 
ne  fût  pas  troublée  plus  souvent,  du  moins  d'une  manière  appa- 
rente, entre  les  deux  époux.  Tout  le  monde,  à  Thagaste,  con- 
naissait le  tempérament  colérique  et  violent  de  Patritius.  Et 
pourtant  on  ne  disait  point,  on  ne  remarquait  pas  qu'il  battît 
sa  femme.  Les  autres  matrones,  qui  avaient  des  maris  plus 
doux,  étaient  néanmoins  battues  par  eux.  Quand  elles  venaient 
chez  Monique,  elles  lui  montraient  les  traces  des  coups  qu'elles 
avaient  reçus,  leurs  figures  tuméfiées  par  les  soufflets,  et  elles 
se  répandaient  en  invectives  contre  les  hommes,  accusaient 
leurs  débauches,  qui,  disaient-elles,  étaient  cause  de  ces  mau- 
vais traitemens. 

—  Prenez-vous-en  à  votre  langue  !  ripostait  Monique. 
Selon  elle,  il  fallait  fermer  les  yeux  sur  les  désordres  des 

maris,  et,  quand  ils  se  mettaient  en  colère,  éviter  de  leur 
répondre.  Le  silence,  la  soumission  étaient  des  armes  souve- 
raines. Et  comme,  étant  jeune  femme,  elle  avait  un  certain 
enjouement  naturel,  elle  ajoutait  en  riant  : 

—  ((  Rappelez-vous  ce  qu'on  vous  a  lu,  le  jour  de  votre 
mariage.  On  vous  a  dit  que  vous  êtes  les  servantes  de  vos  maris. 
Ne  vous  révoltez  pas  contre  vos  maîtres  !...   » 

Il  y  avait  là  peut-être  une  fine  critique  du  code  païen,  si  dur 
dans  ses  prescriptions.  Mais  la  loi  romaine  était,  en  cela,  d'ac- 
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cord  avec  l'Évangile.  Chrétienne  fervente,  la  femme  de  Patritiiis 
ne  lui  reprocha  jamais  ses  infidélités.  Tant  de  douceur  et  de 
résignation  touchèrent  le  mari  brutal  et  débauché,  qui  d'ailleurs 
était  brave  homme  et  qui  avait  bon  cœur.  La  pudeur  de  Monique 
finissait  par  la  rendre  belle  à  ses  yeux.  Il  l'aimait,  si  l'on  peut 
dire,  à  force  de  la  respecter  et  de  l'admirer.  En  somme,  il  aurait 
eu  mauvaise  grâce  d'être  mécontent  d'une  femme  si  peu  gênante 
et  qui  était  une  maîtresse  de  maison  accomplie  ;  nous  la  ver- 
rons à  l'œuvre,  plus  tard,  à  Cassiciacum.  Elle  servait  même,  à 
son  insu,  l'intérêt  de  son  époux,  en  lui  conciliant  la  faveur  des 
chrétiens  de  Thagaste,  tandis  qu'il  pouvait  dire  aux  païens  qui 
blâmaient  son  mariage  : 

—  Ne  suis-je  pas  l'un  des  vôtres  ? 

Malgré  tout  ce  qui  le  séparait  de  Monique,  Patritius  était  un 
heureux  mari. 

m.    —    LA    DOUCEUR    DU    LAIT 

Augustin  vint  au  monde  le  13  novembre  de  l'an  du  Christ 
354. 

C'était  un  petit  enfant  de  plus  dans  cette  Afrique  sensuelle 
et  voluptueuse,  terre  de  péché  et  de  fécondité  charnelle,  où  les 
enfans  naissent  et  meurent  comme  les  feuilles.  Mais  le  fils  de 
Monique  et  de  Patritius  était  prédestiné  :  il  ne  devait  pas  mourir 
au  berceau,  comme  tant  d'autres  petits  Africains. 

Même  s'il  n'eût  point  été  réservé  pour  de  grandes  choses, 
s'il  n'eût  été  qu'une  tête  dans  la  foule,  la  venue  de  ce  petit 
enfant  devrait  encore  nous  émouvoir  :  c'est  une  question  impor- 
tante, pour  le  chrétien,  que  la  destinée  de  la  plus  obscure  et  de 
la  plus  humble  des  âmes.  Quarante  ans  après,  Augustin  médite, 
dans  ses  Confessions,  sur  ce  menu  fait  banal  de  sa  naissance, 
qui  passa  presque  inaperçu  pour  les  habitans  de  Thagaste,  et 
cela  lui  apparaît,  en  vérité,  comme  un  grand  événement,  non 
point  parce  qu'il  s'agit  de  lui,  évêque  et  docteur  de  l'Église,  mais 
parce  que  c'est  une  àme  qui,  à  ce  point  imperceptible  de  la 
durée,  entra  dans  le  monde. 

Comprenons  bien  la  pensée  d'Augustin  :  les  âmes  ont  été 
rachetées  par  une  victime  d'un  prix  infini.  Elles  ont  elles-mêmes 
un  prix  infini.  Rien  de  ce  qui  se  passe  en  elles  ne  peut  être 
indifférent.   Leurs  péchés   les  plus  véniels,   leurs  plus  faibles 
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élans  de  vertu  sont  décisifs  pour  l'éternité  de  leur  sort.  Tout 
leur  sera  compté  par  le  juste  Juge.  Le  vol  d'une  pomme  pèsera 
peut-être  autant  dans  la  balance  du  jugement  que  le  rapt  d'une 
province  ou  d'un  royaume.  La  malice  de  l'intention  fait  la 
malice  du  péché.  Or,  le  sort  d'une  âme,  créée  par  Dieu,  en 
dépend.  Dès  lors,  tout,  dans  une  vie  humaine,  prend  un  sérieux, 
une  importance  extrêmes.  Dans  l'histoire  d'une  créature,  tout 
vaut  la  peine  d'être  examiné,  pesé,  médité,  et,  peut-être  aussi, 
pour  l'édification  des  autres,  raconté. 

Voilà  une  façon  toute  nouvelle  de  concevoir  la  vie,  et,  par 
contre-coup,  d'entendre  l'art.  De  même  que  les  esclaves,  grâce 
au  christianisme,  sont  entrés  dans  la  cité  spirituelle,  de  même 
les  réalités  les  plus  chétives  vont,  avec  lui,  entrer  dans  la  litté- 
rature. Les  Confessions  seront  le  premier  modèle  de  l'art  des 
temps  nouveaux.  Un  réalisme  profond  et  magnifique,  parce  qu'il 
plonge  jusqu'au  divin,  —  bien  distinct,  en  tout  cas,  de  notre 
réalisme  superficiel  de  dilettantes,  —  va  sortir  de  cette  concep- 
tion neuve.  Sans  doute,  pour  Augustin,  toute  chose  contient  de 
la  beauté,  en  tant  qu'elle  est  un  reflet  de  l'ordre  et  de  la  pensée 
du  Verbe.  Mais  elle  contient  aussi  un  autre  caractère  plus  essen- 
tiel :  elle  a  une  valeur,  une  signification  morales.  Toute  chose, 
en  effet,  peut  être  l'agent  de  la  chute  ou  de  la  rédemption  d'une 
âme.  La  plus  infime  de  nos  actions  peut  avoir  sur  notre  des- 
tinée des  répercussions  infinies.  Considérés  sous  cet  angle,  les 
choses  et  les  êtres  se  mettent  à  vivre  d'une  vie  à  la  fois  plus  soli- 
daire et  plus  intime,  plus  individuelle  et  plus  générale.  Tout  se 
tient,  et  pourtant  tout  est  séparé.  Notre  salut  ne  regarde  que 
nous,  et  pourtant  il  se  lie,  par  la  charité,  à  celui  de  nos  frères. 

Voyons,  dans  cet  esprit,  le  berceau  d'Augustin.  Regardons-le 
avec  les  yeux  d'Augustin  lui-même  et,  peut-être  aussi,  de 
Monique.  Penché  sur  l'image  débile  du  petit  enfant  qu'il  a  été, 
il  se  pose  toutes  les  grandes  questions  désespérantes,  que  l'hu- 
manité agite  depuis  des  millénaires.  Le  mystère  de  la  vie  et  de 
la  mort  se  présente  à  lui,  formidable.  Il  en  est  tourmenté  jus- 
qu'à l'angoisse  et  jusqu'à  l'égarement  :  «  Laisse-moi,  mon 
Dieu,  parler  à  ta  miséricorde,  moi  qui  ne  suis  que  cendre  et 
poussière.  Laisse-moi  parler,  puisque  c'est  à  ta  miséricorde  et 
non  à  l'homme,  qui  se  moquerait  de  moi,  que  je  m'adresse.  Et 
toi  aussi  peut-être,  tu  te  ris  de  moi,  mais,  par  un  tendre 
retour,  tu    me  prendras  en   pitié.   Qu'est-ce  donc  que  je  veux 
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dire,  Seigneur  mon  Dieu,  sinon  que  j'ignore  d'oîi  je  suis  venu 
ici,  c'est-à-dire  dans  cette  vie  mortelle,  ou  plutôt  dans  cette 
mort  vivante,  car  je  ne  sais  quel  nom  lui  donner...  Or  voici  que^ 
depuis  longtemps,  mon  enfance  est  morte,  —  et  moi  je  vis!... 
Mais,  même  avant  ce  temps,  mon  Dieu,  toi,  mes  délices,  ai-je 
été  quelque  part,  ai-je  été  quelque  chose?...  » 

On  songe,  ici,  à  la  prosopopée  fameuse  de  Pascal  :  «  Je  ne 
sais  ni  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  qu'est  le  monde,  ni  que 
moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes  choses.,. 
Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir,  mais  ce 
que  j'ignore  lo  plus  est  cette  mort  même  que  je  ne  saurais 
éviter.  » 

Les  phrases  des  Pensées  ne  sont  que  l'écho  des  phrases  des 
Confessions.  Mais  combien  le  ton  est  différent!  Le  réquisitoire 
de  Pascal  contre  l'ignorance  humaine  est  impitoyable.  Le  Dieu 
de  Port-Royal  a  le  visage  dur  et  fermé  de  l'antique  Destin  :  il  se 
dérobe  dans  les  nuées,  et  ne  se  montre  qu'à  la  fin  pour  relever  sa 
pauvre  créature.  Chez  Augustin,  l'accent  est  tendre,  confiant, 
vraiment  fdial,  et,  s'il  est  inquiet,  on  y  sent  frémir  un  espoir 
invincible.  Au  lieu  d'accabler  l'homme  sous  la  main  de  fer  du 
Justicier,  il  lui  fait  sentir  la  bonté  du  Père,  qui  a  tout  préparé, 
bien  avant  sa  venue,  pour  le  petit  enfant  misérable  :  «  Seigneur, 
les  consolations  de  ta  miséricorde  m'ont  reçu  dans  la  vie,' 
comme  me  l'ont  appris  mes  parens  selon  la  chair...  En  venant 
au  monde, /«z  goûté  la  douceur  du  lait  de  la  femme.  Ce  n'était' 
pas  ma  mère  ni  mes  nourrices  qui  remplissaient  leurs  mamelles, 
c'est  toi  qui  me  donnais  par  elles  la  nourriture  de  l'enfance, 
ainsi  que  tu  l'as  établi...  » 

Et  voilà  que  son  cœur  se  fond  à  ce  souvenir  du  lait  mater- 
nel. Le  grand  docteur  humilie  son  style,  le  rend  simple  et 
familier,  pour  nous  parler  de  ses  premiers  vagissemens,  de  ses 
colères  et  de  ses  félicités  enfantines.  Lui  aussi,  il  était  père;  il 
savait,  pour  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  tout  près  de  lui,  ce  que 
c'est  qu'un  nouveau-né  et  qu'une  jeune  mère  qui  l'allaite  : 
toutes  les  petites  misères  qui  se  mêlent  aux  joies  de  la  pater- 
nité, il  les  avait  éprouvées.  Il  se  retrouvait  lui-même  dans  son 
fils. 

Cet  enfant,  né  d'une  mère  chrétienne,  et  qui  devait  être  le 
grand  défenseur  de  la  foi,  ne  fut  point  baptisé,  en   naissant.^ 
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C'était  là  une  coutume  de  l'Eglise  d'Afrique.  On  reculait  le  plus 
possible  le  baptême,  dans  la  conviction  que  les  pe'che's  commis 
après  le  sacrement  étaient  beaucoup  plus  graves  que  ceux  com- 
mis avant.  Gens  positifs,  les  Africains  prévoyaient  bien  qu'ils 
pécheraient  encore,  même  après  le  baptême,  mais  ils  enten- 
daient pécher  au  meilleur  compte  et  diminuer  les  frais  de  la 
pénitence.  Cette  pénitence,  au  temps  d'Augustin,  était  loin 
d'être  aussi  sévère  qu'au  siècle  précédent.  Néanmoins,  le  souve- 
nir des  rigueurs  anciennes  persistait  toujours,  et  l'habitude  était 
prise  de  différer  le  baptême,  pour  ne  pas  trop  décourager  les 
pécheurs. 

Fidèle  observatrice  des  coutumes  de  son  pays  et  des  tradi- 
tions de  son  Eglise,  Monique  se  conforma  donc  à  l'usage.  Peut- 
être  eut-elle  à  lutter  aussi  contre  l'opposition  de  son  mari, 
qui,  resté  païen,  ne  voulait  pas  donner  trop  de  gages  aux 
chrétiens,  ni  se  compromettre  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires 
par  cet  excès  de  zèle  chrétien,  qui  consistait  à  faire  baptiser  un 
enfant,  contrairement  à  la  coutume.  Un  moyen  terme  s'offrait  : 
c'était  d'inscrire  le  nouveau-né  parmi  les  catéchumènes.  Selon 
le  rite  de  la  première  initiation,  le  signe  de  la  croix  fut  tracé 
sur  le  front  d'Augustin,  et  le  sel  symbolique  déposé  sur  ses 
lèvres.  Ainsi,  on  ne  le  baptisa  point.  Peut-être  s'en  est-il  ressenti 
toute  sa  vie.  La  pudeur  baptismale  lui  manqua.  Devenu  évêque, 
il  ne  dépouillera  jamais  complètement  le  vieil  homme,  qui 
avait  trempé  dans  toutes  les  impuretés  païennes.  Certaines  de 
ses  paroles  ont  une  crudité  blessante  pour  les  oreilles  chastes. 
L'influence  du  milieu  africain  n'explique  pas  tout.  Il  est  trop 
manifeste  que  le  lils  de  Patritius  ne  connut  point  la  complète 
virginité  de  l'âme. 

On  lui  donna  les  noms  d'Aurelius  Augustinus.  Le  premier 
était-il  son  nom  de  famille?  Nous  l'ignorons.  Les  Africains 
n'ont  jamais  appliqué  que  d'une  façon  très  fantaisiste  les  règles 
de  l'onomastique  romaine.  En  tout  cas,  ce  nom  était  fort 
répandu  en  Afrique.  L'évêque  de  Carthage,  primat  de  la  pro- 
vince et  ami  d'Augustin,  s'appelait,  lui  aussi,  Aurelius.  De  pieux 
commentateurs  ont  voulu  y  lire  comme  un  présage  de  sa  gloire 
future  d'orateur.  Ils  ont  remarqué  que  le  mot  aurum,  or,  est 
contenu  dans  Aurelius  :  allusion  prophétique  à  la  bouche  d'or 
du  grand  prédicateur  d'Hippone. 

En  attendant,  c'était  un  nourrisson  comme  tous  les  autres. 
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qui  ne  savait,  nous  dit-il,  que  «  prendre  le  sein  de  sa  mère.  » 
Cependant,  il  nous  parle  des  nourrices  qui  l'ont  allaité  :  sans 
doute  des  servantes  ou  des  esclaves  de  la  maison  paternelle. 
Elles  lui  donnaient  leur  lait,  comme,  aujourd'hui  encore,  ces 
femmes  algériennes,  qui,  en  l'absence  de  la  voisine,  font  téter 
son  enfant.  L'allaitement,  d'ailleurs,  se  prolonge  beaucoup  plus 
tard  que  chez  nous.  On  voit  les  mères,  assises  devant  leurs  portes, 
interrompre  leur  travail,  pour  appeler  un  bambin  de  deux  ou 
trois  ans  qui  court  dans  la  rue-,  et  lui  tendre  le  sein.  Augustin 
se  souvenait-il  de  ces  choses?  Il  se  rappelle  au  moins  les  jeux  de 
ses  nourrices,  et  comme  elles  s'ingéniaient  à  l'apaiser,  et  les 
mots  enfantins  qu'elles  lui  enseignaient  à  balbutier.  Les  pre- 
mières phrases  latines  qu'il  répéta,  il  les  entendit  prononcer 
par  sa  mère  et  par  les  servantes,  qui  devaient  aussi  parler  le 
punique,  la  langue  courante  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie. 
Le  punique,  il  l'apprit  sans  y  penser,  en  jouant  avec  les  enfans 
de  Thagaste,  de  même  que  les  fils  de  nos  colons  apprennent 
l'arabe,  en  jouant  avec  les  petits  garçons  en  chéchias. 

Il  est  chrétien,  il  est  évêque,  déjà  docteur  révéré,  consulté 
par  la  catholicité  entière,  et  il  nous  raconte  tout  cela.  Il  le 
raconte  avec  un  accent  grave  et  contrit,  avec  la  préoccupation 
évidente  d'attribuer  à  Dieu,  comme  à  la  cause  unique,  tous  les 
bienfaits  qui  ont  accueilli  son  enfance,  et  aussi  de  déplorer  ses 
misères  et  ses  fautes,  suite  fatale  de  la  chute  originelle.  Et 
pourtant,  on  devine  bien  que  ces  souvenirs  lointains  et  si  doux 
ont  encore,  pour  lui,  un  charme,  contre  lequel  il  n'arrive  pas 
à  se  défendre  complètement.  L'attitude  de  l'auteur  des  Confes- 
sions est  ambiguë  et  quelque  peu  contrainte.  Le  père  qui  a  aimé 
son  enfant,  qui  s'est  réjoui  de  ses  jeux,  lutte,  en  lui,  contre  le 
théologien  qui,  plus  tard,  soutiendra,  contre  les  hérétiques,  la 
doctrine  de  la  Grâce.  Il  faut  qu'il  démontre  non  seulement  que 
la  Grâce  est  nécessaire  pour  le  salut  et  que  les  petits  enfans 
doivent  être  baptisés,  mais  qu'ils  sont  capables  de  pécher.  Oui, 
les  enfans  pèchent,  même  à  la  mamelle.  Et  Augustin  rapporte  ce 
trait  d'un  nourrisson,  qu'il  avait  vu  :  «  il  ne  parlait  pas  encore, 
et  il  regardait,  j)àle  de  colère  et  de  jalousie,  son  frère  de  lait 
comme  si  celui-ci  lui  volait  sa  part.  »  Les  enfans  sont  déjà  des 
hommes.  L'égoisme  et  la  rapacité  de  l'homme  mûr  s'entrevoient 
déjà  dans  le  nouveau-né. 

Cependant,  le  théologien  de  la  Grâce  ne  peut  chasser  de  sa 
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mémoire  le  verset  de  l'Evangile  :  <(  Sinite  ad  me  pavvulos  ventre^ 
laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans.  »  Mais  il  l'interprète  dans 
un  sens  très  étroit,  il  le  tourne  en  argument  favorable  à  sa 
dispute.  Pour  lui,  la  petite  taille  des  enfans  est  symbolique  de 
l'humilité  sans  laquelle  on  n'entre  point  dans  le  Royaume  du 
Père.  Le  Maître,  selon  lui,  n'a  point  prétendu  nous  offrir  les 
enfans  en  exemple.  Ils  ne  sont  que  chair  de  péché.  Il  a  seule- 
ment tiré  de  leur  petitesse  une  de  ces  similitudes  où  sa  pensée, 
amie  des  symboles,  se  complaît.  Osons  le  dire  :  Augustin  s'égare, 
ici.  Telle  est  la  rançon  de  la  pensée  humaine,  qui,  dans  ses 
plus  justes  affirmations,  blesse  toujours  quelque  vérité  moins 
apparente,  ou  mutile  quelque  sentiment  délicat.  Au  fond, 
Augustin  a  raison.  L'enfant  est  mauvais  comme  l'homme.  Nous 
le  savons.  Mais,  à  la  rigueur  du  théologien  nous  opposons  la 
divine  mansuétude  du  Christ  :  u  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfans  :  le  royaume  des  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  » 

IV.    —    LES    PREMIERS    JEUX 

«  Je  n'aimais  qu'à  jouer,  »  nous  dit  Augustin,  en  nous 
racontant  ces  lointaines  années. 

Quoi  d'étonnant,  si  cette  facile  et  souple  intelligence,  qui 
pénétra  sans  effort  et  comme  d'instinct  la  science  encyclopé- 
dique de  son  temps,  qui  se  trouvait  à  l'aise  au  milieu  des 
abstractions  les  plus  ardues,  a  d'abord  conçu  la  vie  comme  un 
jeu? 

Les  amusemens  des  petits  Africains  d'aujourd'hui  ne  sont 
ni  très  nombreux,  ni  très  variés.  Ils  n'ont  pas  l'imagination 
inventive.  Leurs  camarades  français  leur  ont,  en  cela,  beaucoup 
appris.  S'ils  jouent  aux  billes,  à  la  marelle,  aux  barres,  c'est  à 
l'imitation  des  Roumis.  Et  pourtant,  ils  sont  extrêmement 
joueurs.  Les  jeux  de  hasard  surtout  les  attirent.  Ils  y  passent  des 
heures  entières,  couchés  à  plat  ventre  dans  un  coin  d'ombre, 
et  ils  y  apportent  une  intensité  de  passion  extraordinaire.  Toute 
leur  attention  y  est  absorbée  ;  ils  y  déploient  les  ruses  de  leur 
esprit  précocement  délié,  si  vite  enlizé  dans  la  matière. 

Augustin,  se  remémorant  les  jeux  de  son  enfance,  ne  nous 
parle  que  de  noix,  de  balles  et  d'oiseaux.  Captiver  un  oiseau, 
cette  chose  légère,  ailée  et  brillante,  c'est  l'envie  de  tous  les 
enfans  dans  tous  les  pays  du  monde.   Mais  en  Afrique,  où  les 
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oiseaux  abondent,  petits  et  grands  les  aiment.  Dans  les  cafés 
maures,  dans  les  plus  misérables  gourbis,  des  cages  de  roseaux, 
toutes  bruissantes  de  pépiemens  et  de  battemens  d'ailes,  sont 
suspendues  aux  murs.  Des  cailles,  des  merles,  des  rossignols  y 
sont  emprisonnés.  Le  rossignol,  l'oiseau  chanteur  par  excel- 
lence, si  difficile  à  apprivoiser,  est  l'hôte  de  luxe,  l'habitant 
privilégié  de  ces  cages  rustiques.  Avec  la  rose,  il  fait  partie 
essentielle  de  la  poésie  arabe.  Les  bois  de  Thagaste  étaient 
pleins  de  rossignols.  Nul  doute  qu'Augustin  enfant  n'ait  senti 
palpiter  entre  ses  mains  les  petites  gorges  mélodieuses  des 
oiseaux  chanteurs.  Ses  sermons,  ses  plus  graves  traités  en  ont 
conservé  le  souvenir.  Il  en  tire  un  témoignage  en  faveur  du 
Verbe  créateur  qui  a  mis  partout  de  la  beauté  et  de  l'harmonie. 
Dans  le  chant  du  rossignol,  il  retrouve  comme  un  écho  de  la 
musique  des  mondes. 

S'il  aimait  les  oiseaux,  en  poète  qui  s'ignore,  aimait-il  autant 
à  jouer  aux  noix?  Les  «  noix  »  ne  sont  qu'un  jeu  gracieux  et 
malin,  trop  malin  pour  un  petit  garçon  désintéressé  et  idéaliste. 
Il  y  faut  de  la  présence  d'esprit  et  de  la  circonspection.  Les 
hommes  mûrs  s'y  adonnent,  comme  les  enfans.  Une  marche 
d'escalier,  le  pavé  d'une  cour  sert  de  table  aux  joueurs.  On  étale 
sur  la  pierre  trois  coquilles  et  un  petit  grain  de  poix.  Alors, 
dans  un  va-et-vient  éblouissant,  les  mains  brunes  et  prestes 
voltigent  d'une  coquille  à  l'autre,  les  sassent,  les  brouillent, 
escamotent  le  grain  de  poix,  tantôt  sous  celle-ci,  tantôt  sous 
celle-là  :  il  s'agit  de  deviner  sous  laquelle  le  petit  grain  s'est 
logé.  Grâce  à  des  procédés  astucieux,  le  joueur  habile  sait  le 
coller  à  ses  doigts  ou  à  l'intérieur  de  la  coquille,  et  l'adversaire 
perd  à  tout  coup.  On  triche  avec  une  tranquille  impudeur. 
Augustin  trichait  aussi  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dénoncer 
âprement  les  tricheries  de  ses  partenaires. 

Enfin,  il  n'eût  pas  été  complètement  de  son  pays,  s'il  n'eût, 
à  l'occasion,  menti  et  volé.  Il  mentait  à  son  pédagogue  et  aux 
maitrcs  d'école.  Il  volait  à  la  table  de  ses  parens,  à  la  cuisine 
et  au  cellier.  Mais  il  volait  en  gentilhomme,  pour  faire  des 
cadeaux  et  s'attacher  des  compagnons  de  jeux  :  il  dominait  ses 
camarades  par  des  présens,  trait  de  caractère  essentiel  chez  ce 
futur  dominateur  des  âmes.  Des  mœurs  un  peu  rudes  comme 
celles-là  façonnent  des  natures  libres  et  hardies.  Ces  enfans 
d'Afrique  étaient  beaucoup  moins  couvés,  beaucoup  moins   mo- 
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rigénés  qu'aujourd'hui.  Monique  avait  d'autres  soucis  que  de 
surveiller  ses  garçons.  C'était,  pour  eux,  continuellement,  la 
vie  au  grand  air,  qui  fait  les  corps  vigoureux  et  durs.  Il  faut  se 
représenter  Augustin  et  ses  compagnons  comme  de  jeunes 
chats  sauvages. 

Cette  sauvagerie  se  donnait  carrière  à  la  balle  et,  en  général, 
à  tous  les  jeux  où  l'on  se  partage  en  deux  camps,  oii  il  y  a  des 
vainqueurs  et  des  prisonniers,  où  l'on  se  bat  à  coups  de  bâton 
et  à  coups  de  pierres.  Les  jets  de  pierres  sont  une  habitude  in- 
vétérée chez  les  petits  Africains.  Maintenant  encore,  dans  les 
villes,  notre  police  est  obligée  de  sévir  contre  ces  féroces  bam- 
bins. Au  temps  d'Augustin,  à  Cherchell,  l'antique  Césarée  de 
Maurétanie,  la  population  enfantine  était  divisée  en  deux  partis 
hostiles,  qui  se  lapidaient  réciproquement.  A  de  certaines  fêtes, 
les  pères  et  les  grands  frères  se  joignaient  aux  enfans  :  le  sang 
coulait,  il  y  avait  des  morts. 

L'évêque  Augustin  se  rappelle  sévèrement  les  «  superbes 
victoires  »  qu'il  remportait  dans  ces  sortes  de  joutes.  Mais  j'ai 
peine  à  croire  qu'un  enfant  aussi  délicat  (il  fut  malade  presque 
toute  sa  vie)  ait  pu  se  plaire  beaucoup  à  ces  ébats  brutaux.  Si 
l'exemple  des  autres  l'y  entraînait,  il  devait  les  prendre  surtout 
par  le  côté  de  l'imagination.  Dans  ces  batailles  où  l'on  se  me- 
surait entre  Romains  et  Carthaginois,  entre  Grecs  et  Troycns,il 
se  croyait  Scipion  ou  Hannibal,  Achille  ou  Hector.  Il  goûtait 
déjà  en  rhéteur  l'enivrement  d'un  triomphe,  que  lui  disputaient 
chèrement  des  camarades  plus  forts  et  mieux  pourvus  de 
muscles.  Il  n'avait  pas  toujours  le  dessus,  sauf  peut-être  quand 
il  corrompait  l'ennemi.  Mais  une  jeune  âme  ardente  comme  la 
sienne  ne  pouvait  guère  se  contenter  de  demi-victoires  :  il  lui 
fallait  exceller.  Alors,  il  cherchait  sa  revanche  dans  les  jeux  où 
l'esprit  a  la  plus  grande  part.  Il  écoutait  les  contes  avec  délices 
et  les  répétait  à  son  tour  à  ses  petits  amis,  essayant  sur  un  au- 
ditoire puéril  ce  charme  de  parole  qui,  plus  tard,  allait  lui 
soumettre  les  foules.  On  jouait  aussi  au  théâtre,  aux  gladia- 
teurs, aux  chevaux  et  aux  cochers.  Certains  camarades  d'Au- 
gustin étaient  les  fils  de  riches  citoyens  qui  donnaient  de  fas- 
tueuses réjouissances  à  leurs  compatriotes.  A  l'approche  des 
représentations  dramatiques,  des  jeux  de  l'arène  ou  du  cirque, 
une  fièvre  d'imitation  s'emparait  de  ce  petit  monde  enfantin. 
Tous  les  enfans  deThagaste  singeaient  les  acteurs,  les  mirmil- 
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Ions,  OU  les  chasseurs  de  l'amphithéâtre,  comme  les  jeunes 
Espagnols  d'aujourd'hui  singent  les  toreros. 

Au  milieu  de  ces  plaisirs,  Augustin  tomba  malade  :  il  avait 
la  lièvre,  ressentait  de  violentes  douleurs  d'estomac.  On  crut 
qu'il  allait  mourir.  Il  parait  que  lui-même,  en  cette  extrémité, 
réclama  le  baptême.  Monique  s'empressait  déjà  pour  lui  faire 
administrer  le  sacrement,  lorsque,  subitement,  contrairement  à 
toute  attente,  l'enfant  se  rétablit.  Le  baptême  fut  de  nouveau 
difl'cré,  toujours  pour  la  même  raison  :  diminuer  la  gravité 
des  fautes  que  le  jeune  Augustin  ne  manquerait  pas  de  com- 
mettre. Sa  mère,  qui  les  prévoyait  sans  doute,  s'inclina  en- 
core une  fois  devant  la  coutume. 

L'autorité  de  Patritius  s'affirma  peut-être,  cette  fois-là,  d'une 
façon  plus  tranchante.  Le  catholicisme,  à  cette  époque,  était  en 
mauvaise  posture.  Le  court  règne  de  Julien  venait  d'inaugurer 
une  turbulente  réaction  païenne.  Partout  on  rouvrait  les 
temples,  on  recommençait  les  sacrifices.  D'autre  part,  les  dona- 
tistes  soutenaient  secrètement  les  païens.  Leurs  séides  plus  ou 
moins  avoués,  les  Girconcellions,  bandes  dé  paysans  fanatiques, 
rôdaient  par  tout  le  pays  numide,  attaquant  les  catholiques, 
pillant,  incendiant  leurs  fermes  et  leurs  villas.  Le  moment 
était-il  bien  choisi  pour  une  éclatante  profession  de  foi  catho- 
lique, pour  s'inscrire  dans  les  rangs  du  parti  ^vaincu? 

Le  petit  Augustin  ignorait  tous  ces  calculs  de  la  prudence 
maternelle  et  de  la  diplomatie  paternelle  :  il  réclama  le  bap- 
tême, nous  dit-il.  Cela  nous  parait  étonnant  chez  un  enfant  si 
jeune.  Mais  il  vivait  dans  une  maison  dont  toute  la  domesti- 
cité était  chrétienne.  Il  entendait  les  discours  des  amies  de 
Monique,  peut-être  aussi  de  ses  grands-parens,  qui  étaient  des 
catholiques  austères  et  fidèles.  Enfin  son  âme  était  naturelle- 
ment religieuse.  Tout  s'explique  par  là  :  il  demanda  le  bap- 
tême pour  faire  comme  les  grandes  personnes,  et  parce  qu'il 
était  prédestiné.  Les  enfans  élus  ont  de  ces  brusques  illumina- 
tions. Ils  pressentent,  à  de  certains  momens,  ce  qu'ils  seront  un 
jour.  En  tout  cas,  Monique  dut  voir  ce  signe  avec  joie. 

Il  guérit,  reprit  sa  vie  d'enfant,  partagée  entre  le  jeu,  le 
vagabondage  et  l'école. 

L'école!  triste  souvenir  pour  Augustin!  On  l'envoyait  chez 
le  jirimiis  magister,  le  maitre  primaire,  véritable  croquemi- 
taine,  armé  d'une  longue  gaule,  qui  s'abattait,  impitoyable,  sur 
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les  écoliers  dissipe's.  Assis  autour  de  lui  sur  des  bancs,  ou 
accroupis  sur  des  nattes,  les  enfans  chantaient  en  chœur  :  «  Un 
et  un  font  deux,  deux  et  deux  font  quatre,  »  —  odieux  refrain 
qui  assourdissait  tout  le  voisinage.  L'école  était  quelquefois  un 
simple  hangar,  ou  une  pergola  champêtre,  que  des  toiles  ten- 
dues protégeaient  tant  bien  que  mal  contre  le  soleil  et  la  pluie, 
une  masure  louée  à  bas  prix,  ouverte  à  tous  les  vents,  avec  une 
moustiquaire  accrochée  devant  la  porte.  On  devait  y  geler  en 
hiver  et  y  rôtir  en  été.  Augustin  s'en  souvient  comme  d'un 
ergastule  de  l'enfance. 

Il  détestait  l'école  et  ce  qu'on  y  enseignait  :  l'alphabet,  le 
calcul,  les  rudimens  de  la  grammaire  latine  et  grecque.  Il  avait 
l'étude  en  horreur,  celle  du  grec  surtout.  Cet  écolier,  qui  de- 
vint à  son  tour  un  maître,  répugnait  aux  disciplines  scolaires. 
Esprit  intuitif  et  prime-sautier,  il  ne  pouvait  s'astreindre  aux 
lenteurs  des  méthodes.  Il  se  butait  aux  difficultés,  ou  les  péné- 
trait d'un  seul  coup.  Augustin  fut  une  des  nombreuses  victimes 
de  l'éternelle  erreur  des  pédagogues,  qui  ne  savent  point  adapter 
leurs  leçons  à  la  diversité  des  intelligences.  Comme  la  plupart 
des  futurs  grands  hommes,  il  fut  un  mauvais  élève.  Il  était  sou- 
vent puni,  battu,  —  et  battu  cruellement.  Les  verges  du  magis- 
ter  lui  inspiraient  une  terreur  inexprimable.  Quand,  roué  de 
coups,  il  venait  se  plaindre  à  ses  parens,  ceux-ci  riaient,  se 
moquaient  de  lui,  même  la  pieuse  Monique.  Alors,  le  pauvre 
enfant,  ne  sachant  plus  à  qui  recourir,  se  rappelait  que  sa  mère 
et  les  servantes  lui  avaient  parlé  d'un  Etre  très  puissant  et  très 
bon,  qui  défend  l'orphelin  et  l'opprimé.  Il  lui  disait  de  tout 
son  cœur  : 

—  Mon  Dieu,  faites  que  je  ne  sois  pas  fouetté  à  l'école. 

Mais  le  bon  Dieu  ne  l'exauçait  point,  parce  qu'il  n'était  pas 
sage.  Augustin  s'en  désespérait. 

Il  faut  croire  que  ces  chàtimens  enfantins  étaient  bien  cui- 
sans,  puisque,  quarante  ans  après,  il  les  dénonce  avec  abomina- 
tion. Pour  lui,  ce  sont  des  supplices  comparables  à  la  torture 
du  chevalet  et  des  ongles  de  fer.  Rien  n'est  petit  pour  les  enfans, 
surtout  pour  un  sensitif  comme  Augustin.  Leur  sensibilité  et 
leur  imagination  leur  grossissent  démesurément  toutes  choses. 
En  cela  aussi,  les  éducateurs  se  trompent  souvent.  Ils  ne 
savent  pas  manier  les  âmes  délicates.  Ils  frappent  rudement, 
alors  qu'une  parole,  dite  à  propos,  toucherait  plus  efficacement 
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le  coupable.  Le  fils  de  Monique  souffrait  autant  de  la  férule  qu'il 
jouissait  de  ses  triomphes  au  jeu.  S'il  était  glorieux  comme 
Scipion  dans  les  batailles  d'enfans,  il  se  considérait  sans  doute 
comme  un  martyr,  un  saint  Laurent  ou  un  saint  Sébastien, 
quand  il  recevait  le  fouet.  Il  ne  pardonna  jamais  que  chrétien- 
nement aux  maîtres  d'école  de  l'avoir  brutalisé. 

Néanmoins,  —  et  en  dépit  de  ses  dégoûts  pour  l'étude  mal 
comprise,  —  son  intelligence  précoce  frappait  tout  le  monde.  Il 
convenait  de  ne  point  négliger  des  dons  si  heureux.  Monique, 
sans  doute,  s'en  avisa  la  première  et  conseilla  à  Patritius  de 
faire  étudier  Augustin. 

Les  affaires  du  curiale  n'étaient  pas  brillantes  :  il  entrevit 
peut-être  que  son  fils,  pourvu  d'un  métier  libéral,  pourrait  Iqs 
relever.  Augustin,  rhéteur  ou  avocat  en  renom,  serait  le  sau- 
veur et  le  bienfaiteur  de  la  famille.  La  rhétorique,  en  ce  temps- 
là,  menait  à  tout.  Les  municipalités  et  même  le  trésor  impérial 
payaient  de  gros  traitemens  aux  professeurs  d'éloquence.  Cer- 
tains d'entre  eux,  qui  parcouraient  les  villes  en  conférenciers, 
amassaient  des  fortunes  considérables.  A  Thagaste,  on  se  citait 
avec  admiration  l'exemple  du  rhéteur  Victorin,  un  Africain,  un 
compatriote,  qui  se  faisait  applaudir  de  l'autre  côté  de  la  mer 
et  qui  avait  sa  statue  sur  le  forum  romain.  Au  siècle  précédent, 
Fronton  de  Girta,  un  autre  Africain,  n'avait-il  pas  été  le  précep- 
teur de  Marc-Aurèle,  qui  l'avait  comblé  d'honneurs  et  de 
richesses,  élevé  enfin  au  consulat?  Pertinax  lui-même,  un 
simple  grammairien,  n'était-il  pas  devenu  proconsul  d'Afrique, 
puis  empereur  de  Rome  ?  Quels  stimulans  pour  les  ambitions 
provinciales  !... 

Les  parens  d'Augustin  raisonnèrent  comme  des  bourgeois 
d'aujourd'hui.  Escomptant  l'avenir,  et  si  gênés  qu'ils  fussent, 
ils  se  résignèrent  à  s'imposer  des  sacrifices  pour  son  éducation. 
Les  écoles  de  Thagaste  étant  insuffisantes,  on  décida  qu'on 
enverrait  à  Madaure  cet  enfant  de  belle  espérance. 

V.  —  l'écolier  de  madaure 

Un  monde  nouveau  s'ouvrait  pour  Augustin  :  c'était  peut- 
être  sa  première  sortie  de  Thagaste. 

Sans  doute,  Madaure  n'en  est  pas  très  éloignée  :  il  y  a,  tout 
au  plus,  dix  lieues  entre  les  deux  villes.  Mais,  pour  les  enfans, 
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il  n'est  point  de  petits  voyages.  On  suivait  la  route  militaire  qui 
allait  d'Hippone  à  Théveste,  —  une  grande  voie  romaine  pavée 
de  larges  dalles  aux  abords  des  villes,  et  soigneusement  cail- 
loutée sur  tout  le  reste  du  parcours.  Dressé  sur  la  haute  selle  de 
son  cheval,  Augustin,  qui  allait  devenir  un  infatigable  voya- 
geur, et,  pendant  toute  sa  vie  d'évêque,  courir  sans  cesse  les 
chemins  d'Afrique,  —  Augustin  s'initia  à  la  poésie  de  la  Route  : 
poésie  à  jamais  perdue  pour  nous! 

Qu'elles  étaient  amusantes,  fertiles  en  spectacles,  les  routes 
africaines  de  ce  temps-là!  On  s'arrêtait  dans  des  auberges  aux 
murs  épais  comme  des  remparts  de  citadelles,  avec  leurs  cours 
intérieures  bordées  d'écuries  en  arcades,  pleines  de  ballots  et 
de  harnais  entassés,  avec  l'abreuvoir  et  la  citerne  au  milieu,  et 
les  petites  chambres  ouvertes  sur  le  balcon  en  pourtour,  où 
montait  une  odeur  d'huile  et  de  fourrage,  et  le  va-et-vient  des 
gens  et  des  bêtes  de  somme,  l'entrée  majestueuse  des  chameaux 
courbant  leurs  longs  cols  sous  le  cintre  du  porche.  On  causait 
avec  les  marchands  qui  arrivaient  du  Sud,  qui  apportaient  les 
nouvelles  des  pays  nomades,  qui  contaient  des  histoires.  Et  l'on 
repartait  sans  hfite  pour  l'étape  prochaine,  on  croisait  les 
longues  files  de  chariots  qui  menaient  des  vivres  aux  soldats 
des  garnisons  frontières,  ou  qui  conduisaient  vers  les  villes 
maritimes  l'annone  du  peuple  romain,  —  ou  bien,  de  loin  en 
loin,  la  chaise  à  porteurs  ou  à  mulets  d'un  évêque  en  tournée, 
la  litière  aux  courtines  closes  d'une  matrone  ou  d'un  grand 
personnage.  Soudain,  on  s'écartait,  les  attelages  se  rangeaient 
au  bord  de  la  route,  pour  laisser  passer,  bride  abattue,  dans  un 
nuage  de  poussière,  un  messager  de  la  poste  impériale... 

Certainement,  cette  route  d'Hippone  à  Théveste  était  une 
des  plus  fréquentées  et  aussi  des  plus  pittoresques  de  la  pro- 
vince :  c'en  était  une  des  principales  artères. 

D'abord,  l'aspect  de  la  contrée  est  assez  semblable  à  celui  des 
environs  de  Thagaste.  Le  paysage  montagneux  et  forestier  conti- 
nue à  déployer  ses  mamelonnemens  et  ses  nappes  de  verdures. 
On  longe,  par  intervalles,  la  vallée  profondément  encaissée  de 
la  Medjerda.  Au  bas  des  pentes  en  précipices,  on  entend  bruire 
la  rivière  sur  les  cailloux  de  son  lit  torrentueux,  —  et  ce  sont  des 
descentes  abruptes  parmi  les  fourrés  de  genévriers,  les  racines 
émergeantes  des  pins  en  parasol.  Puis,  à  mesure  qu'on  descend, 
le  sol  se  fait  plus  pauvre,  les   espaces  dénudés  se  multiplient. 
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Enfin,  sur  un  renflement  de  terrain,  Madaure  apparaissait,  toute 
blanche  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  d'un  gris  fauve,  où  l'on 
ne  voit  plus  rien  aujourd'hui  qu'un  mausolée  en  ruines,  les 
débris  d'une  forteresse  byzantine,  et  de  vagues  vestiges  éva- 
nescens. 

C'est  le  premier  étage  du  grand  plateau  qui  s'abaisse  vers 
Théveste  et  le  massif  de  l'Aurès.  Au  sortir  des  régions  boca- 
gères  de  Thagaste,  la  nudité  en  est  saisissante.  Çà  et  là,  des 
vaches  maigres  pâturent  quelques  touffes  d'herbes  poussées  au 
bord  d'un  oued  desséché.  De  petits  ânes  en  liberté  se  sauvent 
au  galop  vers  des  tentes  de  nomades,  noires  et  poilues  comme 
d'énormes  chauves-souris  étalées  dans  la  blondeur  des  terres. 
Auprès,  le  haïck  rouge  d'une  femme  surgit,  unique  tache  écla- 
tante qui  rompe  l'uniformité  grisâtre  de  la  plaine.  On  sent,  ici, 
l'àpreté  numide  :  c'est  presque  la  désolation  désertique.  Mais, 
du  côté  de  l'Est,  des  architectures  de  montagnes  bizarrement 
sculptées  relèvent  la  platitude  de  l'horizon.  Sur  les  fonds  clairs 
du  ciel,  se  découpent  des  escarpemens  en  dents  de  scie,  un 
cône  pareil  au  simulacre  mystique  de  Tanit.  Vers  le  Sud,  des 
érosions  de  roches  isolées  s'éparpillent,  comme  de  gigantesques 
piédestaux  découronnés  de  leurs  statues,  ou  comme  des  buffets 
d'orgues  dressées  là  pour  capter  et  pour  moduler  la  plainte  des 
grands  vents  de  la  steppe. 

Ce  pays-ci  est  marqué  d'un  caractère  autrement  énergique 
que  celui  de  Thagaste.  On  y  a  plus  d'air,  de  lumière  et  d'espace. 
La  végétation  peut  en  être  indigente  :  on  n'en  voit  que  mieux 
les  belles  formes  de  la  terre.  Rien  n'y  arrête  ou  n'y  amortit  les 
effets  merveilleux  de  la  lumière...  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les 
yeux  d'Augustin  furent  indillerens  à  tout  cela,  lui  qui  écrivait, 
après  sa  conversion  et  dans  toute  l'austérité  de  sa  pénitence  :  Si 
les  choses  sensibles  n'avaient  pas  une  âme,  on  ne  les  aimerait 
pas  tant. 

C'est  ici,  à  Madaure,  à  Thagaste,  pendant  les  années  avides 
de  l'adolescence,  qu'il  amassa  les  germes  de  sensations  et 
d'images,  qui,  plus  tard,  écloront  en  métaphores  ardentes  et 
bouillonnantes  dans  ses  Confessio?îs,  ses  homélies  et  ses  para- 
phrases de  l'Écriture.  Après,  il  n'aura  plus  le  temps,  ou  il 
ne  pourra  plus.  La  rhétorique  étendra,  pour  lui,  son  voile  de 
banalité  sur  la  floraison  sans  cesse  renouvelée  du  monde.  L'am- 
bition le  détournera  de  ces  spectacles  qui  ne  se  révèlent  qu'aux 
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cœurs  désintéressés.  Puis,  la  foi  le  prendra  tout  entier.  Il  ne 
percevra  plus  la  création  que  par  intermittences,  dans  une  sorte 
de  rêve  métaphysique,  et,  pour  ainsi  dire,  à  travers  la  gloire  du 
Créateur.  En  ces  années  de  jeunesse,  au  contraire,  lés  choses 
faisaient  irruption  en  lui  avec  une  violence  et  une  suavité 
extrême.  Ses  sens  irrassasiés  se  repaissaient  de  tout  le  banquet 
offert  par  le  vaste  monde  à  sa  faim  de  voluptés.  La  beauté  fuyante 
des  choses  et  des  êtres,  avec  tous  leurs  charmes,  se  révélait  à 
lui  dans  sa  fraîcheur  :  noinssimaruin  rerum  fugaces  pulchritu- 
dines,  earumque  suavitates.  Cette  frénésie  de  la  sensation  se 
retrouvera  chez  le  grand  docteur  chrétien  et  se  traduira  dans  les 
figures  ardentes  et  colorées  de  son  style.  Certes  il  ne  fut  pas  un 
descripteur  profane,  soucieux  de  composer  des  phrases  qui  font 
image  ou  d'ordonner  des  tableaux  brillans  :  toutes  ces  recherches 
lui  sont  étrangères.  Mais,  d'instinct,  par  la  seule  vertu  de  son 
chaud  tempérament  d'Africain,  il  fut  une  manière  de  poète 
impressionniste  et  métaphysicien. 

Si  le  paysage  bucolique  de  Thagaste  s'est  reflété  dans  cer- 
tains passages,  —  les  plus  doux  ou  les  plus  familiers,  —  des 
Confessions,  toute  la  partie  haute  de  l'œuvre  d'Augustin  ren- 
contre ici,  dans  cette  plaine  aride  et  lumineuse  de  Madaure,  son 
commentaire  symbolique.  Comme  elle,  la  pensée  d'Augustin 
n'a  point  d'ombres.  Comme  elle  aussi,  elle  se  colore  de  reflets 
étranges  et  splendides,  qui  semblent  venir  d'ailleurs,  d'un  foyer 
invisible  aux  regards  humains.  Nul  écrivain  moderne  n'a  plus 
célébré  la  lumière,  —  non  pas  seulement  la  lumière  immortelle 
de  la  béatitude,  —  mais  celle  des  champs  d'Afrique,  celle  de  la 
terre  et  de  la  mer,  et  personne  n'en  a  parlé  avec  plus  d'abon- 
dance et  d'émerveillement.  C'est  qu'en  aucun  pays  du  monde, 
pas  même  en  Egypte,  aux  pays  roses  de  Karnak  et  de  Louqsor, 
la  lumière  n'est  plus  pure  ni  plus  admirable  que  dans  ces 
grandes  plaines  désolées  de  la  Numidie  et  des  régions  saha- 
riennes. N'y  a-t-il  pas  un  enchantement  pouf  des  yeux  de  méta- 
physicien dans  ces  jeux  de  la  lumière,  ces  tissus  de  couleurs 
innommables  qui  semblent  immatérielles  comme  les  jeux  de  la 
pensée?  Le  décor  vaporeux  et  flottant  est  fait  de  rien  :  des 
lignes,  des  nuances,  de  la  splendeur  diffuse.  Et  toutes  ces  appa- 
rences fugaces  et  prestigieuses  s'éteignent  avec  le  soleil,  rentrent 
dans  l'ombre,  comme  les  concepts  dans  les  profondeurs  obscures 
de  l'intelligence  qui  se  repose... 
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Non  moins  que  ce  pays  sévère  jusqu'à  la  tristesse,  mais 
brûlant  et  splendide,  la  ville  de  JVIadaure  dut  frapper  Augustin. 

C'était  une  vieille  cité  numide,  qui  se  montrait  fière  de  son 
antiquité.  Longtemps  avant  la  conquête  romaine,  elle  était  déjà 
une  forteresse  du  roi  Syphax.  Les  vainqueurs  s'y  installèrent 
ensuite,  et,  au  second  siècle  de  notre  ère,  Apulée,  le  plus  illustre 
de  ses  nourrissons,  pouvait  déclarer  non  sans  orgueil,  devant 
un  proconsul,  que  Madaure  était  une  très  florissante  colonie. 
Sans  doute,  cette  vieille  ville  n'était  pas  aussi  romanisée  que 
ses  voisines,  Thimgad  et  Lambèse,  qui  étaient  de  création 
récente  et  qui  avaient  été  bâties  d'un  seul  coup,  par  décret 
administratif.  Mais  elle  pouvait  l'être  autant  que  Théveste,  ville 
non  moins  ancienne  et  où  la  population  était  probablement 
aussi  mêlée.  Comme  Théveste,  elle  avait  ses  temples  à  pilastres 
et  à  portiques  corinthiens,  ses  arcs  de  triomphe  (on  en  mettait 
partout),  son  forum  entouré  d'une  galerie  couverte  et  peuplé 
de  statues.  Les  statues  aussi  étaient  prodiguées  en  ce  temps-là. 
Nous  en  connaissons  au  moins  trois,  dont  Augustin  nous  parle 
dans  une  de  ses  lettres  :  un  dieu  Mars  représenté  dans  sa  nudité 
héroïque  et  un  autre  Mars  armé  de  pied  en  cap;  en  face,  une 
statue  d'homme,  de  style  réaliste,  avançait  trois  doigts  pour 
conjurer  le  mauvais  œil.  Ces  effigies  familières  étaient  restées 
très  présentes  dans  la  mémoire  d'Augustin.  Le  soir,  ou  à  l'heure 
de  la  sieste,  il  s'était  couché  sous  leurs  piédestaux,  il  avait  joué 
aux  dés  ou  aux  osselets  dans  l'ombre  fraîche  du  dieu  Mars  ou 
de  l'Homme  aux  doigts  tendus.  On  était  bien,  pour  jouer  ou 
pour  dormir,  sur  les  dalles  de  marbre  du  portique.  1 

Parmi  ces  statues,  il  s'en  trouvait  une  peut-être  qui  attirait 
les  regards  de  l'adolescent  et  qui  excitait  toutes  ses  ambitions 
naissantes,  —  celle  d'Apulée,  le  grand  homme  de  Madaure, 
l'orateur,  le  philosophe,  le  thaumaturge,  dont  on  parlait  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Afrique.  A  force  de  la  contempler,  d'entendre 
l'éloge  du  grand  écrivain  local,  le  jeune  écolier  aurait-il  senti 
s'éveiller  sa  vocation?  Aurait-il  eu,  dès  cette  époque,  la  velléité 
confuse  de  devenir,  un  jour,  un  autre  Apulée,  un  Apulée  chré- 
tien, —  d'éclipser  la  réputation  de  ce  païen  célèbre?  Ces  impres- 
sions et  ces  admirations  de  jeunesse  ont  toujours  une  influence 
plus  ou  moins  marquée  sur  l'orientation  d'un  talent. 

En  tout  cas,  Augustin  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  Madaure, 
sans  se  heurter  à  la  légende  d'Apulée.  Ses  compatriotes  l'avaient 
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presque  divinisé.  On  le  considérait  non  seulement  comme  un 
grand  savant,  mais  comme  un  mage  d'une  puissance  extraordi- 
naire. Les  païens  le  comparaient  au  Christ,  le  mettaient  au- 
dessus.  Pour  eux,  il  avait  fait  des  miracles  bien  plus  surprenans 
que  ceux  de  Jésus  ou  d'Apollonius  de  Tyane.  Et  l'on  se  racon- 
tait comme  vraies,  comme  arrivées,  les  extravagantes  histoires 
de  ses  Métamorphoses.  On  ne  voyait  partout  que  sorcières,  hommes 
changés  en  bêtes,  bêtes  ou  gens  frappés  de  quelque  maléfice. 
Dans  les  auberges,  on  épiait  d'un  œil  soupçonneux  les  gestes  de 
la  servante  qui  versait  à  boire  ou  qui  offrait  un  plat.  Peut-être 
un  philtre  était-il  mêlé  au  fromage  et  au  pain  qu'elle  apportait 
sur  la  table.  C'était  un  milieu  de  crédulité  exaltée  et  délirante. 
La  folie  des  païens  gagnait  les  chrétiens  eux-mêmes.  Augustin, 
qui  avait  traversé  ce  milieu-là,  aura  bien  de  la  peine,  plus  tard, 
à  garder  son  ferme  bon  sens,  dans  un  tel  débordement  de 
prodiges. 

Pour  l'instant,  la  fantaisie  des  contes  l'enthousiasmait  au 
moins  autant  que  le  surnaturel.  Il  vivait  à  Madaure  dans  un 
monde  merveilleux,  où  tout  charmait  ses  sens  et  son  esprit,  où 
tout  excitait  son  précoce  instinct  de  la  Beauté. 

Plus  que  Thagaste  sans  doute,  Madaure  portait  l'empreinte 
du  génie  constructeur  des  Romains.  Aujourd'hui  encore,  leurs 
descendans,  les  Italiens,  sont  les  maçons  de  l'univers,  après  en 
avoir  été  les  architectes.  Le  peuple  de  Rome  fut  le  peuple  bâtis- 
seur par  excellence.  Il  est  celui  qui  éleva  et  qui  ordonna  des 
villes  sur  le  même  modèle  et  selon  le  même  idéal  qu'une  harangue 
ou  un  poème.  Il  inventa  réellement  la  maison,  rnansio,  non  seu- 
lement l'abri  où  l'on  demeure,  mais  l'édifice  qui  demeure,  qui 
triomphe  des  années  et  des  siècles,  vaste  ensemble  monumental 
et  décoratif,  qui  existe  autant  et  peut-être  plus  pour  la  joie  des 
yeux  que  pour  l'utilité.  La  Maison,  la  Ville-aux-rues-profondes 
et  bien  ordonnées  étaient  pour  le  nomade  africain,  —  le  barbare 
qui  passe  sans  se  fixer  jamais,  —  un  grand  sujet  d'ébahissement. 
Il  les  détestait  sans  doute  comme  les  repaires  du  soldat  et  du 
publicain,  ses  oppresseurs,  mais  il  les  admirait  jalousement 
comme  l'image  fidèle  d'une  race  qui,  lorsqu'elle  entre  dans  un 
pays,  veut  s'y  asseoir  pour  l'éternité,  et  qui  prétend  joindre  la 
magnificence  et  la  beauté  à  l'affirmation  de  sa  force.  Les  ruines 
romaines,  qui  parsèment  le  sol  de  l'Algérie  moderne,  nous 
humilient  par  leur  faste,  nous  autres  qui  nous  flattons  de  re- 
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prendre  la  tâche  de  l'Empire  et  de  continuer  sa  tradition.  Elles 
sont  pour  notre  me'diocrité  un  reproche  permanent,  une  perpé- 
tuelle exhortation  à  la  grandeur  et  à  la  beauté.  Nul  doute  que 
les  architectures  de  Rome  n'aient  produit  sur  Augustin,  sur  ce 
jeune  Africain  encore  inculte,  la  même  impression  qu'aujour- 
d'hui sur  un  Français,  ou  sur  un  homme  du  Nord.  Certainement 
elles  façonnèrent  à  son  insu  sa  pensée  et  sa  sensibilité;  elles 
prolongèrent  pour  lui  la  leçon  des  grammairiens  et  des  rhéteurs 
latins. 

Tout  cela  n'était  pas  précisément  très  chrétien.  Mais,  dès  ces 
premières  années  d'école,  Augustin  se  détachait  de  plus  en  plus 
du  clu'istianisme,  — et  les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux,  à 
Madaure,  ne  pouvaient  guère  l'encourager  dans  sa  foi.  C'était  un 
milieu  peu  édifiant  pour  un  adolescent  catholique,  qui  avait 
l'imagination  vive,  le  tempérament  voluptueux,  et  qui  aimait 
les  lettres  païennes.  La  majeure  partie  de  la  population  n'était 
composée  que  de  païens,  surtout  dans  l'aristocratie.  Les  décu- 
rions continuaient  à  présider  les  fêtes  en  l'honneur  des  vieilles 
idoles. 

Ces  fêtes  étaient  fréquentes.  On  saisissait  le  moindre  prétexte 
pieux  pour  enguirlander  de  feuillages  les  portes  des  maisons, 
pour  saigner  le  porc  ou  égorger  le  mouton  du  sacrifice..  Le  soir, 
on  illuminait  les  places  et  les  carrefours.  De  petites  bougies 
brûlaient  sur  tous  les  seuils.  Pendant  les  mystères  de  Bacchus, 
les  curiales  eux-mêmes  conduisaient  les  réjouissances  populaires. 
C'était  un  carnaval  africain,  brutal  et  coloré.  On  s'enivrait,  on 
simulait  la  folie.  Par  jeu,  on  assaillait  les  passans  et  on  les  dé- 
valisait. Les  coups  sourds  des  tambourins,  les  ritournelles  hysté- 
riques et  nasillardes  des  flûtes  excitaient  une  grosse  exaltation  à 
la  fois  sensuelle  et  mystique.  Et  tout  s'apaisait  parmi  les  tasses 
et  les  outres  de  vin,  les  graisses  et  les  viandes  des  banquets  en 
plein  air.  Même  en  un  pays  sobre  comme  l'Afrique,  les  fêtes 
païennes  n'étaient  guère  que  des  occasions  de  ripailles  et  d'or- 
gies. Augustin  qui,  après  sa  conversion,  n'a  que  des  sarcasmes 
pour  ce  carnaval  de  Madaure,  s'y  laissa  entraîner  sans  doute 
comme  beaucoup  d'autres  chrétiens.  Les  gens  riches  et  influens 
donnaient  l'exemple.  On  craignait  de  les  désobliger  en  fai- 
sant bande  à  part.  Et  puis  on  ne  résistait  pas  à  la  douceur  des 
festins. 

Peut-être  même  était-il  mené  à  ces  agapes  par  ses  propres 
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surveillans.  Car  enfin  à  qui  l'avait  on  confié?  Sans  doute  a  un 
hôte  de  Patritius,  un  païen  comme  lui.  Ou  bien  logeait-il  chez 
son  maître,  un  grammairien,  qui  tenait  pension  d'écoliers? 
Presque  tous  ces  pédagogues  étaient  païens  eux  aussi.  Faut-il 
s'étonner  que,  dans  un  tel  entourage,  les  leçons  chétiennes  de 
Monique  et  des  nourrices  de  Thagaste  se  soient  effacées  peu  à  peu 
de  l'esprit  d'Augustin?  Bien  des  années  après,  un  vieux  gram- 
mairien de  Madaure,  Maximus,  lui  écrivait  sur  un  ton  d'affec- 
tueux reproche  :  «  Tu  t'es  éloigné  de  nous  ;  a  secta  nostra  de- 
viasti.  »  Voulait-il  insinuer  qu'à  cette  époque,  Augustin  aurait 
glissé  au  paganisme?  Rien  de  plus  improbable.  Lui-même  nous 
assure  que  le  nom  du  Christ  resta  toujours  «  gravé  dans  son 
cœur.  ))  Mais,  étant  à  Madaure,  il  se  mêlait  en  indifférent  aux 
païens  et  aux  chrétiens. 

D'ailleurs,  l'enseignement  qu'il  recevait  était  tout  pénétré  de 
paganisme.  Sans  doute,  il  commença  par  y  choisir  ce  qui  lui 
plaisait,  selon  son  habitude.  Les  esprits  comme  le  sien  se  préci- 
pitent impétueusement  sur  ce  qui  peut  leur  servir  de  nourri- 
ture :  ils  rejettent  tout  le  reste,  ou  le  subissent  de  mauvaise 
grâce.  C'est  ainsi  qu'il  persévéra  dans  son  aversion  pour  le  grec  : 
il  fut  un  médiocre  helléniste.  D'instinct,  il  détestait  les  Grecs. 
Selon  le  préjugé  occidental,  ces  hommes  d'Orient  étaient  tous 
des  coquins  ou  des  baladins.  En  Africain  positif,  Augustin  les 
considéra  toujours  comme  des  beaux  esprits  chimériques.  En 
somme,  ce  n'étaient  pas  des  gens  sérieux,  à  qui  l'on  pût  se  fier.  Le 
patriotisme  tout  local  des  auteurs  grecs  classiques  agaçait  aussi 
ce  citoyen  romain  qui  s'était  accoutumé  à  considérer  l'univers 
comme  sa  patrie  :  il  les  trouvait  bien  mesquins  de  s'intéresser 
si  fort  à  des  histoires  de  petites  villes.  Lui,  il  voyait  plus  haut  et 
plus  loin.  Il  est  vrai  qu'en  cette  seconde  moitié  du  iv^  siècle, 
l'hellénisme  élargi  et  conscient  de  lui-même  s'opposait  de  plus 
en  plus  à  la  latinité,  surtout  politiquement.  Il- formait  un  bloc 
impénétrable  et  hostile  aux  Occidentaux.  Raison  de  plus,  pour 
un  x\fricain  romanisé,  de  ne  pas  aimer  les  Grecs. 

Il  déchiffrait  donc  péniblement  V Iliade  et  V Odyssée,  se  dépi- 
tant contre  les  difficultés  d'une  langue  étangère  qui  lui  voilait  la 
trame  des  beaux  récits  fabuleux.  Il  en  existait  pourtant  des 
abrégés  en  usage  dans  les  écoles,  espèces  de  sommaires  de  la 
guerre  de  Troie,  composés  par  des  grammairiens  latins,  sous  les 
bizarres  pseudonymes  de  Darès  le  Phrygien  et  de  Dictys  de  Crète. 
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Mais  ces  résumés  étaient  bien  arides  pour  une  imagination 
comme  celle  d'Augustin.  Il  préférait  de  beaucoup  V Enéide,  le 
poème  le  plus  admiré  des  Africains,  à  cause  de  l'épisode  consacré 
à  la  fondation  de  Garthage.  Virgile  était  sa  passion.  Il  le  lisait 
et  le  relisait  sans  cesse,  le  savait  par  cœur.  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  dans  ses  écrits  les  plus  austères,  il  cite  des  vers,  des  pas- 
sages entiers  de  son  poète  bien-aimé.  L'aventure  de  Didon  sur- 
tout l'émouvait  jusqu'aux  larmes.  II  fallait  lui  arracher  le  livre 
des  mains. 

C'est  qu'il  y  avait  une  harmonie  secrète  entre  l'àme  de  Vir- 
gile et  l'âme  d'Augustin.  Tous  deux  étaient  tendres  et  graves. 
Lui,  le  grand  poète  et  lui,  l'humble  écolier,  ils  eurent  compas- 
sion de  la  reine  carthaginoise,  ils  auraient  voulu  la  sauver, 
adoucir  au  moins  son  malheur,  faire  fléchir  un  peu  l'insensibi- 
lité d'Enée  et  la  rigueur  des  destins.  Mais  quoi?  L'amour  est 
une  maladie  sacrée,  un  châtimeAt  envoyé  par  les  Dieux.  Il  est 
juste,  après  tout,  que  la  coupable  subisse  sa  peine  jusqu'au 
bout.  Et  puis  de  si  grandes  choses  vont  résulter  de  ce  pauvre 
amour!  Le  sort  de  deux  Empires  en  dépend.  Qu'est-ce  qu'une 
femme  devant  Rome  et  Garthage?  Enfin,  elle  doit  périr  :  les 
Dieux  l'ont  voulu...  Il  y  avait,  dans  tout  cela,  une  émotion  con- 
tenue, une  profondeur  de  sentiment,  un  accent  religieux  qui 
remuaient  le  cœur  d'Augustin  encore  ignorant  de  lui-même. 
Cette  obéissance  du  héros  virgilien  à  la  volonté  céleste  avertis- 
sait déjà,  en  lui,  l'humilité  du  chrétien  futur. 

Certes,  en  ces  troubles  années  de  l'adolescence,  Augustin 
n'entrevoyait  que  confusément  la  haute  signification  religieuse 
du  poème  de  Virgile.  Entraîné  par  sa  nature  fougueuse,  il 
s'abandonnait  au  charme  déchirant  de  cette  histoire  roma- 
nesque ;  il  la  vivait  littéralement  avec  l'héroïne.  C'étaient  de 
vrais  cris  qu'il  poussait,  lorsque  ses  maîtres  lui  donnaient  à 
développer,  en  prose  latine,  les  imprécations  de  Didon  mou- 
rante. Sans  défense  contre  les  mirages  du  cœur  et  de  la  volupté, 
il  épuisait  en  idée,  et  d'un  seul  coup,  toute  la  force  delà  passion. 

Tous  les  poèmes  d'amour,  il  les  dévora  avec  la  ferveur  d'une 
âme  complice.  S'il  se  plaisait  au  libertinage  de  Plante  et  de 
Térence,  s'il  lisait  avec  délices  ces  comédies  où  les  pires  faiblesses 
sont  excusées  et  glorifiées,  j'imagine  qu'il  se  plaisait  davantage 
aux  élégiaques  latins,  chez  qui  s'étale,  sans  pudeur,  la  folie 
romantique  de  l'amour  alexandrin.  Que  chantaient  ces  poètes 
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jusqu'à  la  satiété,  sinon  qu'on  ne  résiste  point  à  Gypris,  que  la 
vie  n'a  pas  d'autre  but  que  l'amour?  Aimer  pour  aimer,  l'amour 
pour  l'amour,  voilà  le  thème  habituel  de  ces  voluptueux,  hs 
Catulle,  les  Properce,  les  TibuUe,  les  Ovide.  Après  l'aventure 
de  Didon,  le  lecteur  ingénu  s'éprenait  de  l'aventure  d'Ariane, 
plus  troublante  encore,  parce  que  nul  remords  n'en  tempère  la 
démence.  Il  lisait  : 

Tandis  que  le  héros  oublieux  s'enfuit,  battant  l'onde  de  ses 
rames  et  jetant  au  vent  du  large  ses  vaines  promesses,  —  debout 
parmi  les  algues  de  la  plage,  la  fille  de  Minos  le  suit  de  ses 
beaux  7/eux  douloureux  ;  elle  regarde,  pétrifiée,  pareille  à  une 
bacchante  changée  en  statue.  Elle  regarde,  et  son  cœur  flotte  sttr 
les  gi'andes  vagues  de  son  chagriri.  Elle  laisse  glisser  de  sa  tête 
sa  mitre  délicate,  elle  arrache  les  voiles  légers  qui  couvraient  sa 
poitrine  et  la  fine  ceinture  qui  retenait  ses  seins  palpitans.  Tout 
cela  tombe  de  son  corps,  dans  f  écume  salée,  qui  Joue  à  ses  pieds. 
Mais  elle  ne  se  soucie  ni  de  sa  mitre,  ni  de  ses  voiles  emportés  par 
les  flots.  Perdue,  égarée,  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme,  elle 
est  suspendue  à  toi,  o  Thésée! 

Quand  Augustin  avait  lu  ces  vers  brùlans  de  Catulle,  s'il 
feuilletait  l'Anthologie  de  Carthage,  le  recueil  en  honneur  dans 
les  écoles  africaines,  il  tombait  sur  La  Veillée  de  Vénus,  cette 
églogue  qui  se  termine  par  un  cri  si  passionné  : 

Oh.'  quand  viendra  mon  printemps?  Quanl  ferai-je  comme 
l'hirondelle?  Quand  cesserai-je  de  me  taire?...  Qu  il  aime  demain 
celui  qui  un  pas  aimé  encore!  Et  que  celui  qui  a  déjà  aimé 
aime  demain  encore  !.. . 

Qu'on  se  représente,  sur  un  jeune  homm3  de  quinze  ans, 
l'effet  de  semblables  exhortations!  En  vérité,  ce  printemps  de 
l'amour,  appelé  par  la  détresse  du  poète,  le  fils  de  Monique 
sentait  bien  qu'il  était  venu  pour  lui.  Comme  il  devait  écouter 
le  conseiller  harmonieux  et  mélancolique  qui  disait  sa  peine 
aux  feuillets  du  livre  I  Quel  excitant  et  quelle  pâture  pour  ses 
désirs  et  ses  rêves  d'adolescent!  Et  quel  divin  chœur  de  beautés 
les  grandes  amoureuses  de  l'élégie  et  de  l'épopée  antique,  les 
Hélène,  les  Médée,les  Ariane,  les  Phèdre,  nouaient  et  dénouaient 
sans  cesse  dans  sa  mémoire  éblouie  !  Nous  autres,  quand  nous 
lisions  à  son  âge  des  vers  pareils,  une  amertume  se  mêlait  à 
notre  ravissement.  Ces  héros  et  ces  héroïnes  étaient  trop  loin  de 
nous.  Ces  êtres  presque  chimériques  se  reculaient  pour  nous, 
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dans  des  pays  inaccessibles,  dans  un  monde  disparu  et  qui  ne 
reviendrait  jamais.  Pour  Augustin,  au  contraire,  ce  monde-là, 
c'était  celui  où  il  était  né,  c'était  son  Afrique  païenne  où  le 
plaisir  était  le  tout  de  la  vie,  où  l'on  ne  vivait  que  pour  la 
volupté.  Et  la  race  des  princesses  fabuleuses  n'était  point  morte  : 
elles  attendaient  toujours  le  bien-aimé  dans  les  palais  de  Car- 
thage.  Oui,  l'écolier  de  Madaure  vécut  des  heures  merveilleuses 
à  rêver  ainsi  de  l'amour,  entre  les  pages  de  ses  poètes,  Ces 
rêves  juvéniles  qui  précèdent  l'amour  sont  plus  enivrans  que 
l'amour  même  :  c'est  tout  un  monde  inconnu  que  l'on  découvre, 
où  l'on  entre,  avec  le  frémissement  de  joie  de  la  découverte,  à 
chaque  pas  que  l'on  fait.  La  force  intacte  de  l'illusion  semble 
inépuisable,  l'espace  est  plus  profond,  le  cœur  est  plus  puis- 
sant.5-^ 

Longtemps  après,  lorsque,  désabusé,  Augustin  nous  parlera 
de  l'amour  divin,  il  saura  bien  quel  en  est  le  prix  infini,  pour 
avoir  éprouvé  toutes  les  ivresses  misérables  de  l'autre.  Il  nous 
dira,  avec  la  certitude  de  l'expérience  :  «  La  délectation  du 
cœur  humain  dans  la  lumière  de  la  vérité  et  l'abondance  de  la 
sagesse,  la  délectation  du  cœur  humain,  du  cœur  fidèle,  du 
cœur  sanctifié  est  unique.  Vous  ne  trouverez  rien^  dans  aucune 
volupté,  qui  puisse  lui  être  comparé.  Ne  dites  pas  que  cette 
volupté  est  moindre,  car  ce  qu'on  appelle  moindre,  n'aurait 
qu'à  croître  pour  devenir  égal.  Non,  je  ne  dirai  pas  :  toute  autre 
volupté  est  moindre.  Cela  ne  peut  se  comparer.  C'est  dun  autre 
srdre,  c'est  une  autre  réalité.  » 

VI.  —  LES  VACANCES  DE  THAGASTE 

Dans  la  ville  d'Apulée,  le  fils  de  la  chrétienne  Monique  de- 
venait un  franc  païen.  Il  approchait  de  sa  seizième  année  :  la 
crise  de  la  puberté  commençait  pour  lui.  Préparée  à  Madaure, 
elle  éclata  tout  à  coup  à  Thagaste. 

Augustin  revint  chez  ses  parens>  sans  doute  à  l'époque  des 
vacances.  Mais  ces  vacances  se  prolongèrent  peut-être  une  année 
entière.  Il  avait  terminé  ses  humanités.  Les  grammairiens  de 
Madaure  ne  pouvaient  plus  rien  lui  apprendre.  Pour  couronner 
ses  études,  il  lui  fallait  suivre  les  cours  de  quelque  rhéteur  en 
renom.  Or,  il  n'y  avait  de  bons  rhéteurs  qu'à  Garthage.  C'était 
une  mode,  un  point  d'honneur  aussi  pour  les  familles  numides 
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que  d'envoyer  leurs  enfans  achever  leur  éducation  dans  la  capi- 
tale de  la  province.  Patritius  le  désfrait  vivement  pour  son  fils 
qui,  à  iMadaure,  s'était  révélé  un  très  brillant  élève  et  qu'on  ne 
pouvait  laisser  en  si  beau  chemin.  Mais  la  vie  d'étudiant  coûtait 
cher,  et  Patritius  n'avait  pas  d'argent.  Ses  affaires  étaient  tou- 
jours fort  embarrassées.  Il  était  obligé  d'attendre  les  rentrées 
de  ses  fermages,  de  pressurer  ses  métayers,  et,  en  désespoir  de 
cause,  de  solliciter  des  avances  pécuniaires  d'un  riche  patron. 
Gela  demandait  du  temps  et  de  la  diplomatie. 

Les  jours,  les  mois  se  passaient,  et  Augustin,  désœuvré, 
entraîné  par  les  camaraderies  faciles,  se  laissait  aller  aux  plai- 
sirs de  son  âge,  comme  les  jeunes  bourgeois  de  Thagaste  :  plai- 
sirs un  peu  rudes  et  peu  variés,  tels  qu'on  pouvait  se  les  pro- 
curer dans  un  petit  municipe  de  ce  temps-là,  tels  qu'ils  sont 
restés  pour  les  indigènes  d'aujourd'hui,  qu'il  vivent  de  la  vie 
citadine  ou  de  la  vie  rurale  :  chasser,  montera  cheval,  jouer  aux 
jeux  de  hasard,  boire,  manger,  faire  l'amour  :  ils  ne  souhaitent 
rien  au  delà.  Lorsque,  dans  ses  Confessions,  Augustin  s'accuse 
de  ses  débauches  d'adolescent,  il  emploie  les  expressions  les 
plus  flétrissantes.  Il  en  parle  avec  horreur  et  dégoût.  Nous  som- 
mes tentés,  encore  une  fois,  de  croire  qu'il  exagère  par  excès  de 
contrition  chrétienne.  Certaines  personnes,  mises  en  défiance 
par  ce  ton  véhément,  en  arrivent  même  à  contester  la  valeur 
historique  des  Confessions.  Lorsque  l'évêque  d'Hippone  les  écri- 
vit, ses  sentimens  et  ses  idées,  nous  dit-on,  avaient  changé.  Il 
ne  voyait  plus  du  même  œil  ni  dans  le  môme  esprit  les  événe- 
mens  de  sa  jeunesse.  Cela  est  trop  sûr  :  il  se  jugeait  alors  en 
chrétien,  et  non  en  froid  historien,  qui  ne  dépasse  pas  le  fait 
brutal.  Lui,  il  essayait  de  démêler  les  origines  et  de  suivre  les 
conséquences  de  la  plus  humble  de  ses  actions,  parce  que  cela  est 
d'une  importance  extrême  pour  le  salut.  Mais  son  jugement, 
si  sévère  qu'il  soit,  n'entame  point  la  réalité  du  fait  lui-même. 
D'ailleurs,  dans  une  nature  comme  la  sienne,  des  actes  indiflé- 
rens  pour  d'autres  avaient  un  retentissement  hors  de  proportion 
avec  l'acte  lui-même.  La  malice  du  péché  dépend  de  la  con- 
science qu'on  en  a  et  de  la  complaisance  qu'on  y  met.  Augustin 
était  très  intelligent  et  très  voluptueux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  jeunes  Africains  ont  le  tempérament 
précoce,  et  la  luxure  de  la  race  est  proverbiale.  Ce  devait  être 
bien  pis  à  une  époque  où  l'Islam  n'avait  pas  imposé  aux  mœur« 
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son  austérité  tiypocrite,  où  le  christianisme  luttait  encore  contre 
le  relâchement  païen.  Il  est  même  étonnant  que,  chez  Augustin, 
cette  crise  de  la  puberté  ne  se  soit  pas  produite  avant  sa  seizième 
année.  Elle  n'en  fut,  parait-il,  que  plus  violente.  Dans  quels 
termes  il  la  décrit!  <(  Gomme  une  forêt  pleine  d'ombre,  j'osai 
pousser  toute  une  végétation  d'amours.  »  Mais  il  n'aimait  pas 
encore,  il  nous  en  avertit.  C'était  donc,  chez  lui,  sensualité  toute 
pure.  ((  Des  vapeurs  troubles  s'exhalaient  des  marécages  de  la 
concupiscence  charnelle...  Mon  cœur  en  était  voilé  et  noirci... 
Je  ne  gardais  point  la  mesure,  je  dépassais  le  seuil  lumineux 
de  l'amitié...  Je  ne  distinguais  pas  entre  la  lumière  sereine  de  la 
pure  affection  et  les  fumées  des  mauvais  désirs.  »  Ne  précisons 
pas  plus  qu'il  ne  l'a  voulu  lui-même.  Quand  on  songe  à  tous  les 
vices  africains,  on  n'ose  presser  de  tels  aveux.  «  Seigneur,  dit- 
il,  j'étais  une  pourriture  devant  la  face.  »  Et  il  analyse,  avec 
une  justesse  impitoyable,  les  effets  du  mal  :  «  Je  me  laissais  em- 
porter çà  et  là,  je  me  répandais  dans  les  choses,  je  m'écoulais 
comme  une  eau  vaine.  »  Au  lieu  de  se  concentrer  et  de  se  recueillir 
dans  l'Amour  unique,  il  se  dispersait,  il  s'évanouissait  dans  la 
multitude  des  affections  basses.  Et,  pendant  ce  temps,  a  tu  te 
taisais,  mon  Dieu!  »  Ce  silence  de  Dieu,  c'est  le  signe  terrible 
de  l'endurcissement,  de  la  perdition  sans  espérance.  C'était  la 
dépravation  complète  de  la  volonté  :  il  n'avait  même  plus 
de  remords. 

Le  voilà  donc  comme  détaché  de  son  àme  d'enfant,  comme 
séparé  de  lui-même.  L'objet  de  sa  foi  juvénile  n'a  plus  de  sens 
pour  lui.  Il  ne  comprend  plus.  Gela  lui  est,  d'ailleurs,  indilférent. 
Ainsi  racontée  par  lui,  cette  première  crise  de  la  vie  d'Augustin 
sort  de  l'autobiographie  :  elle  prend  une  signification  générale. 
Une  fois  pour  toutes,  sous  une  forme  définitive  et  en  quelque 
sorte  classique,  avec  sa  subtile  expérience  de  médecin  des  âmes, 
il  a  diagnostiqué  la  crise  de  la  puberté  chez  tous  les  jeunes  gens 
de  son  âge,  chez  tous  les  jeunes  chrétiens  qui  viendront  après 
lui.  En  effet,  l'histoire  d'Augustin  se  répète  pour  chacun  de 
nous.  La  perte  de  la  foi  coïncide  toujours  avec  l'éveil  des  sens. 
Ai  ce  moment  critique,  où  la  nature  nous  réclame  pour  son  ser- 
vice, l'aperception  des  choses  spirituelles  s'éclipse  ou  s'abolit 
chez  le  plus  grand  nombre.  L'accoutumance  aux  brutalités  de 
l'instinct  finit  par  tuer  la  délicatesse  du  sens  intérieur.  Ce  n'est 
pas  la  raison  qui  détourne  de  Dieu  l'adolescent,  c'est  la  chair. 
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L'incrédulité  ne  fait  que  fournir  des  excuses  à  la  vie  nouvelle 
qu'il  mène. 

Ainsi  lancé,  Augustin  ne  pouvait  s'arrêter  à  mi-chemin  du 
plaisir  :  il  ne  se  donnait  jamais  à  moitié.  Dans  ces  vulgaires 
débauches  de  mauvais  garçon,  il  lui  fallait  encore  exceller,  il 
voulait  être  premier  comme  sur  les  bancs  de  l'école.  Il  excitait 
et  entraînait  ses  camarades.  Ceux-ci  l'entraînaient  à  leur  tour. 
Parmi  eux  se  trouvait  cet  Alypius,  qui  fut  l'ami  de  toute  sa  vie, 
qui  partagea  ses  fautes  et  ses  erreurs,  qui  le  suivit  même  dans 
sa  conversion  et  qui  devint  évêque  de  Thagaste.  Ces  deux 
futurs  pasteurs  du  Christ  vagabondaient  alors  avec  les  brebis 
perdues.  On  passait  la  nuit  sur  les  places,  à  jouer  ou  à  rêvasser 
devant  des  tasses  de  boissons  fraîches.  On  flânait  là,  couchés 
sur  des  nattes,  une  couronne  de  feuillage  autour  de  la  tète,  un 
chapelet  de  jasmin  au  cou,  une  rose  ou  un  œillet  piqués  au-dessus 
de  l'oreille.  On  ne  savait  quelle  escapade  imaginer  pour  tuer  1-e 
temps.  C'est  ainsi  qu'un  beau  soir  la  bande  joyeuse  s'avisa  de 
saccager  le  poirier  d'un  voisin  de  Patritius.  Ce  poirier  se  trouvait 
tout  près  de  la  vigne  du  père  d'Augustin.  Les  garnemens 
secouèrent  les  poires.  On  y  mordit,  pour  en  connaître  le  goût, 
qui  fut  jugé  médiocre,  et  on  jeta  aux  porcs  tout  le  butin. 

Dans  ce  vol,  commis  uniquement  pour  le  plaisir,  Augustin 
voit  un  trait  de  malice  satanique.  Il  commit  bien  d'autres 
méfaits  sans  doute,  où  tout  l'agrément  consistait  aussi  dans  la 
joie  diabolique  d'enfreindre  la  loi.  Son  ardeur  de  dissipation  ne 
connaissait  point  de  repos.  Monique  s'aperçut-elle  de  ce  chan- 
gement dans  son  Augustin?  Le  garçon,  devenu  grand,  échap- 
pait a  la  surveillance  du  gynécée.  Si  la  mère  devina  quelque 
chose,  elle  ne  devina  pas  tout.  Il  fallut  que  son  mari  lui  ouvrît 
les  yeux.  Avec  la  liberté  des  mœurs  antiques,  Augustin  rapporte 
le  fait  en  sa  simplicité...  Cela  se  passait  dans  les  thermes  de 
Thagaste.  Il  se  baignait  en  compagnie  de  son  père,  probable- 
ment dans  la  piscine  des  bains  froids.  Les  baigneurs,  qui  sor- 
taient du  bassin,  les  membres  ruisselans,  imprimaient  les 
traces  fraîches  de  leurs  pieds  nus  sur  les  mosaïques  du  dallage, 
lorsque,  tout  à  coup,  Patritius,  qui  les  regardait,  constata  que 
son  fils  était  devenu  pubère,  qu'il  avait  revêtu,  —  nous  dit 
Augustin  lui-même,  dans  son  langage  imagé,  —  l'inquiétude 
de  l'adolescence,  comme  une  autre  robe  prétexte.  En  bon  païen, 
il  accueillit  avec  jubilation  cette  promesse  de  postérité,  et,  se 
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voyant  Jîientôt  grand-père,  il  courut,  tout  joyeux,  annoncer  sa 
découverte  à  Monique.  Celle-ci  prit  la  nouvelle  d'une  tout  autre 
façon.  Epouvante'e,  à  l'idée  des  dangers  que  courait  la  vertu  de 
son  fils,  elle  le  chapitra.  Mais  Augustin,  du  haut  de  ses  seize 
ans,  se  moqua  d'elle  :  <(  Radotages  de  bonne  femme!  De  quoi 
se  mêlait-elle  de  parler  ainsi  de  ce  qu'elle  ne  connaissait  pasi...  » 
De  guerre  lasse,  Monique  adjura  son  fils  de  se  modérer  au  moins 
dans  ses  débordemens  :  «  Qu'il  évitât  les  courtisanes  et  surtout 
qu'il  prît  garde  de  ne  point  se  souiller  d'un  adultère!  )>  Pour  le 
reste,  elle  s'en  remit  à  la  volonté  de  Dieu. 

On  peut  s'étonner,  —  Augustin  aussi  s'étonne,  —  qu'elle 
n'ait  pas  songé  alors  à  le  marier.  En  Afrique,  on  se  marie  de 
bonne  heure.  Maintenant  encore,  tel  laboureur  arabe  achète  une 
,  femme  à  son  fils  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  pour  éteindre  dans 
le  mariage  le  feu  d'une  jeunesse  trop  bouillante.  Mais  Monique, 
qui  n'était  pas  encore  une  sainte,  se  comporta,  dans  cette  cir- 
constance, en  bourgeoise  avisée  et  pratique  :  une  femme  serait 
une  chaîne  pour  un  jeune  homme  comme  Augustin,  dont  la 
destinée  s'annonçait  si  brillante.  Un  mariage  prématuré  com- 
promettrait son  avenir.  Avant  tout,  il  importait  qu'il  devint  un 
rhéteur  illustre,  qu'il  relevât  le  prestige  de  la  famille.  Tout 
cédait,  pour  elle,  devant  cette  considération.  Elle  espérait  du 
moins  que  le  fougueux  étudiant  voudrait  bien  être  sage  par 
surcroit. 

Cette  manière  de  voir  était  également  celle  de  Patritius.  «  Et 
ainsi,  dit  Augustin,  mon  père  ne  s'inquiétait  pas,  ô  m-on  Dieu, 
si  je  croissais  dans  ton  amour,  ni  si  j'étais  chaste,  pourvu  que 
je  devinsse  éloquent...  Ma  mère  et  lui  allaient  même  jusqu'à 
me  lâcher  la  bride  dans  mes  amusemens...  »  Pourtant,  Patritius 
venait  de  se  faire  inscrire  (bien  tardivement)  parmi  les  caté- 
chumènes. Les  instances  de  sa  femme  l'avaient  gagné  à  la  foi 
catholique.  Mais  ses  sentimens  n'en  étaient  pas  devenus  beau- 
coup plus  chrétiens  :  «  Il  ne  pensait  guère  à  toi,  mon  Dieu!  » 
avoue  son  fils,  qui  pourtant  se  réjouit  de  sa  conversion.  S'il  se 
décida  à  se  convertir,  ce  fut  probablement  par  politique?  Depuis 
la  mort  de  Julien  l'Apostat,  le  paganisme  semblait  décidément 
vaincu.  L'empereur  Valentinien  venait-  d'édicter  des  peines 
sévères  contre  les  sacrifices  nocturnes.  En  Afrique,  le  comte 
Romanus  persécutait  les  donatistes.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
chrétiens   à  Thagaste  était  catholique.   A  quoi   bon   s'obstiner 
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dans  une  résistance  inutile  et  dangereuse?...  Peut-être  la  fin 
de  Patritius,  —  qui  était  proche,  —  fut-elle  aussi  édifiante  que 
la  souhaitait  Monique.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  lui,  qui,  à  ce 
moment-là,  aurait  modéré  Augustin  dans  ses  plaisirs  :  il  ne 
songeait  qu'à  la  fortune  future  du  jeune  homme.  Monique  seule 
pouvait  avoir  sur  lui  quelque  influence,  et  elle-même  était  fas- 
cinée par  son  avenir  profane.  Peut-être  se  disait-elle,  pour 
rassurer  sa  conscience,  que  ces  études  frivoles  serviraient  indi- 
rectement à  son  fils,  en  le  ramenant  à  Dieu,  qu'un  jour  vien- 
drait où  le  rhéteur  célèbre  se  ferait  l'avocat  du  Christ?... 

Si  scandalisée  qu'elle  fût  de  sa  conduite,  il  parait  bien, 
cependant,  qu'elle  commença  alors  à  se  rapprocher  de  lui,  à 
s'occuper  de  cet  enfant  comme  de  son  préféré.  L'union  complète 
de  la  mère  et  du  fils  ne  s'affirmera  que  beaucoup  plus  tard.  Trop 
de  vieilles  coutumes  empêchaient  encore,  dans  une  famille, 
l'intimité  étroite  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Et  cette  inti- 
mité, il  ne  siérait  guère  de  nous  la  représenter  d'après  celle  qui 
peut  exister  entre  une  mère  et  un  fils  d'aujourd'hui.  Rien  des 
gâteries,  des  indulgences,  des  faiblesses  coupables  qui  amol- 
lissent la  tendresse  maternelle  et  qui  la  rendent  nuisible  à 
l'énergie  d'un  caractère  viril.  Monique  était  austère  et  quelque 
peu  rude.  Si  elle  s'abandonnait,  c'était  uniquement  devant 
Dieu.  Pourtant,  il  est  bien  certain  que,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  elle  aimait  Augustin,  non  pas  seulement  comme  un  futur 
membre  du  Christ,  mais  humainement,  comme  une  femme 
sevrée  d'amour  dans  un  mariage  mal  assorti  peut  aimer  son 
enfant.  Froissée  par  la  brutalité  des  mœurs  païennes,  elle 
reportait' sur  cette  jeune  tête  toute  son  affection  inemployée  : 
elle  aimait  en  Augustin  l'être  qu'elle  aurait  voulu  pouvoir  aimer 
en  son  mat-i. 

Bien  des  considérations  personnelles  se  mêlaient  sans  doute 
au  sentiment  profond  et  désintéressé  qu'elle  avait  pour  lui  :  elle 
cherchait  instinctivement  auprès  du  fils  un  appui  contre  les 
violences  du  père.  Elle  devinait  qu'il  serait  le  soutien  de  sa 
vieillesse,  et  puis  enfin  elle  pressentait  obscurément  ce  qu'il 
serait  un  jour.  Tout  cela  contribuait  à  préparer  l'entente,  la 
conspiration  de  plus  en  plus  fervente  d'Augustin  et  de  Monique. 
Et  ainsi  l'un  et  l'autre  nous  apparaissent  dès  cette  époque  tels 
qu'ils  apparaîtront  à  la  postérité  :  comme  les  prototypes  du  Fils 
et  de  la  Mère  Chrétienne.  Grâce  à  eux,  la  dure  loi  antique  s'est 
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relâchée  de  sa  rigueur.  Plus  de  barrière  entre  la  mère  et  son 
enfant.  Ce  ne  sont  plus  de  vains  rites  extérieurs  qui  rapprochent 
les  membres  d'une  même  famille  :  ils  communient  en  esprit  et 
en  vérité.  Le  cœur  parle  au  cœur.  La  société  des  âmes  est  fon- 
dée, et  les  liens  du  foyer  en  sont  resserrés,  comme  ils  ne 
l'avaient  jamais  été  aux  temps  anciens.  On  ne  travaille  plus 
seulement  e/usemble  pour  des  choses  matérielles,  on  s'associe 
pour  aimer,  —  et  pour  s'aimer  davantage.  Le  fils  appartient 
davantage  à  sa  mère. 

Dès  cette  époque  où  nous  sommes,  Monique  entreprenait 
déjà  cette  conquête  de  l'âme  d'Augustin.  Elle  priait  ardemment 
pour  lui.  L'adolescent  ne  s'en  souciait  guère  :  la  reconnaissance 
ne  lui  viendra  qu'après  sa  conversion.  Il  ne  songeait  alors  qu'à 
l'amusement.  Il  en  oubliait  même  son  avenir.  Mais  Monique  et 
Patritius  y  songeaient  constamment,  —  Patritius  surtout  qui  se 
donna  beaucoup  de  mal,  pour  permettre  à  l'étudiant  en  vacances 
de  terminer  ses  études.  Enfin  il  réunit  la  somme  nécessaire, 
emprunta  peut-être  de  quoi  la  compléter  à  un  riche  propriétaire, 
qui  était  le  patron  de  petits  bourgeois  de  Thagaste,  —  ce  fas- 
tueux Romanianus,  à  qui  Augustin,  par  gratitude,  dédia  un  de 
ses  premiers  traités.  Le  jeune  homme  put  se  mettre  en  route 
pour  Garthage. 

Il  partait  seul,  avide  de  science,  de  gloire  et  de  volupté,  le 
cœur  troublé  de  désirs  sans  objet  et  de  mélancolies  sans  cause. 
Qu'allait-il  devenir  dans  la  grande  ville  inconnue? 

Louis  Bertrand. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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L'EXIL 


Comme  on  a  pu  le  voir  par  ses  dernières  lettres  à  M™^  de 
Staël,  M.  Necker  préparait  depuis  deux  ans  un  grand  ouvrage 
politique.  En  1801,  cet  ouvrage  était  terminé,  mais,  d'accord 
avec  sa  fille,  il  en  avait  retardé  la  publication. 

Si  détaché  que  fût  M.  Necker  de  toute  arrière-pensée  per- 
sonnelle, il  ne  pouvait  se  désintéresser  de  la  France.  L'avenir 
du  pays  qu'il  avait  aimé  et  servi  le  préoccupait,  et  c'était  à  la 
France  qu'âgé  de  soixante-dix  ans,  il  adressait  ses  Dernières  vues 
de  politique  et  de  finances.  «  Oui,  les  dernières,  disait-il  dans  la 
préface;  ce  mot  convient  à  mon  âge  et  à  ma  santé  qui  s'affai- 
blit; c'était  même  pour  un  temps  au  delà  de  moi  que  je  desti- 
nais cet  ouvrage  en  le  commençant.  Ce  confident  me  plaisait  : 
il  m'était  inconnu,  et  je  pouvais,  en  imagination,  le  faire  mon 
ami  (2).  »  Quelles  raisons  le  déterminaient  donc  à  anticiper 
cette  publication,  et  à  s'adresser  non  pas  à  l'avenir,  mais  au 
présent?  Ses  lettres  nous  ont  montré  également  que,  dès  le 
jour  où  la  Constitution  de  l'an  VIII  avait  été  promulguée,  il 
avait  été  étonné  qu'une  constitution,  «  ouvrage  des  siècles,  » 
fut  faite,  comme  un  habit,  à  la  mesure  d'un  homme.  Pour  cet 

(1)  Voyez  la  ^evue  des  IS  féviier,  1"  et  15  mars. 

(2)  Œuvres  complètes  de  M.  Necker,  t.  XI,  p.  3. 


526  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

homme,  M.  Necker  nourrissait  une  admiration  sans  bornes.  Dans 
la  préface  de  son  ouvrage,  — préface  plusieurs  fois  remaniée  car 
il  en  existe  divers  brouillons  dans  les  archives  de  Goppet,  — 
il  le  proclame  toujours  (c  Thomme  nécessaire,  dont  la  dictature 
avait  préservé  la  France  de  nombreux  malheurs,  lui  avait  valu 
de  plus  une  paix  glorieuse  et  le  calme  intérieur  dont  elle  jouis- 
sait. »  Au  cours  de  l'ouvrage,  il  déclarait  même  que  cette  dicta- 
ture devait  durer  aussi  longtemps  que  le  dictateur  le  jugerait 
utile;  mais  si  elle  prenait  fin,  il  estimait  que  la  Constitution  de 
l'an  VIII  ne  pouvait  pas  survivre  à  celui  entre  les  mains  duquel , 
en  réalité,  elle  concentrait  tous  les  pouvoirs.  Le  jour  où  V homme 
weVe55«zre  abandonnerait  ces  pouvoirs,  pour  quelque  cause  que  ce 
fût,  la  France  aurait  à  choisir  entre  une  monarchie  tempérée, 
à  l'anglaise,  et  une  république  une  et  indivisible ,  car  M.  Necker 
excluait  avec  regret  une  république  fédérative,  à  l'américaine. 
La  monarchie  tempérée  avait  toutes  ses  préférences,  mais  il 
n'en  croyait  pas  l'établissement  possible  dans  l'état  social  et 
politique  de  la  France,  Bonaparte  lui-même  voulût-il,  soit  rap- 
peler au  trône  l'ancienne  dynastie,  soit  établir  à  son  profit  et  à 
celui  de  sa  famille  une  monarchie  héréditaire.  Restait  donc  la 
République  une  et  indivisible  que  M.  Necker  entourait,  comme 
conclusion  de  son  ouvrage,  d'institutions  qui  lui  semblaient  de 
nature  à  garantir  la  liberté,  à  maintenir  l'ordre  et  à  assurer  la 
bonne  administration  des  finances,  point  capital  à  ses  yeux. 

M.  Necker  ne  paraît  pas  avoir  supposé  un  seul  instant  que 
son  ouvrage  pourrait  déplaire  au  «  héros.  »  Le  10  août  1802,  il 
écrivait  au  consul  Lebrun,  homme  de  bonne  compagnie,  ancien 
inspecteur  des  domaines  de  la  couronne  qui  était  un  peu  de 
l'ancien  monde  et  avec  lequel  il  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir 
de  bonnes  relations,  pour  lui  faire  hommage  de  son  livre  et  le 
prier  en  même  temps  d'en  offrir  de  sa  part  un  exemplaire  au 
Premier  Consul. 

Je  crois  bien,  écrivait-il,  avoir  déposé  dans  l'ouvrage  dont  je  vous  entre- 
tiens des  vérités  utiles  et  des  principes  recommandables, et  comme  j'ai  ré- 
pandu partout  non  seulement  ma  haute  admiration  pour  le  général  Bona- 
parte, mais  encore  des  sentimens  d'affection  exprimés  avec  respect,  je 
crois  pouvoir  vous  prier,  sans  indiscrétion,  de  remettre  au  Premier  Consul 
l'exemplaire  dont  je  m'empresse  de  lui  faire  hommage.  C'est  un  devoir  sans 
doute,  mais  les  motifs  auxquels  j'obéis  se  rapportent  également  et  à  l'homme 
doué  de  tous  les  genres  d'esprit  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'entretenir  à  Ge- 
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nèYe,  et  au  chef  suprême  de  l'État.  Je  désirerais,  dans  mon  ambition,  l'ap- 
probation de  l'un  et  l'indulgence  de  l'autre. 

Se  figurer  que  l'ouvrage  pût  ne  pas  déplaire  au  «  héros  »  c'était 
cependant  mal  le  connaître.  Les  hommes  nécessaires  ont  un 
penchant  naturel  à  se  croire  immortels  et  quant  à  prévoir  qu'un 
jour  viendrait  où,  bénévolement,  Bonaparte  renoncerait  à  la  dic- 
tature, il  y  avait  dans  cette  supposition  une  certaine  naïveté.  La 
réponse  de  Lebrun,  qui  vivait  près  du  maître,  aurait  dû  com- 
mencer d'ouvrir  les  yeux  à  M.  Necker  et  de  lui  inspirer  cer- 
taines inquiétudes.  «  Je  vous  croyais  dégoûté  des  constitutions, 
lui  écrivait-il  ;  la  vôtre  nous  arrive  après  des  événemens  que 
nous  n'avons  pas  pu  prévoir;  »  et  après  quelques  réponses  aux 
suggestions  de  M.  Necker  en  matière  financière,  il  ajoutait  : 
«  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que,  pour  raisonner  sur  tout 
cela,  il  faut  être  sur  le  terrain.  Au  reste  le  Premier  Consul  con- 
naît parfaitement  la  situation  journalière  de  ses  finances,  et  son 
génie  aperçoit  les  suites  de  toiites  les  conceptions  raisonnables 
en  ce  genre.  » 

C'était  dire  assez  nettement  à  M.  Necker  qu'on  n'avait  pas 
besoin  de  ses  conseils.  Il  en  aurait  pris  son  parti,  car  il  avait  de 
longue  date  l'habitude  d'être  peu  écouté  ;  mais  il  ne  tardait  pas 
à  être  informé  que  le  Premier  Consul  avait  conçu  de  cet  ouvrage 
une  vive  irritation.  Pour  s'en  convaincre,  M.  Necker  n'aurait  eu 
qu'à  lire  les  feuilles  officieuses  qui  recevaient  l'inspiration  d'en 
haut.  Toutes  l'attaquaient  avec  une  vivacité  presque  injurieuse; 
entre  autres  le  Mercure  de  France.  Il  avait  de  même  l'habitude 
des  attaques,  et,  plus  philosophe  qu'il  ne  l'était  autrefois,  «  ce 
sentiment  consolateur  qu'on  nomme  le  mépris,  »  comme  il  l'écri- 
vait à  sa  fille,  l'aurait  aidé  à  les  supporter.  Mais  ce  qui  le  plon- 
geait dans  la  désolation,  c'est  qu'il  apprenait,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  l'irritation  du  maître  se  traduisait  surtout  en  propos 
contre  sa  fille,  accusée  d'avoir,  en  quelque  sorte,  tenu  la  plume 
et  inspiré  un  ouvrage  où  Bonaparte  voyait  une  critique  dirigée 
contre  son  administration.  Le  27  ventôse  1803,  un  correspon- 
dant qui  ne  signait  point,  et  dont  l'écriture  ne  m'est  pas  connue, 
écrivait  à  M°"5  de  Staël  et  lui  rendait  compte  d'une  conversation 
qu'il  avait  eue  à  son  sujet  avec  le  Premier  Consul.  Bonaparte 
reprochait  à  M"'«  de  Staël  «  de  recevoir  souvent  ensemble  des 
gens  de  tous  les  partis  et  de  les  recevoir  aussi  successivement.  » 
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Les  opposans  de  toutes  les  classes,  aurait-il  dit,  se  succèdent  chez  elle, 
le  matin,  à  midi,  le  soir.  On  va  l'un  après  l'autre  exhaler  son  mécontente- 
ment, exercer  sa  censure,  et  tous  ceux  qui  ont  ainsi, les  uns  pour  une  cause, 
les  autres  pour  une  autre,  accusé  le  gouvernement  reportent  ensuite,  chacun 
de  leur  côté,  l'idée  d'une  désapprobation  qui  parait  générale  et  prend  le 
caractère  d'une  opinion  universelle.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  vienne. 

Et  la  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Au  surplus,  c'est  moins  contre  vous  que  contre  votre  père  et  son  dernier 
ouvrage  qu'il  éprouve  de  l'humeur,  et  vous  le  concevrez  aisément.  Je 
m'étonne  qu'à  une  pareille  distance,  avec  peu  de  correspondance  avec  les 
hommes  qui  se  mêlent  des  affaires  publiques,  votre  père  ait  eu  plus  le  sen- 
timent de  la  vérité  que  le  sentiment  des  vérités  qu'il  pouvait  convenir  au 
gouvernement  de  voir  publier. 

Un  autre  correspondant  lui  écrivait  e'galement  : 

L'exaspération  est  toujours  très  vive,  surtout  contre  l'ouvrage  de 
M.  Necker,  et  l'on  assure  qu'elle  est  entretenue  par  M"'=  de  (nom  illisible)  et 
plusieurs  autres.  Cependant,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  se  calme  pas  et 
que  l'hiver  prochain  vous  ne  soyez  quitte  de  cette  persécution. 

Garât  ne  laissait  pas  ignorer  non  plus  à  M™"  de  Staël  à  quel 
point,  en  conversation,  le  Premier  Consul  s'emportait  contre 
elle. 

Sa  colère,  lui  écrivait-il,  le  H  messidor,  a  voulu  paraître  très  grande. 
Elle  s'est  montrée  surtout  brutale  et  grossière.  Il  n'a  rien  dit  pour  la  moti- 
ver. Il  n'a  rien  articulé,  ni  dans  un  premier  accès,  devant  des  conseillers 
d'État  et  devant  des  ministres,  ni  dans  un  second  devant  Truguet.  Qu'au- 
rait-il pu  dire...  Je  pense  entièrement  comme  vous  sur  votre  résolution  de 
revenir  à  Paris  et  d'y  passer  l'hiver.  Il  est  très  vrai  qu'on  a  déclaré,  et  hau- 
tement, que  vous  n'y  remettriez  plus  les  pieds,  mais  il  serait  par  trop 
étrange  qu'une  parole  jetée  dans  un  moment  do  fureur  pût  être  un  arrêt  de 
bannissement.  Dans  quelque  niche  que  vous  vous  mettiez,  cette  niche  sera 
entourée  de  dévots;  on  vous  y  laissera  en  repos  et  en  surveillance.  On  n'ira 
pas  plus  loin,  quoique  les  menaces  aillent  beaucoup  plus  loin.  Même  dans 
ce  moment,  on  n'arrête  pas,  on  ne  chasse  pas  une  femme  aussi  aisément 
qu'un  homme,  surtout  quand  cette  femme  est  vous  (1). 

(1)  Cette  lettre,  qui  est  sans  millésime  d'année,  doit  être  de  1802.  11  y  est  question 
en  eiret  de  la  découverte  d'une  sorte  de  complot  militaire  et  de  l'arrestation  de 
deux  aides  de  camp  de  Bernadotte,  dont  l'un  était  Marbot.  «  Ce  jeune  homme, 
ajoute  Garât,  a  défendu  son  innocence  par  des  réponses  qui  prouvent  qu'il  aura  de 
l'esprit  et  qu'il  a  déjà  du  caractère.  »  Truguet  était  un  marin  qui  était  en  ce 
moment  conseiller  d'État  attaché  à  la  marine.  11  exerça  plus  tard  d'importans  com- 
mandemens. 
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II 

Cependant  M.  Necker,  profonde'ment  troublé  et  affligé  de 
penser  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  cette  malveillance  et 
cette  irritation  qui  se  déchaînaient  contre  sa  fille,  se  résolut  à 
une  détermination  qu'il  avait  souvent  agitée  avec  lui-même, 
celle  de  s'adresser  au  Premier  Consul.  Il  le  fit,  sinon  directement, 
du  moins  indirectement,  en  écrivant  de  nouveau  à  Lebrun  une 
lettre  destinée  à  passer  sous  les  yeux  de  Bonaparte.  Cette  lettre 
est  trop  longue  pour  être  citée  tout  entière;  je  me  bornerai  à  en 
détacher  quelques  passages  (1)  : 

Citoyen  Consul,  disait-il  en  commençant,  les  obstacles  inattendus 
apportés  au  retour  de  ma  fille  et  dont  vous  avez  jugé  à  propos  de  nous  faire 
avertir  par  la'médiation  de  M.  de  Montmorency  (2),  ont  jeté  la  désolation  dans 
ma  famille.  M™'=  de  Staël  est  livrée  à  un  sentiment  de  douleur  qui  me  tou- 
cherait profondément,  lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  ma  fille,  et  l'objet 
mérité  de  ma  tendre  affection.  Permettez-moi  donc  de  demander  à  l'homme 
public  un  moment  d'attention,  quoique  ce  soit  d'un  intérêt  particulier  que 
j'aie  à  l'entretenir. 

Ma  fille  est  née  en  France  ;  elle  y  a  reçu  son  éducation  et  une  éducation 
pour  laquelle  on  n'a  rien  négligé,  rien  épargné.  Tant  de  soins  ayant  ren- 
contré une  nature  distinguée,  je  dirais  presque  hors  de  pair,  si  je  l'osais, 
l'esprit  de  M™«  de  Staël  s'est  formé  de  bonne  heure,  et,  successivement,  il 
s'est  associé,  il  s'est  ouvert  à  tous  les  genres  d'idées,  et  son  âme  ardente  a 
mis  de  l'intérêt  aux  divers  objets  de  la  vie.  Jugez,  citoyen  Consul,  de  ce  que 
l'exil  est  pour  elle  et  si  M™<=  de  Staël  peut  sans  désespoir  se  voir  reléguée 
dans  la  sévère  solitude  de  Coppet  ou  dans  les  petites  villes  qui  nous  envi- 
ronnent, si  elle  le  peut  surtout  au  milieu  de  ses  plus  belles  années. 

Il  faisait  valoir  ensuite,  en  faveur  de  M™^  de  Staël,  la  néces- 
sité de  pourvoir  à  l'éducation  de  son  fils  aîné  et  à  la  liquidation 
«  des  malheureuses  affaires  de  M.  de  Staël,  »  qu'elle  voulait 
terminer,  afin  de  «  .transmettre  sans  tache  à  ses  enfans  la  mé- 
moire de  leur  père.  »  Puis  il  entreprenait  l'apologie  de  sa  fille  : 

Je  crois  facilement  à  quelques  paroles  imprudentes  de  la  part  de  M™"  de 
Staël,  parce  que  je  lui  connais  une  imagination  très  vive  et  surtout  une 
grande  expansion  dans  le  caractère.  Elle  est  d'ailleurs  entrée  dans  le  monde 
vers  la  fin  de  la  Monarchie  et  dans  un  temps  où  la  plus  grande  liberté 

(1)  Le  brouillon  de  cette  lettre  est  à  Coppet;  l'original  est  dans  les  papiers  pro- 
venant de  Lebrun,  qui  sont  devenus,  par  héritage,  la  propriété  de  la  comtesse  de 
Maillé,  née  Lebrun-Plaisance. 

(2)  Mathieu  de  Montmorency  venait  d'arriver  à  Coppet. 
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régnait  dans  la  conversation,  et  la  Révolution  qui  a  succédé  a  donné  long- 
temps l'habitude  des  controverses  politiques.  Elle  a  pu  être  tardive  à  se 
mettre  en  harmonie  avec  la  réserve  commandée  par  un  nouvel  ordre  de 
choses,  à  s'y  mettre  du  moins  parfaitement...  Mais,  en  laissant  le  passé  et  en 
priant  le  Consul  de  pardonner  ce  qui  aurait  pu  lui  déplaire,  je  suis  certain 
que  M"'=  de  Staël  aura  désormais  la  circonspection  la  plus  parfaite.  Voilà  un 
grand  éveil  qu'elle  reçoit,  et  ma  fille  vient  de  déposer  entre  mes  mains  la 
promesse  d'adopter  le  genre  de  vie  que  vous  aurez  la  bonté  de  lui  conseiller 
et  de  renoncer  fermement  à  toute  espèce  de  conversation  sur  le  gouverne- 
ment et  la  politique,  objets  d'esprit  pour  elle  et  qu'elle  peut  si  facilement 
remplacer  par  d'autres.  Elle  prendra  même  la  liberté  d'adresser  cet  engage- 
ment au  Premier  Consul  dès  le  premier  signe  qu'elle  recevra  d'un  retour 
d'indulgence  et  de  bonté  de  sa  part. 

M.  Necker  allait  jusqu'à  offrir  de  se  rendre  à  Paris  pour  être 
<(  le  surveillant  »  de  sa  fille  et  «  son  garant  auprès  du  gou- 
vernement. »  Enfin,  après  avoir  fait  valoir  encore  en  faveur 
de  M""^  de  Staël  les  souvenirs  de  sa  mère  à  l'action  bienfaisante 
de  laquelle  la  Commission  des  hospices  venait  tout  récemment 
de  rendre  un  public  hommage,  il  terminait  sa  lettre  en  disant: 

Je  ne  sais  si  j'aurais  aussi  des  titres  à  transmettre.  Je  me  souviens  seu- 
lement qu'en  d'autres  temps,  j'aurais  mieux  attendu  de  la  France  que 
l'exil  de  mes  enfans. 

Une  sorte  de  post-scriptum  ajoutait  ces  quelques  lignes: 

J'aurais  pris  la  liberté  d'écrire  au  Premier  Consul,  mais  je  n'ai  pas  osé 
lui  adresser  directement  une  lettre  où  j'étais  forcé  d'enti'er  dans  plusieurs 
détails  domestiques,  et  pourtant  je  crois  à  ses.  affections  de  famille,  même 
au  'milieu  des  vastes  intérêts  dont  il  a  le  gouvernement.  Je  serais  moins 
craintif,  si  j'ai,  comme  je  l'espère,  des  hommages  de  reconnaissance  à  lui 
présenter. 

Cette  lettre  que  l'amour  paternel  arrachait  à  M.  Necker  et 
dont  la  dernière  phrase  relève  cependant  le  ton,  était,  ce  semble, 
de  nature  à  toucher.  Mais  le  Premier  Consul  n'était  guère 
homme  à  s'attendrir  aux  chagrins  d'une  femme  ou  à  la  douleur 
d'un  père.  La  réponse  que  M.  Necker  allait  recevoir  de  Lebrun, 
datée  du  16  germinal,  était  faite  pour  lui  enlever  toute  illu- 
sion. Après  lui  avoir,  en  guise  de  préambule,  donné  l'assurance 
que  le  Premier  Consul  était  arrivé  au  pouvoir  avec  une  opinion 
prononcée  en  sa  faveur,  il  avait  le  regret  de  l'informer  que  son 
dernier  ouvrage,  «  lancé  dans  le  public,  »  avait  détruit  celte 
opinion  favorable,  et  faisant  parler  Bonaparte  lui-même,  il 
continuait  : 
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Si  vous  aviez,  a-t-il  dit,  des  vérités  utiles  à  révéler,  il  était  dans  les  con- 
venances que  vous  commençassiez  par  lui,  et  vous  ne  deviez  les  livrer  au 
public,  si  tant  est  pourtant  que  vous  le  dussiez,  que  quand  l'homme  que  vous 
appelez  nécessaire  les  aurait  méconnues  et  repousse  es. 

Après  avoir  mis  la  conduite  de  M.  Necker  en  parallèle  avec 
celle  de  Galonné  qui,  lui  aussi,  avait  fait  parvenir  un  mémoire 
financier  au  Premier  Consul,  mais  en  secret,  Lebrun  ajoutait  : 

Des  propos  échappés  à  M™'=  de  Staël,  des  démarches  plus  qu'indiscrètes 
de  gens  qu'on  sait  être  ses  confidens  les  plus  intimes  l'ont  convaincu 
qu'elle  avait  travaillé  votre  opinion  et  influé  sur  vos  ouvrages.  Il  pense 
qu'elle  veut  du  mouvement  dans  quelque  sens  qu'il  s'opère,  et  quoiqu'il  ne 
craigne  rien  des  rumeurs  de  société,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  croie  assez 
faible  ou  assez  imprudent  pour  laisser  l'administration  en  proie  aux 
sarcasmes. 

La  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Vous  voyez  qu'avec  une  pareille  opinion,  toute  tentative  est  inutile.  Je 
ne  sais  si  le  temps  pourra  changer  les  dispositions,  mais  je  ne  puis  vous  en 
donner  aucune  espérance. 

M.  Necker  demeurait  (c  confondu  »  de  cette  lettre.  C'est 
l'expression  dont  il  se  sert  dans  une  longue  re'ponse  qu'il 
adressait  à  Lebrun  «  comme  à  un  ancien  ami,  »  car,  disait-il, 
((  dans  mon  trouble,  ce  serait  un  travail  pour  moi  d'approprier 
toutes  mes  paroles  au  langage  parfaitement  mesuré  qu'exige 
une  correspondance  avec  le  magistrat  consulaire.  »  Dans  cette 
réponse,  il  déclarait,  «  au  nom  de  la  vérité  et  sur  la  foi  de  l'hon- 
neur, »  que  son  ouvrage  avait  été  composé  en  l'absence  deM'^^de 
Staël,  et  qu'elle  n'avait  eu  aucune  part  à  la  détermination  qu'il 
avait  prise  de  le  publier.  Loin  de  l'y  exciter,  elle  aurait  même, 
au  moment  de  l'impression,  montré  quelques  inquiétudes.  Après 
avoir  cherché  à  justifier  encore  une  fois  sa  fille  des  propos  incon- 
sidérés qu'on  lui  prêtait,  il  continuait  en  faisant  une  longue  apo- 
logie de  ce  malencontreux  ouvrage,  et  il  terminait  en  exprimant 
l'intention  de  venir  lui-même  à  Paris  tout  à  la  fois  pour  plaider 
la  cause  de  M™''  de  Staël  et  pour  défendre  ses  intérêts  propres  (1) 
en  même  temps  que  ceux  de  ses  petits-enfans  compromis  par 
la  liquidation  de  la  succession  de  M.  de  Staël. 

(1)  M.  Necker  poursuivait  toujours  la  restitution  des  deux  millions  laissés  par 
lui  au  Trésor. 
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Plus,  disait-il  en  terminant,  on  me  désignerait  comme  une  des  causes  du 
malheur  de  ma  fille,  d'un  malheur  qui  touche  à  tout  pour  elle,  plus  je  serais 
contraint  de  faire  un  dernier  effort  auprès  du  Consul  en  allant  solliciter 
moi-même  sa  justice  ou  son  indulgence.  Il  me  semble  que  j'aurais  encore  la 
force  nécessaire  pour  défondre  une  cause  paternelle,  et  pour  supporter, 
même  en  ma  vieillesse,  la  disgrâce  que  pourrait  me  valoir  une  louable 
tentative. 

M.  Necker  ne  pouvait,  on  le  voit,  se  persuader  que  les  pré- 
ventions du  Premier  Consul  contre  sa  fille  et  contre  lui-même 
fussent  invincibles.  Il  l'admirait  trop  pour  croire  chez  lui  à  un 
parti  pris  d'injustice.  M™^  de  Staël  elle-même  partageait  cette 
illusion.  La  meilleure  preuve  en  est  qu'en  désespoir  de  cause,  elle 
prit  son  parti  de  s'adresser  directement  à  lui.  Déjà  elle  avait  eu 
plusieurs  fois  cette  idée.  C'est  ainsi  qu'ayant  appris  l'année  pré- 
cédente que  Bonaparte  lui  reprochait  de  laisser  M.  de  Staël  aux 
prises  avec  des  difficultés  d'argent,  elle  avait  eu  la  pensée  de 
lui  écrire  pour  se  justifier,  et  elle  avait  jeté  le  brouillon  d'une 
lettre  qui  se  trouve  dans  les  archives  de  Coppet,  mais  qui,  je  le 
crois  bien,  ne  fut  jamais  envoyée.  Cette  fois,  se  sentant  directe- 
ment non  seulement  menacée,  mais  atteinte,  elle  se  décida  et  lui 
adressa  la  lettre  suivante  : 

Citoyen  Premier  Consul, 
Ayant  eu  connaissance  l'hiver  dernier  que  mon  retour  à  Paris  ne  vous 
était  pas  agréable,  je  me  suis  condamnée,  sans  aucun  ordre  direct  de  votre 
part,  à    passer  dix-huit  mois  dans  l'exil.  Quelques  paroles  de  bonté  que 
vous  avez  depuis  prononcées  sur  moi  et  qui  me  sont  revenues  m'ont  per- 
suadée que  cet  exil  vous  paraissait  assez  long  et  que  vous  voudriez  bien 
prendre  en  considération  les  intérêts  de  famille  qui  rendent  mon  retour  à 
Paris  absolument  nécessaire.  Je  m'arrêterai  cependant  à  une  campagne  à 
10  lieues  de  Paris,  ne  me  permettant  pas  d'arriver  sans  savoir  votre  inten- 
tion à  mon  égard.  Si  je  connaissais  le  genre  de  prévention  que  mes  enne- 
mis ont  essayé  de  vous  inspirer  contre  moi,  je  saurais  ce  que  je  dois  dire 
pour  me  justifier,  mais  je  me  borne  à  vous  assurer  que  je  ne  prononcerai 
ni  n'écrirai  un  seul  mot  relatif  aux  affaires  publiques  pendant  mon  séjour 
en  France.  Je  ne  sais  si,  née  à  Paris,  rencontrant  partout  en  France  des 
traces  honorables  de  la  conduite  publique  de  mon  père  et  des  établisse- 
mens  charitables  de  ma  mère,  je  puis  être  considérée  comme  étrangère. 
Mais  je  sais  que  c'est  de  votre  volonté  seule  que  dépend  mon  séjour  en 
France,  et  quand  je  vous  prie  d'y  consentir,  je  dégraderais  mon  caractère 
si  je  ne  remplissais  pas  fidèlement  les  conditions  qui  doivent  être  la  suite 
d'une  faveur,  serais-je  réduite  à  demander  seulement  de  passer  deux  mois 
dans  une  campagne,  à  10  lieues  de  Paris,  pour  reposer  mes  enfans  que  la 
fatigue  du  voyage  a  rendus  un  peu  malades  et  faire  avec  les  créanciers  de 
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M.  de  Staël  un  arrangement  qui  me  permette  d'honorer  sa  mémoire  sans 
ruiner  mes  enfans.  J'espère  que  votre  bonté  et,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
votre  justice  ne  se  borneront  point  à  ces  deux  mois,  pourquoi  renverseriez- 
vous  la  destinée  d'une  femme  qui  n'a  de  sa  vie  fait  de  mal  à  personne? 
Pourquoi  forceriez-vous  une  mère  à  chercher  ailleurs  que  dans  sa  patrie 
les  ressources  nécessaires  à  l'éducation  de  ses  enfans?  Enfin  surtout,  <à  la 
hauteur  où  vous  êtes  placé,  pourquoi  vos  regards  tomberaient-ils  sur  moi, 
si  ce  n'est  par  un  sentiment  de  protection  et  de  bienveillance. 
Agréez,  Citoyen  Consul,  l'hommage  de  mou  respect. 

Je  ne  reproduis  cette  lettre  que  d'après  un  brouillon,  mais  il 
n'y  a  point  de  doute  qu'elle  fut  envoyée,  car  nous  verrons 
M""''  de  Staël,  dans  une  seconde  lettre  qu'elle  adressa,  le  mois 
suivant,  au  Premier  Consul,  faire  allusion  à  la  réponse  qu'elle 
reçut.  Cette  réponse  ne  fut  point  directe,  car  elle  se  trouverait 
assurément  dans  les  archives  de  Coppet,  mais  Bonaparte  paraît 
cependant  s'être  laissé  fléchir  et  lui  avoir  fait  savoir  indirecte- 
ment qu'il  l'autorisait  à  séjourner  à  quelques  lieues  de  Paris. 
C'était  un  commencement  de  satisfaction  donnée  à  l'ardent 
désir  de  M'"®  de  Staël  de  rentrer  tout  au  moins  en  France.  Elle 
se  hâta  donc  d'accepter  la  proposition  que  lui  fit  son  notaire  de 
venir  habiter  une  petite  maison  que  celui-ci  possédait  à  Maffliers, 
dans  le  département  de  l'Oise,  à  quelques  lieues  de  Paris.  C'était, 
pour  reprendre  l'expression  de  Garât,  la  niche  où  elle  espérait 
pouvoir  s'abriter,  en  attendant  mieux  La  confiance  renaissait 
dans  son  cœur  et  elle  fixait  son  départ  de  Coppet  à  la  fin  de 
septembre. 

III 

Sans  croire  aux  pressentimens,  on  ne  saurait  cependant 
méconnaître  que,  dans  la  nuit  oii  nous  vivons,  il  y  a  certains 
momens  où  une  lueur  fugitive  semble  éclairer  l'avenir  et  où 
un  obscur  instinct  nous  avertit  des  épreuves  qu'il  nous  pré- 
pare. J'ai  dit  déjà  que  chaque  départ  de  Coppet  était  un  drame, 
mais  jamais  séparation  du  père  et  de  la  fille  ne  fut  aussi  dou- 
loureuse que  celle-ci  qui  devait  être  la  dernière,  car  ils  n'étaient 
point  destinés  à  se  revoir.  Rien  cependant  ne  donnait  à  craindre 
que  la  mort  planât  sur  la  tête  de  M.  Necker.  Sansdoute  il  avait 
soixante  et  onze  ans,  et  les  années  d'un  septuagénaire  ne  sont 
jamais  que  des  années  de  grâce,  mais  il  ne  semblait  point 
atteint  dans  sa  santé  qui  avait  toujours  été  robuste.  L'affection 
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rhumatismale,  de  nature  chronique,  dont  il  souffrait,  n'était 
point  une  menace  pour  sa  vie.  Aucun  symptôma  nouveau 
n'était  de  nature  à  inquiéter  M""^  de  Staël  et  à  la  détourner  du 
projet  qu'elle  avait  formé,  soit  de  passer  l'hiver  en  France  et 
d'y  rester  jusqu'au  printemps,  soit  d'entreprendre  en  Alle- 
magne un  voyage  dont,  pour  des  motifs  que  je  dirai  plus  tard, 
elle  caressait  depuis  longtemps  le  projet.  Cependant  ce  départ 
fut  un  déchirement.  Toujours  M.  Necker  et  sa  fille  avaient 
l'habitude  de  se  dire  adieu  par  lettre,  de  chambre  à  chambre, 
pour  s'épargner  l'émotion  du  dernier  moment.  Ils  ne  pouvaient 
«  soutenir  un  adieu  déclaré,  »  ainsi  que  l'écrivait  Duguet,  le 
directeur  de  M""*"  de  La  Fayette,  à  une  personne  qui  lui  était 
chère  et  dont  il  avait  pris  congé  sans  mot  dire.  Par  le  même 
sentiment,  M'"*'  de  Staël  faisait  remettre  à  son  père  cette  lettre: 

Je  ne  peux  pas  m'empècher,  mon  ange,  pendant  que  je  suis  encore  sous 
ton  toit  protecteur,  de  te  dire  que  je  veux  réunir  tous  mes  efforts  pour 
tâcher  de  me  faire  une  vie  dans  ce  pays  qui  soit  assez  tolérable  pour  moi 
pour  que  je  sache  t'y  rendre  heureux.  Ces  séparations  me  déchirent  le  cœur, 
et  de  si  grandes  douleurs  ne  sont-elles  pas  un  avertissement  du  ciel,  qu'il 
ne  faut  pas  se  quitter?  Toi  qui  lis^si  bien  au  fond  des  cœurs,  tu  dois  voir 
que,  plus  que  jamais,  ma  vie  dépend  de  la  tienne.  Je  te  conjure  par  cette  vie 
de  moi  que  tu  veux  conserver  à  mes  enfans,  d'avoir  des  soins  minutieux 
de  ta  santé.  Je  sens  qu'on  se  détacherait  de  vivre  si  c'était  pour  soi  seul, 
mais  quand  toute  une  famille  entière  repose  sur  ta  tète,  préserve-la,  mon 
ange,  et  frémis  en  pensant  à  ce  que  souffrirait  ta  pauvre  fille  si  elle  crai- 
gnait pour  toi.  Tu  vois  mon  caractère  battu  par  les  vents;  je  ne  sais  si  la 
Providence,  à  cause  de  toi,  m'accordera  de  trouver  un  appui  qui  m'empêche 
de  me  tuer,  si  je  te  perds.  Je  ne  sais  si,  mille  fois  plus  généreuse,  elle  t'ac- 
cordera cette  longévité  qui  me  permettra  d'établir  mes  enfans  pendant  ta 
vie  et  de  m'endormir  ensuite  avec  toi.  Je  sais  que,  dans  ce  moment,  je 
mourrais  dans  les  convulsions  du  désespoir  si  je  te  perdais.  Prends  donc 
garde,  je  t'en  conjure,  je  ne  dis  pas  seulement  à  me  conserver  la  vie,  mais 
à  m'épargner  cette  mort  de  douleur  qui  fait  frémir  tous  mes  sens.  Ne 
réponds  pas  un  seul  mot  à  cette  lettre  à  présent;  viens  me  voir  à  déjeuner 
pour  quelques  affaires;  sors  de  ma  chambre  sans  rien  dire  ni  à  moi,  nia 
ma  fille;  fais-toi  lire  les  papiers  et  écris-moi  seulement  lundi.  J'ai  autant 
besoin  que  toi  de  tous  ces  ménagemens  ;  je  suis  plus  ébranlée,  plus  déchirée, 
que  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie,  non  que  j'éprouve  aucun  pressentiment 
pénible  sur  ce  voyage;  je  suis  convaincue  qu'il  est  raisonnable  et  qu'il  réus- 
sira bien,  mais  t'avoir  vu  une  année  de  plus,  c'est  t'aimer  mille  fois  davan- 
tage. Pardonne,  si  j'ai  dit  des  mots  absurdes  dans  mes  accès  de  folie.  Dieu 
sait  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  mon  cœur  même 
un  regret  sur  ce  que  tu  n'as  pas  été  en  France.  Je  changerai  peut-être 
quand  j'y  serai,  mais  d'ici  elle  ne  me  semble  pas  digne  de  toi.   Sois  donc 
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bien  sûr  que -tu  as  senti  ce  qu'il  y  avait  de  plus  céleste  et  fait  ce  qu'il  y  avait 
(le  plus  sage.  Dieu  me  protégera  à  cause  de  toi.  Adieu,  nous  nous  reverrons, 
mais  ceci,  c'est  adieu. 

Quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  le  départ,  M-  Necker 
faisait  venir  dans  sa  chambre  l'aine  de  ses  petits-fils,  Auguste, 
qui  était  âgé  de  douze  ans.  M.  Necker  était  très  attaché  à  cet 
enfant  qu'il  avait  souvent  gardé  avec  lui  à  Coppet  pendant  les 
longs  séjours  de  M"*"  de  Staël  à  Paris.  11  s'était  beaucoup  oc- 
cupé de  son  éducation  et  faisait  cas  de  lui.  Il  l'appelait  :  un 
honnête  petit  homme.  L'enfant,  au  sortir  de  la  chambre  de  son 
grand-père,  écrivait  tout  ému  le  récit  de  cette  conversation.  Je 
reproduis  ce  récit  dans  sa  forme  enfantine  : 

13  septembi'e. 

Ce  jour  restera  éternellement  dans  ma  mémoire.  Papa  (ses  petits-enfans 
appelaient  toujours  ainsi  M.  Necker)  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre  et 
m'a  fait  asseoir  à  côté  de  lui.  «  Mon  cher  Auguste,  tu  vas  vraisemblablement 
me  quitter  pour  longtemps.  J'ai  voulu  te  demander  ce  que  ton  cœur  te  disait 
sur  l'existence  d'un  Dieu,  en  attendant  que  tu  fasses  un  cours  de  religion 
complet  pour  ta  première  communion.  Tu  es  né  avec  d'heureuses  dispo- 
sitions et  je  ne  te  connais  pas  de  graves  défauts.  Tu  es  seulement  trop  sus- 
ceptible sur  les  choses  qui  te  regardent.  Tâche  de  te  corriger  dé  ce  défaut, 
car  il  est  une  vraie  petitesse.  Je  te  recommande  de  faire  soir  et  matin  une 
prière.  Je  ne  veux  pas  te  la  dicter.  11  suffit  que  tu  élèves  ton  âme  à  l'Être 
suprême.  Tu  as  surtout  des  devoirs  à  remplir  envers  ta  mère,  envers  ta 
mère  à  laquelle  je  ne  puis  penser  sans  m'attendrir.  Aime-la,  respecte-la, 
par-dessus  tout.  Tu  n'as  point  de  père.  Dieu  t'appelle  donc  à  être  le  protec- 
teur de  ta  famille.  Habitue-toi  à  être  de  bonne  heure  son  appui,  son  soutien. 
Donne  un  bon  exemple  à  ton  frère  ;  sois  le  chevalier  de  ta  sœur,  mais  surtout 
sois  profondément  reconnaissant  de  la  peine  que  ta  mère  a  prise  pour  ton 
éducation.  Tâche  en  récompense  de  la  rendre  aussi  heureuse  que  tu  pour- 
ras. Pense  à  moi,  écris-moi  quelquefois. Mais, adieu!  Je  ne  veux  pas  prolon- 
ger mon  émotion;  je  suis  faible,  et  elle  pourrait  me  faire  du  mal.  Dieu  te 
bénisse  !  » 

<(  Il  me  serait  impossible,  continue  le  petit  Auguste,  d'exprimer 
l'impression  que  cette  conversation  a  faite  sur  moi,  quelle  époque 
elle  sera  dans  ma  vie,  combien  je  me  propose  d'en  faire  mon 
unique  règle,  avec  quelle  émotion  je  me  la  rappellerai  toujours.  » 
Et  il  termine  ce  récit  en  prenant  ces  nobles  résolutions  de  l'en- 
fance pieuse  que  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  ne  tiennent  pas 
toujours. 

Trois  jours    après,  le  IG  septembre,  M"®  de  Staël  quittait 
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Coppet.  Le  matin  de  son  départ,  elle  adressait  encore  ces  quelques 
lignes  à  son  père  : 

N'est-il  pas  vrai,  mon  ange,  que  tu  as  compris  tout  ce  que  je  n'ai  pas 
montré? Oh!  quelle  journée  et  que,  si  j'étais  contente  de  moi,  je  me  serais 
abandonnée  avec  le  sentiment  le  plus  passionné!  Troxel  m'a  donné  des  pos- 
tillons excellensque  je  crois  des  Russes.  La  route,  à  ce  qu'il  dit,  est  parfaite. 
Il  croit  qu'on  va  te  donner  beaucoup  d'officiers;  il  passe  sans  cesse  de  l'ar- 
tillerie. Adieu  encore,  mon  ami,  mon  ange.  Ah!  quel  poids  j'ai  sur  le  cœur! 
quelle  main  me  tirera  de  ces  combats,  de  ces  déchiremens?  Adieu,  Dis  à 
Albert  un  mot  tendre  pour  moi.  Je  t'en  conjure,  soigne  ta  santé,  c'est  là 
bien  plus  qu'ici  qu'est  ma  vie,  celle  de  mes  enfans  ;  adieu. 

M'"*  de  Staël  emmenait  avec  elle  son  fils  Auguste  et  sa  fille 
Albertine.  Elle  était  accompagnée  de  Mathieu  de  Montmorency 
qui  était  depuis  quelque  temps  à  Coppet.  En  cours  de  route, 
elle  adressait  à  M.  Necker  une  première  lettre  datée  de  la  fron- 
tière, et,  depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  où,  six  mois  plus  tard,  elle 
apprit  en  Allemagne  la  maladie,  puis  la  mort  'de  son  père,  elle 
entretint  avec  lui  une  correspondance  fréquente  et  régulière  qui 
parait  avoir  été  presque  entièrement  conservée.  A  partir  de  ce 
moment  commence  donc  mon  rôle  d'éditeur,  et  je  n'aurai  plus 
guère  qu'à  accompagner  ces  lettres  de  quelques  commentaires 
nécessaires  à  leur  parfaite  intelligence  ;  j'y  intercalerai  aussi 
parfois  quelques  fragmens  des  lettres  de  M.  Necker. 

Morez,  samedi  soir. 

Voilà  toutes  les  frontières  passées,  cher  ange,  avec  des  politesses,  assez 
de  pluie,  mais  pas  le  moindre  inconvénient.  J'ai  la  même  idée  sur  le  reste 
du  voyage  ;  aussi  toutes  mes  pensées  sont-elles  en  arrière  et  point  en  avant  ; 
je  suis  triste,  mais  je  n'ai  point  de  craintes. 

Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  la  vivacité  d'Albertine.  C'est  ta  fille  e* 
miniature  :  môme  crainte  de  l'ennui,  même  besoin  de  mouvement  et  une 
société  déjà,  non  par  la  valeur  de  ce  qu'elle  dit,  mais  par  l'intérêt  qu'elle  y 
met.  Elle  disait  à  Auguste:  Mais  tu  vois  bien  que  je  m'ennuie,  pourquoi  donc 
ne  me  contes-tu  paii  des  histoires.  A  présent,  elle  tourne  autour  de  moi  et  me 
dit  :  Tu  écris  toujours?  avec  un  vrai  regret  de  ne  pouvoir  parler.  C'est  bizarre 
qu'un  aussi  bizarre  caractère  que  celui  de  ta  fille  se  recommence,  mais  la 
pauvre  petite  n'aura  pas  comme  moi  un  ange  tutélaire,  je  l'espère,  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie. 

Mathieu  est  d'une  bonté  parfaite  pour  moi;  c'est  son  triomphe  que 
l'action.  Hélase  qui,  comme  tu  sais,  l'a  amené  en  Suisse,  il  y  a  dix  ans,  avait 
un  tel  désir  de  le  voir  qu'il  est  venu  jusqu'ici  pour  le  rattraper,  et  c'est  à 
lui  que  je  donne  ce  billet  qui  t'arrivera  demain  à  neuf  heures.  Si  ma  cou- 
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sine  est  encore  chez  toi,  tu  lui  diras,  n'est-ce  pas?  un  de  tes  aimables  mots 
qui  restent  à  jamais  dans  le  cœur. 

J'ai  oublié  de  fermer  la  porte  de  mon  armoire  et  de  t'en  donner  la  clef; 
je  te  prie  de  la  prendre  ;  tous  mes  papiers  sont  là.  Auguste  a  oublié  mon 
livre  de  musique  avec  un  petit  liseret  d'or  sur  lequel  M.  Bosse  (1)  a  copié  des 
airs;  c'est  mon  bréviaire  en  fait  de  musique.  Je  te  prie  de  le  faire  serrer 
pour  qu'on  me  l'envoyé  dès  que  je  serai  posée  ;  voilà  mes  deux  petites 
commissions  que  j'ose  t'adresser. 

Auguste  veut,  de  tout  son  cœur,  que  je  te  parle  de  lui.  C'est  un  petit 
Mathieu  en  herbe;  il  s'extasie  sur  les  rochers,  les  arbres,  etc.,  et  sa  sœur 
commence  à  se  moquer  de  lui  comme  je  me  moque  de  Mathieu.  C'est  un 
vrai  développement  de  leurs  caractères  dont  je  voudrais  que  tu  fusses 
témoin.  Ah  !  je  voudrais  que  tu  fusses  de  tout  et  cette  vie  à  part  que  je  com- 
mence me  semble  bien  isolée,  quel  que  soit  le  mouvement  qui  m'attende. 
Adieu,  mon  ami,  mon  ange,  mon  père,  tous  les  noms  les  plus  tendres  et  des 
sentimens  plus  tendres  encore. 

Tu  m'écriras  lundi,  n'est-ce  pas?  et  tu  m'enverras  ce  qui  sera  venu  pour 
moi;  tu  souriras  de  ce  souvenir,  mais  il  me  suit.  Au  delà  de  ces  montagnes 
il  me  semble  que  toutes  les  idées  sensibles  m'apparaissent.  Adieu  encor, 
mon  ange;  j'ai  beaucoup  souffert  ce  matin  de  ce  que  tu  te  promenais  par 
l'humidité,  et  j'ai  besoin  de  savoir  que  cela  ne  t'a  pas  fait  de  mal.  Parle- 
moi,  je  te  prie,  avec  détail  de  ta  santé;  j'imagine  que  tu  sais  à  présent  que 
c'est  de  ma  vie  dont  tu  me  parles.  Adieu.  * 

Pontarlier,  ce  mardi  soir. 

Tout  ce  que  tu  arranges,  mon  ami  tutélaire,  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
un  cruel  voyage.  Pas  un  accident,  pas  même  une  peur,  et  le  plus  beau  soleil 
du  monde  sur  les  montagnes;  je  t'ai  dit  le  bien,  tout  le  reste  est  douleur. 
A  ce  bien  je  dois  joindre  encore  les  soins  infinis  de  Gerlach  (2).  Mais,  hélas! 
toute  influence  de  toi  m'abandonne  et  je  vais  me  lancer  dans  cet  abîme  de 
boues,  de  froids,  de  peines.  De  quoi  me  plains-je?  ne  le  voulais-je  pas? 
Cependant  mon  cœur  s'est  comme  brisé  cent  fois  depuis  hier  en  me  rap- 
pelant ton  dernier  regard,  ton  dernier  adieu.  Oh  !  mets  de  ton  génie  à  ce 
que  nous  ne  nous  séparions  plus.  Ce  bien  sera  si  grand  pour  moi  qu'il 
vaut  une  de  tes  pensées.  Adieu. 

Auguste  voulait  t'écrire,  je  l'en  empêche.  Baise  Albert  pour  moi;  il  a  été 
aimable. 

De  son  côté,  à  peine  sa  fille  partie,  M.  Necker  s'empressait 
de  lui  écrire  : 

20  septembre. 

Tu  t'en  vas,  lu  t'éloignes,  chère  Minette,  mais  tu  me  vois  sûrement  sans 
cesse  auprès  de  toi.  C'est  impossible  autrement,  car  je  te  suis,  je  ne  t'ai  pas 

(1)  Bosse  était  le  nouveau  précepteur  des  enfants  de  M""  de  Staël. 

(2)  M°"  de  Staël  avait  eu,  pendant  deux  ans,  comme  précepteur  de  ses  enfans  un 
jeune  pasteur  protestant  de  ce  nom.  Il  était  mort  subitement  sous  les  yeux  de 
M""  de  Staël  en  1802.  Peut-être  ce  Gerlach,  dontM""  de  Staël  se  loue,  était-il  son  frère. 
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quittée.  Qu'il  m'en  a  coûté  de  ne  pas  verser  des  larmes  dans  ton  sein  en  te 
voyant  partir  !  Et  cependant  ce  que  nous  avons  fait  l'un  et  l'autre  était  bien 
plus  raisonnable.  Jamais  il  ne  m'en  a  tant  coûté  de  me  séparer  de  toi  ; 
jamais  je  ne  t'ai  mieux  sue  par  cœur;  jamais  je  ne  t'ai  tant  aimée.  Hélas  ! 
c'est  une  grande  fatalité  que  celle  qui  me  sépare  de  toi  et  je  ne  m'absous 
pas  si  absolument,  il  s'en  faut  bien,  que  tu  l'as  fait,  en  partant,  avec  tant  de 
générosité.  J'approuve  parfaitement  le  parti  que  tu  as  pris  et  j'espère  que 
tout  tournera  bien.  Tu  m'as  donné  pour  mission  de  soigner  ma  santé  ;  je 
le  ferai  de  mon  mieux  à  cause  que  la  recommandation  vient  de  toi.  J'ai  été 
désolé  du  mauvais  temps  que  nous  avons  eu  dimanche  pour  passer  la  mon- 
tagne. Le  voilà  revenu  au  beau  et  je  ne  le  boude  pas  moins.  J'ai  reçu  la 
lettre  de  Morez  fort  exactement.  Bonne  petite  !  Je  te  voyais  écrire  sur  une 
petite  table  d'auberge,  Albertine  à  tes  côtés,  et  un  tourniquet  dans  la  main. 
Ta  cousine  était  avec  moi  quand  ta  lettre  est  arrivée.  Elle  a  été  ravie  de 
celle  que  tu  avais  laissée  pour  elle  à  Coppet;  elle  était  attendrie  et  flattée  ; 
elle  trouvait  ton  style  un  diamant.  Quel  mot  en  effet  que  :  Et  n'êtes-vous  pas 
moi  perfectionnée?  Chère  Minette,  il  est  bien  décidé  que  tu  es  la  personne  la 
plus  aimable  et  la  plus  spirituelle  du  monde  connu.  Ne  pouvons-nous  rien 
faire  de  cela  pour  ton  bonheur? 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  ma  connaissance;  sois  sage  et  prudente 
comme  tu  y  es  résolue. 

A  toi,  ma  Minette,  de  nouvelles  caresses  ;  à  toi  tout  ce  que  je  connais  de 
plus  tendre  et  de  plus  aimant. 

D'une  lettre  postérieure  de  quelques  jours,  je  détache  encore 
ce  post-scriptum  : 

L'ami  qui  t'a  rencontrée  à  Dijon  croit  fermement  au  succès  de  la  des- 
cente et  les  détails  dans  lesquels  il  entre  à  l'appui  de  son  opinion  sont  très 
remarquables.  C'est  un  homme  prodigieux  que  le  Consul. 

Le  26  septembre,  M'"^  de  Staël  arrivait  à  Maffliers.  La  maison 
où  elle  s'installait  était  petite,  humide,  froide.  Souvent  elle 
s'en  plaindra.  Dès  le  lendemain,  elle  écrivait  à  son  père.  Dans 
le  haut  de  lettre,  à  côté  de  la  date,  sont  écrites  ces  quelques 
lignes  :  «  Je  te  prie  de  garder  ces  lettres  ainsi  écrites.  J'en  veux 
faire  une  sorte  de  journal.  »  A  cette  mention  est  due,  proba- 
blement, la  conservation  de  ces  lettres. 

Ce  27  septembre. 

Je  commence,  cher  ami,  une  lettre  que  je  n'enverrai  peut-être  pas  tout 
de  suite  parce  que  je  voudrais  réunir  encore  plus  de  détails  sur  ce  qui  me 
touche. 

E.  et  Garât  disent  que  j'ai  mal  fait  de  ne  pas  venir  à  Paris,  qu'il  n'en 
serait  rien    résulté  de  plus  que   l'humeur  assez    calme   qu'il  a  témoignée 
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en  lisant  ma  lettre,  et  qu'à  présent,  il  faut  recommencer  une  nouvelle 
négociation.  Moi,  je  crois  encore  que  cette  forme  plus  timide  doit  mieux 
convenir  à  son  caractère,  et,  dans  quinze  jours,  je  prétexterai  une  maladie 
de  ma  fille  et  j'arriverai  en  écrivant  seulement  à  Lebrun,  car  le  Premier 
Consul  ayant  dit:  je  ne  lui  répondrai  pas,  je  trouve  qu'il  serait  inconve- 
nable d'écrire  encore;  s'il  me  refuse  dans  ce  moment-là,  je  partirai  pour 
Beiiin.  Ce  que  j'entends  par  ce  mot  :  s'il  me  refuse,  c'est-à-dire  s'il  m'en- 
voie l'ordre  de  partir;  toute  autre  insinuation  ne  me  suffira  pas.  Je  suis 
comme  cet  Irlandais  qui  attendait  d'être  jeté  d'un  troisième  étage  en  bas 
pour  ne  plus  revenir.  Mais  ce  qui  serait  fâcheux  pour  moi,  c'est  qu'il 
partît  et  fût  longtemps  absent,  car,  entre  autres  inconvéniens,  cette  maison 
serait  inhabitable  pour  moilet  surtout  pour  Albertine,  dès  qu'il  ferait 
humide  ou  froid.  Aie  la  bonté,  cher  ami,  de  me  répondre  sur  tout  cela;  tu 
pourrais  prendre  le  même  moyen  que  je  prends  pour  t'écrire  et  adresser 
à  Maradan,  en  m'en  prévenant,  le  paquet  avec  dessus  :  pour  Eugène,  afin 
que,  dans  la  foule  de  paquets  qu'ils  reçoivent,  ils  ne  confondent  pas  celui- 
là.  Je  crois  que  je  pourrai  louer  une  autre  maison  beaucoup  plus  près  de 
Paris,  mais  je  t'avoue  que  cette  existence  proscrite  et  solitaire,  au  milieu 
d'un  pays  tel  que  celui-ci,  est  bien  peu  de  mon  goût,  et  que  je  me  sens 
plus  de  goût  pour  aller  ailleurs  tenter  d'autres  hasards.  Il  y  aurait  de  re- 
tourner vers  toi  et  tu  ne  peux  pas  douter  que  mon  cœur  ne  bondisse  à 
l'idée  de  te  revoir,  mais  il  y  a  là  dedans  un  air  battu  qui  me  frappe  encore 
plus  ici  que  de  loin,  et  je  conviens  que  je  veux  un  succès  pour  cet  hiver. 
En  attendant  l'arrivée  d'un  homme  qui  m'apportera  des  lettres  de  Paris, 
je  veux  te  dire  quelques  faits  qui  ne  s'écrivent  point  par  la  poste.  Ce  qui 
s'est  passé  à  Saint-Domingue  est  horrible  et  le  tout  pour  complaire  au 
général  Le  Clerc  (1),  caf  on  aurait  fait  avec  Toussaint  Louverture  le  traité 
qu'on  aurait  voulu  et  un  beaucoup  plus  avantageux  que  celui  auquel  on  est 
obligé  de  se  soumettre,  aujourd'hui  que  les  nègres  sont  maîtres  de  tout  l'in- 
térieur de  l'ile.  Les  noyades  ont  été  exécutées  là  comme  à  Nantes.  Une 
fois  que  les  nègres  ont  attaqué  le  Cap,  on  a  eu  l'idée  que  peut-être  les 
nègres  de  l'intérieur  de  la  ville  pourraient  favoriser  les  assiégeans  et  on  en 
a  jeté  1  800  à  la  mer  sans  forme  de  procès.  Il  y  a  à  présent  aux  galères  de 
Toulon  des  généraux  nègres  en  habit  de  généraux  et  tout  ce  que  la  violence 
et  le  mépris  de  l'homme  peuvent  faire  inventer  de  cruel  a  été  prodigué 
contre  ces  infortunés.  Pour  te  donner  une  idée  de  la  législation  sur  cette 
couleur,  il  y  a  un  mulâtre  nommé  Pelasge  qui  a  rendu  de  très  grands  ser- 
vices à  la  Guadeloupe,  mais  qui,  avant  de  les  rendre,  commandant  dans 
i'ile,  avait  renvoyé  l'amiral  La  Crosse(2)  envoyé  d'ici,  mais  detesté'dans  les 
colonies.  Écoute  sur  cela  la  conversation  d'un  général  de  mes  voisins,  qui 
commandait  à  la  Guadeloupe.  «  Ce  Pelasge,  m'a-t-il  dit,  est  à  la  Conciergerie 


(1)  Le  général  Le  Clerc,  mari  de  Pauline  Bonaparte,  avait  commandé  l'expédi- 
tion de  Saint-Domingue. 

(2)  L'amiral  La  Crosse  avait  été  nommé  en  1801  gouverneur  de  la  Guadeloupe. 
Ce  Pelasge,  qui  avait  été  à  la  tête  de  rinsurrection  des  nègres,  fut  envoyé  en  France 
quand  l'amiral  La  Crosse  s'empara  de  nouveau  de  file.  Il  fut  mis  en  liberté  en 
1804,  retourna  aux  colonies  et  mourut  en  1840. 
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depuis  un  an,  parce  que  les  juges  ne  veulent  pas  le  condamner,  quoique  ce 
soit  l'intention  du  Premier  Consul;  ils  ne  sont  pas  raisonnables,  les  juges; 
ils  veulent  être  libres  de  décider  s'il  faut  le  condamner  ou  non,  tandis  que 
c'est  une  mesure  politique  dontle  Gouvernement  doit  juger.  ))J'ai  parlé  beau- 
coup en  faveur  de  ce  Pelasge  sans  lequel  nous  n'aurions  pas  gardé  la  Guade- 
loupe, et  qui  a  reçu  beaucoup  de  blessures  à  notre  service.  Il  est  vrai  que 
l'intention  du  Premier  Consul  est  de  lui  faire  grâce,  mais  il  veut  d'abord  qu'il 
soit  condamné.  J'ai  essayé,  moi,  très  doucement,  quelques  objections.  «Il  est 
vrai,  a-t-il  ajouté,  que  Pelasge  prétend  même  qu'il  n'a  pas  eu  tort  en  ren- 
voyant l'amiral  La  Crosse,  qu'il  a  reçu  un  coup  de  bayonnette  dans  la  joue 
en  défendant  sa  vie,  mais  que,  haï  comme  il  l'était,  il  aurait  été  infaillible- 
ment massacré,  s'il  était  resté.  Le  Premier  Consul  sent  tout  cela;  il  veut 
même  lui  donner  un  régiment  de  nègres  à  commander  dans  l'Inde,  quand 
il  aura  été  condamné,  mais  il  faut  d'abord  qu'il  le  soit.  )>  Je  te  fais  grâce  de 
mes  observations  sur  la  mésidéralion  d'un  général  qui  aurait  été  condamné 
à  être  pendu,  et  sur  la  bizarrerie  de  ces  juges  qui  ne  voulaient  condamner 
que  d'après  leur  conscience.  Mais  ce  général  est  un  excellent  homme,  qui 
a  dans  sa  tête  toutes  ses  idées  pêle-mêle,  comme  les  consulaires  de  bonne 
foi',  ou  du  moins  voulant  être  de  bonne  foi.  Il  déteste  la  Terreur  et  ne  dit 
rien  sur  la  nomination  de  Barrère  à  la  tète  d'un  journal  anti-britannique. 
Il  trouve  simple  que  tous  les  émigrés  soient  rentrés  en  France,  et,  à  l'expé- 
dition de  Quiberon,  dont  il  était,  il  a  trouvé  simple  que  M.  de  Sombreuil 
fût  fusillé.  Il  trouve  bien  vilain  aux  nègres  de  se  pendre,  sans  égards  pour 
leur  propriétaire,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  le  courage  avec 
lequel  ils  se  faisaient  sauter  plutôt  que  de  se  rendre.  «  C'était  absurde  à  eux 
me  disait-il,  de  ne  pas  écouter  les  propositions  que  nous  leur  faisions;  il 
est  vrai  que  Richepanse  (1),  qui  les  leur  faisait,  était  bien  résolu  à  ne  pas  les 
tenir.  Les  nègres  se  jetaient  sur  nos  bayonnettes  en  descendant  des  mon- 
tagnes ;  nous  n'avions  rien  à  faire  qu'à  les  recevoir.  Si  on  avait  voulu  éta- 
blir un  régime  de  travail  très  sévère,  mais  pas  l'esclavage,  il  n'y  aurait  pas 
eu  une  goutte  de  sang  de  versée.  »  Ne  crois-tu  pas  que  je  te  fais  parler  un 
homme  en  délire?  c'est  l'un  des  plus  sages  et  des  plus  indépendans  qu'il  y 
ait  à  présent. 

Il  m'a  conté  sur  Quiberon  deux  anecdotes  assez  intéressantes,  l'une 
qu'au  moment  où  un  aide  de  camp  de  M.  de  Sombreuil  vint  pour  deman- 
der une  capitulation,  Tallien  lui  donna  un  soufflet  en  lui  disant  :  «  On 
ne  capitule  pas  avec  des  émigrés  ;  »  l'autre,  que  les  Anglais,  loin  d'avoir 
abandonné  les  émigrés,  les  avaient  constamment  soutenus,  faisant  feu 
des  deux  côtés  de  la  langue  de  terre  qui  formait  la  baie  de  Quiberon, 
et  que,  lorsque  la  tempête  les  eut  obligés  de  s'éloigner,  il  ne  restait  plus 
qu'une  frégate  qui  tirait  toujours,  mais  à  qui  M.  de  Sombreuil  donna  le 
signal  de  cesser  et  qui  cessa.  Les  Français  émigrés  avaient  conjuré  les 
Anglais  de  ne  pas  faire  descendre  à  terre  un  seul  des  leurs,  parce  qu'ils 
étaient  sûrs  qu'alors  aucun  Breton  ne  se  réunirait  à  eux.  Dix  mille  en 
effet  s'étaient  déjà  réunis,  qui  ne  seraient  pas  venus,  s'il  y  avait   eu  des 

(1)  Richepanse  commandait  3  000  hommes  de  troupe  sous  les  ordres  de  l'amiral 
La  Crosse. 
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Anglais  ;  honorable  trait  de  patriotisme.  La  femme  de  mon  général  a  été 
prise  par  les  Anglais  et  vient  de  passer  deux  mois  en  Angleterre.  Elle  a  la 
tète  tournée  des  égards,  des  attentions,  qu'on  a  eus  pour  elle.  «  Ah!  me 
disait-elle,  on  n'est  pas  vexé  là;  il  vaut  mieux  être  citoyen  anglais  que 
citoyen  français.  »  «  J'ai  voulu,  me  disait  son  mari,  et  tous  les  ministres 
m'appuyaient,  obtenir,  en  échange  des  égards  qu'on  avait  eus  pour  ma 
femme,  un  passeport  pour  lady  Elgin,  mais  le  Consul  l'a  refusé.  Il  pré- 
tend que  lord  Elgin  a  voulu  obtenir  sa  liberté  de  force.  »  —  Et  comment 
cela?  lui  ai-je  dit.  —  En  disant  qu'il  était  contre  le  droit  des  gens  de 
retenir  un  ambassadeur.  —  Sans  doute,  ai-je  répondu,  de  lorce,  c'est-à- 
dire  en  réclamant  la  justice. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  luxe  de  M.  de  Talleyrand.  On  croit  lire 
Suétone  en  entendant  parler  de  tous  les  plats  qu'il  fait  venir  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Il  est  plus  en  faveur  que  jamais,  et  le  Gosisul  a  rendu  tous 
ses  biens  au  baron  de  Talleyrand,  en  écrivant  de  sa  main  à  M.  de  Talley- 
rand que  c'était  en  sa  considération  qu'il  s'écartait  de  la  règle.  Cepen- 
dant il  n'a  pas  voulu  dire  un  seul  mot  en  faveur  de  son  frère  qui  est  tou- 
jours exilé  à  23  lieues  de  Paris,  Je  sais  que  M.  de  Narbonne  lui  a  parlé  de 
moi  et  qu'il  a  dit  qu'il  serait  neutre; mais  cela  me  parait  ne  rien  signifier, 
ignorant  les  détails  de  la  conversation.  Il  ne  restait  dans  le  gouvernement 
qu'un  seul  homme  qui  fût  pour  Barbé  Marbois;  il  parait  que  cela  a  déplu 
au  Consul.  Il  a  fait  avec  Murissart  une  affaire  qui  lui  a  valu  cent  mille 
écus,  dot  du  mariage  de  sa  fille  avec  le  fils  de  Le  Brun,  et,  depuis  ce  temps, 
sa  considération  est  de  niveau  avec  celle  des  autres.  Le  chef  des  Cultes, 
Portalis,  est  l'un  des  plus  voleurs;  c'est  une  infâme  corruption  qu'il  est 
dans  les  principes  du  Premier  Consul  d'encourager.  Quant  à  l'opinion,  elle 
est  sûrement  beaucoup  moins  favorable  à  ceci  qu'il  y  a  seize  mois,  mais 
c'est  un  mécontentement  qui  ne  produira  aucun  événement;  ce  ne  serait 
qu'après  un  événement  qu'il  pourrait  avoir  quelques  suites. 

Les  marins  ne  croient  point  à  la  possibilité  de  la  descente,  mais  bien  les 
troupes  de  terre.  On  dit  que  Bruix,  qui  doit  la  commander,  exige  presque 
que  le  Premier  Consul  vienne  sur  son  vaisseau,  et  qu'il  a  dit  :  «  Si  je  dois 
mourir,  au  moins  je  rendrai,  quel  que  soit  l'événement,  un  grand  service  à 
mon  pays.  «Il  parait  que  le  Premier  Consul  essayera  d'abord  des  descentes 
sur  les  côtes  de  France,  dont  le  succèsn'est  pas  douteux,  et  qu'on  partira  de 
vingt  endroits  différens  à  la  fois.  Certainement,  si  cela  est  possible,  il  en 
viendra  à  bout,  mais  on  dit  que,  dans  la  dernière,  guerre,  ce  même  La  Crosse 
avait  voulu  attaquer  les  iles  Marcouff  avec  dix  bateaux  plats  et  qu'il  avait 
suffi  d'une  frégate  pour  en  couler  huit.  Cependant  mon  général  me  disait 
toujours  :  «  Vous  voyez  bien;  sur  les  bateaux  plats  on  saisit  avec  la  main  les 
vaisseaux  de  guerre,  et  l'on  marche  ainsi  aussi  vite  qu'eux.  »  Ce  n'est  pas 
de  la  lumière,  mais  c'est  bien  de  la  foi  et  elle  produit  des  miracles.  Moi  je 
crois  toujours  à  quelque  paix  pour  éviter  cette  descente  dans  laquelle  le 
PremierConsulesttellementengagé  maintenant  qu'il  faut  qu'elle  se  fasse  cet 
hiver.  Il  perdrait  quelque  chose  du  mouvement  et  de  la  confiance.  En  atten- 
dant, ses  frères  sont  moins  bien  avec  lui,  à  ce  qu'il  parait,  parce  qu'ils  veu- 
lent l'hérédité  et  qu'il  s'y  refuse  pour  ce  moment-ci. —  G'est|M.  de  Talleyrand 
qui  a  conseillé  la  démarche  auprès  de  Louis  XVIII;  c'est  bien  peu  spirituel 
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poui-  lui.  Le  Sénat  avait  une  répugnance  inouïe  pour  nommer  M.  de  Luynes; 
l'introduction  d'un  ci-devant  par  lui  lui  était  odieuse. 

M.  de  Lafayette  m'a  dit  que  ton  dernier  ouvrage  était  le  plus  supérieur 
de  tous;  on  croit  bien  aussi  que  le  Premier  Consul  en  a  été  furieux.  Sur  les 
finances  il  dit,  chaque  fois  qu'on  lui  annonce  une  banqueroute  :  «  Tant  mieux, 
cela  obligera  à  employer  l'argent  dans  les  fonds  publics.  »  —  On  va  établir 
un  cordon  pour  la  Légion  d'honneur;  on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  engager 
Sieyès  à  le  porter,  mais  comme  on  y  tenait  beaucoup  à  cause  qu'il  s'est 
montré  le  plus  grand  partisan  de  l'égalité,  il  y  a  consenti.  Ce  sera  aussi  co- 
mique que  le  capitaine  des  chasses  M.  d'Arrencourt  avec  son  arlequine 
d'épouse.  Il  y  a  toujours  du  bouffon  dans  les  tristes  combinaisons  de  tout 
ceci. 

Au  milieu  de  tout  cela,  c'est  un  homme  infatigable;  il  se  lève  à  2  heures 
du  matin  quand  il  ne  peut  dormir,  revient,  travaille  seul  avec  les  portefeuilles 
de  ses  ministres  cinq  ou  six  heures,  fatigue  dix  chevaux  dans  une  revue, 
n'oublie  rien  depuis  le  plus  petit  jusqu'aux  plus  grands  intérêts,  et  tient 
sans  cesse  la  nation  en  activité  comme  lui-même.  Il  se  porte  mieux  que 
jamais,  tant  il  est  vrai  que  l'action  est  la  vie  de  l'homme. 

Ce  29. 

Mes  lettres  sont  les  plus  insignifiantes  du  monde;  on  m'y  dit  en  l'air 
que  ma  position  est  bonne,  mais  personne  n'a  l'idée  de  venir  ici,  ce  qui  est 
le  vrai  symptôme  de  la  peur  que  je  fais;  j'ai  donc  une  véritable  envie  de 
décamper  d'ici,  et  je  saurai  dans  quelques  jours  si  je  puis  le  risquer,  parce 
queiVlathieu  ira  à  Morfontaine.  Louis  (1)  est  remis  au  secret;  la  veille  de  ce 
jour  il  a  écrit  une  lettre  très  sombre  sur  tout  ce  qui  menaçait  les  habitans 
de  sa  demeure  et  lui.  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  mais  on  l'accuse  bien 
injustement,  à  ce  qu'il  me  parait,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Une 
chose  bien  extraordinaire  et  que  tu  peux  vérifier,  c'est  qu'on  a  inséré,  dans 
la  Gazette  à  la  Haye,  un  article  extrait  d'une  gazette  de  Danemark  qui  repon- 
dait à  l'accusation  du  petit  prince  insérée  dans  le  Moniteur  :  Un  petit -prince, 
c'est  celui  qui  se  permettrait  un  luxe  insolent,  qui  doublerait  les  impôts  pour  y 
satisfaire,  qui  détruirait  la  considération  de  la  nation  qu'il  gouverne,  au  dedans 
et  au  dehors,  etc.,  mais  un  prince  sage  ne  peut  être  considéré  ainsi. 

Adieu,  cher  ange,  je  suis  triste,  incertaine,  et  loin  de  toi  je  ne  connais 
que  la  lune  à  qui  je  puisse  dire  tout  ce  que  je  pense. 

Maftliers,  ce  1°''  octobre. 

Je  recommence  mon  petit  journal,  cher  ami,  qui  ne  partira  pas  de  sitôt. 
On  dit  que  le  Premier  Consul,  en  revenant  de  la  Belgique,  alla  à  la  Comédie, 
pour  voir  jouer  Ariane  par  M"«  Duchesnois  et  qu'il  eut  une  véritable  colère 
<le  ce  que  M"''  Duchesnois  fut  dix  fois  plus  applaudie  que  lui;  il  faut  qu'il 
s'y  accoutume  avec  cette  nation-ci.  Moreau  voulait  être  employé  dans  la 
guerre;  il  l'a  dit  publiquement,  et  il  parait  que  son  irritation  est  fort  aug- 
mentée par  l'inaction  où  on  le  laisse  et  le  mépris  avec  lequel  tout  ce  qui 

(1)  Je  ne  suis  qui  est  ce  Louis. 
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entoure  le  Premier  Consul  parle  de  lui  comme  militaire.  Miot,  qui  est  l'intime 
ami  de  Joseph,  a  dit  à  un  de  mes  amis  que  Joseph  lui  avait  dit  :  «  C'est  une 
grande  bêtise  à  elle  de  n'être  pas  venue  directement  à  Paris;  les  partis 
étaient  si  aigris  dans  ce  moment  qu'il  n'aurait  pas  voulu  les  aigrir  davan- 
tage. ))Je  ne  sais  pas  ce  que  signifiait  ce  mot  «  les  partis  étaient  si  aigris.  »  Il 
est  vrai  que  d'un  côté  les  Sénatoreries  (1)  déplaisent  beaucoup  aux  Sénateurs 
et  aux  Conseillers  d'État,  et  que  la  famille  du  Consul  est  très  mécontente  de 
ce  qu'il  va  à  la  guerre  sans  avoir  assuré  l'hérédité;  mais  je  ne  vois  pas  bien 
dans  tout  cela  ce  qui  l'aurait  empêché  de  me  persécuter.  Cette  idée  de  faire 
présider  le  Conseil  de  régence  par  Joseph  ne  me  parait  pas  encore  bien 
établie  et  j'ai  dans  l'idée  qu'elle  doit  déplaire  au  Consul. 

Voici  quelques  petites  anecdotes,  Il  y  a  quelque  temps  que  Ghaptal  (2),  en 
lui  faisant  un  rapport,  l'impatientait  extrêmement.  Il  lui  arracha  son  papier 
et  lui  en  donna  un  soufflet  au  milieu  du  visage.  Chaptal  ne  dit  rien,  mais  il 
alla  chez  le  Grand  Juge  et  lui  remit  sa  démission.  Le  Grand  Juge,  tout  en 
tremblant, la  remit  au  Premier  Consul,  qui  lui  dit  avec  beaucoup  de  hauteur: 
((  Pourquoi  ip'envoie-t-il  sa  démission?  —  Mais,  répondit  le  Grand  Juge,  il  a 
cru,  dans  le  dernier  travail,  s'apercevoir  qu'il  avait  déplu.  »  A  ce  mot,  le  Pre  - 
mierConsul  l'interrompit  et  lui  dit:  «  Qu'il  s'avise  de  rappeler  cela;  il  m'avait 
fait  une  insulte  grave;  j'ai  été  assez  bon  pour  ne  lui  témoigner  à  cet  égard 
qu'un  mouvement  d'humeur;  j'aurais  dû  le  faire  déporter.  »  Il  n'y  avait  pas 
un  mot  de  vrai,  comme  tu  penses  bien,  à  cette  insulte,  mais  il  voulait  que 
son  ministre  ne  le  quittât  pas  pour  une  telle  cause.  Cependant  la  chose  s'est 
divulguée  tellement,  qu'en  rencontrant  les  commis  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, on  leur  disait  :  Est-il  vrai  que  votre  ministre  a  reçu  des  coups  de 
pied  ?  etc.  —  Une  autre  fois,  il  y  a  assez  de  mois,  lorsque  cette  pièce  qui  a 
fait  bannir  Du  Paty  a  été  jouée,  on  prétendait  que  l'acteur  Chénard,  en  fai- 
sant le  concierge,  avait  porté  un  habit  rouge  qui  ressemblait  à  l'uniforme 
des  Consuls  ;  le  Consul  passa  toute  la  nuit  à  faire  réveiller  les  comédiens 
pour  qu'on  lui  apportât  l'habit,  qui  heureusement  ne  se  trouva  pas  sembla- 
ble; il  avait  déclaré  que,  s'il  l'avait  trouvé  semblable,  il  aurait  fait  déshabil- 
ler Chenard  par  le  bourreau  le  jour  de  la  parade  et  l'aurait  fait  fusiller. 
On  croit  qu'il  a  eu  l'idée  de  prendre  une  maîtresse,  en  titre,  comme  coutume 
de  Louis  XIV. 

Lefebvre  est  l'un  des  questeurs  du  Sénat,  c'est-à-dire  qu'il  a  cent  mille 
livres  de  rente  et  seize  gardes  à  sa  porte,  et  les  fonctions  de  sa  place  sont 
de  tenir  propres  le  Sénat  et  le  jardin.  Tout  ce  luxe  serait  impossible  à  entre- 
tenir si  l'on  ne  mettait  pas  l'Europe  à  contribution,  mais  on  lui  fait  payer 
des  tributs,  pour  la  laisser  ce  qu'on  appelle  en  paix,  qui  alimentent  ce 
luxe. 

Faber  (3)  a  été  conduit  au  Temple  avec  des  menottes  aux  mains.  Masséna, 

(1)  Les  sénatoreries  étaient  des  circonscriptions  sénatoriales  attribuées  à  des 
sénateurs  choisis  par  le  gouvernement.  Chacune  produisait  un  revenu  de  20  à 
2.j000  francs. 

(2)  Ghaptal  était  ministre  de  l'Intérieur.  Le  Grand  Juge  était  Régnier,  futur  duc 
de  Massa. 

(3)  Ce  Faber  est  probablement  celui  qui  écrivit  plus  tard  d'assez  virulens  pam- 
phlets, mais  son  nom  ne  figure  cependant  pas  sur  le  registre  d'écrou  du  Tenïjîle. 
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dans  une  longue  conversation  sur  la  descente,  a  paru  ne  pas  se  soucier  de 
l'expédition  d'Irlande  qui  doit  partir  de  Brest;  il  a  murmuré  quelques  mots 
de  système  mal  établi  qu'on  a  attribué  à  l'influence  de  Faber;  il  est  d'ail- 
leurs à  présent  tout  à  fait  brouillé  avec  Talleyrand  et  l'on  dit  qu'il  possède 
des  papiers  très  importans  sur  toute  la  conduite  des  princes  avant  et  depuis 
la  mort  du  Roi,  que  Bonaparte  voulait  posséder.  Ce  pauvre  Louis  s'est  confié 
imprudemment,  à  ce  qu'il  parait,  dans  sa  prison  et  il  est  plus  resserré  que 
jamais.  En  général,  depuis  la  guerre,  tout  est  plus  âpre  et  plus  triste,  le 
gouvernement  est  beaucoup  moins  aimé,  mais  en  masse  cependant,  on 
aurait  peur  qu'il  fût  renversé;  ce  sentiment  subsiste  encore. 

M.  Grimod  de  la  Reynière(l)  a  mis  dans  les  Petites  Affiches  un  morceau 
contre  ton  dernier  ouvrage  ;  je  suis  persuadée  que  c'est  dans  l'intention 
d'animer  contre  moi.  Ah  ce  pays  est  bien  immoral  et  bien  dur.  Un  homme, 
échantillon  des  autres  hommes,  que  je  voyais  hier  et  qui  me  parlait  vive- 
ment contre  le  gouvernement  dont  il  est  personnellement  mécontent,  me 
disait  hier,  au  milieu  de  déclamations  pour  la  liberté:  «  Mais  ce  qu'aucun 
Français  ne  peut  supporter,  c'est  l'avilissement  dans  lequel  les  Anglais  ont 
voulu  nous  jeter.  Ces  corsaires,  ces  pirates,  les  derniers  des  gueux,  etc.  » 
Il  s'est  fait  une  espèce  de  colère,  dans  toutes  les  tètes,  qui  rend  la  conversa- 
tion des  Français  aussi  fatigante  que  celle  des  fous. 

Les  habits  brodés  sont  tellement  exigés  que  quelques  pauvres  gens 
ayant  essayé  d'aller  chez  Cambacérès  en  noir,  il  leur  a  dit  :  «  Est-ce  que 
vous  êtes  en  deuil?  je  prends  part  à  la  perte  que  vous  avez  faite.  »  Les 
Sénateurs  portent  des  plumets  blancs  en  dedans  de  leurs  chapeaux.  Le 
Consul  dit  toujours  en  parlant  des  évèques  :  M.  d'Orléans,  M.  de  Senlis.  Les 
prêtres  ne  sont  presque  plus  payés  et  au  ministère  de  l'Intérieur  on  en 
parle  avec  beaucoup  de  mépris.  Cependant  Cambacérès  va  tous  les 
Dimanches  à  la  messe.  Ce  qui  déplaît  extrêmement  dans  le  peuple,  ce  sont 
les  rigueurs  de  la  conscription  ;  on  ne  peut  presque  plus  se  faire  remplacer 
à  présent,  tant  on  a  épuisé  chaque  classe,  et  quand  un  homme  est  hors 
d'état  de  servir  physiquement,  il  est  obligé  de  donner  1  200  francs. 

La  chasse  aussi  est  rétablie  dans  toute  sa  rigueur:  partout  où  l'on  va 
on  vous  dit  :  Ici  ce  sont  les  plaisirs  du  général  un  tel.  M...  qui  chassait  avec 
un  général,  proposa  de  lancer  un  cerf  à  travers  la  plaine;  on  objecta  la 
crainte  de  gâter  les  champs.  «  Bah  !  bah  !  dit-il,  le  paysan  est  vaincu  à  présent. 
Une  dira  plus  rien.  »  Et  il  est  très  vrai  que  les  gens  du  peuple  sont  plus 
asservis  que  jamais.  La  querelle  entre  le  Premier  Consul  et  Moreau  est  plus 
ouverte  que  jamais.  Il  a  réformé  le  général  La  Borie,  un  des  meilleurs 
généraux  de  l'armée,  qui  avait  signé  l'armistice  après  Hohenlinden.  David, 
un  secrétaire  de  Moreau,  est  au  Temple  depuis  treize  mois,  pour  avoir,  dit- 
on,  raccommodé  Pichegru  et  Moreau.  Carnot  et  Moreau  sont  très  bien 
ensemble,  Carnot  dit  qu'il  a  examiné  tous  les  projets  de  descente  pendant 
qu'il  était  directeur  et  qu'elle  est  impossible  à  moins  d'intelligences  très 
fortes  dans  le  pays.  On  répandait  le  bruit  qu'il  allait  y  avoir  une  pétition 
des  Sénateurs  pour  engager  Bonaparte  à  ne  pas  s'embarquer.  On  prétend 

(1)  (îrimod  de  la  Reynière,  plus  célèbre  comme  gastronome  que  comme  écri- 
vain, avait  cependant  des  prétentions  littéraires. 
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que  Sidney  a  promis  de  faire  enlever  Bonaparte,  et,  en  conséquence,  deux 
généraux  ont  été  conduits  au  Temple  ;  on  disait  que  c'était  à  la  parade 
qu'ils  voulaient  le  tenter.  Quelle  absurdité  !  Mais  beaucoup  de  gens  sont 
mécontens  parce  que  les  hommes  nouveaux  seuls  sont  employés. 

M"^"  de  Talleyrand  a  établi  à  Valencay,  terre  de  M.  de  Talleyrand,  une 
école  de  douze  petites  filles;  elle  en  a  fait  les  règlemens.  M.  de  Talleyrand, 
en  les  recevant,  a  dit  :  ((  C'est  une  seconde  M™«  de  Maintenon.  »  La  belle- 
sœur  de  Malouet  a  demandé  à  être  mise  à  la  tète  de  cette  école. 

Il  parait  certain  qu'il  y  a  un  très  vif  débat  entre  Joseph  et  son  frère.  Le 
Premier  Consul  voulait  qu'il  fût  chancelier.  Joseph  a  déclaré  qu'il  n'accep- 
terait qu'une  place  qui  lui  donnerait  un  pouvoir  réel,  celle  de  président  de 
la  Régence,  en  l'absence  du  Consul.  Il  dit  beaucoup  que  le  Premier  Consul 
le  traite  fort  mal,  qu'il  le  fait  espionner,  qu'il  a  eu  tort  de  faire  la  guerre, 
que  la  descente  est  scabreuse,  et  qu'enfin  il  veut  ou  se  ti'ouver  dans  une 
situation,  si  son  frère  était  tué,  à  pouvoir  se  défendre,  ou  avoir  la  sauve- 
garde de  sa  modération.  Tout  cela  est  d'une  raison  parfaite  et  Lucien  s'y 
associe  complètement.  11  a  de  plus  eu  la  bonté  de  compter,  parmi  ses  rai- 
sons d'être  mécontent,  la  manière  dont  on  me  traitait,  et  Lucien  a  parlé 
pour  moi  à  sa  prière.  J'avais  donc  assez  d'espérance,  et  j'en  ai  encore,  puisque 
Joseph  a  promis  de  parler,  qu'il  a  dit  qu'à  ma  place  il  irait  à  Paris.  Mais  hier 
3}me  ^e  Vaines  (1)  (on  m'a  depuis  assuré  que  non)  a  dit  que  le  Premier  Consul 
avait  paru  étonné  de  ce  qu'elle  avait  dit  que  j'étais  à  six  lieues  de  Paris, 
croyant  que  c'était  dix,  et  qu'il  a  déclaré  que,  si  j'avançais  davantage,  il  me 
ferait  prendre  par  quatre  gendarmes  et  reconduire  à  Coppet.  Tu  vois  que  je. 
supprime  toutes  les  réflexions.  De  plus  et  bien  de  plus,  Benjamin  a  été  voir 
Fouché,  qui  lui  a  dit  que,  demain  samedi  15  vendémiaire,  quatre  gendarmes 
viendraient  me  prendre  ici  pour  me  conduire  de  brigade  en  brigade  jus- 
qu'à la  frontière  ;  il  est  vrai  que  les  circonstances  de  ce  discours  me  font 
croire  qu'il  était  uniquement  chargé  de  m'efl'rayer,  car  il  répétait  toujours  : 
«Ce  n'est  pas  du  Consul  que  je  sais  cela  ;  »  mais  comme  il  affirmait  en  même 
temps  que  cela  serait,  le  bruit  du  tambour  m'a  fait  assez  mal  ce  matin. 
Tout  cela  est-il  supportable  ?  Benjamin  lui  a  fort  bien  répondu,  mais  l'autre 
a  repris  :  Et  vous,  n'avez-vouspas  reçu  d'ordre  ? —  Non,  a  dit  Benjamin,  mais 
pourquoi  en  recevrais-je  ?  —  Pourquoi, pourquoi  ?  Voilà  une  belle  question; 
est-ce  qu'on  demande  jamais  pourquoi  dans  ce  pays-ci  ?  Au  reste  je  n'ai 
pas  entendu  parler  de  vous.  Si  j'étais  resté  ministre  (2),  M°*^  de  Staël 
n'avait  rien  à  craindre,  mais  je  lui  ai  bien  dit  que,  moi  dehors,  elle  avait 
perdu  toute  garantie.  —  11  envoie  tous  les  huit  jours  chez  3Ioreau  pour  lui 
annoncer  qu'il  sera  arrêté,  et  il  semble  que  sa  police  volontaire  se  fait 
ainsi  maintenant.  Pendant  qu'il  disait  tout  cela,  il  y  avait  chez  lui  un 
nommé  Duperret,  chef  des  gueux,  qui  est  exilé  à  quarante  lieues  de  Paris 
pour  avoir  diné  chez  Faber  ;  la  police  de  Dubois  qui  l'a  trouvé  là,  l'a  dénoncé, 

(1)  Il  y  eut  un  Jean  de  Vaines  qui  fut  conseiller  d'État  et  membre  de  l'Institut 
«t  sur  lequel  M.  Masson  a  lu  à  l'Institut  une  intéressante  notice.  II  mourut  en  1803. 
Peut-être  cette  M""*  de  Vaines  était-elle  sa  femme. 

(2)  Le  ministère  de  la  Police  ayant  été  supprimé  en  1802,  Fouché  n'était  plus 
en  fonction,  mais  il  continuait  à  faire  de  la  police  occulte.  Dubois  était  préfet  de 
police. 

TOME  xiv,  —  1913.  35 
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mais  il  réclame  en  déclarant  qu'il  était  envoyé  là  comme  espion  de  Fouché 
et  l'on  espère  beaucoup  pour  lui  que  cette  excuse  sera  reçue.  Ah!  mon  ami, 
je  ne  puis  rester  dans  un  tel  pays  et  si  je  t'y  voyais,  je  croirais  voir  Clarisse 
chez  M"°  Saint-Clair  ;  il  y  a  de  grands  progrès  dans  ce  genre-là  depuis  mon 
absence. 

M.  de  Talleyrand  a  demandé  au  Consul  de  monter  sur  le  vaisseau  avec 
lui.  Il  parait  qu'on  fera  partir  sept  ou  huit  expéditions  à  la  fois,  et  que  celle 
dont  on  espère  le  plus  c'est  celle  d'Irlande,  quoiqu'il  soit  positif  que  Mas- 
séna  «st  en  disgrâce  pour  l'avoir  refusée. 

J'oubliais  de  te  dire  que  Fouché  a  dit  à  Benjamin:  «  S'il  y  avait  quelque 
chose  contre  vous,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  vous  en  avertirais.  —  Je  vous 
prie  en  grâce  de  n'en  rien  faire,  lui  a  dit  Benjamin;  je  veux  attendre  fer- 
mement et  paisiblement  tout  ce  qui  peut  m'arriver.  »  C'est  de  l'histoire  et 
de  l'histoire  romaine  que  tout  cela.  Tu  as  remarqué  la  statue  de  Charlemagne. 
Au  retour  de  l'expédition  d'Angleterre,  si  elle  réussit,  il  sera  proclamé; 
c'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  ne  fera  pas  le  Conseil  de  régence.  Rien  de 
nouveau  avant  ce  temps  ;  Cambacérès  d'ailleurs,  en  son  absence,  ne  signait 
pas  une  place  d'huissier' sans  lui  envoyer  un  courrier.  II  était  comique  par 
la  manière  dont  il  variait  ses  objections  aux  ministres,  et  le  tout  en  finis- 
sant toujours  par  dire  qu'il  y  réfléchirait,  qu'il  avait  besoin  de  se  rappeler 
quelques  faits  ou  d'interroger  quelques  personnes,  etc.  On  dit  pourtant,  à 
présent,  que  Le  Brun  et  Cambacérès  sont  ceux  qui  parlent  le  plus  fran- 
chement. 

Ce  2  uctobre. 

Je  me  sens,  cher  ami,  tous  les  jours  plus  triste  sur  ma  situation.  On 
m'écrit  sans  cesse  :  Ne  revenez  pas;  vous  sei'iez  arrêtée,  renvoyée,  et  cepen- 
dant la  maison  où  je  suis  est  tout  à  fait  inhabitable.  Un  jour  de  pluie  la 
rend  malsaine.  Il  faut  donc  qu'avant  peu  de  jours  je  sache  où  je  puis  passer 
l'hiver,  et  cette  seconde  décision  est  plus  importante  que  la  première.  Il 
paraît  que  l'on  prépare  un  sénatus-consulte  qui  établirait  un  Conseil  de 
régence  en  l'absence  du  Consul,  dont  Joseph  serait  le  président  ;  on  me 
renvoie  à. ce  moment-là,  mais  je  ne  sais  pourquoi.  J'ai  besoin  de  faire 
décider  ce  qui  me  concerne  pendant  que  le  Consul  y  est.  Au  i-este,  il  ne  part 
que  dans  quinze  jours,  il  sera  six  semaines  absent,  reviendra  et  repartira 
ensuite  pour  la  descente  qui  aura  certainement  lieu  cet  hiver.  L'Espagne 
est  pacifiée  pour  18  ou  24  millions;  toute  l'Europe  est  aux  pieds  du  Consul. 
Je  puis  avoir  une  lettre  de  toi  en  réponse  à  celle-ci  que  je  recevrai  encore 
avant  toute  décision  prise  par  moi,  si  tu  veux  bien  m'écrire  courrier  par 
courrier.  Le  silence  de  Robert(l)  est  encore  un  chagrin  pour  moi.  Je  suis  bien 
poursuivie  par  le  malheur,  cher  ami,  et  toi  seul  m'empêches  de  succomber. 
11  n'est  plus  question  d'aucune  idée  de  paix  et  dix  expéditions  partiront  à 
la  fois  de  tous  les  ports  de  France.  Il  y  a  une  haine  contre  les  Anglais  en 

(1)  Je  ne  sais  qui  est  ce  Robert.  M"°  de  Staël  se  sert  souvent  de  pseudonymes. 
Elle  redoutait  les  indiscrétions  de  la  poste  dont  elle  évitait  de  se  servir  quand  elle 
le  pouvait. 
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France  la  plus  nationale  du  monde.  Talon  (i  )  est  au  Temple,  on  dit  qu'il  a  con- 
seillé à  Masséna  de  refuser  de  s'embarquer  à  Brest;  cela  me  parait  absurde 
mais  enfin  cela  se  dit.  J'ai  reçu  un  petit  mot  de  toi  en  m'envoyant  les  lettres 
de  Ferbert  (2)  dont  la  date  était  de  la  plus  touchante  bonté  :  c'est  demain 
lundi.  Ne  m'envoie  jamais  que  chez  le  notaire  l'argent  que  je  te  demande 
de  la  part  de  Robert,  pour  diverses  raisons.  Ma  petite  se  porte  à  merveille 
jusqu'à  présent.  L'air  de  France,  physiquement,  est  si  doux.  —  Adieu,  cher 
ange,  un  mot  de  toi  qui  me  guide;  je  regrette  bien  Saint-Ouen  à  présent. 

Le  notaire  vient  me  voir  et  me  dit,  par  une  lettre,  que  le  Premier  Consul 
a  été  content  de  la  mienne,  mais  qu'il  croit  y  avoir  beaucoup  accordé  en 
me  permettant  d'être  où  je  suis  ;  mais  je  ne  puis  rester  où  je  suis  ;  ainsi  la 
difficulté  est  la  même.  Voici  quelques  détails  de  finances  qu'il  me  donne. 
On  place  en  terre  à  4  pour  100,  en  maison  à  4-  et  demi,  en  hypothèque  à  8 
ou  10,  et  tel  est  en  général  le  taux  de  l'argent,  qui  est  rare. 

Gaudin  a  remis  au  Premier  Consul  le  l'^''  Vendémiaire  200  millions 
d'obligations  des  receveurs  généraux  valant  180  millions  comptant.  Tout 
ce  qui  se  fait  dans  la  marine  est  payé  comptant.  Quels  moyens  pi'odigieux  ! 
Adieu  encore  une  fois,  mon  ange  ;  ma  tristesse  augmente  d'heure  en  heure, 
plus  par  des  réflexions  sur  la  vie  en  général  que  pour  des  malheurs  parti- 
culiers. Adieu,  j'écris  toujours  à  cet  ami  dont  je  t'ai  parlé  chez  M.  Paschoud, 
mais  il  est  si  loin  que,  de  trois  semaines  peut-être,  il  n'aura  ma  deuxième 
lettre. 

Ferais-je  bien  de  me  mettre  à  Saint-Ouen,  Clichy,  ou  quelque  chose  de 
pareil  pour  tout  l'hiver  ? 

Ce  0  octobre. 

J'ai  un  grand  chagrin,  cher  ami,  du  silence  de  mes  amis.  Je  me  repré- 
sente des  accidens  de  tous  les  genres,  ou  l'oubli  le  plus  cruel,  et  je  regrette 
surtout  beaucoup  de  n'être  pas  vivement  attirée  ailleurs  dans  un  mom-ent 
où  le  lieu  que  j'habite  me  déplaît  tous  les  jours  plus.  Mon  ange,  il  y  a 
quelque  chose  de  fatal  dans  ma  destinée  et  le  bonheur  de  t'avoir  pour  père 
était  si  grand  qu'il  a  paru  suffire  à  mon  lot.  Enfin,  je  ne  veux  pas  de  loin 
t'accabler  encore  de  ma  pesante  tristesse.  Il  faut  que  je  tâche,  avant  de  te 
rejoindre,  d'avoir  rendu  ma  vie  plus  tolérable.  Je  serai  en  route  pour  Berlin 
dans  quinze  jours,  ou  paisiblement  établie  à  Paris  ou  près  de  Paris.  Je  ne 
puis  pas  élever  mes  enfans  ici.  Je  m'y  ennuie  ;  il  faut  que  je  sorte  de  là. 
Je  commence  à  croire  que  les  partis  décidés  font  plus  de  bien  que  tout  le 
reste,  et  après  avoir  tout  employé  pour  tâcher  de  me  rétablir,  il  faut 
prendre  un  autre  parti  s'il  est  nécessaire  plijtôt  que  de  languir  ainsi. 

Passons  maintenant  à  quelques  affaires  d'argent.  Tu  sais  que  Louis  a 
été  saisi  pour  dettes.  Eh  bien!  c'est  l'intérêt  même  que  son  maître  y  a  pris 
qui  a  été  cause  du  renouvellement  de  sévérité  de  M.  Michel  ;  le  maître  a 
parlé  avec  hauteur;  aussitôt  M.  Michel  a  refusé  tout  accommodement  et  le 
pauvre  domestique  est  malade  et  n'a  pu  obtenir  des  secours.  Je  voudrais  à 
présent  que  son  ami  dont  j'ai  oublié  le  nom,  le  mari  de  la  sourde  et 

(1)  Antoine  Omer  Talon,  de  la  grande  famille  parlementaire  de  ce  nom,  avait  été 
compromis  dans  une  assez  obscure  affaire.  Il  fut  envoyé  aux  lies  Sainte-Marguerite. 

(2)  Ferbert  était  un  banquier,  créancier  de  M.  de  Staël. 
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muette,  vint  à  son  secours;  il  me  semble  qu'étant  de  son  état,  il  lui  serait 
plus  utile  (i). 

J'ai  été  attendrie  jusqu'aux  larmes,  cher  ami,  de  ton  petit  mot  pour 
Alberline  :  offre-lui  mes  respects,  on  ne  refuse  ce  sentiment  de  personne.  Il  n'y 
a  que  toi  sur  la  terre  qui  puisse  trouver  les  expressions  qui  Remuent  le 
cœur  jusqu'au  fond,  et  la  petite,  quand  je  le  lui  ai  expliqué,  en  a  pleuré.  C'est 
une  charmante  créature,  mais  légère  comme  cela  doit  être  à  son  âge.  Sa 
santé  est  améliorée  par  l'air  de  France,  et,  si  je  pouvais  lui  donner  des 
maîtres,  elle  y  gagnerait  sûrement  beaucoup  de  grâces.  Pour  Auguste,  il  faut 
que  je  me  décide  à  le  mettre  en  pension  ;  il  perd  trop  de  temps  avec  moi. 
J'ai  un  peu  commencé  les  affaires  de  la  succession,  mais  la  distance  nuit  à 
tout.  J'ai  seulement  découvert  une  dette  nouvelle  de  22  mille  livres  à  Ham- 
bourg et  d'un  M.  Ferbert;  des  gens  qui  disent  qu'ils  n'ont  pas  un  sol.  Ce 
résultat  est  triste  :  cependant  j'espère  toujours  arriver  successivement  à 
quelques  arrangemens  en  ménageant  ta  pauvre  fortune,  source  de  notre 
vie  à  tous. 

Cher  ami,  je  t'aime  avec  un  attendrissement  qui  me  fait  mal,  et  c'est  à 
force  de  t'aimer  que  je  le  le  dis  moins;  il  y  a  dans  mon  cœur,  sur  ce  sujet, 
tant  de  tendresse  que  si  je  la  remue  trop,  il  faut  mourir.  Élise  et  Henri 
ont-ils  paru  (2)  ?  Veux-tu  me  permettre  de  réunir  cette  nouvelle  à  un  recueil 
de  nouvelles  que  je  veux  faire,  et  ne  pas  la  faire  vendre,  mais  seulement 
la  donner,  si  elle  est  imprimée  séparément.  L'abbé  de  Montesquiou  a  reçu 
l'or^lre  en  Gascogne,  où  il  était,  de  ne  pas  revenir  à  Paris;  M.  de  Chateau- 
briand est  tout  à  fait  en  disgrâce  ;  il  a  couru  même  le  risque  d'être  arrêté 
parce  qu'il  avait  écrit  par  un  courrier  à  ^1""^  de  Beaumont  qu'il  était  beau- 
coup mieux  traité  que  le  cardinal  Fesch.  Aussi  quelle  sottise  d'écrire 
cela.  Il  ne  paraît  pas  que  l'affaire  de  la  conquête  du  Portugal  soit  aban- 
donnée ;  cependant  la  Russie  s'est  alliée  avec  lui.  Il  y  a  des  gens  qui  disent 
que  nous  sommes  plus  froidement  avec  la  Russie  ;  moi,  je  crois  que  ce  bruit 
vient  de  ce  qu'on  est  ici  extrêmement  mécontent  de  M.  de  Markoff;  on  le 
lui  témoigne  ouvertement.  Je  t'ai  dit  que  M,  Talon  était  au  Temple.  Tu  sais 
combien  c'est  un  mauvais  sujet;  le  Premier  Consul  s'est  exprimé  sur  lui 
très  vivement.  As-tu  reçu  une  lettre  de  mon  ami  Mathieu,  le  même  jour 
que  mon  billet  de  Nangis.  Il  est  si  excellent  pour  moi  que  je  désire  que  tu 
lui  répondes,  et  lui  aussi,  je  l'ai  aperçu,  le  souhaite.  Tu  dois  aller  à  Genève 
le  1"  de  novembre,  tu  me  l'as  promis.  Avant  ce  temps,  ce  que  je  ferai  sera 
décidé.  Quant  à  l'argent  que  je  pourrais  me  procurer  chez  M.  Vandevehen, 
un  homme  très  capable  parmi  ses  prédécesseurs,  à  qui  Monis  avait  rendu 
service  à  Genève  autrefois,  assure  que  son  entreprise  ne  réussira  pas,  qu'il 
avait  refusé  d'entrer  dans  cette  spéculation,  il  y  a  sept  ans,  parce  qu'il  la 
regardait  comme  mauvaise  ;  c'est  un  avis  d'un  grand  poids.  Quant  à  M.  Ré- 
camier,  personne  ne  me  paraît  avoir  d'inquiétude  sur  lui. 

J'ai  écrit  à  Fornier  (3)  un  petit  billet  pour  l'informer  de  ma  marche,  mais 
rien  de  plus.  Il  a  fait  entrer  mon  homme  bien  mystérieusement  et  l'a  chargé 
de  bien  des  complimens   pour  moi,  en   ajoutant  que   c'était  tout  ce  qu'il 

(1)  J'ignore  également  qui  est  ce  Michel. 

(2)  C'était  une  petite  nouvelle  que  M.  Necker  avait  récemment  composée. 
'      (3)  Fornier  était  un  ancien  ami  de  la  famille  Necker. 
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pouvait.  Tu  vois  que  ton  ami  est  prudent.  Adieu,  toi  qui  n'as  rien  de  ton 
ange  qu'une  protection  plus  désintéressée  que  celle  de  la  jeunesse,  adieu. 
J'ai  besoin  de  te  revoir  bientôt,  mais  je  voudrais  que  ce  fût  avec  une  exis- 
tence suffisante  non  pour  être  heureuse,  mais  pour  te  donner  tout  le  bon- 
heur que  je  puis  tirer  de  mon  sein.  J'ai  écrit  à  mon  oncle  ce  dernier 
courrier. 

Tu  me  manderas  si  le  libraire  a  payé  le  18  vendémiaire. 

Lis  le  dedans  de  l'enveloppe  de  cette  lettre. 

Maflliers  devenait,  comme  on  voit,  de  plus  en  plus  pénible  à 
M™^  de  Staël.  Elle  ne  s'y  sentait  pas  en  sécurité.  Elle  s'y  ennuyait  ; 
elle  s'y  s'attristait  :  elle  rêvait  toujours  d'aller  s'établir  à  Paris. 
Pour  en  obtenir  la  permission,  elle  avait  recours  à  un  protecteur 
dont  elle  s'exagérait  la  puissance,  mais  dont  l'appui  ne  lui  avait 
jamais  fait  défaut  :  au  bon  et  fidèle  Joseph  Bonaparte.  Depuis 
plusieurs  années,  elle  était  en  correspondance  avec  lui.  Elle 
savait  qu'à  plusieurs  reprises,  il  avait  pris  sa  défense  auprès  du 
Premier  Consul.  Elle  crut  pouvoir  lui  adresser  la  lettre  sui- 
vante (t)  : 

Mafflicrs.  ce  mercredi  4  octobre. 

Il  faut,  quoique  à  regret,  mon  cher  Joseph,  que  je  vous  entretienne 
encore  une  fois  de  mes  tristes  affaires.  Peut-être  sera-ce  la  dernière.  Je  ne 
voulais  de  ma  vie  vous  importuner  par  aucune  sollicitation,  mais  c'est  un 
des  grands  malheurs  de  la  persécution  de  vous  obliger  à  demander  l'air 
qu'on  respire  comme  les  autres  demandent  des  places  et  de  la  fortune. 
Mon  notaire  m'a  prêté  pour  un  mois  une  maison  à  peu  près  inhabitable,  et, 
ce  qui  est  plus  sérieux,  malsaine  pour  mes  enfans.  II  faut  que  je  la  quitte 
absolument  et  je  ne  puis  tenir  un  fils  de  treize  ans  loin  de  tous  les  maîtres 
nécessaires  à  son  éducation.  Il  faut  donc  que  je  sache  où  je  puis  passer 
l'hiver.  Si  je  ne  puis  rester  à  Paris,  il  faut  que  je  demande  un  passeport 
pour  mener  mon  fils  dans  quelque  université  savante  de  l'Allemagne  et  je 
ne  puis  attendre,  pour  prendre  un  parti,  que  les  chemins  soient  devenus  im- 
praticables. II  m'eût  été  bien  plus  doux  de  préparer  mon  fils  pour  l'École 
polytechnique  que  de  me  voir  réduite  à  lui  donner  une  éducation  étrangère. 
Mais  puis-je  supporter  plus  longtemps  l'injuste  traitement  que  j'éprouve? 
Permettez  que  je  vous  en  présente  le  tableau.  Je  fais  un  roman,  qui  ne 
contient  assurément  rien  qui  puisse  blesser  le  gouvernement.  Ce  roman  est 
traduit  dans  .toutes  les  langues  de  l'Europe.  Dix  journaux  français  sont 
chargés  de  l'insulter.  La  censure  existe  pour  les  pièces  de  théâtre.  Deux 

(1)  Peut-être,  à  l'aide  de  documens  que  je  possède  et  d'autres  qui  m'ont  été  obli- 
geamment communiqués  par  le  comte  Primoli,  héritier  des  papiers  de  Joseph 
Bonaparte,  reviendrai-je  quelque  jour  sur  cette  relation  si  honorable  de  part  et 
d'autre.  La  lettre  que  je  reproduis  n'est  qu'un  brouillon.  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'ait  été  envoyée.  Je  dois  dire  cependant  que  l'original  n'en  a  pas  été  retrouvé  par 
le  comte  Primoli. 
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pièces  sont  jouées  au  Vaudeville.  Dans  toutes  deux  moi,  dans  l'une  d'elles 
mon  père  et  moi,  nous  sommes  outragés  personnellement.  Un  ancien  mi- 
nistre, une  femme,  la  femme  d'un  ambassadeur,  sont  représentés  sur  le 
théâtre  de  leur  vivant.  Mon  père,  à  son  âge,  et  avec  sa  considération,  écrit  à 
Lebrun  pour  déclarer  qu'il  veut  venir  lui-même  plaider  sa  cause  à  Paris- 
On  lui  répond  que  c'est  à  cause  de  son  livre  qu'on  exile  sa  fille. 

La  moitié  de  sa  fortune  est  entre  les  mains  de  l'État  et  Ton  n'ac- 
corde, ni  à  lui  ni  à  moi,  la  liberté  de  venir  réclamer  nous-mêmes  ce  qui 
nous  est  dû.  Et  tout  cela  pour  quel  crime  !  Parce  que  j'ai  exprimé,  peut- 
être  inconsidérément,  mes  opinions  sur  la  liberté  et  la  philosophie.  Il  est 
cruel  de  bannir  de  France,  pour  une  telle  faute,  la  famille  entière  de 
31.  Necker  et  de  ne  se  laisser  détourner  par  aucune  promesse  pour  l'avenir. 
On  me  répète  des  complimens  dont  je  me  passerais  bien  volontiers  sur 
mon  esprit,  sur  mon  influence.  Si  je  jugeais  de  ma  supériorité  par  l'achar- 
nement de  mes  ennemis,  je  devrais  en  avoir  une  grande  idée.  Mais  vous  qui 
me  connaissez,  ne  savez-vous  pas  ce  que  je  suis?  Vous  qui  auriez,  si  vous 
le  vouliez,  tant  d'ascendant  sur  moi,  ne  savez-vous  pas  que  je  suis  plus 
dominée  que  dominante  ?  Cet  esprit,  s'il  existe,  contenu,  soumis  en  France, 
ne  sera-t-il  pas  plus  libre  partout  ailleurs ?Et  vous  qui  connaissez  si  bien  le 
cœur  humain,  n'êtes-vous  pas  certain  que  j'ai  à  présent  le  plus  sincère 
désir  de  reconquérir  cette  bienveillance  du  gouvernement  qui  peut  seule 
m'assurer  le  repos  et  la  France. 

Pardon  de  cette  longue  lettre,  mon  cher  Joseph.  Mais  si  vous  avez 
conservé  quelque  bonté  pour  moi,  c'est  le  moment  de  venir  à  mon  secours. 
J'irai  certainement  à  Paris  avant  le  départ  du  Premier  Consul,  car,  en  son 
absence,  je  serais  exposée  au  zèle  de  la  police.  Ayez  donc  la  bonté  en  re- 
tournant à  Paris  de  le  préparer  à  m'y  laisser.  En  m'abandonnant,  vous  me 
forcerez  à  quitter  la  France.  Vous  aurez  perdu  dans  ce  pays  la  personne  du 
monde  qui,  dans  toutes  les  circonstances,  vous  serait  le  plus  tendrement  et 
2e  plus  vivement  dévouée.  J'ose  vous  prier  de  garder  cette  lettre  pour  vous 
seul.  Je  ne  l'ai  point  calculée  pour  être  montrée.  Mathieu,  qui  a  été  pour 
moi  ce  qu'il  est,  un  ange  tutélaire,  un  véritable  envoyé  du  ciel,  m'a  promis 
de  me  rappeler  au  souvenir  de  M™«  Julie.  Elle  ne  cesse,  je  le  sais,  d'être  parfai- 
tement bonne  pour  moi.  Quoique  je  sois  votre  voisine,  je  n'ai  pas  osé  aller 
vous  voir.  J'aurais  pourtant  donné  beaucoup  pour  passer  une  heure  seule 
avec  vous  le  matin,  car  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  qui  ne  s'écrivent 
point.  Quand  donc  vous  verrai-je  librement?  Le  Pi'emier  Consul  ne  sait-il 
donc  pas  que,  pour  obtenir  un  tel  plaisir,  je  me  ferais  volontiers  la  personne 
la  plus  prudente  de  la  République. 

M"'«  de  Staël  ne  nourrissait  cependant  pas  beaucoup  d'illu- 
sions sur  l'efficacité  de  cette  intervention,  car,  deux  jours  après, 
elle  écrivait  à  son  père  : 

Ce  14  vendémiaire  1803  (1). 

Je  suis  triste,  cher  ami,  et  très  triste.  Mon  opinion  est  que  je  serai  en 

(1)  Les  lettres  précédentes  sont  datées  suivant  l'ancien  calendrier;  cette  lettre  et 
la  suivante  selon  le  nouveau.  Le  14  vendémiaire  correspondait  au  6  octobre. 


MADAME    DE    STAËL    ET    MONSIEUR    AECKER.  551 

Allemagne  dans  quinze  jours.  Peut-être  vois-je  en  noir  ;  peut-être  tout  se 
passera-t-il  mieux  que  je  ne  l'espère,  mais  je  suis  décidée  à  sortir  de  la 
situation  où  je  suis.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  l'on  ne  vienne  me  dire  :  «Le 
Premier  Consul  va  vous  envoyer  des  gendarmes  même  ici,  ou  si  vous  prenez 
une  maison  près  de  Paris,  ou  si  vous  allez  à  Paris  conduire  votre  fils  en 
pension.  »  Cette  vie  est  insoutenable;  on  n'ouvre  pas  ma  porte  que  je  ne 
pâlisse;  il  ne  passe  pas  un  homme  à  cheval  dans  la  rue  que  je  ne  le  croie 
un  gendarme.  Cette  vie  n'est  pas  supportable  et  tout  le  monde  est  d'accord 
avec  moi  sur  la  nécessité  d'en  sortir  d'une  manière  quelconque.  Tu  ne  peux 
pas  croire,  à  présent  que  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  l'objet  qui  m'intéresse 
et  que  j'ai  repris  à  l'habitude  de  ce  qui  m'entoure,  tu  ne  peux  pas  croire, 
dis-je,  que  ce  ne  soit  pas  avec  une  grande  douleur  que  je  prends  le  parti 
du  départ,  mais  je  le  prendrai,  et  tu  sauras,  par  des  détails  que  je  t'écrirai, 
si  je  ne  devais  pas  le  prendre.  Je  crois  fermement  que  les  lettres  retardent 
parce  qu'elles  sont  ouvertes.  Cependant,  pour  en  juger,  remarque  celle  que 
j'ai  donnée  au  notaire  et  qui  a  dû  partir  lundi  iO  vendémiaire,  pour  arrivfir 
hier  vendredi  14  vendémiaire.  Je  finirai  cette  lettre  après  avoir  vu  un 
homme  de  mes  amis  que  j'attends  ce  soir.  On  me  montre  sûrement  parmi 
mes  amis  beaucoup  d'intérêt,  mais  cela  n'est  qu'une  douleur  de  plus,  si  le 
sacrifice  est  nécessaire.  Le  Conseil  d'État  a  ratifié  quatre  exils  à  20  lieues  de 
Paris  :  MM.  de  Laval,  de  Choiseul,  de  Montesquiou  et  Archambault  de  Péri- 
gord,  frère  de  M.  de  Talleyrand.  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  tristesse  partout; 
c'est  peut-être  parce  que  j'en  ai  beaucoup  moi-même.  Joseph  a  été  parfaite- 
ment bon  pour  moi.  Ce  que  je  puis  te  dire  avec  vérité,  c'est  qu'un  de  nos 
amis,  Natural,  a  bien  gagné,  s'il  était  possible  qu'il  gagnât,  par  sa  dernière 
affaire;  tout  le  monde  me  l'a  dit,  ainsi  tu  peux  tirer  sur  lui. 

M"'*'  de  Staël  n'avait  pas  tort  de  voir  en  noir.  L'orage  dont 
elle  se  savait  menacée  et  dont  elle  pressentait  l'approche  finit 
par  éclater.  Dans  les  Dix  années  dexil,  elle  attribue  son 
malheur  à  une  rivalité  île  femmes  de  lettres.  Ce  serait  M""'  de 
Genlis,  —  qu'elle  ne  nomme  cependant  pas,  —  qui,  cherchant  à  se 
faire  valoir  aux  dépens  d'une  autre  femme  plus  connue  qu'elle, 
vint  dire  au  Premier  Consul  que  les  chemins  étaient  couverts 
de  gens  qui  allaient  lui  faire  visite.  D'après  la  lettre  qu'on  va 
lire,  ce  serait  au  contraire  une  certaine  M'"®  de  Vaines  qui  aurait 
fait  une  maladresse,  peut-être  volontaire,  et  qui  aurait  attiré, 
sur  son  séjour  à  Maffliers,  l'attention  du  Premier  Consul.  Quoi 
<[u'il  en  soit,  la  foudre  tomba  sur  sa  tête. 

15  vendémiaire. 
Hé  bien!  mon  ami,  le  plus  affreux  est  arrivé.  M""^  de  Vaines  a  dit  au 
Premier  Consul,  à  ce  qu'on  prétend,  que  Maffliers  n'était  qu'à  six  lieues  de 
Paris,  et,  sur  cela,  il  a  écrit  au  Grand  Juge  cette  lettre-ci  :  «  Je  suis  informé 
que  M™^  de  Staël  est  arrivée  à  3Iaffliers  prés  de  Beaumont.  Vous  aurez  à  lui 
faire  savoir  par  ses  amis  et  de  manière  à  éviter  Véclat  que  si,  le  13  vende- 
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miaire,  elle  est  encore  dans  cet  endroit,  elle  sera  reconduite  par  des  gen- 
darmes à  la  frontière.  Mon  intention  est  qu'elle  ne  reste  pas  en  France.  » 

M""*^  de  Staël  n'ajoutait  rien  à  cette  lettre  dont  la  brièveté 
même  montre  le  trouble  oii  elle  était  plongée.  J'incline  à  croire 
qu'une  lettre  du  lendemain  ou  du  surlendemain  a  dû  être  perdue, 
lettre  par  laquelle  elle  informait  son  père  d'une  dernière  dé- 
marche que  Joseph  Bonaparte  avait  tentée  en  sa  faveur  et  de  la 
réponse  de  celui-ci  (|ui  était  ainsi  conçue  : 

Paris  le  lo  vend,  an  12. 
Madame, 

J'ai  reçu  vos  lettres;  j'ai  été  ce  matin  expressément  à  Saint-Cloud.  J'ai 
fait  tous  les  efforts  que  vous  aviez  droit  d'attendre  des  scntimens  que  vous 
me  connaissiez,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  réussi.  Le  Premier  Consul  a 
terminé  la  conversation  en  me  disant  :  Je  verrai  le  Grand  Juge  ce  soir.  Agréez, 
madame,  le  vif  regret  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  mieux  répondu  à  la 
confiance  que  vous  me  témoignez,  et  que  je  mérite  par  l'amitié  que  je 
vous  ai  vouée. 

Ainsi  prévenue,  M™''  de  Staël  ne  croyait  pas  pouvoir  rester  à 
Maftliers.  Elle  acceptait  l'hospitalité  d'une  femme  «  vraiment 
bonne  et  spirituelle  (1),  »  dit-elle  dans  les  Dix  années  d'exil,  et 
elle  ajoute  :  <(  La  nuit,  seule  avec  une  femme  dévouée,  depuis 
plusieurs  années  à  mon  service,  j'écoutais  à  la  fenêtre  si  nous 
n'entendions  point  le  pas  d'un  gendarme  à  cheval  ;  le  jour, 
j'essayais  d'être  aimable  pour  cacher  ma  situation  (2).  »  C'est 
de  cette  retraite,  oi^i  elle  se  tenait  cachée,  qu'elle  écrivait  à  son 
père  la  lettre  suivante  : 

Ce  lundi  soir,  10  octobre  ISO.'». 

Voilà  ma  lettre  et  la  réponse  de  Joseph,  mon  ami.  Le  mot  :  Je  verrai  le 
Grand  Juge  a  été  suivi  de  la  confirmation  de  l'ordre,  et  j'attends  d'heure  en 
heure  la  lettre  du  Grand  Juge;  quand  je  l'aurai,  je  demanderai  un  passeport 
et  je  partirai.  Ainsi,  dans  quatre  jours,  je  serai  en  route  très  probablement; 
je  supprime  les  réflexions,  nous  nous  entendons,  mais  je  suis  comMée 
d'amitiés  douces  et  déchiran  tes  et  je  me  soutiens  ;  je  t'en  ("sicjconjure  d'éprou- 
ver le  même  mouvement.  Dans  six  mois, nous  serons  réunis  et  pour  longtems 
je  l'espère,  mais  je  t'aurais  porté  une  tristesse  qui  m'aurait  empêché  de  te 
rendre  heureux.  Cher  ange,  je  t'embrasse  comme  mon  ami,  comme  mon 
soutien,  comme  mon  espoir,  et  je  te  promets  d'être  digne  de  toi  par  mon 
courage.  Ma  fille  est  un  peu  malade,  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  rien  et 
que  nous  partirons  très  bien  portans.  Ma.  première  lettre  te  dira  où  il  faut 

(1)  Cette  femme  était  M""'  de  la  Tour. 

(2)  Dix  années  d'exil.  Nouvelle  édition,  p.  95. 
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m'écrire.  Il  me  semble  que  déjà  tu  pourrais  m'écrire  quelques  lignes  qui 
me  parlassent,  de  ta  santé  sous  l'enveloppe  de  M.  Turckheim  banquier  à 
Strasbourg.  J'ai  besoin  de  savoir  le  plus  tôt  possible  que  cette  nouvelle 
peine  ne  t'a  pas  trop  affecté,  mon  ami  ;  songe  que  tu  es  mon  unique  recours 
dans  la  vie  et  ne  m'ôte  pas  la  possibilité  d'exister  en  te  faisant  du  mal. 
Adieu;  à  jeudi  pour  ma  dernière  lettre  d'ici,  très  vraisemblablement. 

Ce  mercredi  12  octobre. 

Ma  position  est  toujours  la  même,  cher  ami;  aucun  ordre  ne  m'est 
arrivé,  aucune  lettre,  et  quelquefois  j'espère  de  ce  silence;  mais  la  position 
n'en  est  pas  moins  très  cruelle  et  très  incertaine,  et  je  ne  sais  pas  vérita- 
blement ce  que  je  dois  faire  pour  en  sortir.  M.  Teinat(l),  très  obligeamment, 
m'offre  sa  maison  pour  cet  hiver  et  je  m'y  établirais  si  je  croyais  le  pouvoir 
à  dater  du  i''''  novembre,  mais  que  décider  dans  une  situation  si  bizarre? 
Ah  !  si  tu  étais  là,  je  te  consulterais,  mais,  seule,  je  ne  sais  que  faire,  et  mille 
pensées  agitent  mon  âme.  Mes  amis  cependant  sont  très  bien  pour  moi,  et 
je  crois  pouvoir  remarquer  une  amélioration,  même  dans  la  bienveillance 
que  je  pourrais  me  flatter  d'inspirer.  Voilà  tout  ce  qui  me  soutient. 
D'ailleurs,  je  serais  bien  triste;  je  fais  des  préparatifs  pour  mon  départ,  tout 
en  espérant  que  ce  départ  n'aura  pas  lieu.  Le  Premier  Consul  revient 
quelquefois,  quand  il  sent  lui-même  qu'il  n'y  a  pas  de  torts  dans  la  per- 
sonne qu'on  avait  accusée  auprès  de  lui.  On  m'a  dit  depuis  hier  que  c'est 
un  certain  Louis  de  Traz  qui  m'a  fait  mal  auprès  de  lui;  en  vérité,  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  J'ai  bien  peu  le  courage  de  te  dire  des  nouvelles;  la  seule  que 
je  sache  c'est  que  l'ambassadeur  russe  n'a  pas  été  invité  à  Saint-Cloud 
dimanche  dernier  et  qu'il  est  en  disgrâce  ouverte  pour  avoir  fait,  dit-on, 
des  réclamations  peu  mesurées  sur  un  nommé  Christin  qu'on  dit  Suisse 
ou  Français,  je  ne  sais  pas  bien  lequel.  Du  reste,  comme  je  ne  vois  presque 
personne,  je  suis  et  je  serais,  si  je  restais,  bien  étrangère  à  tout  ce  qui  se 
passerait.  Je  finirai  cette  lettre  ce  soir. 

Rien  de  nouveau,  cher  ami,  je  ne  puis  croire  que,  le  courrier  prochain, 
ma  situation  soit  la  même,  mais  j'ai  passé  deux  jours  avec  mes  amis  pen- 
dant lesquels  je  me  suis  fait  un  moment  illusion  sur  mon  sort.  T'ai-je  assez 
dit  que  Joseph  s'était  conduit  comme  l'ami  le  plus  généreux?  Il  parait  aussi 
que  Lebrun  s'est  montré  ton  ami  et  le  mien.  Peut-être  le  Premier  Consul 
daignera-t-il  croire  que  je  suis  décidée  à  ne  pas  dire  un  mot  qui  puisse 
lui  déplaire;  peut-être  aussi  que  le  mieux  que  j'éprouve  est  celui  qui  pré- 
cède la  dernière  peine. Enfin,  cher  ami,  je  saurai  la  supporter;  ne  sois  donc 
pas  inquiet;  tout  ce  qui  ne  sépare  pas  pour  longtemps  ne  doit  pas  déchirer 
le  cœur.  —  Adieu,  j'ai  reçu  le  livre  de  musique,  je  voudrais  savoir  si  la 
mienne  est  arrivée. 

Elle  suspendait  sa  lettre  et  reprenait  quelques  heures  après  : 

Desmarets,  le  premier  commis  du  Grand  Juge,  a  été  chez  M,  de  Montmo- 
rency, qui  a  refusé  formellement  de  se  charger  de  cette  commission.  Je 

;1)  M.  Teinat  occupait  Saint-Ouen  que  lui  avaA  l'oué  M.  Necker. 
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viens  d'écrire  au  Consul  pour  lui  demander  un  passeport  pour  l'Allemagne, 
el  huit  jours  à  Paris  pour  avoir  le  temps  d'avoir  de  l'argent  et  de  faire  voir 
Albertine  à  un  médecin;  je  lui  offre  encore  de  passer  l'hiver  à  Saint-Ouen 
que  M.  Teinat  me  cède,  et  Joseph,  à  ce  que  je  crois,  portera  cela  ce  matin. 
J'en  attends  le  résultat  sans  espoir,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  ne  pas  perdre 
la  tête  de  désespoir.  Pauvre  ange  !  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je  te 
reverrai  bientôt.  Pouvais-tu  t'attendre  que  ta  fille  et  ses  deux  enfans 
seraient  pris  par  des  gendarmes?  J'irai  passer  l'hiver  en  Allemagne,  mais 
je  te  rejoindrai  au  mois  de  juin  au  plus  tard.  J'ai  écrit  au  Consul  que  tu 
viendrais  peut-être  toi-même  ici  demander  quel  crime  a  commis  ta  famille 
pour  être  aussi  barbarement  traitée;  je  lui  ai  écrit  qu'il  me  donnait  une 
ligne  dans  son  histoire.  Ce  n'est  pas  de  lui  tout  cela,  mais  on  l'anime  et  il 
se  laisse  faire;  il  n'aurait  eu  personne  autour  de  lui  de  plus  reconnaissant 
que  moi  s'il  m'avait  accordé  ce  que  la  plus  simple  justice  exigeait.  Cher 
ami,  envoie-moi  ta  bénédiction;  jamais  je  n'en  eus  plus  de  besoin.  Je  suis 
cachée  dans  une  maison.  Auguste  est  resté  chez  moi  avec  des  domestiques; 
ils  pleurent  ces  pauvres  enfans  et  ne  conçoivent  pas  quel  crime  a  commis 
leur  mère.  Je  finirai  cette  lettre  dans  quelques  heures  et  je  l'enverrai  à 
Paris. 

Gomme  on  le  voit,  M»"®  de  Staël  ne  pouvait  concevoir  que  le 
Premier  Consul  nourrît  une  pareille  animadversion  contre  elle. 
M.  Necker  n'y  pouvait  croire  non  plus. 

Je  te  plains,  ma  bonne  amie,  de  ta  situation,  écrivait-il  à  sa  fille,  et  je 
trouve  le  Consul  heureux  en  tout  si,  parmi  les  trente  millions  d'hommes  qui 
sont  sous  sa  domination,  nous  sommes  les  deux  qui  méritions  le  moins 
d'égards...  Je  ne  reviens  pas  de  voir  Buonaparte,  qui  a  tant  à  demander  à  la 
reconnaissance  publique,  négliger  si  fort  un  ancien  serviteur  de  la  France. 
Je  n'ai  rien  vu  ni  dans  ses  discours,  ni  dans  sa  physionomie  qui  annonçât  de 
la  dureté.  Je  te  l'ai  dit  plusieurs  fois,  il  y  a  quelque  impulsion  dans  tout  cela. 

L'admiration  que  lui  inspirait  le  Premier  Consul  ne  rece- 
vait cependant  aucune  atteinte  des  procédés  dont  avait  à  se 
plaindre  sa  fille.  «  Qu'il  est  habile,  qu'il  est  grand  homme,  ce 
Consul,  écrivait-il  encore  à  celle-ci,  et  je  vois  avec  plaisir  que, 
nonobstant  les  coups  d'épingle  qu'il  te  donne,  tu  lui  rends  hau- 
tement justice.  »  Aussi  dut-il  approuver  le  parti  que  prit  M'"«  de 
Staël  d'écrire  une  seconde  fois  à  Bonaparte.  Cette  lettre  a  été 
plusieurs  fois  citée.  Je  crois  devoir  la  reproduire  encore.  Le 
brouillon  en  est  à  Coppet  (1). 

Citoyen  Consul, 
.    Je  vivais  en  paix  à  Maffliers,   sur  l'assurance  que  vous  avez  bien  voulu 

(t)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  d.ms  Coppcl  el  Weimar,  par 
M"'  Lenormanl,  d'après  une  copie  que  M"»  de  Staël  avait  (tû  laisser  entre  les 
mains  de  M™»  Récamier. 
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me  faire  donner  que  j'y  pouvais  rester,  lorsqu'on  est  venu  me  dire  que  des 
gendarmes  devaient  m'y  prendre  avec  mes  deux  enfans.  Citoyen  Consul,  je 
ne  puis  le  croire,  vous  me  donneriez  ainsi  une  cruelle  illustration.  J'aurais 
une  ligne  dans  votre  histoire. 

Vous  perceriez  le  cœur  de  mon  respectable  père  qui  viendi-ait,  j'en  suis 
sûre,  malgré  son  âge,  vous  demander  quel  crime  j'ai  commis,  quel  crime  a 
commis  sa  famille  pour  éprouver  un  si  barbare  traitement.  Si  vous  voulez 
que  je  quitte  la  France,  faites-moi  donner  un  passeport  pour  l'Allemagne, 
et  accordez-moi  huit  jours  à  Paris  pour  avoir  de  l'argent  pour  mon  voyage 
et  faire  voir  à  un  médecin  ma  fllle,  âgée  de  six  ans,  que  la  route  a  fatiguée. 
Dans  aucun  pays  de  la  teri"e  une  telle  demande  ne  serait  refusée. 

Citoyen  Consul,  il  n'est  pas  de  vous  le  mouvement  qui  vous  porte  à  per- 
sécuter une  femme  et  deux  enfans;  il  est  impossible  qu'un  héros  ne  soit 
pas  le  protecteur  de  la  faiblesse.  Je  vous  en  conjure  encore  une  fois;  faites- 
moi  la  grâce  entière;  laissez-moi  vivre  en  paix  dans  la  maison  de  mon  père, 
à  Saint-Ouen;  elle  est  assez  près  de  Paris  pour  que  mon  fils  puisse  suivre, 
lorsque  le  temps  en  sera  venu,  les  cours  de  l'Ecole  polytechnique  et  assez 
loin  pour  que  je  n'y  tienne  pas  de  maison.  Je  m'en  irai  au  printemps,  quand 
la  saison  rendra  le  voyage  favorable  pour  mes  enfans. 

Enfin,  Citoyen  Consul,  réfléchissez  un  moment  avant  de  causer  une 
grande  douleur  à  une  personne  sans  défense.  Vous  pouvez  par  un  simpb' 
acte  de  justice  m'inspirer  une  reconnaissance  plus  vraie,  plus  durable  que 
beaucoup  de   faveurs  peut-être  ne  vous  vaudront  pas. 

iVprès  avoir,  toujours  par  l'intermédiaire  de  Lebrun,  fait  par- 
venir cette  lettre  au  Premier  Consul  et  passé  quelques  jours  à 
Saint-Brice,  chez  M'"^  Récamier,  M"''  de  Statld  retournait  à 
Mafiliers  pour  y  attendre  le  résultat  des  démarches  que  tentait 
Joseph  Bonaparte  en  sa  faveur.  Le  14  octobre,  elle  écrivait  à 
son  père  : 

Joseph  a  dû  parler  avec  intérêt  pour  moi,  mais  je  n'en  espère  rien  et  je 
suis  convaincue  que  ma  première  lettre  sera  pour  te  dire  de  m'écrire  à 
Strasbourg  poste  restante;  la  coupe  qu'on  me  fait  boire  est  amère.  Mon 
ange,  le  Premier  Consul  a  dit  que  tu  avais  fait  un  deuxième  ouvrage  nou- 
vellement"; tu  sais  si  cela  est  vrai,  mais  les  Petites  Affiches  ont  remis  un 
extrait  de  l'ancien.  Lebrun  a  été  bien,  à  ce  qu'il  parait,  car  le  Premier 
Consul  lui  a  dit  :  «  Vous  avez  tort  de  les  défendre;  ils  sont  mal  pour  vous.  » 
Je  ne  sais  où  prendre  de  l'argent  ni  une  voiture;  la  tète  me  tourne;  mon 
cœur  me  portait  bien  vers  toi,  mais  tout  le  monde  est  d'avis  qu'après  avoir 
dit  que  je  voulais  aller  en  Allemagne,  je  dois  y  persister;  mon  ange, ils  sont 
bien  durs  pour  nous,  mais,  quand  je  serai  dans  tes  bras,  je  l'oublierai.  Veux- 
tu  bien  donner  cette  lettre  à  M.  R. 

J'ai  reçu,  mon  ange,  deux  lettres  de  toi,  l'une  à  Maffliers  et  l'autre  à 
Paris  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  le  livré  de  musique  que  je  désirais.  Ma  situa- 
tion est  encore  la  même  aujourd'hui,  mais  elle  devient  à  chaque  heure 
[)lus  pénible  par  les  peurs  continuelles  que  l'on  me  fait.  Je  ne  puis  conce- 
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voir  cependant  comment  il  serait  possible  que  le  Consul  voulût  que  je 
partisse  et  qu'il  ne  me  le  fit  pas  écrire  par  le  Grand  Juge  ;  c'est  un  moyen  si 
simple  et  je  ne- sais  pas  le  degré  de  vérité  que  peuvent  avoir  toutes  les 
choses  qu'on  me  redit.  J'en  suis  restée  au  dernier  mot  dit  à  Joseph  :  «  Je 
verrai  ce  soir  le  Grand  Juge,  «  et,  ne  recevant  aucun  ordre,  il  me  semble  que 
je  dois  attendre.  Cette  situation  n'en  est  pas  moins  la  plus  cruelle  en  ce 
genre  qu'on  puisse  imaginer.  Il  parait  que  ce  moment  est  fâcheux,  que  les 
exils  se  multiplient;  on  cite  aujourd'hui  Le  Noir  ex-lieutenant  de  police.  11 
y  a  de  l'agitation  dans  les  esprits,  non  assurément  contre  le  gouvernement, 
mais  parce  qu'on  répète  toujours  que  le  Premier  Consul  est  mécontent. 
Mais  moi,  juste  ciel!  avec  la  vie  que  je  mène  et  que  je  veux  mener,  quelle 
importance  puis-je  avoir!  Le  Consul  est  si  sûr  de  ses  succès;  indépendam- 
ment de  ses  talens,  ses  moyens  sont  immenses.  On  dit  que  le  budget  pré- 
sentera 280  millions  pour  la  Marine  et  310  pour  la  Guerre;  avec  de  tels 
moyens,  l'Europe  n'est  qu'une  province,  mais  je  voudrais  avoir  an  coin 
pour  respirer  dans  cette  province.  Je  t'ai  écrit  tous  les  courriers  et  avec  une 
exactitude  extrême  pour  les  heures,  car  ce  n'est  jamais  la  même  personne 
qui  a  remis  mes  lettres;  tu  peux  juger  ainsi  de  leur  exactitude.  Si  je  vais  à 
Francfort,  pourras-tu  m'y  faire  parvenir  avec  certitude  les  parures  que  je 
désire;  je  le  désirerais  assez.  On  vient  de  me  dire  encore  que  je  recevrai 
l'ordre  demain,  mais  avec  toutes  sortes  d'égards  matériels;  je  l'attends.  Il 
se  répand  que  la  reine  d'Angleterre  a  déclaré  que,  le  roi  étant  en  démence 
depuis  deux  ans,  tous  ses  actes  appartiennent  à  cet  état,  et  qu'en  consé- 
quence on  croit  à  la  paix  et  l'on  a  donné  quelques  ordres  en  conséquence. 
Ce  serait  un  nouveau  trait  de  l'inexprimable  bonheur  du  Premier  Consul. 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  sa  joie  ? 
Adieu,  mon  ange  ;  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  de  la  force  pour  le  soutenir,  et  il 
n'arrivera  rien  que  de  civil  dans  le  sens  donné  à  ce  mot. 

Ce  fut  le  lendemain  de  cette  lettre  qu'elle  reçut  l'ordre  tant 
redouté.  Gomment  ne  pas  se  reporter  au  récit  des  Dix  années 
d'exil  : 

J'étais  à  table,  avec  trois  de  mes  amis,  dans  une  salle  où  l'on  voyait  le 
grand  chemin  et  la  porte  d'entrée.  C'était  à  la  fin  de  septembre  (1).  A  quatre 
heures,  un  homme  en  habit  gris,  à  cheval,  s'arrête  à  la  grille  et  sonne.  11 
me  fit  demander.  Je  le  reçus  dans  le  jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  parfum 
des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  me  frappèrent.  Les  sensations  qui  nous 
'■  viennent  par  les  combinaisons  de  la  société  sont  si  différentes  de  celles  de 
la  nature  !  Cet  homme  me  dit  qu'il  .était  le  chef  de  la  gendarmerie  de 
Versailles,  mais  qu'on  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  mettre  son  uniforme 
dans  la  crainte  de  m'effrayer.  Il  me  montra  une  lettre  signée  de  Bonaparte, 
qui  portait  l'ordre  de  m'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris  dans  vingt- 
quatre  heures,  en  me  traitant  cependant  avec  tous  les  égards  dus  à  une 
femme  d'un  nom  connu.  Il  ajoutait  qu'étant  étrangère,  j'étais  soumise  à  la 

(1)  Écrivant  neuf  années  après,  M"=  de  Staël  se  trompe  ici  de  mois;  c'est  octobre 
qu'elle  aurait  dû  dire. 
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police...  Je  répondis  à  l'ofllcier  de  gendarmerie  que  partir  dans  vingt- 
quatre  heures  convenait  à  des  conscrits,  mais  non  pas  à  une  femme  et  à 
des  enfans,  et,  en  conséquence,  je  lui  proposai  de  m'accompagner  à  Paris 
où  j'avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  les  arrangemens  nécessaires  à 
mon  voyage.  Je  montai  dans  ma  voiture  avec  mes  enfans  et  cet  officier 
qu'on  avait  choisi  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes.  En  effet,  il  me 
fit  des  complimens  sur  mes  écrits.  «  Vous  voyez,  monsieur,  lui  dis-je,  où 
cela  me  mène  d'être  une  femme  d'esprit;  déconseillez-le,  je  vous  prie,  aux 
personnes  de  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occasion.  »  J'essayais  de  me 
monter  par  la  fierté,  mais  je  sentais  la  griffe  dans  mon  cœur. 

Elle  avait  la  griffe  dans  le  cœur  en  effet,  et  elle  devait  la 
sentir  pendant  toute  la  durée  de  son  exil.  Elle  passa  quelques 
jours  à  Paris,  rue  de  Lille,  et,  de  là,  elle  adressait  à  son  père 
les  trois  lettres  suivantes  : 

17  octobi'o. 

Voilà  où  en  était  mon  pauvre  journal,  cher  ami,  lorsque  j'ai  éprouvé 
tous  mes  malheurs.  J'ai  passé  huit  jours  chez  M™«  Récamier  qui  a  été  un 
ange  pour  moi,  et  je  m'y  suis  très  malheureusement  repris  d'un  goût  très 
vif  pour  la  France.  Le  coup  qui  m'a  frappé  a  failli  me  tuer  et,  sans  toi  cer- 
tainement, il  l'aurait  fait.  Je  sens  que  je  ne  peux  vivre  hors  de  cette  Fraace. 
Quel  charme  dans  la  conversation  !  comme  on  s'entend  !  comme  on  se 
répond!  Quelle  affection  toi  et  moi  nous  aurions  trouvée  dans  les  subal- 
ternes mêmes;  j'en  ai  vu  des  traces  au  milieu  démon  malheur;  l'officier  de 
gendarmerie  qui  est  venu  me  signifier  l'ordre,  me  parlait  de  toi  et  même 
de  moi  avec  les  plus  grands  éloges.  Dubois  a  évité  de  se  charger  de  l'ordre; 
enfin  tout  le  monde  autour  de  lui  a  été  contre,  et  il  a  dit  lui-même  qu'on 
avait  employé  tout  ce  qui  avait  du  pouvoir  sur  lui.  Il  a  parlé  de  ton  ouvrage 
deux  ou  trois  fois  avec  amertume,  mais  jamais  il  n'a  dit  un  mot  sur  ton 
arrivée  ici,  ce  qui  me  persuade  ce  que  j'ai  toujours  cru,  c'est  qu'elle  ne 
rencontrerait  point  d'obstacle.  Mais  cependant  il  est  vrai  qu'il  te  hait  plus 
que  moi,  car  il  a  dit  sur  ton  ouvrage  :  «  C'est  une  action  immorale,  »  et  l'on 
dit  qu'il  a  montré  de  l'humeur  à  la  phrase  de  ma  seconde  lettre  où  je  disais 
que  tu  viendrais  toi-même.  Cet  ouvrage  lui  a  fait  une  impression  terrible, 
car  il  est  vrai  qu'on  l'a  loué  ici  parmi  les  gens  éclairés,  que' cela  a  pu 
lui  déplaire.  Il  a  répété  sur  moi  à  Junot,  à  son  frère,  à  tout  ce  qui  lui  a 
demandé  de  me  laisser  :  «  Je  n'ai  rien  contre  elle,  mais  elle  monte  les  têtes, 
vous  le  voyez,  bien,  puisque  tout  ce  qui  m'aime  s'intéresse  à  elle,  quoiqu'ils 
sachent  bien  qu'elle  ne  m'aime  pas.  »  Ensuite  il  a  prétendu  que,  pendant  les 
huit  jours  que  j'avais  passés  chez  M™«  Fiécamier,  j'avais  fait  des  plaisante- 
ries sur  son  gouvernement,  que  j'avais  dit  par  exemple  que  les  dames  de 
sa  famille  faisaient  allonger  la  queue  de  leur  robe,  que  les  Conseillers 
d'État  l'approuvaient,  mais  que  les  laquais  se  refusaient  à  la  porter;  bêtise 
que  je  n'ai  jamais  dite,  mais  qui  a  été  dite  devant  moi,  entre  six  personnes, 
ce  qui  prouve  comme  on  vit. 

On  a  dit  que  je  m'intéressais  à  Moreau  et  qu'en  cas  de  malheur,  ce  ne 
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serait  pas  à  Joseph,  mais  à  Moreau  que  je  souhaiterais  le  Consulat.  Se  lait- 
on l'idée  d'inquiétudes  pareilles  dans  le  gouvernement  quand  la  nation, 
sans  être  contente,  est  cependant  si  tranquille  ?  Ce  pays  réunit  tout  ce  qui 
peut  plaire  et  tout  ce  qui  peut  agiter.  On  y  répand  tous  les  jours  le  bruit 
(l'un  nouvel  exil;  on  disait  M.  de  La  Fayette,  je  n'en  crois  rien,  mais  cela  te 
montre  la  disposition. 


Cette  descente,  que  personne  ne  croit  possible,  agite  les  esprits  des  gou- 
vernans.  11  parait  que  le  Premier  Consul  dit  que  l'opposition,  appuyée  du 
prince  de  Galles,  est  pour  lui  en  Angleterre  et  lui  en  ouvrira  les  chemins  ; 
je  ne  crois  pas  cela;  mais  il  dit  affirmativement  qu'il  sera  à  Londres  en 
germinal,  et  ceux  qui  l'entourent,  Sebastiani,  etc.,  ajoutent  que,  cette  expé- 
dition finie,  le  monde  est  à  eux  et  qu'il  faut  bien  que  la  destinée  des  Fran- 
çais égale  celle  des  Romains. 

Adieu.  De  Bray  a  été  très  bon  pour  moi,  Junot,  M^"  Réoamier  et  Joseph, 
l'admirable  Joseph,  vient  de  m'inviter  à  aller  à  Morfontaine.  Bizarre  des- 
tinée d'être  exilé  par  le  frère  et  d'aller  chez  le  frère.  Mais  en  général,  il 
faut  que  l'opinion  soit  moins  favorable  au  gouvernement  puisque,  dans 
cette  occasion,  on  m'a  témoigné  tant  d'intérêt.  Le  Premier  Consul  a  dit  à 
un  de  mes  amis  qui  lui  parlait  des  salons  de  Paris  et  qui  l'assurait  qu'ils 
ne  faisaient  que  parler,  mais  qu'ils  ne  criaient  pas  :  Si  la  guerre  devient 
sérieuse,  il  faudra  qu'ils  parlent  bi-en  bas. 

M.  de  Lucchesini  (l)m'a  écrit  que  laprincesse  deRadzivill  désirait  beau- 
coup ma  présence  à  Berlin  ;  M.  de  Markoft'  m'a  donné  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Berlin;  mais  j'ai  une  idée  confuse  que  cette  Allemagne  est 
composée  d'hommes  bien  peu  courageux.  Il  y  a  ici  un  M.  Kandoler  qui  m'a 
demandée  autrefois  en  mariage  et  qui  est  député  d'Hanovre,  à  Paris;  il  est 
venu  me  voir  comme  on  se  dévoue,  et  il  a  été  si  effrayé  de  son  action  qu'il 
a  écrit  à  M,  de  Talleyrand  pour  l'en  prévenir.  Cependant  un  succès  en 
Allemagne  me  ferait  du  bien  ici.  M.  de  Markoff  a  réclamé  Christin  et  depuis 
ce  moment  il  a  été  mis  au  secret.  Le  Consul  lui  a  dit  à  l'audience  :  Mon- 
sieur, vous  réclamez  un  fort  mauvais  sujet  et  vous  ne  Vaurezpas.  Il  s'est  plaint 
ensuite  de  ce  que  M.  d'Entraigues,  qui  lui- devait  la  vie,  écrivait  contre  lui  et 
était  protégé  par  la  Russie;  il  a  déclaré  qu'il  le  ferait  chasser  de  Dresde, 
M.  de  Markoff  l'a  prié  assez  vivement  de  ne  pas  lui  parler  d'affaires  en 
public  et,  depuis  ce  temps,  ils  sont  brouillés.  Il  pai'alt  aussi  que  la  Russie 
s'oppose  à  la  descente  et  n'a  jamais  cédé  sur  le  Piémont,  se  réservant  d'en 
faire  un  sujet  de  plainte  si  cela  lui  convenait,  mais  la  terreur  qu'il  inspire 
est  inconcevable;  il  dit  sans  cesse  qu'il  est  à  cinq  jours.de  Berlin,  à  huit 
jours  de  Vienne,  et  c'est  la  réponse  à  toutes  les  objections  ou  représenta- 
tions qui  lui  sont  faites.  La  terreur  qu'il  inspire  est  telle  qu'un  iiomine  me 
disait  qu'un  aveugle  dans  la  grande  galerie  de  Saint-Cloud  se  croirait  seul 

(1)  Luccliesiniélnit  (ambassadeur  du  roi  de  Prusse.  La  princesse  Antoine  Radzi- 
vill,  née  Louise  tle  Prusse,  dont  les  souvenirs  ont  été  publiés  sous  ce  titre  :  Qua- 
rante-cinq années  de  ma  vie,  par  la  princesse  Radzivill,  née  Custellanc,  devait  eu 
clFet  faire,  l'année  suivante,  bon  accueil  à  .M™°  de  Staël. 
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quand  le  Premier  Consul  ne  parle  pas,  tant  le  silence  est  profond.  Il 
emploie  toujours  Fouché  qui  a  été  médiocrement  pour  moi  dans  cette 
affaire. 

Toutes  les  dames  de  la  famille  ont  à  présent  une  dame  d'honneur, 
excepté  la  femme  de  Joseph  qui  conserve  la  plus  touchante  simplicité  au 
milieu  de  tout  cela. 

Il  y  a  eu  une  flottille  de  dispersée  en  passant  du  Havre  à  Boulogne  et 
vraiment  tous  les  détails  de  cette  descente  sont  si  misérables  qu'on  ne  peut 
concevoir  comment  il  y  a  lui-même  confiance  ;  on  ne  se  fait  pas  d'idée  cepen- 
dant de  son  activité  dans  ce  genre.  Il  mesure  lui-même  des  bateaux  plats, 
un  pied  à  la  main,  se  fait  raconter  par  M.  de  Talleyrand  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  société,  nomme  tout,  décide  de  tout  et  l'on  croit  avoir  un  vent  im- 
pétueux qui  vous  souffle  dans  les  oreilles  quand  on  est  près  de  cet  homme- 
là.  La  conscription  est  exercée  avec  une  rigueur  inouïe  ;  on  envoie  en 
prison,  hors  de  France,  dans  les  citadelles,  avec  la  plus  grande  facilité,  et  l'on 
est  abasourdi  tellement  par  sa  volonté  et  par  son  agitation  que  personne 
ne  reprend  haleine. 

Chénier  a  tout  à  fait  tourné;  il  se  fait  faire  des  manchettes  de  dentelles, 
se  moque  de  ce  que  Sieyès  n'est  pas  mis  avec  assez  de  goût  ;  enfin,  c'est  le 
Turcaret  des  poètes.  Comme  l'espèce  humaine  est  misérable!  Mais  je  ne  puis 
te  dire  combien  ce  qui  m'entoure  me  semble  de  choix.  M™-  Bonaparte  n'a 
pas  été  trop  bien  pour  moi  ;  on  dit  que  c'est  parce  qu'elle  n'aime  pas'Joseph, 
mais  je  crois  que  le  prétendu  propos  des  queues  de  robe  l'a  choquée. 

Un  Irlandais  qui  est  ici,  O'Connor,  l'un  des  insurgés  d'Irlande,  a  dé- 
claré qu'il  voulait  bien  de  six  mille  Français  pour  les  aider,  mais  pas  de  vingt 
parce  qu'ils  pourraient  les  subjuguer.  Je  ne  vois  aucune  chance  pour  la  des- 
cente que  s'il  était  vrai  que  le  prince  de  Galles  et  son  parti  la  favorisassent. 
J'ai  vu  ici  un  membre  de  l'opposition,  M.  Green;  il  est  certain  qu'ils  sont 
faibles  dans  leui's  propos,  et  que  leur  teinte  anglaise  est  bien  pâle. 

Cher  ami,  cher  ange,  adieu;  voilà  une  lettre  qui  est  causer,  mais  il  reste 
encore  bien  des  récits  d'angoisses  que  je  réserve  pour  le  temps  où  elles 
seraient  diminuées. 

Paris,  mardi  18  octobre  (i). 

Une  légère  indisposition  m'a  retenue  ici  aujourd'hui,  cher  ami;  je  ne  pars 
que  demain  à  9  heures,  et,  ce  qui  prouve  l'horreur  de  ma  situation,  je  ne  sais 
pas  encore  de  quel  côté  je  tourne  mes  pas;  je  sais  seulement  que,  deux  fois 
par  jour,  j'ai  la  visite  de  mon  gendarme  déguisé  qui  ressemble  à  la  Barbe 
bleue  qui  criait  :  «  Descendras-tu  tout  à  l'heure  ?  »  Il  m'est  revenu  de  tous  les 
côtés  que  le  Premier  Consul  a  dit  que  je  pouvais  rester  à  Bordeaux,  à  Lyon, 
dans  une  grande  ville  de  France,  mais  pas  à  Paris  ni  aux  environs.  Reste  à 
savoir  s'il  consentirait  à  vingt  lieues  de  Paris  et  voilà  ce  que  mes  amis  vont 
demander  pour  moi.  Je  m'arrêterai  sur  la  route  de  Strasbourg,  pour  savoir 
le  résultat  de  cette  demande;  si  elle  m'était  accordée,  je  m'y  résignerais  pour 
ne  pas  déchirer  ces  liens  de  France  qui,  à  chaque  heure,  semblent  se  resser- 

.   (1)  Les  deux  lettres  portent  la  nirme  date,  soit  que  M""  de  Staël  ait  fait  erreur, 
soit  (in'elle  ait  écrit  deux  lettres  le  uièrne  jour. 
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rer  davantage  autour  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination.  Je  crois  rêver 
quand  je  me  vois  entourée  de  mes  amis,  dans  un  appartement  charmant 
où  je  pourrais  mener  des  jours  si  doux,  recevant  mille  fois  plus  de  témoi- 
gnages d'afTection  que  je  ne  pouvais  m'en  flatter,  et  condamnée  à  tout 
quitter  demain.  C'est  la  mort  en  miniature  cela. 

Si  tu  étais  là,  ce  serait  impossible,  mais  aussi  cela  ne  serait  pas.  Peux-tu 
te  représenter  les  tourmens  d'incertitude  qui  m'ont  déchirée?  j'aurais 
donné  tout  au  monde  pour  te  rejoindre,  mais  j'ai  une  si  invincible  horreur 
pour  le  pays  que  tu  habites  que,  dans  l'état  où  je  suis,  je  ne  pourrais  en 
triompher.  Si  tu  avais  été  à  Lyon,  partout  ailleurs  que  là  d'où  je  viens  de 
partir.  Enfin  je  ne  sais  rien,  absolument  rien  encor  de  ce  que  je  vais  faire 
et  je  fermerai  peut-être  cette  lettre  sans  pouvoir  rien  y  ajouter  de  décisif. 
Je  t'ai  écrit  tous  les  courriers  depuis  que  cette  crise  est  commencée;  il  se 
peut  que.  le  courrier  prochain,  je  manque  l'heure  de  la  poste. 

Parmi  les  réformes  que  je  fais  parmi  mes  gens,  je  renvoie  Frédéric  dans 
son  pays;  tu  auras  des  bontés  pour  lui  comme  tu  en' as  eu  pour  le  libraire, 
n'est-ce  pas,  s'il  t'écrit  pour  te  demander  de  l'argent.  Il  retourne  en  Nor- 
mandie après-demain;  Olive  en  a  eu  soin.  Cher  ami,  je  passe  par  toi  pour 
prier  Dieu;  fais  recevoir  mes  vœux  par  ton  angélique  protection. 

Mercredi  matin. 

Je  pars  pour  aller  chez  un  ange  protecteur,  l'aimable  sœur  dont  je  t'ai 
parlé,  et  de  là  je  me  déciderai. 

Le  lendemain,  M™*^  de  Staël  partait  pour  Mortfontaine.  C'est 
un  trait  singulièrement  honorable  de  la  part  de  Joseph  Bona- 
parte que  de  lui  avoir,  en  un  pareil  moment^  offert  l'hospitalité', 
alors  qu'il  risquait  d'attirer  sur  lui-même  la  colère  du  Premier 
Consul.  Elle  avait  raison  d'écrire  à  son  père  que  sa  situation 
était  singulière. 

Mortfontaine,  21  octobre. 

Singulière  date  pour  ma  situation,  cher  ami;  elle  prouve  au  moins  que 
je  n'ai  pas  conspiré  et  je  conserve  encore  l'espoir  qu'on  me  laissera  à 
vingt  lieues  de  Paris,  comme  tous  les  autres  exilés;  je  te  manderai  si  cela 
est  obtenu,  non  par  le  premier  courrier,  mais  le  second.  Il  est  vraisemblable 
que  ma  vie  errante  m'empêchera  de  te  donner  de  mes  nouvelles  avant  deux 
jours.  Joseph  m'a  confirmé  que  le  Premier  Consul  croyait  avoir  les  plus 
graves  raisons  de  se  plaindre  de  ton  ouvrage.  Puis-je  écrire  qu'il  a  dit  :  que 
cet  ouvrage  était  pour  le  faire  tuer,  toi  qui  l'admires  plus  que  personne,  et 
quand,  entre  autres  motifs,  j'ai  objecté  le  mot  de  Vhomme  nécessaire,  on  m'a 
dit  que  cela  voulait  dire  :  l'homme  sans  lequel  ce  gouvernement  ne  pour- 
rait pas  subsister,  et  qu'il  fallait  tuer  pour  faire  tomber  ce  gouvernement. 
Je  te  demande  si  une  interprétation  de  ce  genre  est  possible  quand  tout  le 
monde  a  compris  que  tu  voulais  dire:  l'homme  nécessaire  à  laFrance,  Enfin, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  persuader  le  Premier  Consul  sur  ce 
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sujet,  mais  il  est  certain  qu'il  a  reçu  sur  le  livre  rimpression  la  plus  vive 
et  la  plus  fausse  en  même  temps.  —  Je  saurai  dans  deux  où  trois  jours 
mon  sort,  et  si  c'est  en  Allemagne  que  je  vais  ou  à  vingt  lieues  que  je  reste. 
Je  n'ai  point  admis  d'intermédiaire  à  cet  égard,  car  je  ne  vois  pas  bien  de 
quel  avantage  serait  pour  moi  d'aller  à  Lyon  où  à  Bordeaux;  j'y  serais 
oubliée  comme  à  Genève,  et  je  serais  loin  de  toi,  et  j'aurais  à  faire  à  une 
société  scabreuse  et  inutile  qui  exigerait  de  moi  des  soins  et  des  craintes 
sans  me  rapporter  aucune  espèce  de  profit.  Ma  première  lettre  te  dira  donc 
ce  que  je  deviens;  ah!  quelle  vie  j'ai  menée  depuis  quinze  jours! 

Je  reçois  tes  délicieuses  lettres;  cher  ami,  positivement,  je  ne  veux  pas 
mon  cousin  à  Strasbourg,  mais  je  te  prie  de  m'épargner  cela  avec  une  adresse 
parfaite.  Tu  peux  dire  qu'il  se  peut  que,  de  Strasbourg,  j'aille  en  Suisse  et 
que  je  l'écrirai  de  là  ce  que  je  ferai.  Tout,  excepté  qu'il  vienne;  je  serais 
extrêmement  triste  d'une  obligation  sans  bonheur,  et  il  n'y  en  aurait  pas 
le  moindre  pour  moi.  Je  te  supplie  aussi  de  ne  penser  à  aucun  voyage  pour 
toi  ;  le  seul  qui  m'est  venu  dans  la  tête,  c'est  Lyon  ou  le  Midi,  mais  j'y  vois 
encore  de  grands  inconvéniens  de  fatigue  pour  toi,  et,  très  vraisemblable- 
ment, je  me  déciderai  à  Strasbourg,  sur  les  nouvelles  que  j'y  aurai,  si, 
comme  je  l'espère  encore,  je  n'obtiens  pas  les  vingt  lieues.  — Tu  auras  de 
mes  nouvelles  le  premier  courrier. 

Prends  garde,  je  t'en  conjure,  de  me  mettre  bien  avec  mon  cousin  et  ma 
cousine. 

Les  démarches  de  Joseph  Bonaparte  et  des  autres  amis  de 
M""'  de  Staël  échouaient.  L'ordre,  tant  redouté,  arrivait  enfin, 
cette  fois  formel.  On  devine  dans  quel  désespoir  cet  ordre  la 
jetait. 

Paris,  le  24  septembre  (1). 

L'ordre  est  arrivé,  cher  ami,  et  tous  les  efforts  humains  n'ont  pu  le  faire 
révoquer.  Je  suis  livrée  aux  plus  affreux  tourmens  de  l'incertitude.  Mon 
cœur  froissé  aurait  besoin  de  se  reposer  près  de  toi,  mais  l'idée  d'arriver 
un  mois  après  le  départ  a  quelque  chose  qui  méfait  souffrir  horriblement. 
Je  crains  aussi  de  te  porter  un  état  de  désespoir  qui  ne  te  fasse  que  du 
mal.  Écris-moi  à  Strasbourg,  sous  l'adresse  de  M.  Turckheim  banquier  ;  je 
serai  là  assez  près  de  Suisse  pour  y  retourner  si  tu  le  désires  vivement, 
assez  près  de  l'Allemagne  pour  continuer.  Que  dirais-tu  de  l'idée  de  venir 
ici,  toi-même,  au  printemps  pour  traiter  tes  affaires  que  je  ne  peux  plus 
traiter  ;  enfin,  que  me  conseilles-tu  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  peindre 
mon  malheur;  il  dépasse  ce  que  mon  imagination  avait  conçu.  Je  suis  là, 
dans  une  maison  charmante,  entourée  de  mes  amis  qui  me  paraissent 
plus  aimables  que  jamais,  ayant  reçu  de  Joseph,  du  général  Junot,  de 
M"^  Récamier  surtout,  de  tout  le  monde,  des  preuves  inouïes  d'intérêt, 
mais  des  preuves  qui  constatent  d'autant  mieux  l'inflexibilité  du  Consul  à 
mon  égard.  Il  a  répété  sans  cesse  :  «  Je  ne  hais  point  M'^''  de  Staël  ;  si  c'était 

(1)  Dans  son  trouble,  M'"'  de  Staël  se  trompait  de  mois. 
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elle  que  je  haïsse,  je  l'atteindrais  mieux  que  je  ne  le  fais,  mais  elle  monte 
les  têtes  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  à  Paris.  Elle  peut  aller  chez  Melzi,où 
elle  voudra,  même  à  Lyon,  à  Bordeaux,  mais  pas  à  Paris  ni  aux  environs,  » 
—  et  sans  ajouter  un  mot  qui  dise  le  terme  de  cet  exil.  Du  reste,  j'avais 
demandé  un  délai  de  huit  jours  et  il  m'a  été  refusé.  Je  n'aurai  pas  de  gen- 
darme pour  m'accompagner,  mais  il  m'en  vient  un,  déguisé,  tous  les  matins 
pour  me  rappeler  que  je  n'ai  que  vingt-quatre  heures  et  que  j'en  prends 
davantage,  puisque  c'est  avant-hier  samedi  que  l'ordre  m'a  été  apporté.  Un 
article  du  Code  civil  dit  positivement  qu'une  Française  mariée  à  un  étranger 
lorsqu'elle  devient  veuve,  résidant  en  France,  reprend  ses  droits  de  Française. 
J'ai  écrit  cela  au  Grand  Juge  en  demandant  un  passeport  que  d'abord  on  ne 
voulait  pas  me  donner  ;  le  passeport  m'a  été  envoyé  pour  la  Suisse  et 
l'Allemagne,  mais  il  n'est  rien  dit  sur  ce  passeport  qui  puisse  faire  présu- 
mer si  je  suis  Française  ou  non.  Le  Consul  a  toujours  parlé  de  ma  vivacité, 
de  ma  manière  de  monter  les  têtes;  rien  absolument,  rien  de  plus  ne  m'a 
été  rapporté,  du  moins  rien  d'autre,  et  même  il  a  parlé  avec  calme,  disant 
que  tout  ce  qui  avait  du  pouvoir  sur  lui  avait  essayé  en  vain  de  le  faire 
changer.  Il  y  a  quelque  chose  là-dedans  de  bien  effrayant  pour  l'avenir,  et 
je  le  sens  avec  un  désespoir  qui  me  tue.  Si  tu  as  jamais  eu  l'idée  de  me 
sauver,  vois,  mon  ange  tutélaire,  si  tu  as  quelques  moyens  pour  cela.  Écris- 
moi  à  Strasbourg,  je  m'en  remets  à  toi,  j'y  attendrai  tes  lettres.  Les  nou- 
velles de  paix  sont  tombées.  Ah  !  ta  pauvre  fille,  cher  ami,  ne  devait  pas  être 
traitée  ainsi  !  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  te  revoir,  mais  ailleurs 
qu'où  tu  es;  enfin  cependant  écris-moi  à  Strasbourg;  j'y  attendrai  tes 
volontés. 

Joseph  vient  chez  moi  ce  matin  pour  me  dire  adieu.  Si  tu  as  eu  des 
lettres  de  mes  amis,  tu  me  l'écriras,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  partait  en  eiïet  le  lendemain  non  pour  Strasbourg,  mais 
pour  Metz,  où  certaines  raisons,  que  je  dirai  plus  tard,  l'attiraient. 
A  Bondy,  c'est-à-dire  aux  portes  de  Paris,  elle  s'arrêtait  encore, 
et  de  l'auberge  elle  écrivait  une  dernière  fois  à  son  père  : 

Ce  25  octobre.  Bondy. 

Je  n'ai  pas  de  lettres  de  toi  parce  courrier;  j'ai  envoyé  à  Paris  pour  le 
savoir  et  on  ne  m'a  rien  apporté.  Cela  m'inquiète  extrêmement  ;  je  crains 
que  cette  secousse  ne  t'ait  rendu  malade,  et  je  te  conjure  de  m'écrire  à 
l'instant,  poste  restante,  à  Metz.  11  y  a  de  mes  amis  qui  voudraient  que  je 
restasse  là  tout  l'hiver  comme  étant  plus  près  de  revenir  après  l'événe- 
ment de  la  descente  ;  écris-moi  là  ce  que  tu  penses.  Berlin  me  distrairait 
plus  ;  Genève  est  de  tous  les  endroits  celui  où  l'on  reste  le  plus  quand  on  y 
est;  Metz  est  ridicule.  Hélas!  que  devenir!  Frédéric  doit  être  arrivé  quand 
tu  recevras  cette  lettre.  Tu  pourrais  m'envoyer  Bosse  à  Francfort  avec  les 
parures;  enfin  écris-moi  le  plus  tôt  possible  à  Metz.  Donne-moi  un  conseil, 
un  secours  qui  me  fasse  du  bien  ;  sans  toi  je  n'aurais  pas  survécu  à  ce  que 
je  souffre.  Les  amis  sont  pour  Metz,  du  moins  les  amis  qui  entourent  le 
gouvernement;  d'autres  disent  qu'il  n'y  a  pas  de  dignité  à  cela;  ceux  qui 
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sont  pour  Metz  disent  que  c'est  l'événement  de  la  descente  et  de  l'absence 
de  Bonaparte  cet  hiver  qui  a  fait  qu'il  n'a  pas  voulu,  ni  à  Paris,  ni  à  une 
distance  qui  permit  de  correspondre  avec  Paris,  mais  que,  cet  événement 
décidé,  il  s'adoucirait,  qu'il  a  montré  plus  d'amertume  contre  toi  que 
contre  moi.  Mais  que  suis-je  sans  ton  appui,  et  j'ai  senti  plus  que  jamais 
que  je  ne  pouvais  pas  vivra  sans  cette  Fran-ce.  Mon  ami,  ne  te  vient-il  pas 
quelque  idée?  Ah!  j'ai  bien  besoin  qu'il  t'en  vienne,  car  je  n'ai  plus  la 
force  de  me  guider  moi-même. 

Cette  inflexibilité  de  Bonaparte  m'a  confondue  et  j'ai  vu  qu'il  fallait 
que  j'eusse  autour  de  lui  des  ennemis  bien  implacables.  Enfin,  donne-moi 
du  courage  pour  Berlin;  dis-moi  comment  tu  te  portes,  si  tune  te  sens 
pas  de  dispositions  au  rhume,  à  aucune  incommodité  pour  cet  hiver.  Si  je 
m'établissais  quelque  part  sans  distraction,  je  sens  que  je  tomberais 
malade;  les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  de  telles  douleurs.  Adieu,  je 
monte  en  voiture  à  trois  lieues  de  Paris,  le  voyant,  quittant  mes  amis  qui 
sont  là,  —  par  force,  —  ah!  Dieu! 

Cette  lettre  est  la  dernière  de  celles  que  M"^''  de  Staël  ait 
adressées  à  son  père,  avant  son  exil.  Je  reprendrai,  dans  quelque 
temps,  la  publication  de  celles  qu'elle  lui  fît  parvenir  durant 
son  voyage  qui  devait  durer  six  mois.  On  peut  penser  que  les 
épreuves  par  lesquelles  passait  sa  fille  avaient  dans  le  cœur  de 
M.  Necker  un  retentissement  douloureux.  Le  soir  même  du 
jour  où  il  avait  appris  son  départ  de  Paris,  il  lui  écrivait  : 

28  octobre. 

Ma  pauvre  petite!  j'attends  ta  première  lettre  avec  une  impatience 
infinie.  Je  t'ai  vue  montant  en  carrosse  avec  tes  enfans  comme  une  exilée,  et 
mon  cœur  en  a  été  déchiré.  Chère  amie,  je  n'ai  su  ni  prévenir  tes  peines  ni 
t'en  défendre.  On  me  méprise  dans  ma  vieillesse,  mais  à  toi,  si  jeune  et  si 
vaillante,  on  devait  sagement  plus  d'égards.  Tu  as  raison  ;  tout  cela  n'est 
pas  du  Consul,  n'est  pas  de  ton  héros...  Tes  peines  sont  présentes  à  mon 
cœur.  Je  suis  blessé  de  la  conduite  qu'on  tient  avec  toi,  et  c'est  Buonaparte, 
que  nous  avons  tant  loué,  ensemble  et  séparément!...  Ah!  lève  la  tète  dans 
l'adversité  et  ne  permets  pas  qu'aucun  puissant  de  la  terre  te  tienne  sous 
ses  pieds. 

Bonaparte  ne  réussit  pas  à  tenir  M'"^  de  Staël  sous  ses  pieds. 
Ce  voyage  en  Allemagne  devait  servir  à  la  gloire  de  celle  qu'il 
exilait,  et  cet  acharnement  contre  une  femme,  qui,  tout  en 
l'admirant,  se  permettait  de  le  juger,  n'a  rien  ajouté  à  celle  du 
«  héros.  » 

Haussonville,; 


LAURE 
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VI 

Marc  s'olï'rit  pour  rester  ce  soir-là  auprès  de  Charles- 
Armand.  Il  veilla  presque  jusqu'au  matin  dans  le  bureau  atte- 
nant à  sa  chambre,  puis  alla  se  coucher. 

Charles-Armand  passa  une  nuit  mauvaise  et  tourmentée.  Il 
s'endormit  seulerpent  aux  premières  clartés  du  jour.  Marc 
s'était  approché  de  lui  plusieurs  fois  sans  qu'il  y  prît  garde  et 
sans  qu'il  parût  le  reconnaître. 

Ce  jour-là,  l'aube  tardive  et  terne  s'éveilla  lentement  dans  la 
brume.  La  rivière  avait  pendant  la  nuit  épandu  un  brouillard 
épais  et  glacé  qui  noyait  la  plaine,  le  parc,  la  maison,  et  montait 
jusqu'au  faîte  des  collines.  Dans  les  allées,  au  souffle  d'un  vent 
imperceptible,  tournoyaient  une  multitude  de  petits  flocons  gris, 
qui  venaient  comme  un  flot  battre  de  leurs  remous  les  murs  de 
la  maison,  et  qu'on  voyait  glisser  contre  les  vitres.  On  se  serait 
cru  durant  toute  la  matinée  perdu  au  fond  d'un  océan  de  brume, 
ce  qui  donnait  une  sensation  oppressante  et  pénible. 

Laure  se  leva  de  bonne  heure.  Elle  désirait  ne  pas  retarder 
le  moment  où  l'union  de  Marc  et  de  Louise  serait  décidée.  Elle 
prit  le  parti  de  parler  d'abord  à  Marc  ;  elle  fit  prier  Marc  de  se 
rendre,  lorsqu'il  descendrait  de  sa  chambre,  dans  le  petit  salon 

(1)  Copyright  by  Bernard  Grasset,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  Yô  mar^. 
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du  rez-de-chaussée,  où  elle  irait  le  rejoindre.  Pour  cela,  elle 
était  résolue  à  agir  comme  en  fermant  les  yeux  selon  le  plan 
qu'elle  s'était  fixé;  elle  voulait  s'oublier  elle-même,  surtout  ne 
iPas  s'attarder  à  prendre  garde  à  ses  propres  sentimens,  tant  elle 
avait  à  faire  pour  ce  jour-là  et  tant  sa  tâche  était  lourde. 

D'ailleurs,  au  fond  d'elle,  son  sacrifice  était  déjà  accompli  ; 
l'exécution  était  d'importance  secondaire  et  lui  coûtait  moins. 

Lorsqu'elle  fut  prévenue  que  Marc  l'attendait,  elle  se  rendit 
dans  le  petit  salon.  C'était  dans  cette  pièce  précisément  que 
Marc,  quelques  mois  auparavant,  lui  avait  fait  ses  adieux  et 
qu'ils  avaient  causé  ensemble  pour  la  dernière  fois.  Quand  elle 
fut  près  de  lui,  elle  ne  craignit  point  de  le  lui  rappeler,  mais 
pour  parler  aussitôt  de  la  confidence  relative  à  Louise,  qu'il  lui 
avait  faite  à  ce  moment-là.  Elle  lui  dit  que,  depuis  ce  jour,  elle 
s'était  promis  de  l'engager  à  demander  la  main  de  Louise,  et 
qu'elle  avait  attendu  son  retour  avec  cette  pensée,  assurée 
qu'elle  était  que  son  père  et  sa  sœur  donneraient  leur  consen- 
tement volontiers. 

Elle  s'exprimait  sans  émotion,  étant  tout  appliquée  à  son 
dessein.  Marc,  bien  que  préparé,  laissa  paraître  de  la  surprise 
et  de  la  gène.  Il  répondit  que,  quoi  qu'il  eût  pu  penser  des  sen- 
timens de  Louise,  jamais  il  n'eût  de  lui-même  tenté  une  démarche 
comme  celle  qu'en  cet  instant  elle  lui  conseillait.  Il  avait  même 
pris  le  parti  d'y  renoncer  une  fois  pour  toutes  et  à  jamais, 
comme  sa  conduite  en  avait  témoigné. 

Laure  lui  dit  très  simplement  que  cette  détermination  à 
laquelle  il  s'était  arrêté  était  insuffisamment  motivée,  et  même 
n'avait  pas  de  raison  d'être.  Elle  croyait  comprendre  ce  qu'il 
voulait  dire  et  le  scrupule  auquel  il  s'arrêtait  :  elle  le  remer- 
ciait de  sa  délicatesse  ;  mais  peut-être  s'était-il  fait  des  illu- 
sions :  il  savait  assez,  pour  ce  qui  la  concernait,  que  ses  goûts 
ne  la  portaient  guère  vers  le  mariage  ;  elle  le  lui  avait  dit 
autrefois  et,  depuis,  elle  avait  senti  sa  répugnance  pour  cet  état 
augmenter.  Tout  ce  qu'elle  voulait  lui  demander,  c'était  de  ne 
pas  parler  à  Louise  des  incidens  survenus  jadis  entre  eux. 
Maintenant  elle  désirait  vivement  voir  leur  mariage,  et  elle  sou- 
haitait que  Marc  fit  ce  jour  même  sa  demande  à  leur  père  :  ce 
serait  pour  lui  une  grande  satisfaction,  et  elle-même  serait  heu- 
reuse de  voir  cette  union  bénie  par  lui  ;  mais  pour  cela  il  fallait 
se  hâter... 
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Elle  voyait  pourtant  encore  chez  Marc  un  reste  de  malaise  et 
de  doute,  qu'elle  tâcha  de  dissiper.  Elle  lui  dit  que  déjà  elle 
avait  entretenu  son  père  de  ce  projet.  Marc,  se  rappelant  la 
conversation  de  la  veille,  répondit  qu'il  le  savait,  et  finalement 
persuadé,  il  remercia  Laure  de  ce  bonheur  imprévu.  Ainsi  les 
choses  parurent  s'arranger. 

Elle  le  pria  de  demeurer  dans  le  salon  et  de  l'y  attendre. 

Puis  elle  se  rendit  dans  la  chambre  de  Louise,  qu'elle  trouva 
achevant  de  s'habiller.:  Elle  lui  fit  part  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  entre  elle  et  Marc.  Louise  devint  très  pâle  ;  elle  demeura 
immobile,  regardant  Laure  presque  sans  paraître  la  comprendre. 
Laure  répéta  son  explication,  disant  que,  depuis  les  confidences 
que  Louise  lui  avait  faites,  elle  avait  eu  l'idée  de  préparer  ce 
mariage,  car  elle  était  convaincue  que  Marc  y  était  disposé.  De 
quoi  elle  avait  eu  la  preuve  à  l'instant  même. 

.  Louise,  naturellement,  dès  la  première  seconde,  avait  été 
frappée  de  la  pensée  que  ce  projet  brisait  tout  ce  qui  avait 
semblé  convenu  jadis  entre  Laure  et  Marc:  de  là  surtout  était 
venue  sa  surprise,  qui  s'accompagnait  d'une  inquiétude  mal 
définie  et  d'une  sorte  de  méfiance.  Elle  ne  s'arrêta  pas,  du  reste, 
à  supposer  de  la  part  de  sa  sœur  un  dévouement  et  un  renon- 
cement cruels,  car  le  ton  de  Laure,  sa  manière  d'être  calme  et 
affectueuse,  cette  démarche  même,  en  plus  tout  ce  qu'elle  savait 
de  son  caractère,  lui  firent  admettre  au  contraire  spontanément 
qu'elle  était  très  détachée.  Néanmoins,  dans  cet  événement,  il  y 
avait  quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas  et  qui  l'empêchait 
d'en  admettre  la  réalité  et  d'en  accueillir  la  joie.  Elle  embrassa 
sa  sœur  en  la  remerciant  de  sa  tendresse,  mais  sans  élan,  au 
contraire  avec  un  embarras  et  une  hésitation  dont  Laure,  au 
fond  du  cœur,  lui  sut  gré. 

Laure  lui  dit  qu'elle  devait  porter  une  réponse  à  Marc,  qui 
attendait  ;  elle  savait  bien  que  le  sens  de  cette  réponse  ne  pou- 
vait faire  de  doute  ;  elle  pensait,  par  suite,  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  la  retarder,  d'autant  plus  qu'elle  désirait  beaucoup  que 
leur  père  donnât  son  consentement,  que  demain  peut-être  on 
ne  pourrait  plus  lui  demander. 

Elle  lui  proposa  de  venir  avec  elle  auprès  de  Marc. 

Louise  refusa  ;  elle  dit  à  Laure  qu'elle  voulait  d'abord  réllé- 
chir.  Laure  accepta  ce  scrupule  en  souriant.  Elle  vit  bientôt 
que,  selon    ce    qu'elle  avait  prévu,  Louise   était   trop   troublée 
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pour  méditer  sérieusement,  et  qu'en  réalité,  elle  ne  pensait  à 
rien.  Elle  le  lui  dit:  Louise  en  convint,  puis  demanda  pourquoi 
jusqu'ici  Laure  n'avait  point  parlé  de  ce  dessein  ;  Laure  répon- 
dit qu'il  fallait  d'abord  qu'elle  causât  avec  Marc. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Louise  avec  un  peu  d'amertume,  que 
sans  toi  il  n'y  aurait  pas  songé,  et  c'est  toi  qui  as  tout  préparé... 
Tu  comprends  que,  pour  moi,  cela  n'est  pas  acceptable. 

Lorsqu'elle  eut  été  rassurée  sur  ce  point,  elle  prit  d'elle-même 
le  parti  d'accompagner  sa  sœur  dans  le  salon,  où  Marc  était  resté. 

Marc  et  Louise,  mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  laissèrent 
paraître  sur  leurs  visages  et  dans  leurs  attitudes  un  peu  de 
confusion.  Marc  dit  à  Louise  la  démarche  que  Laure  lui  avait 
conseillée  et  comment  elle  lui  avait  promis  que  sa  demande  ne 
serait  pas  écartée.  Louise  ne  répondit  qu'en  balbutiant,  et  toute 
la  conversation  se  serait  réduite  à  cela,  si  Laure  n'avait  ajouté 
quelques  paroles.  Du  reste,  l'état  désespéré  de  Charles-Armand, 
présent  à  l'esprit  de  chacun,  donnait  à  cette  scène  un  arrière- 
fond  de  tristesse  sévère  et  jetait  sur  le  bonheur  même  son 
ombre  grave. 

Pour  agir  avec  le  plus  de  ménagemens  possible  à  l'égard 
de  Charles-Armand  et  lui  épargner  des  émotions  qui  pouvaient 
lui  être  dangereuses,  Laure  offrit  de  le  prévenir  de  la  démarche 
prochaine  de  Marc.  Étant  sortie  du  salon  avec  Louise,  elle  dit  à 
sa  sœur  qu'elle  n'avait  point  parlé  de  la  façon  dont  elle  avait 
apprisses  sentimens,et  elle  l'engagea  à  n'en  rien  dire  non  plus. 

Puis,  toutes  ses  dispositions  étant  ainsi  prises,  elle  se  rendit 
dans  la  chambre  de  son  père. 

Mais  là  elle  rencontra  des  difficultés  inattendues. 

Elle  s'approcha  du  lit  de  Charles-Armand;  il  paraissait  très 
accablé;  il  avait  les  yeux  fermés;  il  les  ouvrit,  et  sa  figure 
s'éclaira  d'un  sourire  lorsqu'il  aperçut  Laure  à  côté  de  lui.  D'une 
voix  faible  il  lui  dit  qu'il  était  content  qu'elle  fût  venue  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  cette  nuit^  ajouta-t-il.  J'ai  même 
eu  quelque  temps  à  cause  de  toi  une  sorte  d'angoisse... 

Laure  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Hier  soir,  expliqua-t-il,  j'ai  parlé  avec  Marc  à  ton  sujet, 
et  lorsque  ensuite  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  m'avait  dit,  j'ai  été 
inquiet. 

Laure  fronça  les  sourcils  et  demanda  : 
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—  Qu'a-t-il  dit? 

Charles- Armand  ne  répondit  pas  directement,  il  attendit 
quelques  secondes,  puis  murmura  avec  douceur  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  eu  peur  qu'on  ne  t'ait  blessée... 

Le  cœur  de  Laure  battit,  elle  comprit  qu'il  avait  dû  tout  de- 
viner. Elle  ne  fit  aucun  mouvement.  Charles-Armand,  à  la  fois 
interrogeant  et  expliquant,  continua  d'une  voix  lente  : 

—  Vois-tu,  hier  il  m'a  dit  que  tu  avais  été  seule  à  savoir  ses 
sentimens  à  l'égard  de  Louise,  que  c'était  un  secret  pour  tout 
autre  que  toi;  alors  j'ai  cherché  pourquoi  ce  secret,  et  aussi 
pourquoi  il  s'en  était  allé... 

Là  il  s'arrêta,  la  regardant,  et  Laure  ne  douta  point  qu'il 
eût  entrevu  la  vraie  raison.  Pourtant  elle  demeura  immobile, 
et  c'est  pourquoi  lui,  voyant  son  impassibilité,  hésita,  douta,  et 
finalement  n'osa  dire  ce  qu'il  avait  pensé. 

Il  y  eut  un  silence  que  Laure  rompit  avec  résolution. 

—  Mon  père,  il  n'y  a  plus  de  secret  à  présent.  Louise  sait 
tout;  je  l'ai  renseignée  à  ce  sujet  ce  matin  même,  et  Marc  ne 
s'en  est  point  offensé  ;  il  veut  te  demander  la  main  de  Louise,  il 
viendra  tout  à  l'heure,  je  suis  ici  pour  te  l'annoncer.  Tu  pourras 
donner  ton  consentement.  Louise,  j'en  étais  sûre  déjà,  accepte 
avec  joie. 

Charles-Armand,  étonné,  se  souleva  un  peu  sur  son  lit. 

—  Ainsi  Marc  va  venir?  murmura-t-il. 

Laure  vit  que  cet  événement  l'impressionnait.  Il  resta  un 
moment  à  regarder  devant  lui  comme  s'il  réfléchissait,  il  reprit  : 

—  Louise  t'avait  donc  dit  déjà  qu'elle  l'accepterait  avec 
bonheur? 

—  Oui. 

—  Ces  jours-ci? 

—  Non,  il  y  a  plus  longtemps. 

—  Et  cela  aussi,  sans  doute,  tu  étais  seule  à  le  savoir? 

—  Je  pense. 

Mais  par  scrupule  elle  se  reprit  : 

—  Certainement. 

—  Ainsi  c'est  toi  seule  qui  les  a  réunis  ?  poursuivit-il.  Puisque 
Marc  était  parti,  sans  toi,  ce  mariage  aurait  été  impossible  et  ne 
se  serait  jamais  fait,  n'est-ce  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  dit  Laure.  Elle  voyait  bien  où  tendaient  les 
questions  de  son  père  et  quelles  suppositions  les  avaient  amenées  ; 
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elle  se  rendit  compte  qu'il  suivait  toujours  la  même  pensée. 
Elle  trembla  qu'il  ne  lui  posât  à  la  fin  une  question  directe  ; 
irait-il  jusqu'à  demander  si  elle  avait  aimé  Marc,  si  Marc  ne 
s'était  pas  engagé  envers  elle?  A  une  telle  question  il  lui  eût  été 
impossible  de  ne  pas  répondre  sincèrement.  Combien  pourtant 
elft;  aimait  mieux  que  tout  demeurât  secret!  pour  elle  d'abord, 
et  aussi  parce  qu'elle  soupçonnait  que  si  son  père  savait  réelle- 
ment ce  qui  s'était  passé,  ce  mariage  le  peinerait  et,  peut-être 
même,  il  n'y  consentirait  pas.  Marc,  Louise,  à  leur  tour,  sau- 
raient peut-être...  Elle  ne  voulait  pas  à  présent  rendre  inutile 
son  long  effort! 

Mais  non,  cette  question,  Charles-Armand  n'osa  point  la  poser. 
Il  leva  seulement  sur  elle  des  yeux  tristes,  inquiets,  comme  s'il 
avait  tout  à  coup  pénétré  jusqu'au  fond  de  sa  soufTrance  ;  mais 
le  regard  de  Laure  demeura  volontairement  terne  et  clos. 

Aussi  il  se  rassura.  Laure  se  détourna  un  peu  ;  l'émotion 
avait  amené  une  rougeur  sur  ses  joues.  Elle  dit  : 

—  Mon  père,  tu  sais  bien  quelles  sont  mes  préoccupations... 
Soudain  sa  voix  trembla  et  s'élargit  : 

—  Tu  sais  bien,  tu  sais  bien  que  je  ne  vis  pas  pour  le  monde... 
Puis  elle  ajouta  plus  bas  :  «  Je  ne  pense  qu'à  l'éternité...  » 

Charles-Armand  fit  un  signe  des  paupières  comme  pour 
indiquer  qu'il  savait.  Peut-être  comprit-il  en  même  temps  que 
c'était  un  appel  jeté  vers  lui,  vers  son  àme  éternelle.  Laure  vit 
une  ombre  passer  sur  son  front,  quelque  chose  comme  une 
peine  ou  un  regret. 

Toutefois  il  ne  dit  rien. 

Laure  reprit  le  sujet  du  mariage  de  Louise  et  de  Marc.  Elle 
expliqua  qu'ils  étaient  destinés  à  s'entendre  parfaitement. 
Charles-Armand  dit  que  son  consentement  leur  était  acquis,  mais 
qu'il  était  trop  faible  maintenant  pour  recevoir  personne.  Il  de- 
manda à  voir  Louise  et  Marc  dans  l'après-midi,  lorsqu'il  se  serait 
reposé.  Laure  s'éloigna,  très  émue,  et  transmit  cette  réponse. 

Elle  fut,  à  la  suite  de  cet  entretien,  assaillie  de  pressentimens 
et  d'images  funèbres.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait  de  parler  à 
son  père  pour  la  dernière  fois.  Et,  de  plus,  le  silence  auquel  elle 
venait  de  se  heurter  à  nouveau  au  sujet  de  son  salut  lui  causait 
un  regret  poignant. 

Elle  se  couvrit  d'un   manteau  et  sortit.  La  demi-clarté  du 
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matin  endeuillé  l'attirait,  et  ce  brouillard  opaque  qui  au  dehors 
accablait  toutes  choses,  lui  semblait  en  concordance  secrète  avec 
sa  de'solation.  Dans  les  allées,  les  troncs  des  arbres,  enveloppés 
de  robes  de  vapeur,  avaient  des  aspects  de  fantômes;  elle  se 
proinena  quelque  temps  au  hasard  dans  le  parc;  puis  elle  s'en- 
gagea sur  le  chemin  qui  montait  vers  la  chapelle  et  les  collin..i. 

Ce  chemin  conduisait  aussi  vers  le  cimetière,  elle  le  prit,  par 
besoin  de  tristesse  et  d'une  réalité  pareille  à  ses  pensées.  Elle 
marchait  là,  pensant  au  cortège  que  sur  cette  même  route  il  lui 
faudrait  suivre  bientôt,  mettant  les  pas  dans  ses  pas  prochains... 
Toutefois,  au  milieu  de  cette  obscurité  d'àme  et  de  cette  amer- 
tume funeste,  peu  à  peu  se  ranima  en  elle  et  se  fit  jour  une 
sorte  d'espérance  mystique. 

Presque  malgré  elle,  elle  se  mit  à  regarder,  à  écouter.  L'at- 
mosphère était  ouatée  et  silencieuse.  Elle  respirait  le  brouillard 
froid  qui  la  pénétrait.  Près  d'elle  les  arbres  qui  bordaient  le 
chemin  étaient  encore  à  peine  effeuillés,  car  jusque-là  il  n'y 
avait  pas  eu  de  gelées  fortes  ;  leurs  branches  hautes  s'enfon- 
çaient dans  la  brume,  d'où  leur  parure  opulente  semblait  des- 
cendre, comme  une  muette  cascade  d'or.  Entre  leurs  troncs, 
on  apercevait  les  premiers  plants  de  vignobles  roux,  sur  les- 
quels s'abaissait  aussitôt  une  terne  draperie.  Laure  ne  put 
s'empêcher  d'imaginer  la  magnificence  de  l'automne  qui  était 
autour  d'elle  voilée  et  endormie,  et  ainsi,  peu  à  peu,  elle  se 
trouva  associée  à  la  vaste  attente  qui  pesait  sur  les  choses.: 
Elle  songea  que,  si  le  soleil  déchirait  la  nuée,  sous  ses  rayons 
magiques  à  perte  de  vue  éclateraient  les  colorations  de  novembre, 
bronze,  verdure  et  pourpre,  plus  fraîches  du  brouillard  et  de  la 
nuit.  Les  gouttes  de  rosée  scintilleraient  dans  la  lumière,  tout 
s'éveillerait,  les  pies  iraient  d'arbre  en  arbre  et  on  verrait  voler 
les  grives  dont  elle  entendait  parfois  l'aigre  appel  à  travers  les 
vapeurs  sur  les  vignes. 

Or  bientôt  il  arriva  précisément  qu'au  souffle  d'un  vent 
plus  doux  le  rideau  de  brume,  sur  le  flanc  des  coteaux,  com- 
mença à  être  très  lentement  et  très  mystérieusement  soulevé;  il 
devint  blanc,  même  bleuté  par  endroits,  comme  envahi  par 
l'azur.  Il  était  onze  heures  du  matin  environ,  le  ciel  et  la  terre 
s'éclairaient  à  la  fois.  Laure  vit  l'image  qu'elle  avait  eue  par 
avance  peu  à  peu  se  réaliser  et  s'épandre  autour  d'elle  ;  et  ainsi 
elle  acheva  de  gravir  la  colline,  non  plus  repliée  sur  elle-même, 
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close  en  ses  songes  funèbres,  mais  au  contraire,  et  presque  sans 
le  vouloir,  attentive,  unie  à  ce  qui  s'accomplissait  dans  cette 
immense  nature,  le  cœur  et  les  bras  plus  charges. 

Çà  et  là,  sur  les  étendues  voisines,  des  dûmes  d'arbres 
émergeaient,  qui  étincelaient  comme  des  joyaux.  A  mesure  que 
se  découvrait  l'horizon  et  qu'elle  avançait,  toute  mêlée  à  cette 
seconde  aurore,  son  esprit  se  libérait,  s'allégeait,  son  propre  ciel 
se  dégageait  aussi.  Portée,  aidée,  soulevée,  au  centre  de  ce 
paysage  en  train  d'éclore  au  soleil,  dans  un  mouvement  inté- 
rieur aussi  vaste  que  ce  que  ses  yeux  voyaient,  elle  laissait 
peu  à  peu  tomber  et  s'évanouir  les  impressions  sensibles  de  la 
mort  auxquelles  elle  s'était  d'abord  abandonnée. 

Ainsi  son  àme  s'ouvrit  tout  entière  aux  assurances  de  la  vie 
éternelle,  elle  retrouva  intactes  ses  sources  profondes  de  clarté 
et  de  certitude...  Elle  atteignit  la  chapelle  et,  l'ayant  dépassée, 
elle  s'approcha  de  la  grille  qui  fermait  le  cimetière  étroit.  Mais, 
tandis  qu'elle  était  venue  vers  cet  endroit  comme  vers  une  émo- 
tion extrême,  au  contraire,  à  présent,  arrivée  là,  elle  se  trou- 
vait apaisée,  dédaigneuse,  indifférente  aux  tombeaux  et  à  cet 
aspect  des  destins.  Elle  posa  la  main  sur  l'un  des  barreaux  de 
la  grille,  son  regard  plongeaaisément  à  travers  la  brume  amollie 
et  déchiquetée  ;  elle  aperçut  des  sapins  noirs  tout  pénétrés  de 
vapeur,  une  allée,  une  croix,  des  dalles  dans  l'herbe  :  mais  elle 
était  comme  désintéressée  de  la  mort  terrestre. 

Une  fois  de  plus  elle  pria  pour  que  la  volonté  de  son  père 
fût  éclairée  comme  l'était  la  sienne.  Des  hauteurs  célestes,  cette 
existence  sublime  et  future  dont  elle  était  assurée  semblait 
traîner  ses  plis  dans  la  minute  présente.  Pour  obtenir  ce  qu'elle 
souhaitait  si  ardemment,  Laure  fit  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie, 
elle  promit  de  s'enfermer  dans  un  cloître,  et  pendant  qu'elle 
soulevait  ainsi  de  toute  son  âme  vers  le  ciel  cette  offrande,  il 
lui  parut  qu'en  effet  s'accomplissait  un  mystique  échange: 
quelque  chose  était  pris,  quelque  chose  donné. 

Ce  vœu,  qui  depuis  longtemps  sans  doute  se  préparait  dans 
son  cœur,  lui  vint  aux  lèvres  spontanément,  et  elle  eut  ensuite 
l'impression  d'une  grande  plénitude  intérieure  et  d'une  haute 
liberté.  Non  pas  seulement  à  cause  de  cet  espoir  d'une  équiva- 
lence sublime,  mais  comme  si  à  présent  son  esprit  se  reposait 
au  delà  de  tous  les  conflits.  Elle  ne  se  sentait  plus  en  lutte  ni 
avec  elle-même,  ni  avec  le  monde  extérieur,  qui  pour  la  pre- 
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lïiière  fois  lui  parut  ne  pas  s'opposer  à  Dieu,  mais,  au  contraire, 
conduire,  élever  à  lui,  comme  il  était  arrivé  pour  elle  au  flanc 
de  cette  colline. 

Les  objets  de  la  nature  lui  semblèrent  baignés  d'un  au-delà 
mystique;  ils  se  revêtirent  à  ses  yeux  d'une  parure  spirituelle; 
aussi,  au  lieu  de  se  séparer  d'eux  avec  dureté  de  même  qu'au- 
paravant, elle  les  considéra  avec  une  sorte  de  douceur  récon- 
ciliée, comme  si,  libérée  du  renoncement  même,  elle  avait  vu 
autour  d'elle  renaître  un  monde.  Le  paysage,  neuf  et  frais, 
achevait  de  se  dévêtir  de  brume;  des  nuages  étincelans  fuyaient 
dans  l'azur;  la  rivière  tordue  et  bleue  miroitait  dans  les  sables. 
Les  images  terrestres  ne  lui  pesaient  plus  et  il  ne  demeurait 
dans  leur  beauté  rien  d'insaisissable  et  d'amer.  Elle  éprouva  un 
contentement  calme,  harmonieux  ;  et  c'est  seulement  plus  tard 
que,  se  rappelant  les  circonstances  de  cette  journée,  elle  se 
demanda  comment  cette  fleur  de  certitude  et  de  paix  avait  pu 
s'épanouir  au-dessus  des  abîmes. 

Elle  se  trouva  en  tel  accord  avec  ce  paysage  déployé  devant 
elle  qu'elle  eut  le  très  obscur  sentiment  d'en  avoir  été  quelques 
instans  comme  la  conscience  la  plus  profonde,  de  l'avoir 
presque  porté  en  elle,  tandis  qu'elle  s'acheminait  vers  cette  mi- 
nute du  plus  grand  oubli  de  soi.  Elle  re  remit  a  marcher  et 
descendit  par  les  pentes  des  coteaux.  Après  s'être  ainsi  remise, 
donnée,  comme  si  les  barrières  de  son  être  étaient  tombées,  il 
lui  venait  au  cœur  une  bienveillance  et  une  charité  qui  lui 
étaient  pour  ainsi  dire  impersonnelles.  A  un  moment  elle 
aperçut  au-dessous  d'elle,  à  ses  pieds,  parmi  les  masses  d'arbres 
du  parc  la  maison  avec  ses  toits,  ses  pignons,  ses  murs  aux 
encadremens  de  briques.  Un  reste  de  brume  blanche,  nette, 
délicate,  s'enroulait  autour  comme  une  transparente  écharpe  de 
mousseline.  Elle  pensa  à  ce  qui  s'accomplissait  là,  elle  se  repré- 
senta l'agitation  inquiète,  les  chuchotemens  mystérieux,  les  cas 
étouffés;  alors  elle  s'arrêta,  presque  étonnée  d'elle-même  :  d'oi^i 
venait  donc  qu'elle  fût,  elle,  en  ce  moment,  oublieuse,  sereine, 
distraite?  Était-ce  indifférence?  Elle  se  le  demanda  avec  effroi  : 
ou  bien  était-ce  parce  que  réellement  elle  allait  là,  messagère, 
envoyée,  portant  des  promesses  célestes? 

Durant  une  grande  partie  de  la  journée,  Charles- Armand 
resta  sans  forces.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il  fit  appeler 


Laurc  ;  il  lui  dit  quf,  pour  le  moment,  il  se  trouvait  mieux  et 
qu'il  voulait  en  profiter  pour  recevoir  Marc  et  Louise,  selon  ce 
qui  avait  été  convenu  dans  la  matinée. 

Elle  répondit  qu'elle  allait  les  chercher.  Il  la  pria  de  revenir 
avec  eux,  et  ajouta  qu'il  serait  content  que  Maximilien  fût 
présent  aussi.  De  sorte  que  bientôt  tousse  trouvèrent  rassemblés 
autour  de  son  lit. 

On  le  trouva  très  calme,  et  sa  voix  était  reposée.  Il  dit  à 
Marc  et  à  Louise  que  son  état  de  faiblesse  ne  lui  avait  pas 
permis  de  les  recevoir  plus  tôt,  ni  de  s'entretenir  avec  eux 
comme  il  l'aurait  voulu  ;  que  Laure,  du  reste,  s'était,  le  matin 
même,  acquittée  de  sa  mission  de  manière  à  rendre  toute  autre 
démarche  superflue;  aussi  il  donnait  avec  plaisir  son  consenter 
ment  à  un  mariage  que,  selon  le  témoignage  de  Laure,  ils  dési- 
raient l'un  et  l'autre  du  fond  du  cœur;  il  prononça  ces  derniers 
mots  comme  s'il  sollicitait  une  confirmation,  que  tous  deux 
s'empressèrent  de  lui  donner. 

Ils  se  tenaient  debout  à  côté  do  lui  ;  Laure  s'était  placée  der- 
rière eux  à  une  certaine  distance,  debout  aussi,  immobile  et 
s'appuyant  un  peu  contre  un  fauteuil.  Maximilien  était  au  pied 
du  lit.  Ces  quelques  paroles  avaient  demandé  assez  de  temps, 
car  Charles-Armand  s'exprimait  avec  lenteur.  Tous  étaient 
vivement  émus.  Laure,  qui  un  moment  auparavant  s'était 
crue  maîtresse  d'elle-même  et  détachée,  maintenant  qu'elle 
assistait  au  définitif  accomplissement  de  ce  qu'elle  avait  préparé, 
venue  à  l'extrémité  de  son  héroïque  et  douloureux  effort,  se 
sentait  envahie  lentement  jusqu'au  fond  d'elle-même  d'émotion 
et  de  mémoire. 

Charles-Armand,  s'adressant  toujours  à  Louise  et  à  Marc, 
leur  dit  qu'il  était  peiné  d'attrister  un  tel  moment  par  les 
inquiétudes  que  donnait  sa  maladie;  il  aurait  voulu  n'en  point 
parler,  mais  il  s'y  trouvait  presque  obligé  pour  expliquer  un 
désir  qu'il  avait;  car,  redoutant  qu'il  ne  lui  fût  pas  donné 
d'assister  à  leur  mariage,  il  souhaitait  tout  au  moins  être  présent 
à  leurs  engagemens  premiers,  et  voir  Marc  mettre  au  doigt  de 
Louise  l'anneau  de  leurs  fiançailles.  Aussi,  vu  l'état  de  son 
mal,  et  dans  l'ignorance  de  ce  que  lui  réservait  l'avenir  même  le 
plus  prochain,  il  serait  heureux  que  cette  cérémonie  s'accomplit 
au  plus  tôt,  et  ce  jour  même  si  possible,  pourvu  qu'il  n'y  eût 
point  d'inconvénient  et  que  tous  y  fussent  disposés. 
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Eux  répondirent  qu'ils  le  remerciaient  de  cette  attention  qui 
leur  était  chère,  que  c'était  à  lui  de  choisir  le  temps  et  le  mo- 
ment qui  lui  conviendraient  le  mieux,  car,  pour  eux,  un  jour 
était  comme  un  autre... 

Charles-Armand  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  C'est  bien,  dit-il. 

Il  réfléchit,  puis  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  point  d'anneau...  J'y  ai  songé 
déjà...  Pour  cette  circonstance,  vous  prendrez,  si  vous  voulez 
bien,  celui  que  j'ai  donné  à  ta  mère,  Louise,  voilà  vingt-six  ans, 
lors  de  nos  propres  fiançailles  :  ce  sera  pour  moi  un  bonheur 
de  le  revoir  à  ta  main. 

Comme  tous  approuvèrent,  il  pria  son  père  d'aller  chercher 
cette  bague,  qui  était  dans  un  meuble  d'une  pièce  voisine. 

Quand  Maximilien  fut  sorti  et  tandis  qu'on  attendait  son 
retour,  Charles-Armand  s'entretint  à  mi-voix  avec  Louise  et 
Marc,  prenant,  après  ce  début  un  peu  solennel,  jin  ton  très 
simple  et  familier.  A  plusieurs  reprises,  il  demanda  à  Louise  si 
elle  était  heureuse,  content  d'entendre  sa  réponse;  il  interrogea 
Marc  sur  ses  projets  d'avenir,  lui  demandant  en  particulier  s'il 
aurait  envie  plus  tard  de  s'installer  et  de  vivre  à  la  Mettrie. 

Ensuite,  se  penchant  un  peu,  il  aperçut  Laure  qui,  quelques 
pas  plus  loin,  était  debout  et  seule  : 

—  Eh  bien  !  et  toi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  que  feras-tu  donc? 
Répondant  à  cet  appel  affectueux,  Laure  s'avança,  puis  dit 

avec  simplicité  : 

—  Mon  père,  j'entrerai  dans  un  couvent. 

Louise  et  Marc  s'étaient  écartés  pour  la  laisser  venir  jusqu'à 
Charles-Armand,  et  elle  se  trouvait  entre  eux.  Tous  deux  tres- 
saillirent à  cette  déclaration  inattendue  et,  d'un  même  mouve- 
ment, la  regardèrent;  toutefois,  ils  cessèrent  bientôt  de  s'éton- 
ner d'une  résolution  annoncée  déjà  par  tant  d'indices.  Mais 
Charles-Armand,  lui,  fut  plus  affecté,  et  il  pâlit  visiblement. 

—  Comment!  Laure,  murmura-t-il,  t'enfermer  dans  un 
cloître...  Et  pour  toujours  ! 

—  Oui,  fit-elle  gravement  avec  un  signe  de  tète. 
Charles-Armand  continua  : 

—  Mais  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  encore!...  Ce  matin,  par 
exemple,  pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  parlé? 

Il  la  considérait  avec  une  expression  de  regret  profond. 
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Laure  dit  : 

—  Ce  matin,  je  n'étais  encore  pas  décidée. 

Sa  voix,  quoique  franche  et  résolue,  vibrait  comme  si  elle 
s'était  fait  sourdement  violence  pour  se  dominer. 

—  Comment!  aujourd'hui  même  tu  t'es  décidée!  Aujour- 
d'hui pour  toujours  !' 

Puis  avec  une  grande  vivacité  de  ton  : 

—  Mais,  Laure,  pourquoi  donc? 

Les  doutes  qui  l'avaient  préoccupé  la  nuit  précédente  et  le 
matin  lui  revinrent  à  la  mémoire;  il  vit  un  rapport  entre  ses 
suppositions  et  cet  événement  nouveau,  qui  lui  parut  les  confir- 
mer. Il  hocha  la  tête. 

—  Laure,  Laure,  fît-il,  avec  un  ton  de  reproche,  tu  ne  m'as 
pas  tout  dit. . . 

Puis  soudain  il  fut  étonné  du  sacrifice  que  peut-être  elle  avait 
fait  et  de  toute  sa  conduite  ;  son  regard  s'arrêta  une  seconde 
sur  elle  avec  on  éclat  singulier  ;  de  nouveau  il  murmura  : 

—  Laure... 

Ensuite  il  parut  absorbé  par  des  pensées  très  lourdes,  et  sa 
réflexion  s'acheva  par  un  geste  lassé. 

Maximilien  rentra,  tenant  à  la  main  l'écrin  qu'il  était  allé 
chercher.  Il  le  remit  à  son  fils.  Charles-Armand  l'ouvrit,  en 
tira  la  bague,  que  tous  suivirent  des  yeux  ;  il  la  garda  quelque 
temps,  et  parut  l'examiner  avec  attention.  Laure  s'était  écartée 
et  était  revenue  à  sa  première  place.  L'ombre  du  soir  rapide  de 
novembre  commençait  à  glisser  dans  la  pièce,  jetant  déjà  de 
l'obscurité  autour  du  lit  de  Charles-Armand.  Dans  ses  doigts 
cependant  la  bague  brillait.  Un  beau  diamant  limpide  semblait 
cueillir  les  reflets  fuyans  du  jour,  au  milieu  d'un  cortège  de 
pierreries  minuscules  qui  pétillaient  comme  de  petits  regards. 
Après  l'avoir  ainsi  contemplée,  Charles-Armand  la  tendit  à  Marc  : 

—  Prenez,  lui  dit-il,  cet  anneau  qui  me  rappelle  tant  de 
choses...  Plus  tard,  vous  donnerez  à  Louise  une  autre  bague 
que  vous  aurez  choisie  avec  elle  et  qui  lui  plaira  :  celle-ci  n'est 
que  symbole  et  qu'image.  Vos  fiançailles  sont  précipitées,  c'est 
moi  qui  en  suis  la  cause... 

A  ce  moment,  il  s'interrompit,  et,  ayant  levé  la  tête,  il  dit  : 

—  Laure,  pourquoi  pleures-tu? 

On  se  retourna,  on  vit  qu'en  effet  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Elle  fit  signe  qu'on  la   laissât,  qu'on  ne  s'occupât  point 
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d'elle.  Son  émotion  ne  surprit  pas,  car  tous  avaient  la  gorge 
serrée.  Marc  prit  l'anneau,  et  le  mit  au  doigt  de  sa  fiancée. 

Mais  Laure,  dès  l'instant  où  elle  eut  ainsi  commencé  à  céder 
à  ses  pleurs,  se  trouva  sans  force  et  désemparée.  Ses  peines 
endormies  allaient  s'éveillant  l'une  l'autre;  et,  du  plus  profond 
d'elle-même,  comme  s'ils  avaient  été  entraînés  par  le  flot  de  ses 
larmes,  remontaient  une  multitude  de  sentimens  refoulés  ou 
abolis.  Non  qu'elle  regrettât  rien,  mais  elle  ne  pouvait  se 
défendre  contre  le  mal  que  lui  faisaient  tant  d'images  accourues 
du  passé.  Ce  fut  une  brusque  détente  de  sa  volonté,  une  faiblesse 
soudaine  et  imprévue.  Son  père,  persuadé  tout  à  coup  de  la 
vérité  de  ses  soupçons,  la  regardait,  consterné.  Elle  n'eut  plus 
le  courage  de  son  secret;  elle  alla  vers  lui  comme  vers  un  abri, 
vers  un  refuge,  vers  lui  qui  savait,  qui  pouvait  comprendre. 
Elle  était  frêle,  pliée,  elle  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains, 
et  elle  semblait  le  lieu  d'une  détresse  infinie. 

Charles-Armand  s'était  brusquement  soulevé;  son  visage 
était  bouleversé,  et  à  nouveau  il  était  devenu  très  pâle.  Autour 
de  lui  on  attribua  le  désespoir  de  Laure  à  la  gravité  de  cette 
scène;  mais  lui,  préparé  par  ses  soupçons  et  sa  longue  inquié- 
tude, voyait  clair  à  présent  et  ne  conservait  aucun  doute.  Laure 
était  venue  tout  près  de  lui.  Il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'avais  donc,  ce  matin,  deviné  juste! 

Et  elle,  toute  perdue  dans  ses  larmes,  fit  signe  que  oui. 

A  son  désespoir,  Charles-Armand  mesura  son  sacrifice  ;  il 
songea  à  son  existence  désormais  vouée  au  cloître;  dans  un 
éclair  il  se  représenta  sa  longue  patience,  son  secret,  sa  gran- 
deur d'âme;  à  peine  si  de  ce  premier  regard  il  pouvait  tout  son- 
der. Il  fut  saisi  d'une  admiration  mêlée  d'un  immense  regret. 
Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  en  balbutiant  quelques 
mots  comme  s'il  s'était  fait  un  reproche  à  lui-même.  Puis  une 
seconde  fois  se  soulevant  un  peu,  il  prit  avec  tendresse  la  main 
de  Laure  et  murmura  : 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  à  quelques  heures  de  mourir, 
que  puis-je  encore  pour  toi? 

Maximilien  et  Marc,  lorsqu'ils  avaient  vu  les  sanglots  de 
Laure  et  son  soudain  élan  vers  son  père,  au  fond  d'eux-mêmes 
l'avaient  blâmée,  car  ils  redoutaient  pour  lui  l'impression  d'une 
circonstance  si  émouvante.  Ce  rapide  dialogue  ne  vint  pas  jus- 
qu'à leurs  oreilles;  Louise  ne  l'entendit  pas  non  plus;  mais  ils 
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virent  Laure,  qui  était  penchée  sur  son  père,  se  redresser  vive- 
ment avec  un  geste  effrayé.  Charles- Armand  paraissait  s'éva- 
nouir. Marc  s'approcha  vivement. 

—  Il  faut  le  laisser  en  repos,  dit-il.  Laure,  voyez,  ce  sont 
trop  d'événemens  pour  lui.  C'était  inévitable.  Le  mieux  est  que 
tout  le  monde  s'éloigne. 

On  suivit  son  conseil.  Elle,  sa  sœur  et  Maximilien  se  reti- 
rèrent au  bout  de  la  chambre,  puis  passèrent  dans  le  cabinet 
de  travail  qui  y  attenait. 

Laure,  durant  quelques  minutes,  resta  là  confuse,  maudis- 
sant sa  faiblesse  et  ses  larmes  invincibles.  Il  lui  semblait  que 
chacun  avait  dû  lire  ouvertement  dans  son  cœur,  et  surtout  elle 
tremblait  que  l'émotion  où  elle  venait  de  voir  son  père  ne  lui 
devint  fatale.  Sasœuretson  grand-père,  devinantcette  dernière 
crainte,  s'appliquèrent  de  leur  mieux  à  la  rassurer;  rien  ne 
révélait,  d'autre  part,  qu'ils  eussent  pénétré  les  vrais  motifs  de 
ses  pleurs.  Elle  se  remit  peu  à  peu.  La  nuit  était  venue,  on  avait 
allumé  les  lampes.  Charles- Armand,  qui  avait  perdu  connais- 
sance, ne  revenait  que  difficilement  à  lui;  une  heure  passa 
sans  qu'il  se  produisit  dans  son  état  de  changement  notable. 

Laure  sortit  et  gagna  sa  chambre.  Elle  ne  sut  comment  la 
nouvelle  de  l'aggravation  de  la  maladie  de  son  père  s'était  répan- 
due, mais  elle  rencontra  dans  le  vestibule  plusieurs  domes- 
tiques qui  l'interrogèrent  avec  des  paroles  inquiètes.  Une  fois 
parvenue  chez  elle,  elle  se  mit  à  genoux  et  pria;  et  alors,  au 
milieu  du  désordre  de  ses  pensées,  elle  sentit  en  elle  naître, 
grandir,  effaçant,  dominant  tout,  l'obligation  d'un  devoir  impé- 
rieux. 

Car  il  n'y  avait  plus  de  délai,  l'heure  inexorable  était  venue... 
Les  dernières  paroles  que  lui  avait  dites  Charles-Armand  lui 
revenaient  à  l'esprit  et  résonnaient  encore  à  ses  oreilles  ;  et, 
toute  tendue  vers  le  désir  de  sauver  l'âme  de  son  père,  elle  y 
voulait  voir  un  acquiescement  à  ce  qu'elle  avait  demandé. 
N'avait-il  pas  déclaré  consentir  à  ce  qu'elle  souhaiterait?  A  quoi 
pouvait-il  penser,  sinon  à  cela?  Il  fallait  bien  que  ce  fût  ainsi! 
Que  valaient  sa  vie  à  elle,  le  don  d'elle-même,  tant  de  prières, 
tant  de  souffrances, s'ils  ne  valaient  point  cela?  Les  impressions 
exaltantes  qu'elle  avait  éprouvées  durant  sa  promenade  de  la 
matinée  se  prolongeaient  dans  son  âme.  Cette  détresse  soudaine, 
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ce  mouvement  irrésistible  qui  l'avait  jetée  vers  son  père,  tout 
cet  incident  de  l'heure  précédente,  qui  avait  été  pour  elle-même 
si  imprévu  et  à  peine  explicable,  lui  apparaissaient  maintenant 
marqués  du  sceau  d'une  intervention  mystérieuse  et  presque 
divine. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  et  revint  dans  le  bureau  attenant 
à  celle  de  Charles-Armand.  Elle  y  retrouva  Maximilien,  Louise 
ci  Marc.  On  lui  dit  que  son  père  allait  un  peu  mieux.  Elle  s'ap- 
procha de  Marc  et  l'interrogea  à  voix  basse,  voulant  savoir  ce 
qu'il  pensait  de  l'état  de  Charles-Armand.  Marc  lui  dit  qu'il 
pouvait  encore  reprendre  quelques  forces,  mais  il  laissa  en 
même  temps  paraître  par  un  geste  qu'il  n'y  comptait  guère,  et 
qu'aussi  bien  il  n'y  avait  pas  même  lieu  de  le  désirer. 

Ayant  entendu  cette  réponse  qu'elle  prévoyait,  elle  s'écarta 
et,  se  plaçant  bien  en  face  de  tous,  elle  demanda  si  l'on  ferait 
venir  un  prêtre. 

Sa  voix  était  un  peu  grêle,  mais  nette,  décidée. 

Elle  savait  que  cette  proposition  allait  rencontrer  de  la  résis- 
tance ;  en  effet,  il  y  eut  un  mouvement  général  de  surprise  et 
sans  doute  aussi  de  contrariété.  Mais  son  attitude  ne  changea 
pas.  Après  un  silence,  Maximilien  lui  répondit  : 

—  Ecoute,  Laure,  fit-il  sur  un  ton  de  reproche  affectueux  et 
presque  de  prière,  tu  nous  as  toi-même  avoué  que  cela  n'était 
pas  dans  les  intentions  de  ton  père.  Il  te  l'a  dit...  Pourrions- 
nous  maintenant  agir  contre  son  sentiment  déclaré? 

Il  savait  qu'il  peinait  Laure  profondément  ;  il  était  venu  près 
d'elle,  et  comme  pour  lui  demander  pardon  de  ce  qu'il  devait 
dire,  il  lui  avait  pris  la  main,  d'un  geste  affectueux.  Laure  lui 
abandonna  sa  main,  mais  distraitement,  presque  sans  y  prendre 
garde,  sans  qu'un  trait  de  son  visage  changeât.  On  vit  bien  que 
sa  volonté  n'avait  pas  fléchi. 

Maximilien,  attristé  de  son  insistance,  lui  rappela  à  nouveau 
le  refus  de  son  père. 

—  Sans  doute,  dit  Laure,  mais,  à  présent,  quelque  chose  est 
changé. 

On  ne  releva  pas  cette  réponse,  et  personne  ne  chercha  à 
savoir  ce  qui  était  changé. 

Marc  objecta  que  les  sacremens  n'étaient  pourtant  pas  des 
signes  purement  matériels,  valables  en  dehors  de  tout  consen- 
tement. 
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Elle  répliqua,  de  son  ton  calme  et  résolu,  qu'elle  avait  solli- 
cité (Je  Dieu  qu'il  inspirât  à  son  père  ce  consentement;  que 
c'était  à  cette  intention  même  qu'elle  avait  fait  vœu  d'entrer  en 
religion  :  aussi,  comment  dire,  si  les  derniers  sacremens  étaient 
conférés  à  son  père,  que  rien  de  spirituel  n'y  était  mêlé? 

Ces  mots  émurent  vivement  :  on  connut  la  profondeur  de 
son  désir;  que  pouvaient  des  raisons  d'ordre  humain?  On 
sentit  qu'il  faudrait  céder. 

Maximilien,  cependant,  dit  : 

—  Ton  père  n'est  pas  hors  d'état  de  s'apercevoir  de  ce  qui 
se  passe. 

Laure  fît  un  signe  d'acquiescement,  comme  pour  indiquer 
que  ce  n'était  nullement  une  objection. 

—  S'il  ne  veut  pas?  poursuivit  Maximilien. 

—  Il  voudra,  dit  Laure.  Il  a  déjà  presque  promis...  Mais  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  fallait  d'abord  l'interroger.  J'irai  vers  lui.; 

Maximilien,  Louise  et  Marc  éprouvèrent  un  sentiment  d'an- 
goisse, car  il  leur  était  douloureux  de  s'opposer  à  Laure,  mais 
également  douloureux  que  les  dernières  heures  de  Charles- 
Armand  fussent  ainsi  troublées.  Ils  se  rendaient  compte  que 
Laure  était  très  loin  d'eux,  se  mouvant  dans  une  autre  atmo- 
sphère :  et  cependant  ils  ne  se  représentaient  pas  encore  à  quel 
point,  pour  elle,  l'aspect  matériel  et  physique  de  la  mort  s'était 
effacé. 

Laure  se  dirigea  vers  la  chambre  de  son  père,  Louise  voulut 
la  suivre,  et  y  entra  avec  elle,  mais  elle  s'arrêta  à  mi-chemin 
du  lit  de  Charles-Armand.  La  pièce  était  à  demi  plongée  dans 
l'ombre  ;  une  seule  lampe,  voilée  d'un  abat-jour  épais,  brûlait 
sur  une  table.  Laure  la  prit.  Venue  au  chevet  de  son  père,  elle 
tint  cette  lampe  très  haut  et  un  peu  écartée,  pour  que  la  lumière 
ne  le  blessât  point.  Dans  la  vaste  chambre,  il  n'y  eut  que  cette 
place  étroite  autourd'elle  qui  fût  en  pleine  clarté.  Maximilien  et 
Marc  étaient  restés  en  arrière. 

Elle  adressa  donc  à  son  père  la  question  qu'elle  s'était  pro- 
posée. Charles-Armand  entendit  peut-être.  Il  fit  un  effort  comme 
pour  parler,  et  cependant  ne  répondit  pas.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent  dans  une  attente  cruelle.  Louise  appela  Laure  d'une 
voix  basse  et  suppliante.  Mais  Laure  n'y  prit  point  garde  et  répéta 
sa  question  avec  la  même  intonation  claire  et  précise. 

Encore  cette  fois  elle  n'obtint  point  de  réponse  et  cependant 
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elle  ne  se  retira  pas.  Cette  obstination  révolta  Louise,  qui  vint 
jusqu'à  elle  et,  saisissant  son  bras  avec  force,  lui  dit  : 

—  Laure  !  comme  tu  es  dure  ! 

—  Laure!  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  de  son  côté  Marc, 
qui  s'était  approché. 

Louise  ni  Marc  ne  purent,  par  la  suite,  oublier  cette  minute, 
ni  la  lui  pardonner.  Ils  ne  savaient  pas  combien  elle  avait  souf- 
fert, ils  ne  concevaient  pas  non  plus  assez  qu'elle,  ainsi  penchée 
avec  cette  lampe  vers  ce  mourant  très  aimé,  c'était  selon  sa  vision 
propre  tout  autre  chose  que  ce  qu'eux-mêmes  apercevaient. 

Cette  fois,  Charles-Armand  répondit.  Il  prononça  une  phrase 
dont  le  sens  précis,  à  vrai  dire,  échappa,  mais  qui  avait  le  ton 
d'un  acquiescement.  Tous  en  eurent  l'impression,  sans  cepen- 
dant aller,  comme  Laure,  jusqu'à  y  voir  la  manifestation  d'une 
volonté  véritable. 

Elle  causa  un  instant  avec  Maximilien,  puis  ils  sortirent 
ensemble.  Dans  le  vestibule  et  sur  les  marches  de  l'escalier,  ils 
rencontrèrent  un  groupe  nombreux  de  serviteurs,  jardiniers, 
de  domestiques  de  la  ferme  voisine,  qui  étaient  venus  aux  nou- 
velles, et  qui,  dans  une  demi-obscurité,  attendaient  en  silence. 
Maximilien  appela  l'un  d'eux  et  lui  dit  d'aller  chercher  le  prêtre 
de  la  paroisse.  Cette  nouvelle  circula  et  se  répandit  parmi  eux 
aussitôt;  Maximilien  fut  frappé  de  voir  qu'elle  causait  une  satis- 
faction réelle  et  comme  un  soulagement  à  ces  gens,  non  point 
pieux  précisément,  mais  très  attachés  aux  rites  et  aux  usages. 
Tls  n'eurent  point  de  doute  que  cette  décision  dernière  eût  été 
due  à  l'influence  de  Laure,  et,  tandis  qu'elle  passait,  ils  s'écar- 
tèrent devant  elle  avec  une  déférence  particulière  et  visible. 

Maximilien  le  lui  fit  remarquer,  pensant  que  cette  sympathie 
la  toucherait.  Mais  elle  y  fit  à  peine  attention...  Que  pensait-elle? 
Il  ne  le  sut. 

Elle  voulut  respirer  quelques  instans  l'air  du  dehors;  elle 
descendit  seule  jusqu'à  la  porte,  qu'elle  ouvrit,  et  elle  vint  sur 
le  perron.  Il  était  plus  de  sept  heures  du  soir;  l'obscurité  était 
complète,  il  faisait  froid,  le  ciel  était  découvert,  non  pas  ces 
cieux  d'été  tout  vivans  et  chargés  d'astres,  mais  des  étendues 
glacées  et  sombres  où  s'égrenaient  des  étoiles  solitaires... 

Elle  frissonna  devant  cette  immensité  ;  au  cours  de  ces  mi- 
nutes de  fièvre,  elle  était  venue  vers  la  nuit  comme  vers  un 
refuge,  pour  lui  demander  un  peu  de  détente  et  de  calme  :  mais 
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voilà  qu'au  contraire,  elle  avait  presque  peur  de  ces  profondeurs 
démesurées.  Oi^i  donc  s'abriter?  elle  ne  savait  plus...  Elle  revit 
cette  alcôve  qu'elle  venait  de  quitter,  petite,  chétive,  sous  la 
clarté  étroite  de  sa  lampe,  avec  son  drame  infini.  Quand  on  porte 
en  soi  de  pareilles  images,  on  ne  peut  pas  s'en  aller  sous  les 
astres...  Elle  rentra,  craintive,  courbant  la  tête  sous  les 
étoiles. 

Un  prêtre  vint,  homme  âgé  et  doux.  Il  fut  laissé  quelque 
temps  seul  près  de  Charles-Armand.  Ensuite,  lorsqu'il  lui  donna 
les  derniers  sacremens,  tout  le  monde  entra.  On  ouvrit  les 
portes,  le  petit  peuple  qui  attendait  entra  dans  la  pièce,  et,  très 
recueilli,  s'agenouilla  vis-à-vis  du  lit  de  Gharles-Arrnand. 

La  salle  était  maintenant  très  éclairée.  Charles-Armand  ne 
se  rendait  compte  de  rien.  Maximilien,  voûté,  les  traits  creusés, 
se  tenait  près  de  lui.  Louise,  à  quelque  distance,  était  à  genoux 
sur  un  prie-Dieu,  la  figure  dans  les  mains;  Marc  était  à  côté 
d'elle.  Laure  se  trouvait  en  face  de  son  père,  entre  son  lit  et  les 
gens  agenouillés,  debout,  la  figure  calme,  ayant  dans  le  regard 
un  reflet  immobile. 

Le  prêtre,  quand  il  eut  terminé  son  office,  s'effaça  et  sortit. 
Cependant,  lui  parti,  pas  une  personne  ne  bougea.  Qu'atten- 
dait-on ?  Nul  n'aurait  su  le  dire,  et  cependant  on  attendait  comme 
si  quelque  chose  allait  se  passer.  Une  minute  peut-être  s'écoula 
ainsi. 

Or,  au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  immobilité,  il  arriva 
ceci  :  que  Charles-Armand,  après  un  long  accablement,  se  ranima 
un  peu,  fit  un  mouvement  et  ouvrit  les  yeux.  Sans  doute  il 
chercha  Laure  du  regard,  car  lorsqu'il  l'eut  aperçue,  un  bref  et 
suprême  dialogue  s'engagea  entre  elle  et  lui.  Un  immense  fris- 
son passa  sur  l'assemblée,  car  on  était  déjà  persuadé  qu'on  ne 
l'entendrait  plus  jamais.  D'une  voix  faible  et  douce,  mais  qui 
avait  gardé  intacts  son  intonation  particulière  et  son  timbre  un 
peu  musical,  il  dit  : 

—  Ma  fille  ! 

Et  il  ajouta  aussitôt  après  : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  te  revoir... 

A  l'émotion  et  à  la  tendresse  de  son  accent,  on  sentit  que 
c'était  elle  particulièrement,  de  préférence  à  toute  autre  per- 
sonne, qu'il  était  heureux  devoir  encore;  seulement,  on  ne 
pouvait  savoir  pourquoi. 


')82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Laure  s'approcha.  Toutes  les  têtes  s'étaient  courbe'es.  Elle 
seule  resta  dans  la  lumière.  Elle  dit  : 

—  Mon  père,  me  voici... 

Sa  voix  était  égale,  rigide,  unie,  et  cependant,  au  cours  du 
colloque  rapide  et  imprévu  qui  suivit,  chacune  de  ses  paroles 
eut  un  son  splendide,  comme  si  elles  tombaient  d'une  hauteur 
merveilleuse. 

Charles-Armand  reprit  : 

—  J'étais  comme  dans  un  profond  sommeil... 
Il  ajouta:  «  J'ai  souffert,  crié  peut-être...  » 
Laure  dit: 

—  Rassure-toi. 
11  continua  : 

—  Mais  tout  est  fini. 
Puis,  avec  une  solennité  qui  fit  à  nouveau  courir  un  frémis- 
sement dans  l'assistance,  il  dit  lentement  : 

—  Tout  est  fini  :  où  vais-je  entrer  à  présent? 
Laure  répondit  : 

—  Mon  père,  dans  le  royaume  des  âmes. 

Sans  doute,  à  ces  mots,  il  se  représenta  en  un  instant  tout 
ce  qu'il  avait  su  de  l'âme  de  sa  fille,  et  peut-être  aussi  songea- 
t-il  à  la  force  qu'elle  avait  prise  dans  ses  espérances  célestes  ; 
avec  une  admiration  émue,  après  quelques  secondes,  il  répondit  : 

—  Dans  ton  royaume,  Laure...  Peux-tu  m'ouvrirla  porte  de 
ton  royaume  ? 

Elle,  à  nouveau,  avec  une  sereine  certitude,  dit  : 

—  Mon  père,  les  portes  te  seront  ouvertes. 

Après  cela,  il  laissa  retomber  sa  tète,  qu'il  avait  légèrement 
soulevée.  Encore  une  fois  il  pensa  au  sacrifice  de  sa  fille,  dont  la 
révélation  l'avait,  quelques  heures  plus  tôt,  bouleversé;  il  lui  dit 
d'un  ton  ample,  grave,  reconnaissant  : 

—  Mon  enfant,  pour  ce  que  tu  as  été,  merci! 
Puis,  très  lentement,  il  ajouta  ce  vœu  : 

—  Qu'un  jour  tout  puisse  être  apaisé! 

Ce  fut  fini.  Un  dernier  souffle  glissa  sur  ses  lèvres;  on  eût 
pu  croire  qu'il  venait  de  s'endormir;  ses  traits  se  détendirent,  et 
plus  jamais  on  n'entendit  sa  voix. 

Dans  ce  qu'il  avait  dit  Laure  voyait  en  ce  moment  une  ap- 
probation sublime  de  sa  conduite  et  de  ses  volontés.  On  entendit 
une    rumeur,   des  sanglots  parmi  l'assistance   que  ce  dialogue 
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avait  profondément  r(;muée  :  combien  peu,  cependant,  pouvaient 
comprendre  tout  ce  que  ces  paroles  suprêmes  justifiaient,  adou- 
cissaient, déliaient,  ni  soupçonner  le  prix  de  cette  haute  harmo- 
nie, qui,  sur  tant  de  scènes  cruelles,  venait  mettre  sa  couronne 
et  son  repos. 

On  se  leva.  Les  gens  sortirent  lentement  et  sans  bruit.  Laure, 
à  son  tour,  s'était  jetée  à  genoux  devant  le  lit  de  son  père,  épuisée 
à  présent,  brisée,  vaincue  par  cette  longue  tempête.  Elle  laissa 
les  larmes  inonder  son  visage.  Un  moment  après,  quelques 
personnes  qui  s'étaient  attardées  dans  le  vestibule  devant  la 
chambre,  virent,  par  la  porte  entre-bàillée,  Maximilien  s'appro- 
cher d'elle,  poser  la  main  sur  son  épaule  comme  s'il  voulait 
maintenant  l'emmener,  et  elle  lever  vers  lui  un  regard  vide  qui 
semblait  ne  plus  comprendre. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  eut  avec  son  grand-père  une 
conversation  où  il  essaya  de  la  faire  revenir  sur  les  résolutions 
qu'elle  avait  prises,  ou  du  moins  d'en  retarder  l'accomplissement. 
Il  lui  conseilla  d'attendre,  de  ne  pas  prendre  de  décision  défini- 
tive au  cours  d'une  crise  d'àme  peut-être  passagère  et  au  milieu 
de  la  douleur  que  lui  avait  causée  la  mort  de  son  père. 

—  Tu  as  été  ces  jours-ci,  lui  'dit-il,  profondément  atteinte, 
et  parce  que  tu  as  été  blessée,  il  te  semble  à  présent  que  tu  ne 
peux  plus  rien  recevoir  de  la  vie;  je  sais,  c'est  ainsi  lorsqu'on 
est  jeune  :  dans  la  douleur,  et  même  dans  la  joie,  il  semble  que 
la  vie  ne  compte  plus,  on  l'engage,  on  la  dédaigne,  on  la  donne, 
on  promet  les  années...  Combien  je  voudrais  te  voir  moins 
généreuse  et  plus  sage,  moi  pour  qui  le  temps  plus  mesuré  est 
devenu  plus  précieux,  et  qui  reçois  comme  un  bienfait  presque 
chacun  des  jours  qui  me  sont  accordés...  C'est  pour  moi  une 
chose  douloureuse  que,  aussitôt  après  avoir  perdu  mon  fils,  il 
me  faille  dire  encore  un  second  adieu... 

«  Pourtant  je  m'en  aperçois,  je  m'en  rends  compte  :  je  ne 
puis  rien.  Il  est  sans  doute  des  voix  plus  impérieuses  que  la 
mienne.  SoitI  II  faut  que  chaque  àme  subisse  son  histoire... 
Ainsi,  après  que  tu  as  été  longtemps  mon  enfant  selon  l'esprit, 
ton  existence  s'accomplira  sous  une  loi  que  je  ne  puis  aimer; 
représente-toi  donc  avec  quel  regret  je  te  dis  adieu  quand 
tu  me  quittes  pour  un  univers  que  j'ignore  et  où  je  n'entrerai 
pas...  » 
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Mais  Laure  était  résolue  à  ne  point  fléchir  et  à  accomplir  le 
vœu  qu'elle  avait  fait. 

Elle  partit  de  la  Mettrie  peu  de  jours  après,  croyant  bien,  à 
ce  moment-là,  n'y  jamais  rentrer. 

VII 

Le  mois  de  mars  est,  dans  les  régions  du  centre  de  la  France, 
le  moment  de  l'année  le  plus  indécis  et  le  plus  maussade.  Çà  et 
là,  sur  l'étendue  des  jours  ternes,  se  pose  une  belle  après-midi 
fragile,  qui  fait  rayonner  durant  quelques  heures  une  lumière 
cristalline  et  douce;  alors,  dans  l'air,  des  souffles  glissent,  jeunes, 
tièdes,  caressans,  des  parfums  de  violettes  flottent.  Mais  un 
rapide  retour  du  froid  efl'ace  comme  un  mensonge  ces  conquêtes 
hâtives  du  printemps. 

La  tombée  de  la  nuit  sur  les  champs  est,  à  cette  époque,  triste, 
tragique  et  silencieuse  comme  les  crépuscules  du  plus  profond 
hiver.  Sans  doute  les  blés  naissans  étalent  déjà  leurs  tapis  légers 
de  verdure  tendre;  on  rencontre  des  bergeronnettes  qui  trotti- 
nent sur  les  routes  ou  qui  font  sans  fin  leur  toilette  au  bord 
des  étangs;  mais,  en  dépit  de  quelques  sourires,  la  nature  est 
engourdie  dans  un  pesant  sommeil.  Elle  est  inerte,  grave... 
Dans  quelque  étroit  décor  familier,  au  coin  d'un  champ,  ou 
bien  au  détour  d'une  allée  de  parc  écartée  et  solitaire,  près 
d'une  statue  qui  s'effrite,  on  s'arrête  tout  à  coup,  saisi  de 
ce  silence  et  de  cette  vaste  torpeur.  Les  branches  des  arbres 
sont  sèches  et  noires,  le  ciel  est  bas,  l'air  est  doux;  aucun  bruit, 
pas  même  un  sourd  murmure;  on  écoute,  on  regarde  :  le  cœur 
est  serré  par  ce  grand  sérieux.  Dans  un  mur  en  pierres  sèches, 
sous  un  fouillis  de  lianes  mortes,  un  petit  rat  aux  mouvemens 
prestes,  dont  l'œil  rond  et  noir  pétille,  apparaît  au  bord  d'un 
trou.  On  le  voit  s'emparer  d'une  feuille  de  lierre  qu'il  grignote 
sans  bruit  :  rien  d'autre  ne  vit  ou  ne  bouge. 

Tant  d'immobilité  accable  la  pensée;  mais  tout  à  coup,  du 
ciel  devenu  noir  et  chargé,  la  neige  tombe  en  flocons  minuscules 
qui  dansent  et  voltigent  comme  de  fines  mouches  blanches,  en 
même  temps  qu'un  coup  de  vent  aigre  soulève  de  terre  et  fait 
tourbillonner  quelques  folles  feuilles  de  l'automne... 

Par  une  telle  après-midi  de  mars,  changeante,  nuancée  et  pleine 
encore  des  senteurs  de  l'hiver,  Laure  marche  sur  la  route  qui 
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mène  de  la  gare  de  V...  h  la  Mettrie,  près  d'un  coupé  dont  les 
chevaux  sont  au  pas.  C'est  la  première  fois  qu'elle  revient  dans 
ces  lieux  depuis  la  mort  de  son  père.  Pour  retarder  l'instant  d'un 
retour  qui  l'émeut,  elle  a  voulu  aller  ainsi  à  pied  quelques  mi- 
nutes. Elle  a  une  fourrure  sur  les  épaules,  ses  mains  sont 
enfoncées  dans  un  manchon,  quoique  l'air  ne  soit  point  froid. 

Sur  ces  bords  de  l'Allier  la  route  traverse  de  vastes  terrains 
plats  qui  sont,  de  côté  et  d'autre,  plantés  à  perte  de  vue  de  peu- 
pliers et  de  saules.  Quand  Laure  y  était,  en  partant,  passée  pour 
la  dernière  fois,  c'était  par  un  matin  de  décembre  glacial,  sous 
un  ciel  brumeux  ;  le  chemin  était  gelé  et  sonore;  d'innombrables 
aiguilles  de  givre  mettaient  une  fine  peluche  blanche  sur  les 
haies  :  elle  se  revoit  telle  qu'elle  était  à  ce  moment-là,  dans  la 
voiture  qui  l'emportait,  frileuse  et  pensive.  Aujourd'hui  le 
temps  est  tout  autre,  découvert,  hésitant,  délicat;  parfois,  une 
coulée  de  lumière  allume  dans  une  clairière  lointaine  une  fête 
douce  et  mystérieuse  ;  Laure  sait  aussi  dans  son  cœur  de  pro- 
fonds changemens...  Depuis  ce  moment,  un  hiver  a  passé,  un 
long  hiver  de  sept  années. 

Elle  a  plus  de  trente  ans  maintenant.  Des  circonstances 
étrangères  à  sa  volonté  lui  ont  rendu  une  liberté  imprévue,  et 
elle  est  dans  l'incertitude  sur  la  façon  dont  elle  disposera  de 
l'avenir.  Elle  a  été  longtemps  malade  et  elle  vient  chercher  près 
de  sa  sœur  un  repos  qui  rétablisse  sa  santé. 

Durant  les  six  premières  années  de  son  absence,  elle  a  vécu 
au  couvent,  selon  la  résolution  qu'elle  avait  prise.  Mais  ensuite 
il  lui  avait  fallu  s'éloigner.  Elle  n'avait  pas  été  assez  forte  pour 
supporter  les  austérités  de  la  règle  ;  et,  durant  tout  ce  temps,  on 
avait  retardé  le  moment  de  ses  vœux,  car  autour  d'elle  on  avait 
douté  sans  cesse  qu'elle  pût  demeurer. 

Il  n'y  avait  jamais  eu  en  elle  cet  état  de  bien-être  intérieur, 
d'équilibre  et  de  paix  qui  l'aurait  soutenue  et  qui  lui  aurait 
rendu  les  privations  plus  faciles  :  non  sans  motif,  ceux  qui  la 
dirigeaient  estimèrent  que  la  discipline  des  ordres  contemplatifs 
ne  convenait  pas  à  sa  nature.  Elle-même  se  rendait  compte, 
en  dépit  de  son  choix  et  de  ses  préférences  premières,  que  la 
tension  d'âme  et  l'incessante  méditation  qui  sont  exigées  là, 
avaient  sur  elle  un  effet  trop  violent  et  presque  dangereux,  — 
cependant  sans  qu'elle  rencontrât  personne  qui  parût  entendre 
au  juste  pourquoi. 
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Toujours,  du  reste,  elle  s'était  vue  aimée,  recherchée,  envi- 
ronnée même  d'une  sorte  d'estime  particulière  qui  naissait  natu- 
rellement autour  d'elle.  Et  pourtant,  en  dépit  de  cette  sympathie, 
elle  passa  des  années  difficiles,  qui  usèrent  ses  forces.  Finale- 
ment, elle  fut  gravement  malade  et  elle  resta  quelque  temps  en 
péril  ;  on  la  sauva,  mais  elle  souffrait  fréquemment  de  maux 
de  tête  violens,  et  elle  continua  à  porter  les  signes  d'un  épuise- 
ment physique  que  sûrement  la  vie  du  cloître  ne  réparerait  pas. 
C'est  pourquoi  on  se  refusa  à  la  garder,  et  il  lui  fut  conseillé, 
comme  le  meilleur  remède,  de  se  composer  une  existence  où 
aurait  place  une  certaine  activité  extérieure  et  pratique. 

Elle  se  soumit  très  simplement.  Elle  sortit  du  couvent,  laissa 
l'habit  religieux.  Après  sa  longue  réclusion,  elle  éprouva  quelque 
étonnement  à  se  retrouver  dans' le  monde. 

Elle  se  rendit  auprès  d'une  amie  qui  avait  fondé  a  Roubaix, 
dans  un  des  quartiers  les  plus  pauvres  de  la  ville,  un  dispen- 
saire pour  enfans  ;  elle  fit  l'essai  d'habiter  avec  elle,  et  de  l'aider 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Elle  passa  là  l'automne  et 
l'hiver  qui  précédèrent  son  retour  à  la  Mettrie. 

Dans  cette  maison  venait  chaque  matin  un  défilé  misérable 
d'enfans  estropiés,  blessés  ou  malades.  Un  médecin  les  exami- 
nait. Laure  et  son  amie  assistaient  à  la  consultation  et  ensuite 
donnaient  les  soins  prescrits.  Elles  distribuaient  aussi  des  vête- 
mens  et  des  remèdes.  Le  jeudi  et  le  dimanche,  elles  réunissaient 
des  enfans  dans  la  cour  du  dispensaire,  pour  ne  pas  les  laisser 
oisifs  dans  les  rues;  elles  les  faisaient  jouer  et  leur  donnaient 
quelques  enseignemens  de  religion  et  de  morale.  Laure  mena 
là,  durant  quelques  mois,  une  existence  occupée,  laborieuse, 
pour  laquelle,  à  vrai  dire,  elle  n'avait  pas  de  penchant  spon- 
tané, et  dont  sa  santé  ne  recevait  aucun  bien,  mais  dont  elle 
voyait  directement  l'utilité  et  qui  remplissait  ses  jours. 

Elle  avait  alors  revu  sa  sœur,  après  une  longue  séparation. 
Elle  lui  avait  fait  part  de  sa  maladie  et  du  danger  qu'elle  avait 
couru,  mais  seulement  lorsqu'elle  était  déjà  un  peu  rétablie  et 
que  son  installation  à  Roubaix  était  décidée.  Louise  lui  écrivif 
affectueusement  et  lui  annonça  qu'elle  irait  l'y  voir  au  cours 
du  prochain  séjour  qu'elle  ferait  à  Paris.  Leurs  relations,  jus- 
que-là, avaient  été  assez  distendues  ;  elles  s'écrivaient,  mais 
plutôt  rarement  ;  Laure  aimait  peu  parler  d'elle,  et,  d'autre 
part,  elle  n'avait  guère  d'événemens  à  raconter.  De  temps  en 
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temps  Louise  la  mettait  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  la 
Mettrie.  Sûrement  elle  n'avait  jamais  deviné  les  sentimens  de  sa 
sœur  ni  rien  connu  de  ce  qui  était  survenu  jadis  entre  elle  el 
Marc.  Laure,  du  reste,  avait  souhaité  qu'il  en  fût  ainsi. 

Marc  et  sa  femme  avaient,  depuis  leur  mariage,  habité  tou- 
jours dans  la  maison  de  la  Mettrie  ;  ils  y  passaient  la  plus 
grande  partie  de  l'année  ;  ils  avaient  aussi  un  appartement  à 
Paris  et  y  venaient  quelque  temps  chaque  hiver...  Ils  avaient 
vu  mourir  Maximilien.  Après  être  restés  près  de  six  ans  sans 
enfant,  un  fils  leur  était  né. 

Selon  la  promesse  qu'elle  avait  faite,  Louise  vint  voir  Laure 
à  Roubaix,  dans  le  commencement  de  janvier. 

Elle  arriva  de  Paris  dans  la  matinée.  Elle  montra  dans  le 
premier  moment  beaucoup  de  joie  à  retrouver  sa  sœur,  et  elle 
la  serra  dans  ses  bras  avec  tendresse.  Puis,  la  dévisageant  avec 
des  façons  d'amicale  autorité,  elle  déclara  que  ses  traits  étaient 
creusés,  fatigués,  qu'elle  avait  encore  l'air  d'une  malade,  qu'il 
fallait  qu'elle  prit  enfin  la  résolution  de  se  soigner.  Elle  voulut 
se  renseigner  sur  sa  manière  de  vivre,  et,  dans  la  première 
animation  de  leur  rencontre,  elle  lui  posa  une  foule  de  ques- 
tions. Puis  elle  demanda  à  visiter  la  maison. 

Laure  la  fit  passer  dans  les  trois  ou  quatre  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  une  salle  de  consultation,  une  infirmerie,  une  lin- 
gerie, d'aspect  plutôt  triste,  et  qui  ne  contenaient  que  les 
meubles  les  plus  simples  et  les  plus  nécessaires.  Ensuite  elle 
la  conduisit  au  premier  étage  par  un  escalier  obscur,  et  la  fit 
entrer  dans  sa  chambre,'  qui  était  petite,  sévère  et  nue.  Les 
murs  en  étaient  blanchis  à  la  chaux  ;  une  fenêtre  unique  don- 
nait sur  la  rue,  aux  maisons  basses  et  noirâtres  ;  elles  restèrent 
là  ensemble  un  moment.  Laure  otïrit  à  sa  sœur  une  chaise  de 
paille  et  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit.  Louise  parcourut  la  pièce 
des  yeux  avec  un  air  de  gêne. 

—  Tu  devrais  avoir  d'autres  meubles,  dit-elle  comme  un 
conseil  ou  un  reproche  timide.  Si  je  savais  que  tu  dusses  rester 
ici,  je  voudrais  moi-même  t'installer  mieux... 

Laure  refusa  avec  un  sourire...  Mais  elle  voyait  bien  que  la 
toilette  de  Louise  et  sa  personne  même  faisaient  contraste  avec 
l'austérité  et  la  pauvreté  de  ce  local. 

Elle  était  presque  belle  maintenant;  les  lignes  de  son  corps 
avaient  pris  de  l'ampleur,  mais  d'une  manière  qui  lui  seyait  et 
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qui  n'altérait  pas  la  grâce  de  ses  attitudes  et  de  ses  mouvemens. 
Son  teint  avait  gardé  sa  fraîcheur  roséç  d'autrefois,  elle  avait  la 
même  physionomie  avenante  et  ouverte,  la  même  spontanéité 
dans  ses  manières.  Sa  mise  élégante,  ses  fourrures  luxueuses, 
son  chapeau  où  ondoyait  une  large  plume,  le  parfum  qui  flottait 
autour  d'elle,  le  soin  donné  aux  moindres  détails  de  sa  toilette 
révélaient  des  goûts  de  bien-être  ou  même  de  frivolité  qui,  dans 
ce  décor  et  ce  milieu,  ne  pouvaient  manquer  d'être  un  peu 
heurtés.  Il  fut  évident  qu'elle  s'y  trouvait  mal  à  l'aise  ;  une 
moue  légère  s'était  dessinée  sur  ses  lèvres  ;  et  maintenant, 
tandis  qu'elle  redescendait  les  escaliers  avec  Laure,  et  passait 
à  nouveau  de  pièce  en  pièce,  elle  promenait  un  regard  presque 
peureux  sur  cette  maison  où  vivait  sa  sœur,  demeure  qui  évo- 
quait d'abord  chez  elle  l'idée  d'une  existence  très  mesquine  et 
chétive,  et  qui,  de  plus,  par  sa  destination  et  par  mille  indices, 
faisait  penser  avec  un  frisson  à  toute  la  misère  du  monde. 

Son  entrain,  sa  vivacité  du  début,  sa  curiosité  même  s'éva- 
nouirent. Peut-être  mesurait-elle  mieux  a  présent  la  distance 
qui  la  séparait  de  Laure,  dans  ce  cadre  de  sa  vie.  L'idée  lui 
venait  qu'entre  elles  deux  il  n'y  avait  plus  grand'chose  de 
commun  ;  et  peut-être  parce  qu'elle  y  pensait,  ou  simplement 
parce  que  les  sujets  faisaient  défaut,  à  partir  de  ce  moment,  leur 
conversation  languit  un  peu. 

Elle  continua  cependant  à  poser  à  Laure  des  questions  sur 
l'emploi  de  ses  journées.  Laure  répondait  d'une  voix  limpide, 
égale,  s'expliquant  sans  hâte  ni  ennui.  Louise  témoignait  pour 
ses  occupations  à  la  fois  de  l'aversion  et  de  la  déférence. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  peut  te  convenir...  murmura- 
t-elle  plusieurs  fois  en  hochant  la  tête,  faisant  entendre  surtout 
par  là  que,  pour  elle,  elle  n'aurait  jamais  été  capable  de  se  con- 
sacrer à  de  telles  besognes,  quelque  grand  qu'en  fût  le  mérite. 

Laure  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  décidée  à  demeurer  là,  qu'elle 
n'avait  pas  de  projets  arrêtés  pour  les  années  suivantes.  Louise 
l'engageavivement  avenir  s'installer  quelque  temps  àlaMettrie  : 
là  elle  se  reposerait,  retrouverait  la  santé  ;  elle  réfléchirait  à 
loisir,  et  pour  l'avenir  se  chercherait  des  occupations  et  un 
genre  de  vie  qui  lui  conviendraient  réellement. 

Elles  déjeunèrent  ensemble  dans  la  maison,  ensuite  elles 
sortirent.  Louise  devait  prendre  un  train  avant  cinq  heures  pour 
rentrer  à  Paris.  Elles  se  promenèrent  dans  un  square,  puis  elles 
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se  dirigèrent  lentement  vers  la  gare  par  des  boulevards  peu 
fre'quente's. 

Louise  ne  parlait  presque  plus  ;  Laure  pensa  avec  chagrin 
que  peut-être  elle  s'ennuyait. 

Le  soleil  d'hiver  pâle  et  déteint  tombait  sur  les  façades  des 
maisons  d'ouvriers,  tristes  et  sombres.  C'était  un  temps  fade  de 
dégel  ;  il  y  avait  par  terre  une  boue  noire,  avec  des  tas  de  neige 
çà  et  là.  Elles  longeaient  des  murs  d'usine.  Parfois  un  groupe 
d'enfans  jouaient  avec  des  cris  sur  ces  boulevards  inanimés. 

—  Dieu!  que  cette  ville  est  triste!  dit  Louise  en  promenant 
les  yeux  autour  d'elle.  Cela  serre  le  cœur.  Je  ne  pourrais  pas 
vivre  ici. 

Elle  ajouta,  comme  se  reprenant  : 

—  Je  sais  bien,  toi,  tu  es  au-dessus  de  ces  impressions;  c'est 
beaucoup  mieux... 

Mais  cet  éloge  tombait  un  peu  à  faux,  comme  lorsqu'on  loue 
une  personne  d'un  mérite  dont,  pour  soi-même  visiblement,  on 
ne  se  soucie  pas. 

Laure  lui  parla  de  son  fils,  en  demanda  des  nouvelles. 

—  J'aurais  aimé  le  voir  aussi,  dit-elle.  Il  a  seize  mois  main- 
tenant, n'est-ce  pas? 

Louise  compta,  puis  dit  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  juste  seize  mois  ces  jours-ci. 

Laure  demanda  également  des  nouvelles  de  Marc.  Depuis 
quelques  heures  que  sa  sœur  était  là,  elle  avait  souvent  pensé 
aux  événemens  d'autrefois;  mais,  quand  elle  se  voyait  elle- 
même  dans  ce  lointain,  c'était  comme  une  personne  étrangère 
qu'elle  ne  connaissait  presque  plus.  Elle  demanda  ensuite  à 
Louise  si  elle  se  plaisait  à  Paris. 

—  Oh!  oui,  dit  Louise  assez  distraitement.  Nous  y  avons 
maintenant  beaucoup  de  relations... 

Mais  elle  ne  parut  pas  disposée  à  entrer  dans  plus  de  détails; 
aussi  Laure  n'insista  pas.  Voyant  ses  manières  très  mondaines, 
sa  mise  recherchée,  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  sa 
sœur  menait  sans  doute  à  Paris  une  existence  de  plaisirs  et  de 
fêtes,  à  laquelle  elle  s'était  arrachée  pour  cette  visite  d'un  jour. 
Elle  la  regarda  :  la  physionomie  de  Louise  n'exprimait  cepen- 
dant pas  la  frivolité  ou  l'insouciance,  elle  portait  plutôt  une 
marque  sérieuse,  presque  pensive,  une  certaine  mélancolie. 
Tandis  qu'elles  marchaient  l'une  près    de  l'autre    en  silence, 
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Laure  détaillait  ses  traits,  et  elle  considéra  longuement  et  avec 
tendresse  ses  beaux  yeux  bleus  qui,  autrefois,  s'illuminaient  si 
aisément  d'enthousiasme. 

Lorsqu'elles  eurent  atteint  la  gare  oii  elles  allaient  se  sépa- 
rer, Louise  sembla  retrouver  brusquement  l'animation  des  pre- 
miers momens  de  son  arrivée.  A  plusieurs  reprises,  elle  embrassa 
Laure  affectueusement,  lui  disant  qu'elle  était  très  heureuse  de 
l'avoir  revue. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  d'un  ton  décidé  et  comme  si 
elle  concluait  par  là  tout  leur  entretien,  c'est  une  chose  enten- 
due :  je  t'attendrai  à  la  Mettrie  dès  que  nous  y  serons  de  retour. 

Laure  cependant  n'avait  rien  promis,  et  elle  évita  encore  de 
s'engager. 

Elles  allèrent  ensemble  sur  le  quai  de  la  gare,  qui  était  très 
encombrée.  Le  soir  tombait  ;  aux  extrémités  du  hall  on  voyait 
dans  les  rougeurs  du  crépuscule  s'allumer  des  globes  élec- 
triques bleuâtres.  Un  train  rapide  arriva,  et  arrêta  devant  elles 
ses  longs  wagons  très  éclairés.  Louise  monta  vivement  dans  l'un 
d'eux  ;  elle  se  choisit  une  place  dans  un  compartiment;  puis 
revint  dans  le  couloir  du  wagon  et,  ayant  baissé  la  glace  d'une 
portière,  elle  se  pencha  en  souriant. 

Laure  était  peinée  de  la  voir  s'en  aller.  Cependant,  durant 
ces  derniers  instans,  elles  se  parlèrent  à  peine. 

Laure  demanda  : 

—  Est-ce  que  Marc  t'attendra  à  la  gare  à  Paris? 

—  Marc!  fit  Louise,  oh!  je  ne  pense  pas... 
Le  train  partit. 

Laure,  en  rentrant  chez  elle  par  les  rues  confuses,  songeait 
avec  tristesse  qu'elles  ne  s'étaient  dit  l'une  à  l'autre  rien  de  ce 
qui  les  concernait  personnellement  et  de  ce  qui  touchait  à  leurs 
vies  véritables. 

Durant  les  semaines  suivantes,  elle  se  familiarisa  avec  ce 
projet  de  se  rendre  à  la  Mettrie,  auquel  elle  s'était  d'abord  très 
peu  arrêtée.  Louise  lui  écrivit  plusieurs  lettres  où  elle  conti- 
nuait à  l'inviter  avec  insistance.  Elle  vit  aussi,  par  une  lettre 
de  sa  sœur,  qu'elle  pouvait  faire  à  peu  près  coïncider  son  séjour 
avec  une  absence  de  Marc  :  elle  ne  cherchait  pas  précisément  h 
l'éviter;  néanmoins,  cette  circonstance  l'encouragea. 

Ce  retour  était  pour  elle   un    grave   événement,  et,  durant 
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plusieurs  semaines,  elle  s'y  prépara  avec  émotion  :  elle  reverrait 
ces  lieux  de  sa  jeunesse,  ce  vallon,  complice  cher  et  secret  de  sa 
destinée.  Il  lui  semblait  qu'en  retrouvant  sa  sœur  installée  là, 
elle  allait  jeter  sur  ce  qu'aurait  pu  être  sa  propre  vie  un  regard 
curieux  et  doux.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  de  reprendre 
contact  à  présent  avec  cette  vie  courante  et  commune  qu'elle 
avait  dédaignée  et  fuie  autrefois,  et  elle  attendait  de  cette  expé- 
rience nouvelle  une  indication  pour  ses  projets  incertains. 

Elle  était  prévenue  qu'en  arrivant  à  la  Mettrie,  elle  y  trouve- 
rait quelques  invités,  qui  devaient  du  reste  s'en  aller  au  bout  de 
très  peu  de  jours  ;  Marc  partirait  en  même  temps  qu'eux.  Elle 
avait  demandé  que  ni  Louise  ni  Marc  ne  vinssent  l'attendre  à 
la  descente  du  train,  car  elle  préférait  faire  seule  le  trajet  de 
la  gare  à  la  Mettrie. 

Donc,  en  venant,  tandis  que  sa  voiture  traversait  les  prairies 
boisées  que  la  route  coupe  avant  d'atteindre  l'Allier,  elle  avait 
voulu  aller  à  pied  quelques  instans.  Ayant  fait  passer  l'équipage 
devant  elle,  elle  chemina  lentement  sur  l'herbe  du  talus. 

Au-dessus  de  la  multitude  pressée  des  saules  elle  voyait  émer- 
ger quelques  beaux  chênes  garnis  d'un  feuillage  jauni  et  fatigué, 
où  l'hiver  avait  fait  de  larges  blessures;  le  soleil  par  instans  tou- 
chait et  illuminait  leur  faite.  Elle  respirait  l'air  de  son  pays  na- 
tal et  elle  s'étonnait  qu'il  eût  une  saveur  si  particulière  ;  elle 
songea  au  nombre  immense  des  jours  écoulés  depuis  son  départ... 
Combien  elle  se  sentait  en  ce  moment  atteinte  et  changée  par 
eux!  combien  différente,  lointaine!  Et  cependant  cette  pensée 
ne  lui  était  pas  amère,  car  en  même  temps  elle  se  savait  l'àme 
plus  riche,  plus  nuancée,  plus  lourde,  plus  ouverte,  chargée  d'un 
savoir  plus  équitable  et  plus  profond.  Elle  reconnaissait  là  l'in- 
fluence toute  pure  des  années  ;  et  ainsi  réfléchissant,  se  souve- 
nant, il  lui  sembla  qu'elle  voyait  un  beau  fleuve  de  temps  qui 
avait  coulé  depuis  ses  sentimens  d'autrefois,  vifs,  décidés,  étin- 
celans  et  frais,  jusqu'à  cette  heure  dorée,  plus  sage  et  plus 
mûrie. 

Emile  Glermont. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES  ŒUVRES  DE  LA  MATURITÉ 


Gomme  s'il  avait  deviné  l'embarras  où  l'extrême  diversité 
de  son  œuvre  plongerait  ses  critiques,  Edouard  Rod  a  voulu 
leur  venir  en  aide  en  leur  indiquant,  dans  la  Préface  d'un  de 
ses  derniers  livres, /l/oy^'e  Valérien,  «  comment  il  souhaiterait 
qu'on  classât  ses  romans.  »  Il  les  divise  en  œuvres  de  début, 
études  psychologiques,  études  passionnelles  et  études  sociales. 
On  pourrait  discuter  cette  classification.  En  quoi,  par  exemple, 
les  Trois  cœurs  sont-ils  moins  une  étude  passionnelle  que  l'Inu- 
tile effort,  ou  que  le  Ménage  du  pasteur  Naudié?  Et  en  quoi  Au 
milieu  du  chemin  est-il  plus  une  étude  sociale  que  la  Vie  -privée 
de  Michel  reï.s'sî'er  ?  Acceptons  donc  en  gros,  mais  sous  bénéfice 
d'inventaire,  cette  division  ;  et  puisque,  aussi  bien,  nous  avons 
déjà  examiné  les  livres  de  début  et  les  plus  importantes  des 
études  dites  psychologiques,  retenons,  pour  en  parler  à  loisir, 
les  romans  passionnels  et  les  romans  sociaux.  Ajoutons-y,  pour 
être  complet,  les  ouvrages  de  critique  ;  et  ne  craignons  pas  de 
mettre  à  part,  pour  les  étudier  séparément,  les  six  ou  sept 
romans  suisses. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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Edouard  Rod  critique  mériterait  une  assez  longue  étude.  Si 
à  cet  égard  son  œuvre  n'a  pas  l'importance  de  celle  d'un  Bour- 
get  ou  d'un  France,  par  exemple,  elle  est  bien  loin  d'être  négli- 
geable. Pour  valoir  tout  son  prix,  il  lui  manque  deux  qualités, 
sinon  essentielles,  tout  au  moins  plus  précieuses  qu'on  ne 
semble  le  croire  à  notre  époque  :  la  décision  de  la  pensée,  et  la 
grâce,  la  force  où  l'éclat  du  style.  Un  grand  critique  est  celui 
dont  l'être  tout  entier  vibre  et  réagit  puissamment  au  contact 
d'une  œuvre  littéraire,  et  qui,  aussi  capable  d'admirations  rai- 
sonnées  que  de  «  haines  vigoureuses,  »  donne  avec  netteté, 
avec  bravoure,  les  raisons  générales  de  son  goût  personnel,  et, 
au  risque  de  se  tromper,  ne  redoute  pas  le  péril  des  opinions 
tranchées  et  des  jugemens  catégoriques.  Et,  d'autre  part,  il  est 
un  artiste  à  sa  manière  :  pour  traduire  ses  impressions,  pour 
les  faire  passer  dans  d'autres  âmes,  il  faut  qu'il  ait  un  style;  il 
faut  qu'il  sache  trouver  des  alliances  de  mots,  des  comparai- 
sons, des  formules  assez  parlantes  et  assez  vivantes  pour  figurer 
aux  yeux  de  l'esprit  l'exacte  nuance  de  beauté  qu'il  se  propose 
d'évoquer.  En  un  mot,  il  ne  saurait  nuire  au  critique  d'êti;e 
tout  à  la  fois  un  ferme  penseur  et  un  original  écrivain. 

Avouons-le  :  les  études  critiques  d'Edouard  Rod  ne  répon- 
dent pas  toujours  entièrement  à  cette  double  exigence.  Trop 
porté  à  voir  tous  les  aspects  des  choses  et  des  questions,  ses 
jugemens  manquent  souvent  de  la  force,  de  l'autorité  impé- 
rieuse qui  entraînent  les  adhésions  ou  provoquent  les  contra- 
dictions; et  son  style  un  peu  gris,  abstrait,  parfois  un  peu  lâché, 
ne  met  pas  suffisamment  en  relief  l'originalité  des  idées  ou  des 
impressions  qu'il  veut  traduire.  Évidemment,  le  très  actif  et 
fécond  auteur  de  tant  d'articles  dont  la  plupart  n'ont  pas  été 
recueillis  en  volume,  travaillait  très  vite,  et,  si  je  puis  dire, 
plus  en  largeur  qu'en  profondeur;  la  multiplicité  des  sujets  et 
des  aperçus  l'attirait.  Peut-être  aussi  n'attachait-il  pas  à  son 
œuvre  critique  toute  l'importance  qu'elle  eût  méritée;  il  lui  en 
eût,  certes,  coûté  de  renoncer  à  cette  partie  de  son  labeur, 
mais,  en  revanche,  il  n'y  voulait  pas  consacrer  trop  de  temps, 
et  il  réservait  le  plus  clair  de  ses  loisirs  et  tout  son  efïort  d'art 
à  ses  romans.  Je  ne  voudrais  pas  me  donner  l'air  et  le  ridicule 
TOME  XIV.  —  i913.  38 
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d'être  trop  orfèvre,  et  de  le  lui  reprocher  trop  durement;  mais 
j'ai  peur  qu'en  litte'rature  comme  ailleurs,  la  parole  évangé- 
lique  qui  nous  interdit  de  servir  deux  maîtres  n'ait  aussi  sa 
raison  d'être. 

Et  pourtant,  Edouard  Rod,  —  en  dehors  même  de  ses  Idées 
morales  du  temps  présent,  —  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire 
de  la  critique  contemporaine.  S'il  n'a  pas  créé  un  genre,  ni 
inventé  une  méthode,  —  chose  rare,  et  difficile,  et  qui  exige 
peut-être  la  continuité  exclusive  et  ininterrompue  d'un  unique 
et  long  effort,  —  il  a  rempli  avec  distinction  un  rôle  singuliè- 
rement utile.  D'abord,  et  en  pleine  conformité  d'ailleurs  avec 
le  génie  et  les  traditions  de  sa  race,  il  a  été  un  critique  cos- 
mopolite :  j'entends  par  là  qu'il  s'est  donné  pour  tâche  d'être 
chez  nous  un  intermédiaire  des  plus  actifs  entre  les  littéra- 
tures ou  les  arts  étrangers  et  la  pensée  française.  A  Genève, 
ce  boulevard  unique,  ce  carrefour  de  la  pensée  européenne,  il 
avait,  pendant  sept  années,  enseigné  l'histoire  des  littératures 
comparées,  puis  celle  de  la  littérature  française.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  regretté  ces  fécondes  années  de  recueillement 
intellectuel  :  il  faut  enseigner  pour  apprendre,  et  tous  ceux 
qui  ont  passé  par  cette  salutaire  discipline  savent  bien  qu'elle 
est,  pour  le  moins,  aussi  bonne  pour  l'esprit  qui  la  dispense 
que  pour  celui  qui  la  reçoit.  A  étudier,  pour  en  faire  sentir  les 
beautés,  les  principales  œuvres  littéraires  de  l'Europe  moderne, 
Rod  avait,  je  ne  dis  pas  acquis,  —  car  il  me  semble  qu'il  les  a 
toujours  eus,  —  mais  affiné  et  développé  cette  intelligence  des 
esthétiques  les  plus  diverses  et  des  arts  les  plus  opposés,  ce 
sentiment  de  la  relativité  artistique  qui  font  un  peu  défaut 
au  critique  d'une  seule  langue  et  d'une  seule  littérature,  et 
qu'il  a  possédés  à  un  très  haut  degré.  Il  connaissait  assez  bien 
l'Angleterre,  il  connaissait  mieux  encore  l'Allemagne  et 
l'Ralie  (1)  ;  il  a  écrit  des  pages  curieuses  sur  l'esthétique  de 
Wagner  et  sur  le  pessimisme  de  Leopardi  ;    il  a    été  l'un   des 

(1)  Dès  l'époque  de  Palmyre  Veulard,  Rod  annonçait  «  en  préparation  »  deux 
volumes  qui  n'ont  jamais  paru,  sous  ces  deux  titres  :  Notes  sur  l'Allemagne  et  les 
Écritains  de  l'Italie  contemporaine.  Fogazzaro  disait  de  lui  :  «  Il  ne  parlait  pas 
l'italien,  mais  il  le  comprenait  à  merveille,  et  il  avait  une  large  connaissance  de 
notre  littérature.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  nos  anciens  maîtres  et  sur  nos  auteurs 
modernes  est  très  remarquable  d'intuition  et  de  précision...  Je  me  rappelle  avoir 
lu  de  lui,  il  y  a  longtemps,  des  aperçus  rapides  sur  notre  production  littéraire 
contemporaine  qui,  venant  d'un  étranger,  m'ont  étonné.  »  (Lettre  du  31  janvier  1910, 
citée  dans  le  Journal  de  Genève  du  7  février.) 
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premiers  à  parler  chez  nous  des  préraphaélites  anglais  et  des 
«  véristes  »  italiens,  le  premier  peut-être  à  nous  révéler  Fogaz- 
zaro.  Nous  lui  devons  une  rapide  monographie  sur  Dante,  un 
très  suggestif,  encore  que  peut-être  un  peu  partial  et  excessif, 
Essai  sur  Gœthe  (1).  Et  ses  études  sur  Cavour  ou  sur  Bœcklin, 
sur  Schopenhauer  ou  sur  Sudermann  ne  l'ont  pas  empêché 
d'écrire  des  livres  sur  Lamartine,  sur  Stendhal  et  sur  Rousseau, 
et  do  fort  intéressans  articles  sur  Victor  Hugo  et  sur  Taine,  sur 
Alphonse  Daudet  et  sur  Anatole  France.  En  un  mot,  après  avoir 
enseigne  par  la  parole  l'étude  des  littératures  comparées  (2),  il 
a  continué  à  les  enseigner  par  la  plume;  et  peu  d'écrivains 
français  ont  autant  fait  que  lui,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans, 
pour  nous  maintenir  en  perpétuel  contact  avec  les  œuvres  et  les 
personnalités  littéraires  originales  de  l'étranger.  C'est  là  un  ser- 
vice dont  la  patrie  d'Emile  Montégut  et  d'Eugène-Melchior  de 
Vogué  doit  lui  rester  reconnaissante. 

Un  second  trait  de  la  critique  d'Edouard  Rod,  c'est  d'être, 
plus  encore  que  littéraire,  psychologique  et  morale.  Assurément 
les  questions  d'esthétique,  la  valeur  propre  des  œuvres  ne  lui 
sont  pas  indifférentes,  et,  à  l'occasion,  il  les  discute  avec  toute 
l'attention  désirable.  Mais,  visiblement,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
l'attire  le  plus.  Ce  qu'il  cherche  dans  les  livres,  c'est  la  vie  ;  ce 
qu'il  leur  demande,  c'est  de  le  renseigner  sur  la  conception 
qu'il  faut  se  faire  de  l'existence,  sur  la  personnalité  morale  dont 
ils  sont  l'expression,  plus  ou  moins  déformée,  et  parfois  trom- 
peuse. Oserai-je  le  louer  très  vivement  de  cette  manière  d'en- 
tendre la  critique?  Certes,  les  problèmes  de  pure  forme,  les 
questions  de  langue,  de  composition  et  de  style  ont  leur  impor- 
tance. Mais  toute  la  littérature,  pour  parler  comme  Pascal,  ne 
vaudrait  pas  une  heure  de  peine,  si  on  la  réduisait  là.  Si  elle 
n'est  pas  avant  tout  une  interprétation  de  la  vie,  qui  seule  la 
rectifie,  la  contrôle  et  la  juge,  si  les  idées  ou  les  sentimens 
qu'elle  exprime  ne  plongent  pas  leurs  racines  profondes  dans 
notre  vie  intérieure,  elle  n'est  alors  que  la  pliis  puérile  des 
amusettes,  et  il  faut  donner  raison  à  la  boutade  du  vieux  Mal- 


(1)  Voyez  sur  ce  livre  et  sur  la  iaçon  dont  il  a  été  compris  et  accueilli,  F.  Bal- 
dcnsperger,  Gœlhe  en  France,  Hachette,  1904,  p.  325-330,  "et  Bibliographie  critique 
de  Gœlhe  en  France,  Hachette.  1907,  p.  223-225. 

(2)  H  est  l'auteur  d'une  inlércssaiite  hrochurc  De  la  littérature  comparée, 
Genève,  (icor^r,  1893. 
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herbe,  déclarant  qu'un  poète  est  moins  utile  à  l'Etat  qu'un 
joueur  de  quilles.  Mais  il  n'en  est  heureusement  pas  ainsi.  La 
littérature  est  chose  vivante  parce  que,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  elle  est  action  rêvée,  pensée,  suggérée,  et  qu'elle  est 
donc  génératrice  d'action  à  son  tour.  Il  y  a  plus  de  vie  véri- 
table dans  une  page  d'un  écrivain  digne  de  ce  nom  que  dans 
des  années  entières  de  tant  d'automates  humains  qui  se  bornent 
à  faire  le  geste  de  vivre.  Telle  était  l'intime  conviction  d'Edouard 
Rod.  Et  c'est  pourquoi,  plus  encore  que  sur  la  valeur  relative 
de  leurs  réussites  d'art,  il  interrogeait  les  écrivains  qu'il  étu- 
diait sur  leur  attitude  de  pensée  et  d'àme,  sur  l'ensemble  de 
leurs  dispositions  foncières,  sur  les  tendances  morales  qu'ils 
manifestaient.  Et  comme  il  avait  une  intelligence  très  souple, 
alerte  et  pénétrante,  il  nous  a  laissé  une  œuvre  de  critique  mo- 
raliste fort  abondante  et  variée,  pleine  de  vues  et  d'aperçus  de 
toute  sorte,  extrêmement  suggestive  par  conséquent,  et  qui,  à 
elle  toute  seule,  suffirait  à  retenir  l'attention  des  historiens 
d'aujourd'hui. 

Et  assurément,  tout  dans  cette  œuvre  n'est  pas  d'égale 
valeur.  Rod  a  écrit  trois  ou  quatre  volumes  de  vulgarisation 
sur  lesquels,  évidemment,  il  ne  comptait  pas  pour  y  fonder  sa 
gloire.  Je  n'aime  pas  beaucoup  son  Stendhal,  auquel  je  reproche 
surtout  de  ne  pas  répondre  à  la  seule,  ou  du  moins  à  l'essen- 
tielle question  que  me  parait  soulever  l'étude  de  Beyle,  à  savoir 
les  raisons  de  l'extraordinaire  et  démesurée  réputation  de  ce 
pauvre  écrivain.  Je  suis  assez  mauvais  juge  de  la  valeur  de  son 
Dante.  Mais  je  signale  à  ceux  qui  ignoreraient  ce  volume,  entête 
de  ses  Morceaux  choisis  des  littératures  étrangères,  une  fort  im- 
portante et  curieuse  Étude  sur  le  développement  des  littératures 
modernes.  Et  enfin,  si  son  Lamartine  est  sans  doute  un  peu 
rapide,  il  contient  d'excellentes  pages;  et  je  ne  crois  pas  que  l'on 
ait  jamais  mieux  senti,  ni  mieux  mis  en  lumière  que  Rod 
l'étroite  et  intime  parenté  qui  existe  entre  le  paysage  maçonnais 
et  le  génie  lamartinien  : 

Un  paysage  presque  insignifiant,  semble-t-il  d'abord,  dépourvu  de  cou- 
leur pittoresque,  mais  dont  l'intimité  vous  gagne  peu  à  peu  sans  qu'on  sache 
comment.  On  regarde,  on  cherche  un  détail  frappant,  un  trait  caractéris- 
tique, on  n'en  trouve  aucun.  L'horizon  est  étroit,  coupé  par  les  lignes 
ondulées  de  petites  collines  arrondies,  arides.  Peu  d'arbres;  à  peine,  çà  et 
là,  une  brève  lignée  de  peupliers.  Pas  d'eau;  rien  de  ce  qui  peut  animer  la 
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nature.  Elle  est  là,  toute  seule,  toute  nue,  sans  beauté,  dans  sa  douceur 
résignée  et  passive,  comme  si  elle  attendait  patiemment  l'effort  humain 
pour  prendre  vie.  Les  villages  eux-mêmes  semblent  s'absorber  en  elle  ; 
leurs  maisons  de  teinte  grise  se  perdent  dans  l'ensemble,  indistinctes, 
obscures,  acceptant  comme  le  reste  cette  teinte  monotone  d'un  gris  rose 
qu'interrompent  seulement  les  lignes  jaunâtres  des  étroits  sentiers  pier- 
reux gravissant  les  pentes...  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  le  charme  péné- 
trant de  la  phrase  lamartinienne  qu'en  regardant  fuir  et  se  combiner  les 
longues  lignes  de  ces  collines,  toutes  pareilles,  d'une  monotonie  envahis- 
sante que  rien  n'arrête,  et  qui  vous  prend  à  la  fin  à  la  façon  d'une  musique 
de  berceuse  (1). 

Voilà  certes  une  fort  belle  page  de  poésie  critique,  et  qu'on 
ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  un  ouvrage  de  cette  nature. 
Elle  suffirait  à  nous  prouver  que  Rod  était  très  capable  de  fort 
bien  écrire,  en  dehors  même  de  ses  romans,  et  que,  s'il  ne  l'a 
pas  fait  plus  souvent,  c'est  sans  doute  qu'il  ne  l'a  pas  voulu, 
qu'il  n'a  pas  voulu  s'en  donner  le  temps.  Du  moins  si,  dans  son 
Essai  sur  Gœthe,  dans  son  Affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
les  innombrables  articles  qu'il  a  écrits,  les  pages  de  cette  qua- 
lité sont,  au  total,  assez  rares,  les  idées  générales  abondent,  les 
aperçus  féconds,  les  rapprochemens  ingénieux,  les  vues  origi- 
nales, paradoxales  quelquefois,  souvent  justes,  subtiles,  péné- 
trantes. Veut-on  savoir  à  quel  signe  on  reconnaît  un  vrai  cri- 
tique ?  A  celui-ci  surtout,  ce  me  semble,  que,  quel  que  soit  le 
sujet  qu'il  traite,  on  ne  le  lit  jamais  en  vain.  Ils  sont  assez 
rares,  les  critiques,  même  «  professionnels,  »  qui  répondent  à 
ce  signalement  ;  quand  on  a  un  peu  pratiqué  Edouard  Rod 
essayiste,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  lui  refuser  ce  mérite. 

On  peut  être  un  très  grand  artiste  et  être  fort  peu  cultivé,  et 
même  peu  intelligent.  Quand  le  développement  de  la  faculté 
artistique  ne  se  fait  pas  au  détriment  de  la  culture  et  de  l'in- 
telligence critique,  il  peut  être  fort  intéressant  de  suivre  dans 
l'œuvre  abstraite  les  origines  intellectuelles  de  l'œuvre  d'imagi- 
nation. Et  c'est  pourquoi  les  ((  pages  de  critique  et  de  doctrine  » 
écrites  par  les  romanciers,  les  dramaturges  ou  les  poètes  sont, 

—  indépendamment  de  leur  valeur  impersonnelle  et  objective, 

—  si  curieuses  à  étudier  pour  qui  veut  comprendre  et  pénétrer 
à  fond  les  inventions  de  leur  fantaisie  créatrice.  Cet  intérêt-là, 
l'œuvre  critique  d'Edouard  Rod  nous  l'offre  à  un  très  haut  degré, 

(1)  Lamarline,  p.  10-12. 
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et  il  y  aurait,  dans  une  étude  plus  développe'e,  à  y  insister  lon- 
guement. Qu'il  nous  suffise  de  l'indiquer  d'un  mot.  Dans  une 
œuvre  comme  la  sienne,  il  n'y  a  pas  de  compartimens  rigides 
ou  de  cloisons  étanches.  De  ses  romans  à  sa  critique  il  n'y  a 
pas  rupture,  mais  prolongement  continu,  transition  insensible, 
et  retentissement  profond.  Qui  sait  même  si  ses  romans  ne  sont 
pas  surtout  des  romans  de  critique  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la 
critique  l'a  maintenu  en  perpétuel  contact  avec  le  mouvement 
de  la  pensée  de  son  temps,  qu'elle  a  renouvelé  constamment 
son  fonds  d'idées  générales,  et  son  œuvre  romanesque  lui  a  dû, 
pour  une  large  part,  cette  variété  un  peu  déconcertante,  cet 
air  d'inquiétude  intellectuelle  qui  lui  composent  une  physio- 
nomie bien  distincte  dans  la  littérature  contemporaine. 

II 

A  la  fin  d'un  très  pénétrant  article  sur  Fogazzaro,  Rod  s'at- 
tarde, avec  une  visible  complaisance,  à  l'analyse  et  à  la  discus- 
sion d'une  bien  curieuse  conférence  du  grand  romancier  italien 
sur  Une  opinion  cV Alesmndro  Manzoni.  L'auteur  des  Fiancés 
avait  déclaré  «  qu'on  ne  doit  pas  parler  d'amour  de  manière  à 
incliner  l'âme  des  lecteurs  vers  cette  passion  ;  »  il  estimait 
certes  que  «  l'amour  est  nécessaire  dans  ce  monde,  mais  qu'il 
y  en  aura  toujours  assez,  »  et  qu'à  «  vouloir  le  cultiver,  »  et 
donc  à  ((  le  provoquer  là  où  il  n'y  en  a  pas  besoin,  »  au  détri- 
ment de  tant  d'autres  sentimens  plus  rares  et  plus  utiles  à 
répandre  dans  les  âmes,  on  fait  «  œuvre  imprudente,  »  et  dan- 
gereuse, et  peut-être  même  moralement  condamnable.  Cette 
opinion  avait  paru  un  peu  bien  rude  à  Fogazzaro  qui,  pour 
échapper  à  ce  rigorisme,  avait  distingué  assez  subtilement  entre 
les  diverses  sortes  d'amour,  et  conclu  que  seule  une  conception 
un  peu  basse  du  sentiment  amoureux  peut  justifier  pareil  ana- 
thème.  Et  Rod,  que  la  question  intéressait  au  premier  chef, 
l'envisageant  avec  sa  ferme  raison  de  moraliste  vaudois,  ((  réfu- 
tait douloureusement  les  argumens  de  l'orateur  :  » 

Notre  bon  sens  lui  répondait,  —  écrivait-il,  —  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
amour,  toujours  le  même,  quelque  grande  part  qu'il  fasse  à  l'idéal,  quelque 
divin  qu'il  soit  ou  qu'il  se  c^-oie  ;  que,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  cet 
amour  est  contrarié  par  les  lois,  par  les  usages,  par  les  convenances,  parla 
morale  ;  qu'alors  il  devient  une  force  det,lructlve  si  terrible  qu'elle  est  presque 
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irrésistible  et  sème  autour  d'elle  les  ruines,  les  hontes,  les  désolations  ;  (lu'en 
conséquence  ceux  qui  prisent  au-dessus  de  tout  le  bon  ordre  de  la  société 
et  le  bel  équilibre  de  l'àme  doivent  se  méfier  d'elle  et  soigneusement  éviter 
d'augmenter  sa  tragique  puissance... 

Et  le  poète,  le  romancier,  l'amoureux  de  Wagner,  le  com- 
patriote de  Jean-Jacques,  l'àme  tendre  et  passionnée  qu'ont 
tant  inquiétée,  troublée  et  ravie  les  problèmes  du  cœur,  repre- 
nait à  son  tour  : 

On  pourrait  accepter  l'amour  pour  ce  qu'il  est,  avec  ses  grandeurs  et  ses 
faiblesses,  ses  misères  et  ses  beautés,  sans  parti  pris  de  pessimisme  cynique 
ni  phraséologie  idéaliste.  Peut-être  bien  qu'on  trouverait  alors  que,  malgré 
les  ravages  qu'il  promène  à  travers  notre  pauvre  monde,  malgré  le  sang  et 
les  larmes  qu'il  fait  couler,  il  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  meil- 
leur dans  notre  âme,  comme  il  est  le  sourire  de  notre  vie.  Et  l'on  ne  voudrait 
plus  le  proscrire,  quelque  périlleux  qu'il  soit;  et  l'on  donnerait  tort  à 
Manzoni,  quand  même  il  a  pour  lui  l'inflexible  logique  ;  et  l'on  relirait  les 
romans  de  M.  Fogazzaro,  en  y  prenant  un  vif  plaisir...  parce  qu'ils  «  incli- 
nent l'àme  vers  l'amour  (i).  » 

Ce  texte  éclaire  toute  une  partie,  la  plus  considérable  peut- 
être,  de  l'œuvre  romanesque  d'Edouard  Rod,  les  dix  ou  douze 
romans  qu'il  a  groupés  sous  le  titre  d'  «  Études  passionnelles.  » 
Toute  sa  vie  il  a  été  comme  ballotté  entre  ces  deux  conceptions 
de  l'amour,  les  mêlant  parfois  ensemble,  passant  de  l'une  à 
l'autre,  les  corrigeant  ou  les  atténuant  l'une  par  l'autre,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  saurait  dire  si  le  moraliste  en  lui  a  plus  redouté 
l'amour,  ou  si  le  poète  l'a  plus  aimé. 

A  lire  ses  premiers  romans,  on  aurait  pu  malaisément  pré- 
voir que  l'auteur  des  Idées  morales  du  temps  présent  allait 
devenir,  à  brève  échéance,  le  romancier  <(  passionnel,  »  presque 
par  excellence,  de  notre  temps.  Même,  quand  au  Sens  de  la  vie, 
on  vit  succéder  les  Trois  cœurs,  il  y  eut  parmi  le  public  un  mou- 
vement de  surprise  dont  Anatole  France  se  fit,  dans  un  article 
du  Temps  (2),  l'écho  discret.  Mais  quand  on  vit  aux  Trois  cœurs 
(1890)  succéder  la  Sacrifiée  (1892)  et  la  Vie  privée  de  Michel 
Teissier  (1893),  on  se  rendit  compte  qu'il  y  avait  là  une  voca- 
tion décidée,  un  désir  bien  arrêté  d'étudier  sous  tous  ses  aspects 
le  problème  de  l'amour,  tel  qu'il  se  pose  dans  la  conscience  et 
dans  la  vie   des  hommes  d'aujourd'hui.  A  la  suite    de   quelles 

(1)  Nouvelles  études  sur  le  XIX'  siècle,  p.  272-281. 

(2)  La  Vie  littéraire,  t.  lil,  p.  266-277. 
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réflexions  personnelles,  ou  de  quelles  expériences  intimes,  ou 
de  quelles  circonstances  extérieures  et  fortuites  cette  vocation 
est-elle  née,  ou  s'est-elle  développée  ?  C'est  ce  que  nous  n'avons 
ni  à  rechercher,  ni  à  conjecturer  ici.  Le  fait  est  là,  qui  se  suffit 
à  lui-même.  Dans  un  cœur  d'homme  ou  de  femme,  en  dehors 
du  mariage,  la  passion  vient  à  éclater:  comment  cet  homme  ou 
cette  femme  vont-ils  se  comporter,  et  quelles  vont  être  pour 
eux,  et  pour  ceux  auxquels  leur  vie  est  liée,  les  conséquences 
de  leur  conduite  ?  Telle  est  la  question  qui  forme  le  fond  d'un 
grand  nombre  des  romans  de  Rod,  et  dont  il  a  très  ingénieuse- 
ment diversifié  les  données,  mais  qu'il  agite  avec  une  inlassable 
inquiétude  et  une  anxieuse  complaisance.  Ce  qui  fait  pour  lui, 
comme  pour  nous,  l'intérêt  de  la  question,  c'est  que  ses  héros 
ne  sont  pas  des  âmes  vulgaires  ;  ils  ont  une  conscience,  et  une 
conscience  élevée  et  délicate  ;  à  l'image  de  leur  créateur,  ils  ont 
une  invincible  horreur  de  l'esprit  gaulois,  de  ses  traditionnelles 
plaisanteries,  de  ses  sournoises  tolérances  ;  les  classiques  men- 
songes, les  plates  banalités,  les  compromis  commodes  de  l'adul- 
tère bourgeois  ne  sont  pas  leur  fait  ;  ils  veulent  marcher  la  tête 
haute  ;  leurs  passions  ont  besoin  de  vivre  au  grand  jour  ;  ils 
préfèrent  à  la  duplicité  la  souffrance.  Et  comme  il  arrive,  leur 
loyauté  même,  leur  intransigeance  morale  leur  font  accumuler 
des  ruines.  Hélas  !  c'est  peut-être  qu'ils  se  font  illusion  sur 
eux-mêmes.  Ce  qu'ils  prennent  pour  de  la  franchise,  n'est-ce  pas 
de  l'orgueil?  Ce  qu'ils  appellent  délicatesse,  n'est-ce  pas  cruauté 
et  monstrueux  égoïsme  ?  En  morale,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  intentions  qui  jugent  et  mesurent  les  âmes  ;  ce  sont  les  actes. 
Et  de  deux  faiblesses,  la  moins  condamnable,  n'en  doutons  pas, 
est  celle  qui  sacrifie  le  moins  de  destinées  et  qui  broie  le  moins 
de  cœurs. 

Michel  Teissier,  l'orateur  éloquent,  le  champion  infatigable 
du  parti  conservateur,  unanimement  respecté  pour  la  probité  de 
son  caractère  et  pour  l'intégrité  de  sa  vie,  en  plein  succès  po- 
litique, en  plein  bonheur  familial,  est  mordu  au  cœur  par 
l'une  de  ces  passions  d'autant  plus  tenaces  et  envahissantes 
qu'elles  s'insinuent  sous  le  couvert  d'une  affection  permise.  Sa 
femme,  qui  l'aime  passionnément,  découvre  ce  douloureux 
secret  et  dicte  ses  conditions.  Michel  lutte  de  son  mieux  contre 
son  fatal  amour;  mais  dans  cette  nouvelle  atmosphère  de  gêne, 
d'aigreur  et  de  méfiance  mutuelles,  la  vie  domestique  n'est  plus 
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tenable,  et  c'est  la  propre  femme  de  Teissierqui,  de  guerre  lasse, 
finit  par  imposer  le  divorce  à  son  mari.  Celui-ci  y  consent  enfin, 
brise  sa  carrière  et  épouse  celle  qu'il  aime,  au  grand  scandale 
de  son  parti  et  de  presque  toute  l'opinion.  Mais  il  a  deux  filles 
qui,  après  la  mort  de  leur  mère,  viennent  habiter  sous  son  nou- 
veau toit.  L'ainée,  douce,  tendre  et  profonde  créature,  est  aimée 
du  fils  d'un  violent  adversaire  de  son  père,  —  car  Michel  Teis- 
sier,  qui  souffre  de  son  inaction,  s'est  laissé  reprendre  par  le 
démon  de  la  politique,  mais,  cette  fois,  de  la  politique  radicale, 

—  et  l'opposition  des  deux  pères  rendant  le  mariage  impossible, 
elle  meurt  de  douleur,  victime  elle  aussi  de  cette  passion  pater- 
nelle qui  n'a  reculé  devant  aucun  obstacle  pour  se  satisfaire. 

—  La  leçon  morale  ici  est  évidente;  mais  ce  qui  est  assez 
curieux  à  observer  dans  les  deux  Vies  de  Michel  Teissier,  c'est 
l'évolution  graduelle  des  sentimens  d'Edouard  Rod  a  l'égard  de 
son  héros.  Evidemment,  —  voyez  la  Dédicace  de  la  Vie  privée, 

—  il  avait  commencé  surtout  par  le  «  plaindre;  »  et  même,  il 
n'était  pas  bien  sur,  contrairement  à  «  son  idée  première,  »  de 
n'avoir  pas  été  «  entraîné  par  la  partie  romanesque  de  son 
sujet,  »  et  de  n'avoir  pas  simplement  tracé  «  une  peinture  de  la 
passion,  dangereuse  et  perverse.  »  Et  puis,  à  voir  son  person- 
nage penser  et  sentir  sous  ses  yeux,  et  vivre  les  deux  vies  suc- 
cessives qu'il  lui  a  prêtées,  ses  sentimens  se  sont  peu  à  peu 
modifiés  ;  le  romancier  a  fait  place  à  l'homme  ;  le  fonds  d'égoïsme 
presque  féroce  qu'il  y  avait  dans  cette  passion  coupable  lui  est 
peu  à  peu  apparu,  et,  si  objectif  et  impersonnel  qu'il  se  soit 
efforcé  d'être,  il  a  laissé  transparaître  la  sévérité  de  son  juge- 
ment final.  Presque  tout  Rod,  ce  me  semble,  est  dans  cette  op- 
position entre  l'indulgence  apitoyée,  et  peut-être  admirative, 
du  début,  et  la  ferme  désapprobation  de  la  fin. 

Si  la  passion  est,  généralement,  à  base  d'égoïsme,  ne  peut- 
elle  quelquefois,  chez  certaines  âmes  nobles  et  élevées,  être 
génératrice  de  dévouement  et  même  d'héroïsme?  C'est  sans 
doute  pour  répondre  à  cette  question  qu'après  les  deux  Vies  de 
Michel  Teissier  Edouard  Rod  a  écrit  le  Silence.  Le  Silence  est 
le  roman  de  l'amour,  sinon  chaste,  qui,  en  tout  cas,  se  dompte, 
et  qui  se  tait,  et  qui  se  renonce  lui-même.  Cette  fois,  l'auteur 
du  Sens  de  la  vie  a  fait  une  œuvre  sobre,  discrète,  émouvante, 
qui  est  d'un  poète  plus  encore  que  d'un  romancier  peut-être,  et 
qui  est  allée  au  cœur  non  pas  sans  doute  de  la  foule  vulgaire  et 
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grossière,  mais  des  délicats,  de  ceux  dont  tout  véritable  artiste 
doit  surtout  désirer  le  suffrage.  Je  sais,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, peu  de  pages  plus  poignantes,  plus  simplement  et 
plus  humainement  tragiques  que  celles  où  le  héros  du  Silence, 
Kermoysan,  après  un  diner  où  il  a  appris  la  mort  de  la  femme 
aimée,  un  soir  de  neige,  court  s'accouder  sur  un  parapet  de  la 
Seine,  puis  va  rêver  désespérément  en  face  de  la  demeure  mor- 
tuaire, et,  las  d'errer  dans  les  rues  noires,  vient  échouer  enfin 
dans  un  cabaret  resté  ouvert  où,  en  face  d'un  flacon  de  liqueur, 
la  tête  dans  les  mains,  il  s'abandonne  librement  à  sa  douleur 
et  à  ses  sanglots...  Celui-là  du  moins,  il  semble  qu'il  ait  acheté 
chèrement,  par  sa  souffrance  même,  le  droit  d'aimer.  Qui  sait 
pourtant  ?  L'héroïsme  n'aurait-il  pas  été  plus  grand  encore,  et 
plus  méritoire,  si  le  silence  avait  été  complet,  si  l'amour  avait 
su  ne  pas  se  déclarer,  ne  pas  se  faire  accepter,  et,  même  dans  ce 
cas  douloureux  et  infiniment  rare,  est-il  bien  sûr  que  la  passion, 
si  elle  a  eu  sa  noblesse  que  nous  ne  lui  marchandons  guère, 
n'ait  pas,  plus  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  été  la  secrète,  la 
subtile  ouvrière  d'indéniables  ruines  morales?  Car,  en  pareille 
matière,  il  est  sans  doute  spécieux,  mais  il  est  trop  facile  de 
conclure  comme  le  faisait  Rod  : 

Qui  dira  quand  l'amour  défendu  par  les  lois  humaines  l'est  aussi  par 
ces  lois  supérieures  dont  nous  pressentons  quelquefois  la  divine  indulgence  ? 
Qui  dira  quand  la  faute,  par  la  souffrance,  est  expiée  ou,  peut-être  même, 
changée  jusque  dans  son  essence?  Car,  enfin,  la  puissance  d'aimer  au-dessus 
de  tout,  d'un  cœur  épanoui  qui  brise  les  chaînes  des  préjugés,  d'une  âme  qui 
n^ exalte  au-dessus  des  entraves  sociales,  n'est-ce  donc  pas  une  vertu?  N'y  a-t-il 
pas  des  héroïsmes  supérieurs  à  la  froide  observance  des  règles,  à  la  banale 
obéissance  aux  lois  (1)? 

0  romancier,  ô  poète,  ô  romantique  invétéré,  ô  compatriote 
et  disciple  de  Jean-Jacques,  vous  avez  trop  aimé  l'amour,  vous 
avez  trop  cru  à  la  souveraineté,  à  la  légitimité  de  la  passion! 
La  passion,  dans  certains  cas  infiniment  rares,  peut-elle  être 
((  une  vertu?  »  Elle  n'est  assurément  pas  la  vertu.  Et  «  la 
faute,  »  certes,  peut  être  «  expiée  »  par  la  souffrance  ;  elle  n'est 
point  par  elle  «  changée  jusque  dans  son  essence.  »  Ce  n'est 
pas  être  nécessairement  pharisien  que  d'admettre,  que  de  main- 
tenir ces  vérités  morales  élémentaires   contre  les  dangereuses 

(1)  Le  Silence,  !>.  19i. 
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illusions  des  poètes.  Et,  nous  le  verrons,  c'est  ce  qu'Edouard 
Rod  a  lui-même-  plus  d'une  fois  compris. 

A  l'ordinaire,  d'ailleurs,  ce  qui  atténue  le  danger  des  pein- 
tures qu'il  nous  a  laissées  de  la  passion  triomphante,  c'est  qu'il 
ne  nous  en  a  pas  dissimulé  les  douloureuses,  les  tragiques  con- 
séquences (1).  C'est  une  «  course  à  la  mort  »  que  la  vie  amou- 
reuse de  ces  pauvres  êtres  fragiles  et  tendres  qui  se  laissent 
prendre  aux  trop  séduisans  mirages  de  l'amour  partagé,  mais 
coupable.  La  mort,  comme  pour  les  tristes  héros  du  Dernier 
refuge,  c'est  parfois  l'expiation  même  qu'ils  acceptent,  —  que 
dis-je  !  qu'ils  s'infligent  à  eux-mêmes,  en  cédant  à  l'entraîne- 
ment de  leur  chair  et  de  leur  cœur.  Et  pour  plus  d'un,  la  mort 
n'est  même  pas  <(  le  dernier  refuge  :  »  elle  est  un  commence- 
ment ou  un  recommencement  de  nouvelles  épreuves.  La  faute 
d'Aloyse  Valérien  a  entraîné  la  mort  de  son  mari  et  de  son 
amant  :  cette  double  mort,  la  douleur  qui  en  est  résultée  pour 
elle,  elle  a  pu  croire  que  c'était  son  châtiment  ;  mais  elle  a  une 
fille  qui,  à  son  tour,  veut  vivre  sa  vie  d'amour  comme  sa  mère 
jadis  a  vécu  la  sienne;  et  à  voir  son  ancien  péché  renaître  et 
marcher  vivant  devant  elle,  la  mère  douloureuse  comprend  que 
l'expiation  continue  toujours.  —  Ils  sont  morts  aussi,  les  deux 
amans  tragiques  du  Glaive  et  du  Bandeau,  la  mère  de  Lionel 
Lermantes,  et  le  général  de  Pellice,  ce  dernier  tué  d'une  balle 
involontaire  par  son  propre  fils.  Et  c'est  celui-ci  qui  va  expier 
pour  eux,  en  même  temps  que  pour  lui-même,  et  qui  va  être  la 
victime,  l'émouvante  victime,  —  l'une  des  victimes  plutôt,  — 
de  l'un  des  plus  sombres  drames  judiciaires  qu'ait  conçus  l'ima- 
gination d'un  romancier  pessimiste...  Non,  la  mort  ne  termine 
rien.  Si  elle  est  une  fin  pour  nous, —  une  fin  d'ailleurs  apparente 
et  provisoire,  —  elle  n'en  est  pas  une  pour  les  autres,  pour  tous 
ceux  qui  ont  été  mêlés  à  notre  vie,  et  qui  nous  survivent,  et  qui 
vont  porter  le  poids  si  lourd  de  nos  défaillances  et  de  nos 
erreurs.  Nos  fautes  ne  sont  jamais  des  actes  isolés  et  sans  lende- 
main. Elles  vivent  en  dehors  de  nous,  malgré  nous,  d'une  vie 
indépendante  et  personnelle;  elles  développent  à  travers  le 
temps  et  l'espace  la  série  infinie  de  leurs  conséquences;  une  fois 
accomplies,   elles  échappent  à  nos  prises,  et  s'en  vont,  êtres 

(1)  «  Il  (l'auteur)  n'entend  certes  pas  donner  leur  faiblesse  en  exemple;  mais  il 
ne  croit  pas  non  plus  dépasser  ses  droits  de  romancier  en  la  décrivant,  sans  en 
dissimuler  les  conséquences  amures  ou  tragicjues.  »{Aloyse  Valérien,  préface.] 
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vivans,  répandre  dans  le  monde  leurs  germes  de  mort  et  «  se 
propager  en  ondulations  infinies  de  souffrances.  »  Cette  philo- 
sophie, —  qui  fut  celle  aussi  de  George  Eliot,  —  on  la  retrouve 
dans  la  plupart  des  romans  passionnels  de  Rod;  elle  corrige  ce 
que  l'inspiration  en  a  quelquefois  de  trouble,et,  peut-être  même, 
d'un  peu  malsain.  Et  l'expression  qu'il  en  a  donnée  à  plus 
d'une  reprise,  —  dans  rinutile  Effort,  notamment,  —  fait  hon- 
neur, tout  ensemble,  à  sa  loyauté  d'écrivain  et  à  sa  haute  saga- 
cité de  moraliste. 

Et  enfin,  comme  s'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner 
sans  appel  l'amour  illégitime,  Edouard  Rod  a  fait  un  rêve,  celui- 
là  même,  —  M.  Faguet  l'a  très  finement  observé,  —  que  Jean- 
Jacques  avait  déjà  fait  dans  la  Nouvelle  Héloïse  :  représenter 
quelques  êtres  si  noblement  exceptionnels,  si  afïranchis  des  con- 
ditions habituelles  et  presque  des  instincts  de  l'humanité  com- 
mune, que  l'amoureux,  la  femme  et  le  mari  puissent  vivre 
côte  à  côte  presque  sans  inconvénient  pour  leur  sensibilité  et 
leur  vertu  respectives.  Hélas  1  eux  aussi  ont  fait  ce  rêve  témé- 
raire ;  eux  aussi  ont  tenté  cette  gageure  :  et  ils  s'aperçoivent,  — 
un  peu  trop  tard,  —  qu'ils  n'ont  pu  la  tenir  jusqu'au  bout.  Il 
n'y  a  désormais  que  la  mort  qui  puisse  dénouer  logiquement 
cette  situation  fausse,  rétablir  l'équilibre  de  ces  cœurs  meurtris, 
de  ces  destinées  brisées,  et  répandre  sur  toutes  choses  le  pardon 
et  l'oubli.  En  dépit  de  quelques  gaucheries,  de  quelques 
naïvetés  aussi,  la  fin  de  l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne,  — 
celui  des  romans  de  Rod  où  il  a  peut-être  mis  le  plus  de  lui- 
même,  où  son  effort  d'art  a  été  le  plus  grand,  celui  peut-être  aussi 
que  le  grand  public  a  le  plus  goûté,  avec  le  Sens  de  la  vie,  — 
cette  fin  de  roman  est  un  beau  poème  symbolique  de  l'Amour  et 
de  la  Mort. 

Ce  qu'Emile  Augier  appelait  irrévérencieusement  u  la  turlu- 
taine  du  droit  au  bonheur  »  n'a  donc  pas  eu  en  Edouard  Rod  un 
apologiste  sans  réserve.  Quelle  puérilité  d'ailleurs  que  cette  for- 
mule dont  aujourd'hui  tant  de  gens  abusent  !  Le  droit  au  bonheur  1 
Comme  si  le  seul  droit  que  l'homme  apporte  en  naissant  n'était 
pas  le  droit  à  la  souffrance  !  Rod  était  trop  profondément  pessi- 
miste pour  n'en  pas  être  convaincu  d'avance.  Si  ses  romans  à 
lui  aussi  «  inclinent  l'àme  vers  l'amour,  »  et  de  plus  d'une  ma- 
nière, ce  n'est  pas  vers  un  amour  serein,  souriant,  paisible  et 
heureux.  Quand  les  lois  sociales  ne  viendraient  pas  briser  l'élau 
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de  notre  pauvre  cœur  éperdu,  il  trouverait  en  lui-même,  dans 
les  lois  les  plus  inexorables  de  la  nature  et  de  la  vie,  sa  limite 
et  la  dure  rançon  du  bonheur  insaisissable  auquel  il  aspire.  Les 
seuls  vrais  amours  sont  des  amours  tragiques.  L'auteur  du 
Silence  a  eu,  à  tout  le  moins,  le  mérite  de  ne  point  nous  le 
dissimuler.  Et  je  ne  sais  si,  parmi  les  romanciers  d'aujour- 
d'hui, aucun  ne  nous  a,  par  ses  livres,  plus  subtilement  insinué 
tout  à  la  fois  le  goût  et  la  terreur  de  la  passion. 

III 

Qu'il  en  ait  eu  parfois,  et  même  souvent,  certains  scrupules, 
c'est  ce  que  savent  bien  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  qui  ont 
correspondu  avec  lui;  et  c'est  ce  que  suffirait  à  prouver  l'un 
des  romans  les  plus  curieux  et  les  plus  significatifs  qu'il  ait 
écrits,  Au  milieu  du  chemin.  On  en  connaît  le  sujet,  inspiré, 
—  la  Préface  nous  l'indique,  —  de  la  conférence  de  Fogazzaro 
que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  d'une  autre  de  Brune- 
tière  sur  l' Art  et  la  Morale,  et  enfin  de  l'histoire  de  la  con- 
version de  Racine.  Un  écrivain  et  dramaturge  de  grand  talent, 
Clarancé,  s'est  fait  dans  ses  écrits  l'apologiste  enthousiaste 
et  le  peintre  hardi  de  la  passion  ;  il  a  d'autre  part  une  liaison 
irrégulière  avec  une  femme  divorcée.  Or,  un  jour  il  apprend 
que  ses  livres  ont  été  lus  avec  passion  par  une  pauvre  fille  qui, 
devenue  la  maîtresse  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  s'est  donné  la 
mort  pour  échapper  au  déshonneur.  Il  voit  alors  clairement,  à 
la  lumière  d'un  fait  trop  réel,  et  qui  le  touche  de  trop  près,  que 
l'art,  la  littérature  peuvent  faire  du  mal,  infiniment  de  mal...  Et, 
de  réflexion  en  réflexion,  ne  pouvant  plus  vivre  comme  il  a  vécu, 
hors  de  la  règle  sociale,  il  en  vient  à  proposer,  à  sa  maîtresse, 
et  il  finit  par  lui  faire  accepter  le  mariage... 

Qu'est-ce  à  dire?  Et  n'est-ce  pas  là,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non, 
le  désaveu  formel  des  tendances  qui  se  font  jour  dans  presque 
tous  les  romans  (c  passionnels  »  d'Edouard  Rod  ?  u  Quelques 
personnes  m'ont  demandé,  —  écrivait-il  dans  sa  Préface,  —  si 
ce  livre  est  une  profession  de  foi  ;  il  est  simplement,  comme 
mes  autres  romans,  l'étude  d'un  cas,  ou,  si  l'on  préfère,  d'un 
conflit  intérieur...  »  Mais  d'avoir  choisi  ce  «  cas  »  plutôt  qu'un 
autre,  et  de  l'avoir  traité  surtout  dans  un  certain  esprit,  c'était 
bien,  sinon  une  «  profession  de  foi,  »  tout  au  moins  l'indication 


G06  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'une  préoccupation,  peut-être  momontane'e,  mais  en  tout  cas 
assez  diiTérente  de  celle  qui  perce  dans  nombre  d'œuvres  du  même 
écrivain.  C'est  qu'en  effet  le  droit  au  bonheur,  le  droit  à  l'amour, 
le  droit  à  la  représentation  intégrale  de  la  passion,  ce  sont  là  des 
thèses  qui  peuvent,  —  dans  une  certaine  mesure,  —  se  soutenir 
quand  on  considère  l'homme  isolément  et  abstraitement.  Mais 
il  n'en  va  plus  de  même  quand  on  envisage  l'homme  dans  l'en- 
grenage social,  c'est-à-dire  l'homme  véritable.  Car  l'homme 
réel  n'est  pas  un  Robinson,  et  il  n'est  personne  d'entre  nous 
qui  puisse  se  vanter  d'être  seul  au  monde.  L'homme  est  un  être 
social,  engagé,  dès  sa  naissance,  qu'il  le  veuille  ou  non,  dans  cet 
organisme  formidable  et  prodigieusement  complexe  qui  s'ap- 
pelle la  société;  il  ne  vaut,  —  que  dis-je!  il  n'existe  même  que 
dans  et  par  la  société;  le  moindre  de  ses  actes  peut  avoir  des  ré- 
percussions infinies  sur  des  vies  étrangères.  Il  n'y  a  pas  de  mo- 
rale individuelle  :  il  n'y  a  qu'une  morale  sociale.  —  Rod  était  trop 
intelligent,  trop  hanté  par  les  problèmes  de  vie  intérieure  pour 
ne  pas  s'en  apercevoir  à  la  longue.  C'était  du  reste  le  moment 
où,  sous  différentes  influences,  la  préoccupation  sociale  s'impo- 
sait d'une  manière  croissante  à  la  conscience  française,  —  quel 
est  celui  de  nos  écrivains  contemporains  qu'on  ne  puisse  ici, 
aux  environs  de  1900,  invoquer  en  témoignage,  depuis  Rrune- 
tière  jusqu'à  M.  France,  et  depuis  M.  Faguet  jusqu'à  M.  Jules 
Lemaître?  —  Beaucoup  pensaient  que,  s'il  est  vrai,  comme  on 
l'a  soutenu,  que  la  question  sociale  est  une  question  morale,  on 
peut  tout  aussi  bien  dire  que  la  question  morale  est  une  ques- 
tion sociale.  M.  Barrés,  Eugène-Melchior  de  Vogué,  M.  Bourget. 
écrivaient  des  «  romans  sociaux  (1).  »  Edouard  Rod  suivit  le 
mouvement;  et  sans  renoncer  entièrement  à  ses  anciens  thèmes 
d'inspiration,  —  Alo'f/se  Valérien,  l Ombre  s'étend  sur  la  mon- 
tagne, le  Glaive  et  le  Bandeau  sont  postérieurs  à  Un  vainqueur 
et  à  r Indocile,  —  il  a  très  opportunément  renouvelé  sa  ma- 
nière. 

A-t-il  d'ailleurs  suivi  cette  veine  jusqu'au  bout?  En  a-t-il 
tiré  tout  le  parti  possible?  Lui-même  n'avait  aucune  illusion  à 
cet  égard.  «  Mon  grand  souci,  dans  un  roman,  —  écrivait-il,  —  a 
toujours  été  de  ne  pas  dépasser  ma  pensée,  de  ne  pas  me  don- 
ner pour  autre  chose  que  ce  que  je  suis,  et  d'exprimer  aussi 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1904,  l'article  de  M.  René  Doumic  sur  la 
Renaissance  du  roman  social. 
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exactement  que  possible,  à  travers  mes  personnages,  ce  que  je 
pense  des  questions  morales  ou  sociales  auxquelles  j'ai  touche', 
et  surtout  de  la  question  passionnelle.  Ce  souci  m'a  fait  manquer 
A21  mi/ieii  du  chemin  :  je  sentais  bien  que  j'aurais  dû  pousser 
mon  héros  jusqu'à  la  conversion,  et  n'ai  pu  m'y  résoudre  par 
crainte  de  passer  pour  converti,  ne  l'étant  pas.  Vous  me  direz 
que  cela  n'est  pas  d'un  artiste,  lequel  ne  doit  s'inquiéter  que 
d'animer  ses  personnages  et  les  regarder  vivre;  et  vous  aurez 
raison.  Mais  je  crois  que  j'ai  toujours  été  plus  homme  qu'ar- 
tiste (1).  »  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâmerons.  De  même,  à 
quelqu'un  qui  lui  suggérait  l'idée,  —  elle  lui  était  déjà  venue 
spontanément  plus  d'une  fois,  —  d'écrire  le  roman  de  la  conver- 
sion du  protestantisme  au  catholicisme,  il  répondait,  —  tout  en 
avouant  qu'un  tel  livre  pouvait  être  un  grand  livre,  et  qu'il 
n'en  était  peut-être  pas  incapable,  —  qu'il  ne  saurait  jamais  se 
résoudre  à  l'entreprendre,  ne  voulant  pas  se  donner  l'air  de  prê- 
cher une  foi  qui  n'était  pas  la  sienne.  N'ayant  que  le  goût  du 
sentiment  religieux  sans  être  croyant,  et  n'ayant  pour  le  catho- 
licisme qu'une  sympathie  très  vive,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le 
droit  d'imaginer  un  héros  de  roman  avec  lequel  on  aurait  pu  le 
confondre.  Ces  scrupules  de  haute  probité  intellectuelle  et  mo- 
rale, —  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  eus  en  écrivant  Volupté, 
-TT-  font  à  mon  gré  le  plus  grand  honneur  à  Rod.  Il  faut  bien  re- 
connaître, —  et  il  s'en  rendait  parfaitement  compte,  —  qu'ils 
lui  ont  nui  littérairement.  «  Je  sais  très  bien,  déclarait-il,  que 
pour  arriver  au  grand  succès,  il  faut  des  opinions  nettes,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  »  Et  il  se  résignait  à  ne  pas  l'atteindre, 
et,  sachant  bien  qu'il  déconcertait  le  public  par  la  perpétuelle 
incertitude  de  sa  pensée,  il  aimait  mieux  ne  pas  satisfaire  quel- 
ques-uns de  ses  lecteurs  qu'être  infidèle  à  lui-même. 

Mais  précisément  parce  qu'il  évitait,  avec  une  attention  scru- 
puleuse, de  se  montrer,  dans  ses  romans,  un  homme  de  parti,  et 
même  de  doctrine,  les  peintures  qu'il  nous  a  laissées  de  certains 
aspects  de  la  société  d'aujourd'hui  ont  un  accent  de  vérité  qui 
les  rendra  extrêmement  précieuses  pour  les  historiens  de  l'ave- 
nir. Le  conflit  armé  des  «  deux  Frances  »  a  eu  dans  Rod  un 
témoin  très  perspicace,  un  peu  inquiet,  mais  fort  impartial.  U?i 
vainqueur,  l' Indocile  nous  font  assister  à  l'ascension  du  politicien 

;^lj  Lettre  inédite  du  23  mai  1908. 
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radical  «  imprégné  de  certitudes,  bourré  de  jugemens  tout  faits, 
pédant,  catégorique,  perpétuellement  en  chaire.  »  Maximilien 
Romanèche  est  un  frère  puîné  de  Bouteiller  et  de  Monneron. 
Dans  rindocile  encore,  Rod  a  mis  en  scène  trois  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  trois  camarades  de  collège  qui,  à  peine  entrés 
dans  la  vie  réelle,  ont  pris  chacun  une  direction  morale  diffé- 
rente. Le  premier,  Claude  Brévent,  est  devenu  l'un  des  membres 
les  plus  actifs  du  Sillon.  Un  autre,  Urbain  Lourtier,  membre  de 
l'École  française  de  Rome,  anticlérical  et  socialiste,  sera  sans 
doute  quelque  jour,  aux  côtés  de  Romanèche,  l'un  des  coryphées 
du  Bloc.  Un  troisième  enfin,  Valentin  Délémont,  esprit  inquiet 
et  curieux,  incapable  d'accepter  une  discipline  extérieure,  — 
c'est  pourquoi  le  romancier  l'a  baptisé  du  nom,  un  peu  impropre, 
de  «  l'Indocile,  »  —  celui-là  est  nourri  des  théoriciens  et  des 
prophètes  de  l'individualisme  et  de  l'anarchie,  et  il  éprouve,  à 
l'égard  de  tous  les  groupemens,  de  toutes  les  autorités,  une  anti- 
pathie, une  répulsion  invincibles.  Le  fond  du  roman,  c'est  l'op- 
position de  ces  trois  types,  et  des  trois  conceptions  de  la  vie 
qu'ils  représentent;  et  cette  opposition,  l'écrivain  a  su  la  mar- 
quer en  traits  si  vigoureux  et  si  vivans,  que  d'un  simple  roman 
d'idées  il  a  réussi  à  faire  un  dramatique  roman  de  passion. 

Si  objective  que  soit  la  peinture,  elle  laisse  pourtant  percer 
les  préférences  personnelles  et  les  antipathies  du  peintre;  et  dans 
l'auteur,  nous  avons  la  joie  de  découvrir  l'homme.  A  propos  du 
livre  de  M.  Paul  Seippel  sur  les  Deux  Finances,  Edouard  Rod 
écrivait  :  «  J'observe  avec  un  ardent  intérêt  le  jeu  des  partis  qui 
s'entre-déchirent  (dans  la  France  contemporaine).  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  tenir  entre  eux  la  balance  impartiale  :  l impartia- 
lité est  une  chimère  quand  il  s'agit  de  tels  mouvemens,  d'intérêts 
si  généraux.  Je  tâche  du  moins  d'être  équitable,  puisque  ces 
deux  partis  extrêmes,  tout  malfaisans  qu'ils  soient  à  cette 
heure,  ont  cependant  leur  raison  d'être  et  leur  sens.  Et  malgré 
tant  d'apparences  angoissantes,  il  me  reste  la  robuste  confiance 
que  quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  prévoir,  viendra  réunir 
à  nouveau  ces  forces,  qui  menacent  de  s'entre-détruire,  et  dont 
l'union  rendrait  au  pays  la  grandeur  qui  fait  de  son  histoire 
la  plus  universelle  et  la  plus  humaine  qu'il  soit  (1).  »  Ces  dispo- 
sitions   d'esprit   se    retrouvent    dans   l'Indocile.    Evidemment, 

(1)  Journal  de  Genève  du  13  novembre  1903  (non  recueilli  en  volume). 
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Edouard  Rod  a  peu,  très  peu  de  sympathie  pour  Lourtier,  et  pour 
le  groupe  auquel  il  se  rattache,  les  Romanèche,  les  Nicolas 
Friimscl  ;  ses  sympathies  sont  partagées  entre  Valentin  Délémont 
et  Claude  Brévent,  entre  l'individualiste  ardent  et  le  «  catholique 
social.  »  Voyez,  par  exemple,  comme  il  comprend  bien  et  comme 
il  exprime  fortement  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'état  d'esprit 
catholique.  Il  nous  fait  assister,  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  à  une  imposante  cérémonie  religieuse  : 

Muet,  les  yeux  illuminés,  iJèsiré  s'ai)aadûnnait  à  son  émotion.  Sa  pensée 
échappait  à  l'habituelle  tyrannie  des  volontés  hostiles  qui  en  contrariaient 
l'essor;  il  s'élançait  fraternellement  vers  ces  inconnus  dont  le  nombre 
augmentait  sans  cesse;  l'unité  isolée  qu'il  souffrait  d'être  aw  milieu  des  siens 
se  fondait  dans  un  tout  homogène  dont  chaque  partie  lui  servait  d'appui,  et  qui 
l'emportait  comme  une  note  noyée  dans  un  flot  d'harmonie;  l'ardeur  de  sa  foi 
s'avivait  comme  une  flamme  dans  le  vent;  la  part  héroïque  de  son  imagi- 
nation s'exaltait  à  la  victoire  de  la  Basilique  ouvrant  ses  portes  à  la  foule 
et  l'attirant  des  quatre  coins  du  monde,  comme  un  pôle  dont  le  magnétisme 
s'exerce  au  loin,  triomphe  de  l'espace  (1)... 

Et  voici  maintenant  le  farouche  individualiste  : 

—  Non,  j'ai  dans  l'âme  des  flots  d'amertume  à  submerger  votre  embar- 
cation!... Et  puis,  ce  sont  des  vents  ditîérens  qui  nous  poussent,  d'autres 
pôles  qui  nous  attirent...  Je  veux  toute  ma  liberté  :  vous  m'ofj'rez  un  joug  ; 
toute  la  vérité  :  vous  me  tendez  du  mensonge  ou  de  l'illusion...  Rappelle- toi  ce 
fils  d'Agar,  dont  il  est  parlé  quelque  part  dans  la  Genèse,  ce  pauvre  diable 
d'Israaël.  Il  en  est  dit  qu'il  dressera  ses  tentes  dans  le  désert  contre  celles 
de  ses  frères,  et  qu'il  lancera  contre  eux  ses  ânes  sauvages,  — ou  quelque 
chose  d'approchant!...  Je  suis  de  sa  postérité:  l'esprit  de  révolte  nous  tient 
lieu  de  bonheur,  nous  avons  un  courage  qui  vaut  peut-être  vos  vertus,  et 
nous  sommes  les  vrais  maîtres  du  monde,  puisque  c'est  notre  misère  qui 
le  meut... 

Entre  ces  deux  états  d'esprit,  Rod  n'a  jamais  su,  pu,  ou  voulu 
choisir.  t 

Mais,  d'autre  part,  comme  il  vivait  dans  la  terreur  a  de 
semer  le  trouble  dans  des  âmes  de  paix,  »  quand  il  venait 
d'écrire  un  livre  dont  la  tendance  pouvait  paraître  quelque  peu 
«  anarchiste,  »  il  s'efforçait  d'atténuer  cette  impression  par  une 


(1)  L'Indocile,  p.  184-185.  —  On  peut  rapprocher  cette  page  d'un  article 
d'Edouard  Rod  (non  recueilli  en  volume),  Rêverie  au  Vatican  {Figaro  du 
1  février  1906'!,  où  l'écrivain  s'émerveille  «  en  pleine  liberté  d'esprit,  avec  des  yeux 
d  incroyant,  »  de  la  place  que  le  Vatican  occupe  dans  le  monde,  et  de  la  force 
actuelle  et  croissante  du  catholicisme. 

TOME  XIV.  —  1913.  39 
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préface,  ou  par  un  autre  livre  conçu  dans  un  esprit  sensiblement 
différent.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  écrit  Alo'fjse  Valérien,  — 
dont  le  titre  primitif  avait  été  la  Femme  nue,  —  il  écrivit  les 
Unis,  où  il  a  voulu  montrer  «  comment,  quoi  qu'en  pensent 
certains  réformateurs,  les  perturbations  passionnelles  ne  tiennent 
pas  aux  défauts  des  institutions  et  des  lois,  mais  à  la  nature 
même  des  hommes  et  à  l'opposition  permanente  de  leurs  instincts 
individuels  et  des  exigences  de  la  vie  en  société.  »  Les  Unis,  ■ — 
qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  le  meilleur  roman  d'Edouard  Rod,  — 
sont  une  apologie  indirecte  du  mariage  par  une  peinture,  peut- 
être  un  peu  caricaturale,  de  l'union  libre.  La  conclusion  qui 
s'en  dégage,  c'est  que  l'union  libre  présente, —  au  moins,  — 
autant  d'inconvéniens  que  le  mariage,  et  peut-être  plus,  et  que, 
pour  rendre  l'homme  heureux  et  parfait,  ce  n'est  pas  le  mariage 
qu'il  faut  ((  élargir,  »  c'est  la  nature  humaine  elle-même  qu'il 
faudrait  changer. 

Cette  conclusion,  très  juste  et  très  sensée,  il  eût  été  difficile 
de  la  tirer  à'Alo/jse  Valérien.  Ainsi  Rod  nous  fournit  toujours 
le  moyen  de  corriger  Rod  par  lui-même  :  et  le  meilleur  correc- 
tif de  ses  romans  passionnels,  nous  le  trouvons  dans  ses  romans 
sociaux. 

IV 

J'en  arrive  à  l'une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  ^les 
plus  originales  de  l'œuvre  d'Edouard  Rôd,  à  celle  qui,  peut-être, 
lui  survivra  le  plus  :  je  veux  parler  de  ses  romans  suisses.  Je 
ne  crois  pas  que  ce  fût  celle  que,  personnellement,  il  appréciât 
le  plus  :  il  écrivait  trop  facilement,  disait-il,  ces  sortes  de  livres. 
Et  il  est  certain  que,  pour  écrire  des  romans  de  mœurs  pari- 
siennes ou  provinciales,  il  lui  fallait  faire  un  effort,  souvent 
heureux,  nous  en  convenons,  mais  qui,  parfois,  l'est  moins,  et, 
presque  toujours,  se  fait  sentir.  Dans  ce  genre-là,  il  a  des 
rivaux,  d'illustres  rivaux,  et  des  modèles  :  pour  se  différencier 
des  uns  et  des  autres,  pour  découvrir  et  creuser  son  sillon 
propre,  il  a  quelques  précautions  à  prendre,  une  vigilance  plus 
inquiète  à  exercer.  Peut-être  aussi  la  matière  de  son  observation 
lui  est-elle  plus  lointaine,  moins  familière.  Dans  cette  course  à 
l'originalité  personnelle  qu'est  la  vie  littéraire  contemporaine, 
on  risque  parfois  ou  de  forcer  sa  nature,  ou  de  perdre  en  che- 
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min  un  peu  de  sa  spontanéité  première.  Je  voudrais  être  sur  que 
cela  ne  fût  jamais  arrivé  à  Rod.  Au  contraire,  dans  le  roman  de 
mœurs  suisses,  où  ni  les  rivaux,  ni  les  modèles  ne  pouvaient  le 
gêner  beaucoup,  il  n'avait  qu'à  se  laisser  porter  en  quelque 
sorte  par  son  sujet;  disons  mieux  :  il  n'avait  qu'à  se  ressou- 
venir. 

Est-ce  pour  cela  que  je  suis  tenté  de  trouver,  d'une  manière 
générale,  plus  vivans,  plus  amis  de  la  mémoire  les  romans 
suisses  d'Edouard  Rod  que  ses  romans  parisiens  ou  provinciaux? 
Avez-vous  remarqué?  Quand  on  lit  ces  derniers,  on  s'intéresse, 
certes,  aux  personnages;  mais  on  leur  porte,  comment  dirai-je? 
un  intérêt  plus  moral,  plus  intérieur,  plus  abstrait  qu'aux  per- 
sonnages d'un  Maupassant  ou  d'un  Daudet.  Un  Maupassant,  un 
Daudet,  eux,  en  quatre  coups  de  crayon,  campent  devant  vous, 
font  mouvoir  sous  vos  yeux  des  silhouettes  inoubliables.  Ce  don 
de  vie,  que  de  moins  grands  romanciers  qu'Edouard  Rod  ont  eu 
en  partage,  il  ne  l'a  qu'assez  rarement  :  il  s'entend  mieux  à 
imaginer,  à  représenter  des  états  d'âme,  qu'à  évoquer,  à  faire 
surgir  aux  regards  des  êtres  concrets.  Ses  héros,  le  livre  une 
fois  fermé,  on  ne  les  revoit  plus  avec  les  yeux  du  corps;  leur 
personne  physique  se  dissout  peu  à  peu  dans  une  sorte  de 
pénombre,  et  l'on  finit  par  avoir  quelque  peine  à  reconstituer 
les  principaux  traits  sous  lesquels  ils  nous  sont  tout  d'abord 
apparus.  Pareillement,  si  intéressante  ou  émouvante  même  que 
nous  ait  semblé,  en  la  lisant,  leur  histoire,  elle  ne  se  grave  pas, 
comme  nous  le  voudrions,  dans  notre  souvenir.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  maints  détails  nous  en  échappent,  et  nous  n'ar- 
rivons pas  à  restituer,  dans  sa  teneur  essentielle,  la  donnée 
même  du  roman.  Je  crois  bien  que  l'une  des  raisons  de  ce  phé- 
nomène est  la  suivante  :  les  romans  de  Rod  sont,  pour  la  plu- 
part, —  ses  Préfaces,  au  besoin,  nous  en  fourniraient  l'aveu,  — 
la  mise  en  œuvre,  d'ailleurs  ingénieuse,  l'illustration,  d'ailleurs 
très  adroite,  d'une  idée  abstraite.  Ce  qui  lui  vient  tout  d'abord 
à  l'esprit,  quand  il  songe  à  un  nouveau  livre,  ce  qu'il  recherche 
peut-être,  c'est,  je  ne  voudrais  pas  dire  une  thèse,  tout  au 
moins  un  castrés  général,  une  donnée  assez  neuve,  mais  toute 
théorique;  et  c'est  seulement  quand  il  l'a  trouvée,  qu'il  cherche 
des  personnages,  une  affabulation,  bref,  des  moyens  de  la  réali- 
ser, de  l'exprimer  sous  une  forme  concrète  et  vivante.  Le  pro- 
cédé est  parfaitement  légitime  :  encore  faut-il,  ce  me  semble. 
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que  le  romancier  ait  rimagination  assez  puissante  pour  oublier, 
si  je  puis  dire,  l'origine  abstraite  de  ses  personnages,  pour  les 
voir  et  les  faire  voir  comme  des  êtres  vivans,  doués  d'une  vie 
indépendante  et  propre.  Et  je  persiste  à  penser  que  les  plus 
grands  romanciers  sont  ceux  qui  voient  d'abord,  dans  le  lumi- 
neux raccourci  d'une  soudaine  vision,  tout  le  drame  qu'ils  vont 
écrire,  avec  tous  ses  organes  essentiels,  caractères,  intrigue, 
dénouement  :  tant  mieux  pour  eux  et  pour  nous  s'il  y  a  une 
idée  profonde  impliquée  et  comme  enveloppée  dans  leur  concep- 
tion d'artiste  un  peu  visionnaire  !  —  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'avec  toutes  ses  qualités  et  tout  son  talent,  Edouard  Rod 
n'appartient  pas  à  ces  deux  familles  d'esprits.  Peut-être  est-il 
trop  intelligent  pour  être  un  très  grand  artiste,  un  romancier 
de  tout  premier  ordre;  quoi  qu'il  fasse,  il  reste  critique,  philo- 
sophe, moraliste;  sa  pensée  abstraite  l'accompagne  partout, 
même  quand  il  crée.  En  un  certain  sens,  il  n'en  est  que  plus 
complet,  plus  complexe  en  tout  cas,  et  plus  difficile  à  définir. 

Eh  bien  !  ce  caractère  un  peu  trop  abstrait  de  l'art  d'Edouard 
Rod,  on  ne  le  retrouve  pour  ainsi  dire  plus  dans  ses  romans 
suisses.  Les  Roches  blanches,  Là-haut,  Mademoiselle  Annette, 
l'Eau  courante,  l' Incendie,  le  Pasteur  pauvre  sont  des  œuvres 
bien  vivantes  et,  je  crois,  uniques  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Rod  a  fait  pour  son  pays  natal  ce  que  George  Sand  a  fait 
pour  le  Berri,  Ferdinand  Fabre  pour  le  pays  cévenol,  Pierre  Loti 
pour  la  Bretagne,  M.  Bourget  pour  la  Côte  d'Azur;  il  donne  à 
sa  chère  Suisse  droit  de  cité  dans  les  Lettres  françaises.  C'est 
par  l'auteur  de  Là-haut,  —  ce  livre  qui  serait  un  chef-d'œuvre, 
s'il  n'y  avait  pas  deux  sujets  mêlés,  —  que  les  lecteurs  français 
les  plus  lointains,  les  plus  casaniers,  les  plus  étrangers  aux 
mœurs  et  à  la  vie  suisses  sont  entrés  en  communion  spirituelle 
avec  les  âmes  des  compatriotes  de  Jean-Jacques. 

D'abord,  les  paysages.  Feuilletez  ces  romans,  et  aussi  les 
Scènes  de  la  vie  cosmopolite,  les  Nouvelles  romandes,  les  Scènes 
de  la  vie  suisse,  les  Nouvelles  vaudoises...  Oui,  c'est  bien  là  la 
Suisse;  c'est  bien  la  nature  de  là-bas,  tantôt  âpre  et  grandiose, 
tantôt  plus  infléchie  et  plus  humaine;  c'est  «  l'Alpe  homicide,  » 
avec  ses  neiges  éternelles,  ses  glaciers,  ses  avalanches,  et  ses 
admirables  spectacles  ;  et  ce  sont  aussi  les  jolis  vallons  du  canton 
do  Vaud,  avec  leurs  vieilles  vignes  pleines  de  promesses.  Rod, 
peu  descriptif  d'ordinaire,  a  attrapé  à  merveille  cette  nature,  et 
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il  en  a  rendu  dans  la  perfection  le  cliarme,  la  grandeur,  et  la 
poésie  vertigineuse. 

Maintenant,  d'autres  montagnes  surgissaient:  celles  qu'avait  jusqu'alors 
cachées  la  paroi  même  qu'ils  gravissaient,  et  d'autres  encore,  qui  sem- 
blaient monter  à  l'horizon.  Prochaines  ou  lointaines,  nettement  profilées, 
en  tons  durs,  aux  premiers  plans,  ou  estompées  en  lignes  bleuâtres  sur  le 
bleu  du  ciel,  elles  les  entouraient  de  tous  les  côtés,  pareilles  aux  vagues 
figées  d'une  mer  furieuse;  les  unes,  en  troupeaux,  descendaient  en  tranches 
énormes  et  bondissantes  entre  les  vallées  :  les  plus  hautes,  dédaigneuse- 
ment isolées,  semblaient  se  menacer  à  distance,  par-dessus  les  moutonne- 
mens  de  l'espace  ;  fines  comme  des  découpures  de  cathédrales  ou  régulières 
comme  des  pyramides,  elles  s'accroupissaient  en  des  poses  de  monstres  au 
repos,  s'estompaient  avec  des  sveltesses  de  colonnades,  se  tordaient  comme 
des  troncs  que  travaille  la  sève,  se  tassaient  comme  des  citadelles  écroulées. 
Aux  Alpes  du  Valais,  s'ajoutaient  les  Alpes  de  l'Oberland,  dont  la  ligne  tour- 
mentée fermait  l'horizon  ;  plus  près,  par  delà  le  Florent,  les  aiguilles  des 
massifs  du  Trient  et  d'Orny  surgissaient  de  leurs  déserts  de  glace  ;  puis 
l'Aiguille-Verte  allongeait  son  arête  énorme  et  circulaire,  aussi  grandiose 
que  l'entassement  voisin  du  Mont-Blanc  ;  plus  près  encore,  une  autre  arête, 
celle  du  Cheval-Blanc,  allait  rejoindre  le  sommet  du  Buet,  morne,  désolée, 
avec  des  coulées  de  roches  noires  parmi  ses  neiges.  Et  puis,  partout, 
c'étaient  encore  d'autres  montagnes,  des  montagnes  toujours,  les  Alpes, 
toutes  les  Alpes,  telles  qu'un  caprice  de  la  nature  les  a  faites  de  pierre  et  de 
glace  pour  écraser  un  morceau  de  la  terre  sous  leur  poids  magnifique. 

Volland  contemplait  ce  spectacle  toujours  changeant  et  toujours  le 
même,  qu'il  avait  vu  déroulé  au  pied  de  tant  de  cimes.  Pour  en  varier 
l'aspect,  il  fit  quelques  pas  sur  l'arête,  s'éloignant  ainsi  de  ses  compagnons. 
La  victoire  l'exaltait.  La  fièvre  de  la  marche  battait  dans  ses  veines.  Il  ne 
sentait  plus  aucun  vertige,  aucune  fatigue.  Il  plongeait  ses  regards  dans  le 
vide,  il  les  emplissait  d'espace,  de  lumière,  d'air  frissonnant,  de  lignes 
superbes,  de  couleurs  merveilleuses.  Il  buvait  la  blancheur  étincelante  des 
glaciers,  le  vert  des  pentes  et  des  vallées,  le  bleu  du  ciel.  Il  ne  pensait  plus  : 
sa  pensée  aspirait  l'espace.  Son  âme  s'ouvrait  pour  accueillir,  comme  en 
reflets  condensés,  toute  la  beauté  des  choses  :  elle  s'élargissait,  comme  si 
elle  eût  embrassé  l'infini,  elle  se  fondait,  elle  se  dissipait,  dégagée  de  ses 
liens,  délivrée  de  ses  attaches,  n'étant  plus  qu'un  atome  imperceptible  de 
cet  ensemble  qu'elle  suffisait  pourtant  à  réfléchir  avec  ses  plus  légers  dé- 
tails et  dans  toute  son  immensité.  II  vécut  un  de  ces  instans  dont  la  volupté 
une  fois  savourée  dépose  au  fond  de  vous  le  germe  d'un  désir  éternel;  un 
de  ces  instans  où  la  conscience  s'évanouit  délicieusement  dans  les  choses 
et  se  pâme  sous  la  caresse  du  néant;  un  de  ces  instans  où  l'on  ne  sent  plus 
peser  sur  soi  ni  le  poids  fatigant  de  l'être,  ni  l'effrayante  menace  de  la 
mort.  Et  comme  il  était  là,  debout  au  bord  de  l'arête,  la  roche  friable  céda 
tout  à  coup  sous  ses  pieds.  Il  ne  poussa  pas  un  cri.  Ses  deux  compagnons, 
dont  les  cheveux  se  dressèrent  d'effroi,  virent  seulement  son  grand  corps 
tomber  en  tournant  sur  lui-même  le  long  de  la  paroi  qu'ils  surplombaient, 
filer  sur  la  surface  du  glacier  qu'ils  venaient  de  traverser,  disparaître. 
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parmi  des  cailloux  que  sa  chute  entraînait,  dans  le  gouffre  ouvert  sur 
Solnoir.  La  catastrophe  ne  dura  pas  un  quart  de  minute  :  la  montagne 
avait,  d'un  seul  coup,  dévoré  sa  proie  et  rentrait  dans  son  silence  tran- 
quille et  souriant  (1). 

Voilà,  certes,  une  superbe  page,  admirable  de  mouvement, 
de  puissance  et  d'ampleur.  En  cherchant  bien,  on  pourrait  y 
découvrir  sans  doute  quelques  mehues  défaillances  de  plume  (2,)  ; 
mais  on  aurait  tort  d'appuyer  trop  lourdement  sur  ces  insi- 
gnifiantes faiblesses.  Car  l'on  n'a  jamais  rendu,  en  termes  plus 
justes,  plus  directs,  plus  saisissans,  cette  sorte  d'ivresse  toute 
spéciale,  ivresse  morale  autant  que  physique,  qui  s'empare  des 
alpinistes  de  vocation,  et  qui  les  pousse,  presque  toujours,  à 
«  vivre  dangereusement  »  pour  la  conquérir.  On  n'a  jamais 
"plus  fortement,  ni  plus  sobrement  exprimé  l'horreur  soudaine 
de  ces  morts  tragiques  qui  sont  comme  la  sournoise  revanche 
des  grandes  forces  inviolées  et  implacables  de  la  nature.  Et 
enfin,  l'on  n'a  jamais  mieux  traduit,  par  des  images  plus  heu- 
reuses, plus  suggestives,  l'impression  d'accablement  et,  tout  à 
la  fois,  d'admiration  éperdue  que  l'on  éprouve  en  face  de  ces 
prodigieux  entassemens  de  montagnes  toutes  différentes  les 
unes  des  autres,  de  ces  énormes  monstres  de  pierre  et  de  glace 
pacifiquement  accroupis  sur  le  coin  de  terre  qu'ils  écrasent, 
témoins  muets  et  formidables  de  lointaines  révolutions  cos- 
miques, et,  peut-être,  de  drames  humains  dont  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  représenter  les  péripéties...  On  a  appelé, 

—  c'est  M.  Faguet  (3),  et  la  formule  est  d'une  grande  justesse, 

—  on  a  appelé  Là-haut  une  «  épopée  de  la  montagne  :  »  il  fal- 
lait un  poète  pour  concevoir  cette  épopée,  et  un  écrivain  pour 
l'exécuter. 

Et   ce    ne    sont  pas  seulement  les  paysages,    sourians    ou 
sublimes;  ce  sont  les  mœurs  aussi,  et  ce   sont   les  âmes.   Pas- 

(1)  Là-haut,  p.  286-288. 

(2)  Par  exemple,  —  et  je  m'excuse  de  ces  chicanes  de  rhéteur,  —  le  mot  de  la 
fin  est  bien  médiocre.  On  attendait,  et  il  nous  fallait,  pour  terminer  cette  belle 
page,  au  lieu  d'une  queue  de  phrase  vague  et  arythmique,  non  pas  une  double 
épithète  approximative  («  dans  son  silence  tranquille  et  souriant  »]  qui  diluât  et 
banalisât  l'impression  finale  du  lecteur,  mais  au  contraire  une  forte,  soncire  et 
unique  épilhùte  qui  reportât  la  pensée  à  la  contemplation  des  lois  inexorables  de 
la  nature  :  ([uelque  chose  comme  ceci  :  «  et  rentrait  dans  son  silence  éternel.  »  Et 
il  va  sans  dire  qu'un  grand  artiste,  un  Chateaubriand  ou  un  Loti,  aurait  trouvé 
beaucoup  mieux. 

(3)  E.  Faguet,  Propos  littéraires,  l'"  série,  p.  78. 
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teurs  pauvres  et  chargés  d'enfans,  paysans  durs  à  la  peine, 
faciles  à  tromper,  au  parler  lent,  à  l'àme  obscure,  régens, 
notaires,  hôteliers,  avocats,  artisans  malchanceux,  ménagères 
prudentes  et  économes,  tout  ce  monde-là  vit  dans  l'œuvre  de 
Rod  avec  un  singulier  relief,  chacun  avec  son  accent  particulier 
et  sa  physionomie  spéciale.  Chacun  de  ces  modestes  héros  nous 
reste  dans  l'esprit,  comme  des  personnages  qu'on  a  coudoyés 
dans  la  vie  réelle.  «  Après  avoir  lu  Là-haut  pendant  six  heures, 
—  écrit  M.  Faguet,  —  je  crois  très  fermement  avoir  vécu  à 
Vallanches  quatre  ou  cinq  ans.  »  C'est  cela  même.  Il  y  a,  en 
particulier,  dans  ce  roman,  parmi  bien  d'autres  types  originaux 
et  curieux,  un  certain  M.  de  Rarogne,  créateur  d'hôtels,  exploi- 
teur de  paysages,  aidant  les  gens  à  se  ruiner  pour  profiter  de 
leurs  dépouilles,  qui  est  une  des  créations  les  plus  saisissantes 
du  vigoureux  écrivain  :  «  Bien  que  ses  ancêtres  eussent  détroussé 
des  voyageurs,...  celui-ci  était  un  montagnard  comme  les 
autres,  trapu  comme  eux,  construit,  râblé,  musclé  à  leur  ma- 
nière, avec  un  col  de  taureau,  court  et  puissant,  des  épaules 
massives,  de  larges  mains  velues,  aux  doigts  courts;  mais  s'il 
n'avait  ni  les  membres  plus  fins,  ni  les  allures  plus  dégagées, 
ses  petits  yeux  despotes  annonçaient  plus  de  ruse,  ses  mâchoires 
de  carnassier  semblaient  de  force  à  broyer  des  pierres  entre  leurs 
dents  de  loup.  Sa  robuste  personne,  envahissante  et  satisfaite, 
s'imposait  avec  une  bonhomie  inquiétante  d'arme  au  fourreau  : 
il  en  jouait,  d'ailleurs,  de  cette  bonhomie,  comme  il  jouait  aussi 
de  son  prestige,  habile  à  faire  miroiter  son  auréole  de  succès,  de 
renommée,  d'argent  (1).  »  Ecoutez-le  parler,  ce  descendant  des 
vieux  barons  batailleurs  et  pillards  : 

Ceux  qui  ont  raison,  ce  sont  ceux  qui  s'emparent  des  armes  nouvelles 
pour  redorer  leurs  vieux  blasons,  ceux  dont  vous  pouvez  lire  les  noms  illus- 
tres à  la  quatrième  page  des  journaux,  parmi  les  annonces,  ceux  qui 
ouvrent  des  hôtels,  qui  vendent  du  vin,  qui  travaillent  et  produisent.  Voyez 
moi  !  L'écusson  des  Rarogne  était  tombé  dans  la  poussière  :  je  l'ai  refait  à 
ma  manière  :  c'est  mon  enseigne!  Ils  portaient,  —  à  ce  que  m'a  expliqué 
mon  savant,  —  d'or  à  l'aigle  de  sable,  allumée,  lampassée  et  armée  de 
gueules.  Moi,  je  porte  simplement  :  Grand  Hôtel  de  Lestral.  C'est  aussi  de 
sable  et  d'or,  puisque  les  lettres  sont  jaunes  sur  fond  noir  (2)! 

Celui-là,  quand  on  l'a  vu  et  entendu,  on  ne  l'oublie  plus.  Et 

(1)  Là-haut,  p.  129. 

(2)  Ibid.,  p.  250. 
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l'on  n'oublie  pas  non  plus  le  père  Théodore  Boudry,  le  sinistre 
héros  de  Vhicendie,  ni  Bertigny,  le  héros  douloureux  de  l'Eau 
courante.  Et  par-dessus  tous  les  autres  peut-être,  on  garde  le 
souvenir  de  «  Mademoiselle  Annette,  »  cette  délicieuse  créature 
de  dévouement,  d'abnégation  et  de  tendresse,  qui,  de  ses  rêves 
détruits,  de  sa  destinée  manquée,  a  su  faire  du  bonheur  pour 
les  autres.  Edouard  Rod,  qui  a  tracé,  dans  toute  son  œuvre,  de 
bien  touchantes  figures  de  femmes,  n'en  a  pas  tracé  de  plus 
touchante,  de  plus  vraie,  de  plus  vivante.  Et  ses  compatriotes 
doivent  être  heureux  de  lui  en  avoir  fourni,  sinon  le  modèle, 
tout  au  moins  l'idée  et  l'inspiration. 


Rod  allait  ainsi,  très  actif  sous  ses  apparences  de  nonchalance, 
produisant  beaucoup,  en  livres  et  en  articles,  épiant  avec  curio- 
sité, avec  sympathie,  avec  inquiétude,  et  les  accueillant  dans 
son  œuvre,  les  divers  mouvemens  de  sensibilité  et  de  pensée 
qui  se  faisaient  jour  autour  de  lui.  Il  était  à  peine  «  au  milieu 
du  chemin.  »  De  longues  années  de  fécond  labeur  semblaient 
lui  être  promises.  Il  allait  peut-être  essayer  sérieusement  du 
théâtre  (1).  Bien  qu'il  eût  donné  plus  d'un  beau  livre,  il  ne 
semblait  pourtant  pas  qu'il  eût  encore  écrit  un  de  ces  ouvrages 
où  un  écrivain  s'exprime  à  fond  et  tout  entier.  Il  croyait,  très 
sincèrement,  qu'il  ne  dépasserait,  «  ni  comme  art,  ni  comme 
étoffe,  »  ï Ombre  s  étend  sur  la  montagne;  mais  il  était  trop 
modeste,  et  il  se  trompait  sans  doute  sur  lui-même.  Car  il  nous 
donnait  l'idée  d'un  chef-d'œuvre  que  lui  seul  peut-être,  en  son 
temps,  pouvait  accomplir.  Nous  rêvions  qu'il  trouvât  un  sujet 
qui  lui  permit  d'évoquer  et  de  décrire  des  paysages,  des  mœurs 
et  des  âmes  suisses,  d'étudier,  en  même  temps  peut-être  qu'une 
crise  passionnelle,  quelques-unes  des  plus  vivantes  «  idées  mo- 
rales du  temps  présent,  »  et,  en  un  mot,  de  traiter,  ce  qui  sem- 
blait bien  sa  vocation  propre,  un  drame  de  conscience.  Si  à  un 

(1)  Il  se  proposait  de  tirer  un  drame  de  son  roman  le  Glaive  et  le  Bandeau.  Il 
avait  déjà  tiré  une  pièce,  qui  l'ut  un  franc  insuccès,  de  Michel  Teissier,  et  une 
autre,  qui  n'a  été  représentée  qu'à  Lausanne,  de  VEau  courante.  Enfin,  en  1906,  le 
Théâtre  de  l'OEuvre  a  représenté  le  Réformateur,  qui,  de  l'aveu  même  d'Edouard 
Rod,  est  à  peine  une  pièce  de  théâtre,  mais  simplement  «  de  l'histoire  conjectu- 
rale. »  Je  n'ai  pas  cru  devoir  étudier  ces  essais  dramatiques,  qui  me  paraissent  ne 
rien  ajouter  à  son  œuvre,  ni  à  son  talent. 
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pareil  sujet,  il  avait  apporté  toute  la  sincérité  morale,  toute  la 
décision  de  pensée,  tout  l'efîort  d'art  dont  il  était  capable,  il 
aurait  pu  faire  un  de  ces  livres  qui  suffisent  à  la  gloire  d'un 
homme,  et  qui  le  classent  définitivement  grand  écrivain. 

C'est  à  ce  moment-là  que  la  mort,  brutalement,  nous  l'a  pris. 
Il  travaillait  alors,  pour  la  Revue,  avec  son  entrain  habituel,  à 
un  roman  dont  il  voulait  bien  dire  qu'il  me  devait  l'idée,  et  qu'il 
eût  intitulé  la  Vie.  Il  est  probable  qu'il  y  eût  repris  quelques- 
unes  des  questions  qu'il  avait  agitées  déjà,  ■ —  plus  que  résolues, 
—  dans  le  Sens  de  la  vie.  Il  voulait  y  raconter,  avec  le  plus  de 
simplicité  possible,  sans  rien  inventer,  sans  rien  arranger,  sans 
essayer  de  combler  les  lacunes  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  igno- 
rances, une  histoire  dont  il  avait  été  le  témoin  et  le  confident  : 
l'histoire  nullement  romanesque  d'un  homme  qu'il  appelait 
Emile  Cerliat. 

Cet  homme,  —  écrivait-il  dans  un  «  Prélude  »  qu'il  a  laissé,  et  où  il 
indiquait  son  dessein,  —  cet  homme  dont  le  souvenir  me  préoccupait  tout 
à  coup,  avait-il  été  un  ami  ?  Plutôt  un  camarade.  Il  m'avait  parlé  de  lui 
même  avec  plus  d'abandon  qu'on  n'en  a  d'habitude.  Je  ne  serai  pas  indis 
cret  en  le  mettant  en  scène,  car  il  suffirait  de  changer  son  nom  pour  que 
personne  ne  le  reconnût  :  les  événemens  de  sa  vie  ressemblaient  à  ceux  de 
toutes  les  existences.  Si  je  parvenais  à  les  raconter,  mon  livre  ne  serait  pas 
le  roman  de  celui  que  j'appelle  Emile  Cerliat  ;  il  serait  le  roman  de  la  vie 
commune,  de  la  vie  de  tous,  de  la  vie  enfin... 

Qu'est-ce  qu'aurait  été  exactement  ce  roman  de  la  vie  ? 
Quelles  en  eussent  été  la  philosophie  et  les  conclusions  ?  La 
mort  ne  nous  a  pas  permis  de  le  savoir:  elle  a  emporté  l'écri- 
vain en  plein  travail  et  en  plein  talent;  il  n'avait  pas  cinquante- 
trois  ans. 

Mais  il  n'a  point  disparu  tout  entier,  puisqu'il  nous  a  laissé 
une  œuvre  considérable,  —  cinquante  volumes,  —  une  œuvre 
extrêmement  variée,  et  qui  l'avait  placé  haut  dans  l'estime  des 
connaisseurs.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  s'il  l'avait  voulu,  d'entrer  à 
l'Académie  ;  mais  il  lui  eût  fallu  paraître  renier  sa  patrie  d'ori- 
gine, et,  quelque  tenté  qu'il  eût  été  parfois,  —  car  il  l'a  été,  et 
son  mérite  en  est  d'autant  plus  grand,  —  de  céder  à  d'amicales, 
à  de  pressantes  suggestions,  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  une 
démarche  qui  lui  semblait  à  lui-même  moralement  discutable. 
Il  avait  raison  :  de  tels  scrupules  honorent  plus  un  écrivain 
qu'un  beau  livre. 
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Les  beaux  livres,  d'ailleurs,  abondent,  nous  l'avons  vu,  dans 
son  œuvre.  Non  pas,  à  dire  vrai,  qu'on  ne  puisse,  du  point  de 
vue  de  l'art  pur,  adresser  aux  meilleurs  d'entre  eux  plus  d'une 
objection.  Rod  est  un  bon  écrivain,  et  nous  avons  cité  de  lui  de 
fort  belles  pages  :  ce  n'est  pourtant  pas  un  maître  de  la  langue. 
11  écrivait,  je  crois,  uu  peu  vite,  et,  surtout,  quelque  attention 
qu'il  y  prêtât,  il  ne  s'était  pas  entièrement  défait  de  certaines 
habitudes  d'esprit  et  de  style,  de  certaines   locutions  aussi  qui 
fleurissent  en  pays  romand  (1).  Sainte-Beuve  a  dit  de  Rousseau 
qu'((  il  parle' un  français  né  hors  de  France,   »  qu'»  il   articule 
fortement  et  avec  âpreté,   »  qu'((  il  a  par  momens  un  peu  de 
goitre  dans  la  voix.  »  Gela  est  vrai  aussi  de  l'auteur  du  Silence  : 
on  trouvera  dans  sa  prose  des  «  pour  autant,  »    des  «  dans  le 
fait,  »  des  «  c'est  en  règle,  »  qui  attestent  leur  origine  étrangère. 
De  même,    il  se   défend  moins  que   les   auteurs  de   chez  nous 
contre  certaines   incohérences  de   métaphores  assurément  peu 
recommandables.  C'est  ainsi  qu'il  écrira  sans  sourciller:  «  A  l'in- 
verse du  puissant  pamphlétaire  qui  déchire  la  question  romaine 
avec  une  éloquence  de  sang.  »  Mais  il  y  aurait  sans  doute  quelque 
injustice  à  trop  insister  sur  ces  chicanes  de  rhéteur.  L'homme 
qui  a  écrit  telles  ou  telles  pages  de    Là-haut,  de  l'Indocile,  de 
l'Ombre  s  étend  sur    la  montagne,  qui,   par  exemple,  en   nous 
parlant  d'un  de  ses  personnages,  Michel  Teissier,    nous  dit  de 
lui  :  ((  Il  se  mit  alors  à  errer  sur  les  chemins,   talonné  par  les 
mauvaises  choses  de  sa  vie,  »  cet  homme-là,  à  ses  heures,  était 
un  écrivain,  et  il  a,  au  total,  bien  honoré  les  Lettres  françaises. 
A  un  autre  point  de  vue,  plus  essentiel  peut-être,  on  ne  sau- 
rait dire  que  l'œuvre  romanesque  de  Rod  se  place  tout  à  côté  de 
celle   des  grands   maîtres    du   roman    moderne.  Il   n'est  ni  un 
Balzac,  ni  un  Flaubert,  ni  un    Daudet.    Aucun  de  ses  person- 
nages   n'est    marqué   de  traits  assez  fortement  particuliers  et 
assez  généraux  tout  ensemble  pour  rester  à  tout  jamais  gravé 
dans  la  mémoire  des  hommes  ;  il  n'a  pas  créé  de  types  litté- 
raires ;  il  ne  fait  pas,  selon  le  mot  célèbre,  concurrence  à  l'état 
civil.  Mais  s'il  n'a  pas  ce  don  suprême,  comme  elles  sont  en 
revanche  bien  modernes   les   âmes  dont  il   a  conté  les  doulou-" 
reuses  destinées,  étudié  les  coupables  faiblesses  !  Michel  Teissier, 

(1)  11  y  a  aussi  quelque»  helvétisme  »  dans  les  noms  et  surtout  les  prénoms 
qu'il  prête  à  ses  personnages  :  Aloyse  Valérien,  Valentin  Délémonl  ne  sont  guère 
des  noms  de  chez  nous. 
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Richard  Noral,  Kermoysan,  Clarencé,  Valentin  Délémont, 
M.  Jaffé,  Lermantes,  et  surtout  la  touchante  théorie  des  femmes, 
Blanche  Estève,  Annie  Teissier,M™^  Herdevin,  Alice  Déle'mont, 
Irène  Jaffé,  Aloj'se  Valérien,  Renée  Lermantes,  —  cette  Renée 
que  l'écrivain  voulait  reprendre  dans  un  roman  ultérieur  pour 
en  faire  une  Antigone,  —  ce  sont  bien  là  des  hommes  et  des 
femmes  d'aujourd'hui,  avec  nos  idées,  nos  préjugés  ou  nos  scru- 
pules, et  leurs  passions  mêmes  ont  l'exacte  nuance  de  tristesse 
ardente  qui  est  propre  à  notre  temps.  Quand  les  historiens 
futurs  de  la  sensibilité  contemporaine  voudront  des  documens 
psychologiques  sur  notre  époque,  ils  en  trouveront  en  abon- 
dance dans  l'oeuvre  d'Edouard  Rod. 

Ils  y  trouveront  aussi  de  très  justes  indications  sur  l'état  des 
esprits  contemporains,  sur  la  manière  précise  dont  se  posent, 
dans  notre  pensée  et  notre  conscience,  les  grandes  questions 
morales  du  temps  présent.  Toutes  les  idées  qui  nous  agitent  et 
nous  divisent,  Rod  les  a  reflétées,  exprimées,  discutées,  dans 
ses  romans  et  ses  essais,  avec  une  fidélité,  une  impartialité,  une 
lucidité  vraiment  extraordinaires.  Et  entre  ces  doctrines  contra- 
dictoires, il  s'est,  il  est  vrai,  toujours  refusé  à  choisir,  à  prendre 
parti.  Mais  je  crois  qu'on  aurait  tort  de  penser  que  ce  fût  là  pur 
et  simple  scepticisme.  Que  peut-être,  vers  la  fin,  il  y  ait  eu  dans 
cette  attitude  de  pensée  un  peu  de  diplomatie,  il  est  possible. 
Mais  cette  attitude,  dans  son  fond,  correspondait  bien  à  un  trait 
essentiel  de  la  physionomie  morale  de  l'auteur  du  Silence.  Trop 
intelligent  pour  ne  pas  tout  comprendre,  trop  épris  de  moralité 
personnelle  et  collective  pour  ne  pas  sentir  le  danger  de  cer- 
taines indulgences,  il  était  à  là  fois  détaché  et  anxieux.  Il  souf- 
frait de  se  donner  l'air  d'un  dilettante,  car  originairement  il 
avait  horreur  du  dilettantisme.  Mais,  en  vertu  de  cette  indéci- 
sion foncière  d'esprit,  et  peut-être  de  volonté,  que  nous  avons 
déjà  notée  en  lui,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'arrêter,  à  se  fixer 
en  une  doctrine  unique,  concevant  trop  bien  la  relativité  de 
toutes  celles  qu'il  essayait  successivement,  sans  apercevoir 
«  l'endroit  par  où  elles  se  rejoignent.  »  Et  c'est  pourquoi  ni  les 
positifs,  ni  les  négatifs,  comme  il  appelait  ingénieusement  les 
deux  catégories  d'esprits  qui  se  disputent  la  direction  de  la 
pensée  contemporaine,  n'ont  jamais  pu  le  compter  dans  leurs 
rangs  :  il  leur  échappait,  et,  encore  une  fois,  il  souffrait  de  ne 
pouvoir  appartenir  à  un  groupe  déterminé  ;  car  peu  d'hommes 
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ont  mieux  compris  et  senti  le  prix  de  la  certitude,  n'ont  plus 
douloureusement  éprouvé  la  nostalgie  de  la  paix  intellectuelle, 
n'ont  plus  sincèrement  envié,  ni  plus  passionnément  désiré  la 
joie  de  penser  en  commun.  Au  total, c'était  un  inquiet,  une  àme 
complexe  et  divisée  contre  elle-même  :  représentant  trop  fidèle, 
et  symbole  d'autant  plus  expressif  d'une  génération  qui  a  été 
très  troublée  elle-même,  très  partagée,  et  dont  tous  les  fils  n'ont 
pas  su  trouver  l'apaisement  de  leur  inquiétude. 

Cet  apaisement,  Rod  aurait-il  fini  par  le  trouver,  s'il  n'avait 
pas  été  enlevé  sitôt  par  la  mort  ?  Nous  n'en  pouvons  rien  savoir: 
il  y  a  trop  d'imprévu,  trop  d'inconnu  aussi,  dans  l'histoire  des 
âmes.  A  raisonner  d'après  les  vraisemblances  psychologiques, 
j'en  doute  pourtant  un  peu  pour  ma  part.  Au  delà  d'un  certain 
âge  on  ne  change  plus  guère  ;  on  prend  son  parti  des  contra- 
dictions de  sa  propre  nature,  on  s'en  accommode,  et,  si  l'on  en 
souffre  encore  un  peu,  cette  souffrance  même  ne  va  pas  sans 
douceur.  C'est  une  jouissance  après  tout  que  de  ne  pas  se  sentir 
une  âme  étroite  et  mutilée,  et  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  l'es- 
prit assez  accueillant,  assez  hospitalier  pour  contenir  une  grande 
diversité  de  points  de  vue  et  de  doctrines.  Et  je  sais  que,  par  ce 
biais-là,  il  est  facile  de  glisser  au  dilettantisme.  Mais  s'il  est 
vrai  que  l'ascétisme  soit  une  condition  de  la  plus  haute  vie 
intellectuelle  comme  de  la  plus  haute  vie  morale,  le  dilettan- 
tisme, un  certain  dilettantisme  tout  au  moins,  ne  guette-t-il 
pas,  tôt  ou  tard,  tous  ceux  qui  se  refusent  à  l'ascétisme?  Pareille 
aventure,  on  le  sait,  est  arrivée  à  Renan;  et  Rod,  qui  a  tant 
aimé  Renan,  n'a-t-il  pas,  à  cet  égard,  subi  son  influence?  Il  se 
connaissait  d'ailleurs  assez  bien  lui-même,  et  il  se  définissait 
volontiers  un  anarchiste  conservateur.  Le  mot  est  joli,  et  il 
exprime  à  merveille  la  double  tendance  de  la  pensée  de  Rod. 
Mais  d'avoir  une  conscience  aussi  nette  de  ses  contradictions 
intérieures,  de  pouvoir  les  formuler  avec  une  aussi  juste  préci- 
sion, cela  n'implique-t-il  pas  un  certain  degré  de  satisfaction,  et 
même  d'ironie,  où  un  janséniste  verrait  assurément  percer  un 
peu  d'orgueil,  et  un  simple  moraliste,  une  légère  pointe  de 
dilettantisme?  Volontiers  un  peu  «  anarchiste  »  dans  ses 
romans  passionnels,  assez  résolument  <(  conservateur  »  dans 
ses  romans  sociaux,  l'auteur  du  Sens  de  la  vie  possédait  une 
faculté  de  dédoublement  qui  aurait  pu  devenir  aisément  dange- 
reuse. S'il  avait  vécu  plus  longtemps,  il  eût  été  à  souhaiter  qu'il 
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s'en  défiât.  Elle  a  pu  le  faire  accuser  d'un  peu  de  dilettantisme  ; 
et  du  dilettantisme  au  scepticisme  moral,  la  distance,  comme 
on  sait,  n'est  pas  grande. 

Et  cela  eût  été  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  aurait  ainsi  donné 
le  change  sur  sa  vraie  pensée.  A  défaut  d'une  foi  religieuse 
positive,  il  s'était  fait  à  la  longue  une  sorte  de  credo  stoïcien 
qui,  pensait-il,  non  peut-être  sans  quelque  illusion,  était  suscep- 
tible d'en  tenir  lieu. 

La  vie,  —  écrivait-il,  —  n'a  de  valeur  vraie,  comme  tant  d'autres  belles 
choses,  qu'à  l'expresse  condition  qu'on  ne  l'aime  pas  trop,  et  qu'on  soit  à 
chaque  heure  prêt  à  la  quitter.  Ceux  qui  ont  conservé  la  foi  n'y  ont  pas 
grand'peine,  puisqu'elle  les  rassure  sur  toutes  choses  et  leur  ouvre  derrière 
ce  monde  des  horizons  plus  radieux.  Aux  autres,  il  reste  le  courage,  qui  fut 
l'arme  et  la  cuirasse  des  stoïciens  de  tous  les  temps  :  c'est  encore,  à  défaut 
de  la  foi  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  efficaceo 

Resterait  à  savoir  si  ce  discret  stoïcisme  est  bien  «  à  la 
portée  de  tous,  »  et  s'il  n'est  pas,  lui  aussi,  lui  surtout,  une 
croyance  bien  aristocratique.  Mais,  en  tout  cas,  ce  n'est  point  là 
la  profession  de  foi  d'un  dilettante  et  d'un  sceptique. 

C'est  sur  cette  virile  parole  que  je  voudrais  prendre  congé 
de  ce  pénétrant  et  curieux  esprit,  de  cet  écrivain  fécond  et 
divers,  de  ce  moraliste  ingénieux,  de  cette  âme  subtile  et  tendre. 
Il  est  mort  sans  avoir  dit  son  dernier  mot,  et  sans  avoir  donné 
peut-être  toute  sa  mesure.  Il  manquera  longtemps  à  ceux  qui 
l'ont  connu  :  sa  simplicité,  son  obligeance,  sa  bonté  lui  avaient 
valu  des  amitiés  fidèles  et  dévouées,  et  sa  fin  soudaine,  presque 
tragique,  a  fait  surgir  de  partout  de  touchans  témoignages 
d'affection  douloureuse  et  vibrante  :  il  en  eût  été  très  heureux, 
lui  qui  avait  à  un  si  haut  degré  le  culte  délicat  de  l'amitié!  La 
Suisse  tout  entière  était  justement  fière  de  lui,  de  son  talent,  de 
ses  succès,  de  la  place  qu'il  tenait  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Et  cette  place  était  considérable  :  on  l'a  bien  vu  par  le 
vide  qu'il  a  laissé,  en  nous  quittant.  Romancier  et  essayiste, 
il  aura,  par  des  moyens  qui  lui  appartenaient  bien  en  propre, 
autour  des  hautes  questions  de  morale  individuelle  et  sociale, 
entretenu  parmi  nous  la  grande  inquiétude.  Je  vois  en  lui  quel- 
que chose  comme  un  Bourget  moins  Latin,  plus  ondoyant  et 
plus  indécis,  un  Bourget  moins  «   géomètre  »  et  moins   artiste. 

Victor  Giraud. 


LA  DUCHESSE  D'ORLEANS 

ET 

MADAME   DE  GENLIS 


Les  lettres  inédites  dont  nous  publions  ici  des  extraits  furent 
saisies  parmi  les  papiers  de  Louis-Philippe-Joseph  d'Orléans, 
au  moment  de  l'arrestation  de  ce  prince  en  1793.  Une  partie  de 
ces  papiers  étant  tombée  entre  les  mains  de  Claude  Beugnot, 
son  petit-fils  les  légua,  en  1900,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut 
où  ils  sont  conservés  sous  le  nom  de  Fonds  d'Orléans. 

Une  note  manuscrite  du  donateur  établit  de  la  façon  sui- 
vante l'authenticité  de  ces  précieux  documens  : 

Mon  grand-père,  député  constitutionnel  de  l'Aube  à  l'Assemblée 
législative,  fut  emprisonné  à  la  Force  pendant  toute  la  Terreur;  sauvé 
par  le  9  thermidor,  il  resta  quelque  temps  à  Paris,  cherchant  à 
reprendre  sa  place  au  barreau  ;  à  cette  époque,  il  rencontra  souvent 
M.  J.  Fié vée,  journaliste  très  connu...  C'est  Fiévée  qui  donna,  en  1795, 
à  mon  grand-père,  ces  documens  auxquels,  à  cette  époque,  on  ne  pou- 
vait attacher  aucune  importance...  Commentées  papiers  étaient-ils 
tombés  dans  les  mains  de  Fiévée?...  Je  l'ignore,  et  mon  père  ne  le 
savait  pas  davantage  ;  mais  voici  ce  qui  semble  certain  :  PhiUppe 
Égahté  fut  arrêté  à  Paris  et  enfermé  à  l'Abbaye  le  5  avril  1793,  dès  que 
la  défection  de  son  fils  Chartres  (Louis-Phihppe)  avec  Dumouriez 
arriva  dans  la  capitale.  Le  père  avait  été  pris  comme  otage  au  lieu  et 
place  du  fils  décrété  d'accusation  et  mandé  à  la  barre  de  la  Conven- 
tion; au  moment  où  il  fut  arrêté,  on  saisit  évidemment  chez  lui  à 
Paris  tous  les  papiers  qui  furent  transportés  à  la  Commune  ou  au 
domicile  de  l'accusateur  public.  Après  le  9  thermidor,  la  réaction  fit 
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également  vider  les  tiroirs  des  hommes  de  la  Terreur,  et  on  passa  de 
mains  en  mains,  avec  le  désordre  et  le  manque  absolu  de  contrôle  de 
l'époque,  les  papiers  provenant  de  ces  perquisitions  (1)... 

A  qui  vais-je  laisser  ce  précieux  recueil?  Je  ne  vois  personne 
autour  de  moi  capable  de  s'y  intéresser,  ou  même  de  continuer  soi- 
gneusement la  garde  de  ce  dépôt,  aujourd'hui  centenaire  chez  nous. 

Comte  Beugnot. 

28  avril  1890. 

J'ai  décidé  de  le  léguer  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  en  sou- 
venir de  mon  père  qui  fut  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  de  183!2  à  1866. 

Comte  Beugnot. 
18  mai  1900. 

I 

«  Le  public  est  le  tribunal  auguste  qui  peut  seul  venger  la 
vertu  d'une  infinité  de  calomnies  que  les  lois  ne  punissent  pas. 
Son  opinion  forme  des  décrets  respectés  (2).  » 

C'est  à  ce  tribunal,  réclamé  par  M"'^  de  Geniis,  et  où  elle- 
même  a  cité  la  Duchesse  d'Orléans,  que  nous  en  appellerons 
aujourd'hui,  car  le  public  n'entendit  alors  que  la  voix  de  celle 
de  qui  la  douce  Duchesse  disait  :  «  Cette  femme  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  et  dont  je  ne  parle  qu'avec  des  sanglots.  » 
De  fait,  lorsque  Louise-Marie-Adélaïde  réclamait  éperdument  ses 
enfans  livrés  à  la  dominatrice  gouvernante,  ses  larmes  seules  la 
défendirent  devant  l'opinion.  Aujourd'hui  Madame  d'Orléans 
répond.  Ses  lettres  admirables  et  navrantes,  monument  de  ten- 
dresse maternelle,  diront  les  souffrances  et  les  humiliations  de 
l'épouse,  le  martyre  de  la  mère  dépossédée  de  ses  enfans  qu'elle 
aimait  «  si  tant!  »  Elles  éclaireront  aussi  d'un  jour,  sinon  inat- 
tendu, du  moins  précis,  la  période,  sans  doute,  la  plus  cruelle 
d'une  vie  qui  n'offre  qu'une  trame  ininterrompue  de  douleurs. 

Déjà,  la  publication  récente  d'une  correspondance  (3)  entre 
Louis-Philippe  d'Orléans  et  M">®  de  Geniis  a  levé  tous  les  doutes 
sur  une  question  demeurée  jusque-là  incertaine.    L'affirmation 

(1)  Des  lettres  ayant  la  même  origine  que  celles  qu'a  recueillies  Fiévée  furent 
publiées  en  1800  sous  le  titre  de  Correspondance  de  L.  l\  J.  d'Orléans. 

(2)  Leçons  d'une  gouvernante. 

(3)  Maugras,  L'Idylle  d'un  f/ouve)meur. 
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contenue  dans  la  célèbre  lettre  écrite  en  1790  par  la  Duchesse 
d'Orléans  à  son  mari  :  «  Les  torts  que  je  reproche  à  M"'^de  Genlis 
existent  et  ne  peuvent  être  détruits  ni  par  son  journal  ni  par 
tout  ce  qu'elle  pourra  vous  dire  ;  cest  moi  qui  ai  vu  et  entendu 
tout  ce  qui  ma  déplu,  »  est  désormais  justifiée  :  M™^  de  Genlis  fut 
la  maîtresse  du  Duc  d'Orléans.  Cette  certitude  achèvera  d'éclai- 
rer le  point  qui  est  l'objet  de  cette  étude,  de  même  que  les 
lettres  de  la  Duchesse  donneront  leur  véritable  aspect  aux 
acteurs  du  drame  intime  qui  commença  de  bouleverser  la 
famille  d'Orléans  avant  que  ne  le  dénouât,  d'une  façon  san- 
glante, le  drame  national. 

Pour  le  Duc  d'Orléans  et  M""'  de  Genlis,  elles  apportent 
surtout  la  confirmation  de  choses  pressenties  ;il  en  est  autre- 
ment quant  à  la  Duchesse  :  ses  lettres  la  révèlent. 

Au  moment  où  la  fille  du  Duc  de  Penthièvre  fut  unie  à 
Louis-Philippe-Joseph  d'Orléans,  Duc  de  Chartres,  l'épousée  de 
seize  ans  n'attira  guère  que  l'attention  imposée  par  son  rang, 
son  immense  fortune,  de  charmantes  promesses  de  beauté.  Ce 
fut  un  mariage  d'amour,  tout  au  moins  pour  Marie-Adélaïde, 
qui  déploya,  afin  de  vaincre  la  résistance  de  son  père,  une  obs- 
tination et  une  fermeté  singulières  chez  une  si  jeune  fille,  sou- 
mise par  caractère  et  par  éducation. 

Si,  sous  le  rapport  des  avantages  extérieurs,  cette  union  ré- 
pondait à  celles  qu'on  qualifie  de  ((  bien  assorties,  «jamais,  peut- 
être,  contraste  moral  n'apparut  plus  complet.  A  quel  mystère 
psychologique  attribuer  l'irrésistible  inclination  delà  pieuse 
fille  du  Duc  de  Penthièvre  pour  un  prince,  non  pas  seulement 
sceptique,  mais  tirant  vanité  de  princii)es  étrangers  à  ceux 
qu'elle  avait  reçus,  et  d'une  existence  un  peu  plus  que  frivole  ? 
Avait-elle,  dans  une  naïve  ardeur  de  prosélytisme,  conçu  l'es- 
poir que  sa  tendresse  redresserait  l'œuvre  d'une  éducation 
viciée?  Cette  tâche  ne  manquait  pas  d'attraits,  d'autant  mieux 
qu'elle  se  présentait  aux  yeux  de  la  mystique  enfant  sous  les 
espèces  d'un  homme  jeune,  aimable,  séduisant,  du  plus  beau 
cavalier  du  royaume,  disait-on. 

L'étrange  frisson,  le  délire  des  idées  qui  agitaient  alors  la 
société  et  commençaient  d'en  ébranler  les  institutions,  les 
mœurs,  s'étaient  arrêtés  au  seuil  de  la  demeure  du  vieux  Duc, 
Louise-Adélaïde  avait  grandi  enveloppée  dans  les  voiles  de  la 
tradition.  On  avait  apporté  peu  de  soin   à  étendre  son  savoir, 
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mais  celui  qu'enseigne  la  race,  l'arrière-petite-fiUe  de  Louis XIY 
le  possédait  bien.  Elle  entrait  dans  le  mariage  pénétrée  du  prin- 
cipe religieux  qui  en  est  l'essence  :  la  soumission  à  l'époux. 

C'est  l'observation  rigoureuse  de  ce  précepte,  à  l'heure  où 
l'on  était  impatient  de  tout  joug,  c'est  sa  dignité  réservée,  son 
effacement  volontaire,  c'est  toute  cette  force  enfin,  prise  pour 
de  la  faiblesse,  qui  durent  à  la  Duchesse  d'Orléans  d'appa- 
raître comme  douée  d'une  nature  froide,  sans  originalité,  sans 
relief.  Ses  lettres  apprendront  la  valeur  de  ce  jugement. 

Le  jeune  ménage  fut  d'abord  heureux.  La  naissance  du  Duc  de 
Valois,  le  futur  Louis-Philippe  (1),  suivie,  à  deux  années  d'inter- 
valle chacune,  de  celle  du  Duc  de  Montpensier,  de  deux  jumelles, 
Mesdemoiselles  d'Orléans  et  de  Chartres,  enfin  celle  du  Comte  de 
Beaujolais,  semblent  devoir  affermir  un  bonheur  qui  permet  à 
Louis-Philippe-Joseph  de  manifester  la  seule  qualité  qu'on  ne 
lui  dénia  jamais  :  d'être  un  excellent  père. 

Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  passât,  par  surcroit,  pour  un 
excellent  époux. 

C'est  alors  que  Félicité  du  Crest,  comtesse  de  Genlis,  entre 
en  scène,  avec  sa  harpe,  sa  beauté,  sa  souple  intelligence.  Il 
faut  y  joindre  cet  art  de  converser  qui  fit  dire  plus  tard  :  «  Le 
mot  aimable  semble  avoir  été  créé  pour  la  conversation  de 
M"''^  de  Genlis.  » 

Ainsi  armée,  elle  franchit  la  porte  du  Palais-Royal,  par  où 
passèrent  en  même  temps  les  discussions,  les  querelles,  la  ruine 
de  tout  bonheur  conjugal. 

La  réputation  du  savoir  de  Félicité  du  Crest,  qui  ne  s'embar- 
rassait pas  de  scrupules  de  modestie,  commençait  à  s'établir. 
Elle  était  bien,  quoiqu'elle  s'en  défendit  plus  tard,  fille  de  VEn- 
cyclopédie.  Encyclopédique  était  son  cerveau,  certes  robuste, 
mais  à  la  manière  d'une  machine  aux  ressorts  bien  établis. 

Sa  singulière  éducation,  qu'elle  dépeint  dans  ses  Mémoires, 
n'avait  d'aboi^d  développé  que  son  imagination  qui,  prenant  les 
ailes  du  costume  grotesque  dont,  enfant,  elle  fut  affublée  (2),  la 
porte  à  toutes  les  connaissances  sans  qu'aucune  ne  la  fixe 
d'abord.  Ouvrière  diligente  et  avisée,  elle  engrange;  la  récolte 

(1)  On   lui   donna  le  titre   de  Duc  de  Chartres  quand   son  père   devint  Duc 
d'Orléans. 

;2)  On  sait  que  Félicité  du  Crest  fut,  pendant  une  période  de  son  enfance, 
habillée  en  amour. 

TOME  XIV.   —   1913,  40 
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se  trouvera  bientôt  assez  abondante  pour  qu'elle  puisse  faire 
ostensiblement  état  d'une  science  imposante  en  surface,  mince 
en  profondeur.  Cette  culture,  mise  au  service  de  sa  passion  de 
dominer,  fera  naître  la  pédagogue.  C'est  surtout  à  ce  titre  que 
M"^  de  Genlis  retiendra  ici  notre  attention,  car  c'est  à  lui  que  la 
Duchesse  d'Orléans  doit  tout  son  malheur,  et  que  nous  devons, 
nous,  les  lettres  qui  nous  le  dévoilent. 

Quand,  à  force  d'habileté  et  d'intrigues,  M™*^  de  Genlis  pourra 
appliquer  aux  enfans  de  Philippe  d'Orléans  son  système  d'éduca- 
tion, elle  y  accommodera  Rousseau  à  ses  idées  personnelles,  quel- 
quefois justes,  souvent  ingénieuses,  toujours    intransigeantes. 

Ce  plan,  elle  le  suivra  avec  une  méthode,  un  esprit  de  suite 
qui  ne  laissent  pas  d'étonner  chez  une  femme  que  sollicitaient 
encore  d'autres  soins  moins  sévères.  S'instruire  sans  cesse  sui* 
toutes  choses,  cultiver  ses  talens,  écrire,  causer,  élever  des 
princes,  intriguer,  politiquer;  on  demeure  confondu  d'un  tel 
labeur.  Nous  savons,  en  outre,  qu'elle  y  ajouta  le  temps  d'aimer, 
car  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  passe,  au  moins  dans  ses 
premières  lettres  à  son  amant,  un  souffle  de  sensibilité,  puis  le 
temps  de  s'aimer,  le  culte  du  moi  ayant  rarement  été  poussé  à 
des  limites  aussi  extrêmes. 

Telle  est  la  femme  qui  enleva  à  la  jeune  Duchesse  d'Orléans, 
au  lendemain  même  de  son  mariage,  son  époux,  puis  le  cœur 
de  ses  enfans. 

A  l'heure  où  il  se  place,  le  conflit  prend  des  proportions  sin- 
gulières. En  le  dégageant  des  circonstances  pathétiques  qui  l'en- 
tourent, n'y  peut-on  voir  l'image  de  la  lutte  suprême  engagée 
par  l'éducation  telle  qu'elle  était  entendue  sous  l'Ancien  Régime 
avec  celle  que  réclamaient  des  temps  nouveaux?  Dans  ce  mo- 
ment et  sous  cet  aspect,  M"'^  de  Genlis  apparaît  comme  la  femme 
de  demain;  la  Duchesse  d'Orléans  comme  la  femme  des  temps 
accomplis. 

Par  quels  moyens,  servis  par  quels  événemens,  M"'®  de  Genlis 
s'empara-t-elle  sans  restriction  du  droit  que  réclame  unique- 
ment, inlassablement  la  Duchesse  :  celui  d'élever  ses  enfans?  Car 
une  particularité  ne  manque  pas  de  frapper  dans  ces  lettres  où 
se  montre  sous  son  vrai  jour  la  rivalité  des  deux  femmes  : 
l'homme  en  disparait  complètement,  les  enfans  seuls  deviennent 
l'enjeu.  L'épouse  trahie,  délaissée,  ne  laisse  entendre  ni  plaintes, 
ni   récriminations;  elle   fait  plus  :  elle  admet,  elle  consent...; 
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C'est  la  mère  seule  qui  crie  sa  tendresse,  sa  douleur.  On  com- 
prend alors  de  quel  abîme  de  souffrances  jaillissent  ces  lignes  de 
la  lettre  citée  plus  haut,  et  la  concession  jugée  si  étrange  de  la  part 
d'une  femme  aimante,  d'une  épouse  chrétienne.  Voici,  en  effet, 
comment  elle  en  arrive  à  envisager  le  lien  que  son  mari  forme 
avec  M™°  de  Buffon  qui  fut  la  seule  et  durable  passion  de  Philippe  : 

...  ((  Je  vous  avoue  que,  dans  le  principe  de  votre  liaison  avec 
elle,  j'ai  été  au  désespoir  :  accoutumée  à  vous  voir  des  fantaisies, 
j'ai  été  effraiée  et  profondément  affectée  lorsque  je  vous  ai  vu 
former  un  lien  qui  pouvoit  m'ôter  votre  amitié,  votre  confiance. 
La  conduite  de  M™*'  de  Buffon,  depuis  que  vous  tenez  à  elle,  m'a 
fait  revenir  sur  les  préjugés  que  l'on  m'avoit  donnés  contre  elle  : 
je  lui  ai  reconnu  un  attachement  si  vrai  pour  vous,  un  désinté- 
ressement si  grand,  et  je  sais  qu'elle  est  si  parfaite  pour  moi, 
que  je  ne  puis  pas  ne  pas  m'intéresser  à  elle.  Il  est  impossible 
que  quelqu'un  qui  vous  aime  véritablement  n'ait  des  droits  sur 
moi  :  aussi,  en  a-t-elle  de  véritables,  et  vous  pouvez  encore  sur 
ce  point  être  sans  gêne  avec  moi  (1).  » 

Mais,  en  revanche,  elle  ajoute  :  «  Vous  me  dites  que  M"'**  de 
Sillery  (2) /«ù  votre  bonheur ,  ({n  eWe  m'aime.  Je  vous  avoue  que 
quand  vous  me  dites  ces  choses-là,  elles  me  tuent...  » 

Ainsi,  pour  Marie-Adélaïde,  le  sacrifice  est  consommé.  C'est 
elle-même  qui  va,  maintenant,  dans  ses  lettres,  nous  retracer 
chaque  pas  de  sa  voie  douloureuse. 

Nous  y  verrons  également  se  préciser  le  plan  de  M™^  de  Gen- 
lis.  Elle  s'est,  dans  ses  Mémoire^!,  étendue  assez  complaisamment 
sur  les  circonstances  de  son  entrée  au  Palais-Royal,  sur  l'ascen- 
dant qu'elle  y  prit,  ses  succès  de  toute  nature,  la  vanité  qu'elle 
tira  du  titre  singulier  de  Gouverneur  des  princes,  pour  que  nous 
n'insistions  pas  sur  cette  période  qui  va  de  1770  à  1789.  Ce  dont 
nous  ne  pouvons  douter,  c'est  que,  comprenant  qu'elle  n'avait 
pas  à  compter  sur  la  constance  de  son  amant,  elle  pouvait,  en 
revanche,  tout. attendre  d'une  faiblesse  de  caractère  savamment 
exploitée.  Son  parti  est  tôt  pris,  le  mot  de  maîtresse  aura  désor- 
mais pour  elle  le  sens  qui  convient  à  sa  vanité  :  elle  gouver- 
nera à  son  gré  le  prince  et  sa  famille,  exercera  son  empire  sur 

(1)  Correspondance  de  L.  P.  J.  d'Orléans. 

(2)  M.  de  Genlis,  ayant  hérité  de  son  père,  avait  pris  le  titre  de  marquis  de  SiU 
lery,  nom  sous  lequel  M"°  de  Genlis  l'ut,  juscju'a  la  lin  de  l'Ancien  Régime,  connue 
dans  le  monde. 
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les  enfans  qui  l'appelleront  un  jour  leur  <(  véritable  mère.  » 
Sans  défiance,  la  Duchesse  voit  croître  cette  affection  qu'elle 
juge  naturelle  chez  des  élèves  reconnaissans  :  elle-même  ne 
cesse  de  marquer,  par  des  bontés,  sa  gratitude  pour  une  intelli- 
gente collaboratrice,  qui  sait  à  merveille  tirer  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  des  dons  naturels  des  jeunes  princes. 

Leur  heureux  caractère,  leur  prime-sautière  gaieté  éclairent 
alors  les  dernières  réunions  familiales  que  connut  le  Palais- 
Royal  avant  les  heures  tragiques  de  la  Révolution. 

Une  scène  charmante  semble  faite  pour  indiquer  ici  le  tour 
d'esprit,  la  fraîcheur  de  senti  mens  qui  y  présidait.  M"'"  de  Genlis, 
on  le  sait,  avait  imaginé  d'enseigner,  au  moyen  de  la  lanterne 
magique,  l'Histoire  et  la  Géographie  à  ses  élèves.  Ceux-ci,  espiè- 
gles, y  mêlent,  non  sans  finesse  d'observation,  d'autres  élémens 
moins  austères,  ainsi  qu'en  témoigne  le  scénario  suivant  écrit 
de  la  main  de  la  jeune  Mademoiselle  d'Orléans.  Ces  petits 
tableaux  peignent  ingénument  et  sur  le  vif  des  traits  carac- 
téristiques de  leur  entourage.  A  ces  titres,  ils  méritent  d'être 
reproduits. 

LA    LANTERNE    MAGIQUE    AU    PALAIS-ROYAL 

l"""  tableau.  Henri  IV  et  la  Belle  Gabrielle.  —  Regardés  bien,  Messieurs, 
Mesdames,  voilà  le  bon  roi  Henri  IV.  Regardés  bien,  un  bon  roi  est  si  bon 
à  voir,  et  puis  c'est  le  grand  papa  de  la  Maison.  Oh!  comme  il  est  bien  aise 
d'être  ici,  il  en  danse  de  joie  et  il  dit  en  l'egardant  ses  petits  enfans  :  Je  les 
reconnois,  car  ils  me  ressemblent.  Et  allons  donc,  le  voilà  qui  danse  avec 
la  belle  Gabrielle,  la  la  la  la  la!  —  2.  Uncarosse  et  des  jocquets.  —  A  présent, 
nous  allons  voir  une  course.  Voyés  vous  dans  ce  carosse  Madame  la  Duchesse 
de  Chartres,  elle  a  parié,  devinés  pour  qui,  Messieurs,  Mesdames?  cela  n'est 
pas  bien  difficile,  et  voilà  les  jocquets  et  voilà  celui  de  Monseigneur  le  Duc 
de  Chartres,  etc.  —  3.  A  présent,  nous  allons  voir  le  fam.eux  voyage  d'Italie 
de  Madame  la  Duchesse  de  Chartres.  Vous  allés  voirie  courage,  l'intrépidité 
de  cette  grande  princesse  qui  parcourt  une  corniche  aussi  facilement  qu'un 
chat  parcourt  une  gouttière.  La  voilà  d'abord  sur  l'humide  élément,  je 
veux  dire  la  mer.  Voyés-vousles  efforts  que  fait  la  princesse?  C'est  qu'elle  a 
le  mal  de  mer.  Admirés  avec  quelle  dignité  elle  se  soulage  dans  un  pot  de 
chambre;  mais  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  vase  sur  la  felouque,  et  puis 
voilà  la  comtesse  de  Foissy  et  la  comtesse  de  Genlis  qui  ont  l'honneur 
d'imiter  la  princesse  et  qui  vomissent  à  qui  mieux  mieux.  —  i.  Voyés-vous 
la  princesse  et  ses  dames  en  laitières,  je  veux  dire  en  litières?  Voyés  cet 
homme  qui  baise  les  mains  de  la  princesse,  c'est  un  consul.  —  Eh,  Monsieur, 
finisses  donc...  —  Cara  principessa,  cara  principessa.  — Les  entendés-vous? 
La  princesse  se   désole,    mais    le  consul  tient  bon;   n'ayez  pas  peur  qu'il 
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lâche  prise;  mais  voilà  les  porteurs  qui  marchent,  les  voilà  partis.  — 
5.  M'^"  de  Genlis  se  débattant  dans  un  lit  avec  une  folle  qui  veut  l'étrangler.  — 
Voilà  la  comtesse  de  Genlis  dans  son  lit  prête  à  être  étranglée,  voyés- 
vous  comme  la  folle  lui  serre  la  gorge,  etc.  La  comtesse  de  Genlis  écrira 
cette  mémorable  aventure  sur  son  journal;  elle  voudroit  qu'il  lui  en  arrivât 
tous  les  jours  autant.  Les  folles  sont  communes,  mais  heureusement  les 
êtrangleuses  sont  rares.  —  6.  M.  le  Duc  de  Chartres  piquant  des  points.  — 
Voilà  Monseigneur  le  Duc  de  Chartres  s'exerçant  pour  le  fameux  pari  des 
points.  Il  pique,  pique,  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  :  il 
faut  qu'il  aille  jusqu'à  cinq  mille,  admirés  combien  ce  prince  est  aimable 
et  surtout  piquant,  etc.  —  7.  Madame  la  Duchesse  de  Chartres  avec  Scipion  sur 
ses  genoux.  —  Voilà  Madame  la  Duchesse  de  Chartres  avec  son  nègre.  Voyés 
comme  le  jeune  enfant  badine  joliment  et  délicatement  sur  les  genoux  de 
la  princesse,  admirés  la  gentillesse  de  ce  petit  négrillon,  comme  il  est  doux, 
mignon,  la  finesse  de  sa  taille,  etc.  —  8.  M.  Vévêque  de  Nancy  ramassant  un 
chapeau  avec  ses  dents.  — Voilà  Mgr  l'évèque  de  Nenni,  je  veux  dire  de  Nancy, 
qui  ramasse  un  chapeau  avec  ses  dents.  Il  l'aura,  il  ne  l'aura  pas,  ma  foi 
l'y  voilà,  il  le  tient;  le  voilà  qui  s'en  va  pour  faire  place  à  madame  sa  mère. 
—  9.  Madame  de  Montauban  mangeant  un  plaisir.  —  Voilà  donc  madame  la 
comtesse  de  Montauban  qui  mange  un  plaisir,  car  cette  vertueuse  dame  ne 
prend  jamais  que  d'innocens  plaisirs.  Admirés  sa  sobriété,  au  lieu  d'un 
foie  gras,  d'un  dindon,  d'un  cochon  de  lait,  elle  ne  mange  qu'un  simple 
croquet,  voilà  un  bel  exemple,  Messieurs,  Mesdames,  admirés,  admirés.  — 
lO.Voilà  M.d'Osmont  éternuant  au  soleil.  — Admirés  son  déshabillé  galant.  Il 
s'est  levé  un  peu  tard  parce  qu'il  a  passé  la  nuit  à  jouer  au  wist.  —  11.  Voilà 
la  comtesse  de  Rochambault  entre  les  deux  petits  princes.  —  Voilà  de  beaux 
enfans,  et  qui  promettent  bien.  M""*  de  Rochambault  leur  distribue  des 
faveu)S,  à  l'un  un  joujou,  à  l'autre  un  bonbon.  Aussi  ils  aiment  maman  Bo 
de  tout  leur  petit  cœur.  —  12.  Voilà  le  vénérable  abbé  de  Maigrepin...  de 
Magetin,  je  veux  dire,  chantant  une  petite  chansonnette.  —  13.  Voilà  M™«  la 
marquise  de  Polignac  parfilant.  —  Elle  est  à  l'ouvrage  depuis  dix  heures  du 
matin.  Si  quelqu'un  de  la  compagnie  vouloit  lui  donner  une  bobine,  elle 
trouveroit  toutes  mes  plaisanteries  excellentes.  —  14.  Voilà  Mrs  de  Schom- 
berg  et  de  Thiars  jouant  aux  échecs.  —Admirés  l'attention  dé  ces  deux  person- 
nages; mais  je  vois  bien  que  vous  aimeriés  mieux  les  entendre  parler  que 
de  les  voir  jouer  aux  échecs,  ainsi  passons  à  un  autre.  —  15.  Voilà 
M.  le  marquis  de  Roquefeuille.  —  Il  a  un  râteau  sous  le  bras,  mais  il  croit  que 
c'est  son  chapeau,  cela  revient  au  même.  Il  va  peut-être  mettre  tout  à 
l'heure  son  l'âteau  sur  sa  tête,  car  voyés  vous,  Messieurs,  Mesdames,  c'est 
un  homme  qui  est  capable  de  tout. 
Ainsi  finit  l'histoire. 

Ces  aimables  récréations,  qui  se  placent  aux  environs  de  HS.'), 
vont  bientôt  prendre  fin.  Gomme  sur  un  écran  tragique,  de 
sombres  tableaux  vont  se  dérouler  au  Palais-Royal  quand  toute 
cette  jeunesse  et  cette  gaieté  émigreront  à  Bellechasse  où  règne 
l'autorité  souveraine  de  M"'^  de  Genlis. 
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II 

En  1789,  Madame  d'Orléans  introduit  quelque  froideur  dans 
ses  relations  avec  la  gouvernante.  Cette  attitude  provient 
d'un  seul  motif,  puisqu'on  doit  écarter  celui  qui  en  semblait 
l'explication  naturelle  :  la  jalousie.  Marie-Adélaïde  sent  que  deux 
périls  la  menacent  en  ses  enfans  qui  grandissent  et  s'indivi- 
dualisent. Exploitant  la  tendresse  instinctive  et  naïve,  approuvée 
d'ailleurs  par  la  Duchesse,  qu'ils  professent  pour  leur  éducatrice, 
celle-ci  accapare  chaque  jour  davantage  l'esprit  et  le  cœur  de 
ses  élèves,  reléguant  à  l'arrière-place  la  mère  désolée.  Influence 
redoutable  dans  les  circonstances  présentes,  car  Madame  d'Orléans 
n'ignore  rien  des  opinions  de  M™^  de  Genlis  et  pressent  qu'elles 
engagent  son  mari  et  ses  fils  dans  une  voie  qui  lui  apparaît 
funeste.  Elle  ne  le  dissimule  pas  à  Philippe  :  «.  Je  suis  plus 
malheureuse  que  vous  dans  ce  moment-ci;  vous  êtes  consolé 
par  l'opinion  que  ce  que  nous  perdons  contribuera  au  bonheur; 
vous  savez  que  je  ne  pense  pas  de  même  et  je  n'ai  pour  sup- 
porter mes  peines  que  votre  tendresse  qui  vous  éclairera,  mon 
cher  ami,  sur  les  moyens  d'adoucir  ma  situation...  » 

Cette  plainte  douce  reste  sans  effet,  le  mal  est  déjà  trop  pro- 
fond et  Philippe  trop  subjugué.  Résolument  alors,  la  Duchesse 
engage  la  lutte  et  demande  tout  net  le  congé  de  M""®  de 
Genlis.  Refus  de  Philippe  qui  redouble  de  prévenance,  d'égards 
envers  la  gouvernante  alarmée  et  froissée,  et  essaie  de  rétablir 
l'accord.  Vains  efforts,  la  Duchesse  ne  daigne  même  pas  jeter  les 
yeux  sur  la  propre  apologie  de  sa  rivale  qui  n'y  ménage  pas 
ses  protestations  de  désintéressement,  dépure  amitié,  etc. 

Un  dernier  incident  met  le  feu  aux  poudres  :  le  Duc  de 
Chartres  s'est  fait  recevoir  au  Club  des  Jacobins...  La  mesure 
est  comble.  C'est  alors  que  la  lettre  fameuse  dont  nous  avons  dû 
citer  quelques  extraits  ouvre  la  lutte  qui  va  mettre  en  présence 
le  père  et  la  mère  sur  le  terrain  de  leurs  droits  respectifs. 

Par  un  accord  mutuel,  il  avait  été  décidé  que  la  question 
serait  traitée  par  écrit.  Madame  d'Orléans  pensant  que  «  quand 
on  discute  avec  quelqu'un  que  l'on  aime  un  objet  intéressant,  on 
est  bien  exposé  à  s'échauffer...  »  et  elle  ajoute  :  «  Je  sens  que 
c'est  ce  qu'il  faut  éviter  entre  nous.  » 

Quels  efforts  cependant  ne  devra-t-elle  pas  faire  pour  que  ce 
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mode  de  communiquer  restât  tel  qu'elle  l'avait  espéré!  car  la 
situation,  liée  au  cours  des  événemens  politiques,  va  s'aggraver 
rapidement  et  la  querelle  s'envenimer. 

La  Duchesse  qui  répugnait  à  trouver  M™^  de  Genlis  en  tiers 
avec  ses  enfans  n'allait  plus  que  rarement  les  voir  àBellechasse. 
Il  avait  été  convenu  que  ceux-ci  viendraient  trois  fois  par 
semaine  diner  au  Palais-Royal.  Au  mois  de  mars  1790,  le  Duc 
de  Chartres  prévient  sa  mère  qu'il  n'y  pourra  plus  venir  que 
deux  fois.  Evidemment  le  jeune  prince,  entrant  avec  la  fougue 
de  son  âge  dans  les  idées  nouvelles,  préfère  à  la  tendre  inti- 
mité des  repas  maternels  les  réunions  de  Monceaux  où  il  s'en- 
thousiasme des  propos  de  Pétion,  Voidel,  Barrère.  Madame  d'Or- 
léans répond  à  ce  cruel  empiétement  sur  ces  chères  réunions 
en  rompant  définitivement  avec  M"'®  de  Genlis  et  en  exigeant 
cette  fois  son  départ. 

Père  et  enfans  considèrent  cette  extrémité  à  l'égal  d'une  cata- 
strophe. Après  de  longues  discussions,  on  parvient  cependant 
encore  à  faire  accepter  à  la  Duchesse  une  sorte  de  modus 
Vivendi  qu'elle  résume  ainsi  : 

«  Ce  que  je  désire  est  d'être  consultée  sur  ce  qui  regarde 
l'éducation  de  mes  enfans  et  je  me  flatte  bien  que  nous  serons 
souvent  d'accord,  mais  quand  cela  ne  sera  pas,  après  vous  avoir 
fait  des  représentations  et  vous  avoir  dit  mes  raisons,  je  me 
soumettrai  et  ce  sera  moi  qui  vous  répondrai  que  votre  volonté 
sera  exécutée.  Je  désire  en  être  l'instrument  et  je  ferai  avec 
grand  plaisir  tous  les  sacrifices  de  temps  nécessaires  pour  rem- 
plir cet  objet... 

«  Vous  semblez  craindre  que  je  communique  à  mes  enfans 
mes  opinions.  Vous  vous  trompez  bien,  je  les  aime  trop  pour 
cela  et  je  sens  que  ce  seroit  faire  leur  malheur  que  de  leur 
donner  de  l'humeur  contre  un  état  de  choses  qui  s'établit  et  sous 
lequel  ils  sont  destinés  à  vivre;  mais  je  ne  les  porterai  jamais 
à  l'exagération  et  je  leur  conseillerai  d'avoir  une  opinion  à  eux.  » 

Comment  M"'"  de  Genlis  se  conforma-t-elle  aux  conventions 
nouvelles?  La  Duchesse  elle-même  nous  l'apprend  : 

((  Il  vient  de  m'arriver  la  chose  la  plus  inconcevable,  la 
plus  imprévue,  vous  scavés  que  ma  fille  m'avoit  dit  que  M™^  de 
Sillery  comptoit  venir  diner  aujourd'huy,  que  je  lui  avois 
répondu  suivant  nos  conventions,  etc.,  quand  je  vous  parlai  de 
cette  histoire,  vous  la  traitâtes  de  radotages,  etc.,  et  en  eflet, 
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j'avois  bien  cru  aussi  de  même  que  c'en  ëtoit  un  de  la  part  de 
la  petite,  car  nos  conventions  étoient  si  claires  qu'il  me  pa- 
raissoit  impossible  que  M™®  de  Sillery  osât  y  manquer 
d'une  manière  si  manifeste;  eh  bien,  malgré  ce  que  vous  me 
dites  alors,  cher  ami,  c'est  cependant  ce  qui  arriva;  mes  fils 
viennent  de  me  dire  dans  l'instant  que,  quand  même  j'irois 
chercher  ma  fille,  elle  viendroit  de  son  côté,  qu'ils  étoient 
charges  de  sa  part  de  m'en  prévenir  ;  j'oubliois  de  vous  dire  que 
ma  fille  me  répéta  encore  hier  qu'elle  devoit  (M"'^  de  Sillery) 
diner  chez  moi  et  que  je  lui  répondis  de  même,  et  qu'elle  se 
trompoit  sans  doute,  que  je  scavois  que  M/"^  de  Sillery  aimoit 
à  avoir  ce  jour-là  libre  et  que  j'irois  la  chercher  moi-même 
ainsi  que  ses  frères,  c'est  de  ma  douceur  et  de  mon  honnêteté 
qu'elle  a  abusé  au  point  de  vouloir  me  forcer  à  la  recevoir,  mais 
cela  ne  sera  pas.  Je  viens  d'écrire  un  billet  à  ma  fille  dont  voici 
la  copie,  je  vous  avoue  que  j'ai  eu  un  mérite  extrême,  mon 
cher  ami,  à  ne  pas  faire  une  sortie  sur  cette  femme  à  mes 
enfans.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  persécution,  ce  manque  de 
foi,  est-ce  comme  cela  qu'elle  prétend  me  faire  revenir?  Gom- 
ment, je  consens  à  recevoir  ses  lettres,  à  causer  avec  elle  de 
mes  enfans,  je  la  remercie,  je  l'embrasse,  et  voilà  à  quoi  mes 
bons  procédés  m'ont  conduite;  j'ai  eu  bien  du  mérite  à  me  con- 
tenir, et  c'est  bien  pour  vous,  cher  ami,  mais  ce  que  je  n'ai  pas 
dit  àM"'^  de  Sillery  par  attachement  pour  vous,  j'espère  que  vous 
le  lui  dires,  par  égard  pour  moi,  ceci  ne  peut  sesuporter,  et  vous 
voyés  combien  on  peut  compter  sur  une  personne  de  cette 
espèce.  Groyés  que  je  la  connois  bien,  et  qu'il  n'y  a  que  votre 
femme  qui  pourroit  se  soumettre  à  tout  ce  qu'elle  a  éprouvé  de 
sa  part;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  en  soit  toujours  victime,  je 
réclame  simplement  nos  conventions,  et  je  laisse  à  votre  hon- 
nêteté, à  yoire  justice  à  décider  sur  le  reste. 

((  Je  me  faisois  une  fête  d'avoir  mes  enfans,  de  les  mener  à 
une  partie  que  j'avois  arrangée  pour  eux;  voilà  tout  culbuté,  et 
il  faut  renoncer  à  un  plaisir  que  je  me  promettois  depuis  huit 
jours.  M'"''  de  Sillery  méritoit  bien  que  je  lui  écrivisse  pour 
lui  dire  que  sûrement  mes  enfans  s'étoient  trompés  et  qu'il 
n'étoit  pas  possible  qu'elle  oubliât  si  tôt  les  points  dont  elle 
étoit  convenue  avec  moi  ;  mais  elle  abuse  du  pouvoir  que  vous 
avés  sur  moi  ;  de  la  tendresse  qu'elle  sçait  que  j'ai  pour  vous. 
Du  moins,  faites-lui   sentir  que  vous  ne  prétendes  pas  qu'elle 
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me  traite  ainsi,  afin  que  cela   n'arrive  plus;  voilà  assurément 
une  singulière  manière  de  me  faire  revenir  sur  son  compte. 

((  Je  suis  bien  aise  que,  du  moins,  elle  m'ait  fait  annoncer  ses 
intentions  par  mes  enfans,car,  sien  arrivant  à  Bollechasse,  elle 
me  les  avoit  signifiées,  je  sens  que  malgré  tout  ce  que  je  me  suis 
promis  à  moi-même,  je  lui  aurois  fait  une  scène  très  vive,  car 
j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  contenir  vis-à-vis  de  mon  fils, 
mais  heureusement  j'ai  pensé  à  vous,  cher  ami.  Remarqués  que 
je  fais  bien  plus  que  de  régler  ma  conduite  sur  la  sienne,  car 
assurément  ce  dernier  trait-ci  ne  méritoit  aucun  ménagment.  » 

«  Je  l'ai  même  embrassée!...  »  Quel  prodige  de  volonté  et 
d'abnégation  révèle  cet  aveu  !  La  marque  de  tendresse  la  plus 
proche,  Marie-Adélaïde  l'a  donnée  à  celle  qui  lui  a  ravi  le  cœur 
de  ses  enfans,  afin  qu'elle  ne  le  gardât  pas  tout  entier,  qu'elle 
lui  en  laissât  une  part...  une  très  humble  part...  Est-il  possible, 
après  cela,  de  douter  que  toutes  les  formes  de  conciliation 
n'aient  été  tentées  par  elle  ?  Il  semble,  en  ce  moment,  que  les 
limites  des  concessions  ne  puissent  être  dépassées  ;  le  froid 
orgueil  de  la  gouvernante  saura  les  reculer  encore.  A  son  insti- 
gation, Philippe  exigera  de  sa  femme  qu'elle  ait  une  explication 
avec  celle  qui  a  violé  les  conventions  établies. 

La  Duchesse  résiste,  c'est  au-dessus  de  ses  forces;  mais  cette 
fois,  encore,  elle  cède  et  se  rend  à  Bellechasse. 

A  l'issue  de  cette  entrevue,  que  rapporte  elle-même  la 
Duchesse,  M'"^  de  Genlis  donne  enfin  sa  démission  et  son  départ 
est  fixé  à  un  mois  qui  sera  employé  à  préparer  les  enfans  à 
cette  séparation.  On  devine  aisément,  par  la  réponse  qu'elle  y 
fait,  les  reproches  dont  le  Duc  d'Orléans  accable  sa  femme  : 

...  «  Au  risque  même  de  vous  mettre  en  fureur,  je  ne  puis 
pas  ne  pas  vous  rappeler  que  je  vous  ai  dit  dans  mon  bain  qu'il 
étoit  impossible  que  j'eusse  une  explication  satisfaisante  avec 
M™*' de  Sillery  ;  je  vous  l'avois  déjà  dit  le  jour  que  vous  m'en 
parlâtes  pour  la  première  fois  ;  je  vous  l'avois  dit  à  votre  retour 
d'Angleterre  au  moment  où  nous  étions  convenus  que,  jusqu'à 
ce  que  ma  fille  fût  réglée,  j'aurois  une  conduite  que  vous-même 
avez  approuvée,  et  dont  je  ne  me  suis  point  écartée  un  seul 
instant.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  répéter  la  même  chose,  et  si 
vous  ne  l'avez  pas  entendu,  ce  n'est  pas  de  nia  faute,  car  je  vous 
l'ai  dit  à  différentes   reprises  et  de   toutes  les  manières    pos- 
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sibles,  le  papier  que  j'ai  lu  à  M'"^  de  Sillery  étoit  même  plus 
mode'ré  que  ce  que  je  vous  avois  dit  ;  ce  qui  prouve  ma  bonne  foi, 
c'est  de  l'avoir  écrit,  car  j'aurois  pu  forcer  M™^  de  Sillery  à  ce  qui 
est  arrive'  avec  des  formes  diffe'rentesrniais  j'ai  mieux  aimé,  me 
méfiant  de  ma  vivacité,  et  voulant  vous  raporter  ce  que  je  lui 
avois  dit,  le  mettre  par  écrit  (la  réflexion  m'avoit  d'ailleurs  fait 
ajouter  des  choses  mieux  pour  elle,  et  que  la  manière  dont  j'ai 
été  reçue,  tout  en  entrant  dans  sa  chambre,  m'auroit  dispensée 
d'avoir,  si  je  n'y  étois  pas  décidée  pour  vous).  J'étois  de  si  bonne 
foi,  je  vous  le  répète,  que  je  vous  l'aurois  montré  avant  d'aller 
à  Bellechasse,  si  vous  aviez  été  à  Paris  ;  je  trouvois  et  je  trouve 
encore  que,  dans  la  position  où  vous  m'aviez  mise  forcément,  je 
ne  pouvois  pas  parler  mieux  à  M""^  de  Sillery  ;  ce  que  j'éprou- 
vois  ne  me  laissoit  concevoir  de  repos  qu'en  m'en  séparant.  Si 
M"»^  de  Sillery  avoit  été  honneste,  elle  m'auroit  répondu  qu'elle 
ne  vouloit  pas  estre  un  sujet  de  désunion  et  de  malheurs  pour 
moi,  qu'elle  me  rendoit  mes  enfans,  qu'elle  prendroit  tous  les 
moyens  pour  que  ma  fille  ne  se  doutât  pas  de  cette  séparation, 
pour  qu'elle  ne  vous  donnât  pas  d'humeur,  qu'au  moment  de 
nous  quitter,  elle  me  demandoit  de  l'entendre,  elle  m'auroit  dit 
et  lu  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  qu'elle  avoit  préparé,  et  si, 
par  impossible,  elle  avoit  détruit  des  faits,  si  elle  m'avoit  ra- 
menée, tout  auroit  été  dit  et  faurois  été  à  ses  pieds.  J'avois 
commencé  par  lui  dire  que  j'entendrois  tout  ce  qu'elle  pouvoit 
avoir  à  me  dire.  Au  lieu  de  cela,  elle  s'est  mise  en  fureur,  a 
prétendu  qu'elle  savoit  de  vous  que  je  disois  que  je  n'avois 
jamais  eu  d'amitié  pour  elle.  Son  ton  est  devenu  moqueur  et  a 
fini  par  estre  extrêmement  malhoneste.  M™^  de  Sillery  m'a 
forcée,  par  une  conduite  différente,  à  revenir  sur  l'opinion  que 
j'avois  d'elle  à  certains  égards,  elle  pouvoit  se  montrer  géné- 
reuse et  me  prouver  ce  qu'elle  avoit  dit  souvent  que  mon  sort 
l'intéressoit,  mais  elle  s'est  livrée  a  une  conduite  bien  diffé- 
rente et  s'écartant  absolument  des  principes  qu'elle  s'est  tou- 
jours piquée  d'avoir.  Rappelez-vous,  ami,  que  lorsque  je  vous 
ai  dit  que  j'aimois  mieux  n'avoir  pas  d'explications,  souffrir  en 
silence  et  attendre  tout  du  temps,  vous  me  répondîtes  que  cela 
ne  se  pouvoit  plus,  que  vous  aimiez  mieux  tout  à  présent,  qu'il 
n'éloit  pas  dans  votre  caractère  d'estre  pour  moi  comme  vous 
f estiez,  que  c'étoit  contre  votre  sentiment,  mais  que  vous  y 
étiez  forcé,  que  vous  ne  pouviez  plus  supporter  d'estre  accusé 
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de  faiblesse,  de  fausseté  (ces  dernières  paroles  me  firent  un 
grand  effet).  Enfin  à  tout  ce  que  je  vous  dis  pour  vous  engager  à 
renoncer  à  votre  projet,  à  laisser  les  choses  comme  elles  étoient, 
vous  me  dites  toujours  que  cela  ne  se  pouvoit  plus,  que  tout 
valoit  mieux  et  qu'il  falloit  en  finir,  parce  qu'au  moment  de 
vous  en  aller,  vous  vouliez  du  moins  tout  arranger  avant  voire 
départ. 

«  Gomment  après  tout  ce  que  je  vous  rappelle,  et  une  infi- 
nité d'autres  choses  que  je  ne  vous  rappelle  pas,  comment, 
dis-je,  pouvois-je  croire  que  vous  n'aviez  pas  entendu  ce  que 
je  vous  avois  dit  et  répété  cent  fois.  Mais  vous  m'avez  dit, 
au  moment  même  de  mon  retour  de  Bellechasse,  en  me  témoi- 
gnant du  mécontentement,  qu'il  étoit  inutile  de  récriminer, 
puisque  c'étoit  une  chose  faite.  Je  me  flattois  alors,  d'après  la 
connoissance  que  je  croyois  avoir  de  votre  caractère,  que  nous 
pourrions,  après  que  vous  seriez  un  peu  calmé,  causer  des  objets 
qui  nous  intéressent  également  ;  vous  me  l'aviez  même  dit  vous- 
même,  mais  votre  lettre  renverse  toutes  mes  idées.  Si  je  ne 
reconnaissois  votre  écriture,  je  ne  pourrois  pas  la  croire  de 
vous.  Vous  allez  voir  combien  peu  mon  intention  étoit  de 
changer  le  plan  de  leur  éducation,  et  les  écarter  de  vos  principes 
par  le  plan  que  je  comptois  vous  proposer.  C'étoit  d'abord  de 
conserver  toutes  les  personnes  qui  sont  auprès  d'eux,  de  faire 
continuer  le  journal  de  M.  Le  Brun,  de  vous  faire  apporter  tous 
les  matins  celui  de  la  veille,  afin  que  nous  en  fissions  la  lecture 
ensemble  si  vous  vouliez.  Je  comptois  ainsi  vous  dire  que  vous 
me  donneriez  ce  que  vous  trouveriez  convenable  pour  leur 
table,  et  qu'en  conséquence,  je  me  chargerois  de  tout  ce  détail 
qui  deviendroit  bien  moins  cher.  Je  voulois  aussi  changer  ma 
manière  de  vivre,  ne  plus  donner  à  dîner  et  dîner  moi  seule  de 
ma  personne  avec  mes  enfans,  hors  un  jour  ou  deux  par  semaine 
où  ils  auroient  pu  dîner  chez  moi,  comme  cela  a  toujours  été, 
avec  du  monde.  Je  croyois  que  la  certitude  de  ne  jamais 
trouver  que  mes  enfans  et  moi  à  dîner,  vous  engageroit  à  venir 
souvent  vous  réunir  à  nous  ;  vous  auriez  pu  aussi,  comme  de 
raison,  amener  les  personnes  qui  vous  auroient  convenues,  ce 
que  je  m'étois  interdit  à  moi-même  dans  la  crainte  toujours 
que  l'on  ne  vous  persuade  que  je  voulois  les  écarter  de  vos 
principes  ;  mes  enfans  ne  dévoient  pas  voir  ma  société  plus 
qu'ils  ne   la  voient  à  présent.    Je   m'étois   flattée  un    moment 
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d'une  idée  bien  douce  que  cet  arrangement  rapportant  tout  aux 
enfans...no«5  rappiycheroit  encore,  que  nous  nous  verrions  beau- 
coup plus,  que  nous  apprendrions  ensemble  à  connoîire  nos 
enfans,  à  nous  en  faire  aimer,  que  les  idées  qu'ils  pouvoient 
avoir  disparaîtroient  absolument,  que  nous  voyant  toujours 
ensemble,  ils  ne  pourroient  pas  croire  que  nous  étions  mal 
ensemble,  ils  auroient  vu  d'ailleurs  par  eux-mêmes  que  nous 
étions  d'accord  sur  tous  les  points.  C'étoit  celui-là  que  vous 
trouviez  l'essentiel  ;  jepensois  de  même,  mais  si  je  dois  en  croire 
votre  lettre, toutes  ces  considérations  ne  sont  plus  rien.  Je  pen- 
sois,  et  je  m'attendris  en  vous  le  disant,  qu'en  suivant  le  plan 
que  je  viens  d'ébaucher  je  pourrois,  en  me  réunissant  à  mes 
enfans,  vous  procurer  dès  à  présent  des  jouissances  et  des 
momens  bien  doux  qui  se  seroient  multipliés  tous  les  jours.  Si 
vous  n'écoutez  pas  la  voix  de  l'amitié,  celle  de  la  nature,  vous 
renoncerez  à  votre  bonheur  et  j'y  renoncerois  pour  moi-même. 
Pensez-y,  réfléchissez  et  ne  vous  hâtez  pas  de  décider  du  sort 
de  toute  votre  vie.  » 

III 

La  manœuvre  de  M™^  de  Genlis  a  échoué,  elle  n'a  pas  obtenu 
la  «  réparation  »  exigée,  mais  elle  ne  se  considère  pas  encore 
vaincue  ;  il  lui  reste  un  mois,  qu'elle  va  employer  à  attiser  le 
mécontentement  du  père,  à  exaspérer  la  sensibilité  des  enfans, 
qui  prennent  nettement  position  contre  leur  mère.  L'extrême 
nervosité  de  Mademoiselle  d'Orléans  est  le  prétexte  choisi,  et 
la  Duchesse  se  trouve  menacée  de  la  responsabilité  des  suites 
que  peut  avoir  sur  la  santé  de  sa  fille  cette  «  affreuse  séparation.  » 

Pendant  ce  temps,  les  scènes  se  succèdent  au  Palais-Royal, 
où  le  Duc  de  Chartres  cesse  devenir.  La  Duchesse  reste  inébran- 
lable, M"'*"  de  Genlis  partira.  Il  faut,  dès  à  présent,  régler  ce  qui 
concerne  les  enfans,  et  la  mère  demande  instamment  d'être 
fixée  sur  ce  point  : 

...«  J'attends  avec  impatience  que  vous  me  fassiez  connoître 
vos  intentions  pour  l'éducation  de  mes  enfans.  Je  n'ai  pas  eu  la 
prétention  d'influer  sur  elle,  ce  qui  auroit  pu  estre  assez  naturel, 
j'ai  demandé  seulement  que  vous  me  laissiez  ce  que  toute  mère 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir...  » 

Il  n'est  pas  téméraire  d'avancer  que  c'est  de  concert  avec 
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M"'^   de    Genlis    que    fut   re'digé    l'exposé  du  plan  que  le  Duc 
d'Orléans  signifie  à  sa  femme  : 

Avril  1791. 

«  Ma  fille  n'aura  point  de  gouvernante,  mais  une  femme 
avec  le  titre  d'institutrice  qui  mangera  avec  elle  et  qui  aura 
toute  autorité  sur  elle  et  sur  les  autres  personnes  attachées  à  son 
éducation.  Je  connois  cette  femme  depuis  longtemps,  elle  a 
soixante  ans,  une  bonne  santé,  des  opinions  qui  me  conviennent 
parfaitement,  elle  a  enseigné  pendant  quinze  ans  l'Histoire  et  la 
Géographie,  elle  a  fait  un  ouvrage  sur  l'histoire  romaine,  ma 
fille  la  connoit  depuis  son  enfance  et  a  de  l'amitié  pour  elle, 
elle  s'appelle  M""^  Topin. 

«  M"«  de  Sercey  (1)  restera  auprès  de  ma  fille  seulement 
quelques  mois  afin  de  lui  adoucir  la  solitude  où  elle  va  se  trou- 
ver. Les  personnes  attachées  à  son  éducation  et  à  son  service 
seront  :  un  répétiteur  de  musique,  M.  Lepeintre,  pour  le  dessin, 
M"^  Rime,  femme  de  chambre,  une  femme  de  garde-robe, 
Horain,  son  valet  de  chambre,  deux  valets  de  pied.  J'enverrai 
ma  fille  avec  les  personnes  ci-dessus  nommées  à  l'abbaye  de 
(lacune)  aussitôt  qu'elle  pourra  partir  sans  me  donner  d'inquié- 
tudes sur  sa  santé.  J'enverrai  avec  elle  à  ce  couvent,  pour  les 
premiers  mois,  M.  Couad  (chirurgien).  Ma  [fille  ne  recevra  l'été 
et  l'automne  que  M'"''  d'Orléans,  ses  frères  et  moi  ;  M"®  d'Orléans, 
lorsqu'elle  ira  la  voir,  ne  lui  mènera  qui  que  ce  soit  sans  excep- 
tion, et  sous  aucun  prétexte  ne  la  fera  sortir  de  son  couvent. 
Ma  fille  ne  viendra  habiter  Bellechasse  qu'à  la  fin  de  l'automne, 
elle  n'en  sortira  que  pour  aller  se  promener  et  toujours  suivie  de 
jyjme  Xopin,  ce  qui  en  hiver  n'arrivera  qu'à  peu  près  tous  les 
quinze  jours.  Elle  n'ira  au  Palais-Royal  que  dans  le  cas  où 
M"'°  d'Orléans  seroit  malade,  et  alors  toujours  suivie  de  M™^  To- 
pin. Du  reste,  elle  n'y  dînera  jamais,  elle  ne  fera  de  visite  à 
personne,  excepté  au  jour  de  l'an,  à  son  grand-père.  Elle  ne  rece- 
vra à  diner  à  Bellechasse  que  M™®  d'Orléans,  ses  frères  et  M.  de 
Penthièvre,  en  visites  que  ma  sœur  (2),  M™^  de  Lamballe,M™«  de 
Valence,  MM.  de  Sillery  et  de  Valence,  et  M"''  de  Goigni  qu'elle 
aime.  Si  elle  le  désire,  je  lui  permettrai  de  donner  dans  le  cours 
de  l'hiver  quatre  ou  cinq  comédies  et  autant  de  bals,  et  je  ferai 

(1)  Nièce  (le  M"°  de  Genlis. 
(2;  La  Duchesse  de  Bourbon. 
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la  liste  des  personnes  qui  y  seront  invitées.  Elle  pourra  aussi 
donner  quelques  déjeuners,  et  de  même  je  ferai  avec  elle  la 
liste  des  personnes.  Quant  à  ses  études,  M"""  de  Sillery  en  laisse 
le  plan  très  détaillé  que  fera  suivre  M'"^  Topin.  M™^  de  Sillery 
partira  quand  ma  fille  aura  fait  ses  Pâques,  le  2.3  ou  le  26  de 
ce  mois.  D'ici  là,  elle  prendra  toutes  les  précautions  possibles 
pour  que  ma  fille  n'en  ait  aucun  soupçon,  car  ma  fille  ne  sup- 
porteroit  pas  des  adieux  et  il  seroit  absurde  de  lui  dire  que 
M'"^  de  Sillery,  qui  n'est  point  malade,  la  quitte  pour  aller  aux 
eaux.  D'ailleurs  elle  sait  bien  que  si  M"""  de  Sillery  en  avoit 
un  besoin  réel,  je  trouverois  très  bon  qu'elle  fit  ce  voyage  avec 
elle,  il  seroit  tout  aussi  peu  vraisemblable  de  lui  dire  que  M™^  de 
Sillery  la  quitte  pour  un  voyage  d'agrément,  quoique  nous 
répétions  toujours  qu'elle  a  bien  été  en  Angleterre,  mais  ma 
fille  alors  avait  sept  ans  ;  d'ailleurs  elle  ne  pouvoit  avoir  les 
craintes  qu'elle  éprouve  aujourd'hui,  ainsi  cela  ne  peut  se 
comparer. 

«  Le  25  ou  le  26  au  matin,  on  viendra  dire  à  M"'^  de  Sillery 
que  M.  de  Sillery  est  malade  et  la  demande,  elle  partira;  quand 
elle  sera  partie,  je  calmerai  de  mon  mieux  sa  douleur,  puis  je 
lui  annoncerai  son  malheur,  c'est-à-dire  que  je  lui  dirai  l'exacte 
vérité  qui  est  que  M""'  de  Sillery,  ne  pouvant  plus  supporter  la 
manière  dont  vous  la  traitiés,  m'a  prié  de  vous  demander  d'avoir 
une  explication  avec  elle,  que  je  vous  avois  vainement  demandé 
de  sa  part,  six  mois  auparavant,  que  je  vous  l'ai  redemandée, 
que  vous  m'avés  promis  de  vous  expliquer  avec  elle,  et  qu'au 
lieu  de  cela,  vous  lui  avés  lu  à  mon  insçu  un  papier  que  vous 
ne  m'avés  montré  qu'après,  par  lequel  vous  exigiés  d'elle  sa 
démission.  Voilà  très  certainement  ce  que  je  dirai,  parce  que  le 
taire  seroit  calomnier  M'"^  de  Sillery  et  perdre  à  jamais  la 
confiance  de  ma  fille.  Après  cet  entretien,  je  vous  enverrai  cher- 
cher et  vous  viendrés  la  voir,  je  vous  attendrai  chés  elle.  J'ai 
cherché  ce  que  vous  pourries  lui  dire  avec  quelque  vraisem- 
blance pour  adoucir  sa  douleur  et  nous  justifier  de  lui  avoir 
enlevé  avec  cette  violence  une  personne  à  laquelle  vous  n'avés 
pas  un  seul  reproche  fondé  à  faire  relativement  à  l'éducation  de 
vos  enfans,  une  personne  enfin  que  je  désirois  vivement  qui 
terminât  son  éducation,  et  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  mot  qui 
eût  l'apparence  de  la  raison;  comme  vous  n'ignorés  pas,  puisque 
je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  sept  à  huit  mois  et  mille  fois  depuis,  ce  que 
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mon  fils  vient  de  vous  confirmer,  que  cette  séparation  violente, 
avec  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  préce'dée,  mettra  votre  fille 
au  désespoir,  et  peut  avoir  les  suites  les  plus  funestes  pour  elle, 
apparemment  que  vous  avés  bien  pensé  à  ce  que  vous  lui  dires 
quand  elle  vous  en  demandera  les  raisons.  Il  est  nécessaire  que 
je  sois  prévenu  d'avance  de  ce  que  vous  comptés  lui  dire,  ainsi 
vous  prie  de  me  l'écrire  clairement  et  positivement,  je  vous 
donne  vingt-quatre  heures  pour  faire  cette  réponse  et  je  vous 
préviens  que  je  garde  copie  de  cette  lettre  qui  contient  tous  mes 
arrangemens  pour  l'éducation  de  ma  fille  et  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'univers  qui  puisse  m'y  faire  changer  la  moindre  des 
choses  jusqu'à  ce  que  son  éducation  soit  finie. 

((  Comme  le  départ  de  M"'^  de  Sillery  change  tous  mes  plans 
pour  mes  enfans,  je  vous  préviens  que  j'envoie  le  second  dans 
quelques  semaines  voyager  en  France  sur  les  côtes  jusqu'à  ce 
que  je  l'emmène  avec  moi,  je  lui  donne  pour  le  suivre  M.  Myris. 
Pour  le  dernier,  je  le  retire  aussi  du  Palais-Royal  et  je  l'envoie 
à  un  port  de  mer  finir  son  éducation,  parce  que  je  le  destine  à  la 
Marine.  Je  lui  donne  pour  instituteurs  MM.  Lebrun,  Lecouppey 
et  Alyon,  un  valet  de  chambre  et  deux  valets  de  pied.  Voilà 
tous  mes  arrangemens  et  soyés  bien  sûre  qu'ils  sont  irrévo- 
cables. Pendant  quinze  ans  je  n'ai  rien  fait  pour  mes  enfans 
sans  vous  consulter  et  sans  agir  de  concert  avec  vous,  mais  vous 
leur  montrés  que  vous  n'avés  aucun  égard  pour  mon  repos  et 
à  ma  volonté  sur  eux,  et  par  là  c'est  vous  seule  qui  me  forcés  à 
vous  ôter  sans  retour  toute  espèce  d'influence  sur  leur  éduca- 
tion. » 

La  Duchesse,  atterrée  de  la  brutalité  de  cette  signification, 
contient  sa  douleur  et  ne  proteste  que  pour  rétablir  la  réalité 
des  faits  : 

...«  Vous  me  mandés  que  vous  m'avés  toujours  consultée 
pour  ce  qui  regarde  mes  enfans,  tandis  que  vous  scavés  fort  bien 
que  je  n'ai  jamais  été  consultée  pour  rien  et  que  toutes  les 
autres  fois  que  vous  m'avés  annoncé  quelque  chose  qui  avoit 
rapport  à  eux,  c'étoit  toujours  une  chose  décidée  à  laquelle  il 
falloit  me  soumettre.  Vous  scavés  tout  aussi  bien  que  toutes  les 
personnes  qui  les  entourent  ont  été  choisies  par  M™^  de  Sillery, 
que  j'apprenois  tout  quand  la  chose  étoit  faite,  comme  cela  est 
encore  arrivé  dernièrement  pour  cette  Eveline  qui  est  une  fille 
publique...  Vous  scavés  au  contraire  que  je  ne  me  suis  pas  per- 
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mis  la  plus  légère  démarche  à  leur  égard  sans  vous  consulter, 
sans  avoir  votre  approbation...  Plus  on  a  souffert  avec  douceur, 
et  plus  on  se  sent  aigrie  lorsqu'on  éprouve  le  comble  des  humi- 
liations et  des  malheurs.  » 

Enfin,  le  Duc  de  Chartres,  qui  avait  oublié  le  chemin  du 
Palais-Royal,  y  revient  pour  essayer  une  suprême  tentative.  Ce 
fut  certainement  le  plus  rude  assaut  qu'eut  à  subir  la  volonté 
de  la  Duchesse,  si  désarmée  devant  ceux  qu'elle  chérit.  Son  fils 
essaie  de  la  fléchir  par  le  motif  qu'il  sait  le  plus  propre  à  trouver 
son  cœur,  c'est  à-dire  la  crainte  de  compromettre  la  santé,  peut- 
être  même  la  vie  de  sa  fille.  Mais  il  ne  parvient  pas  à  dissimuler 
ses  vrais  sentimens  et,  par  quelques  paroles  échappées  au  cours 
de  l'entrevue.  Madame  d'Orléans  acquiert  la  triste  certitude 
qu'elle  voulait  toujours  repousser  :  elle  ne  compte  plus  pour  ses 
enfans... 

Avec  une  tendresse  navrée,  elle  laisse  entendre  à  son  fils 
qu'elle  a  trop  bien  senti  à  quelle  infiuence  il  avait  obéi  en  la 
venant  trouver  : 

((  La  scène  attendrissante  que  nous  avons  eue  ensemble,  mon 
cher  ami,  m'a  fait  bien  du  mal,  ma  santé  çst  dans  un  état  de 
foiblesse,  et  mon  cœur  est  si  déchiré  que  des  émotions  dans  le 
genre  de  celles  que  tu  m'as  fait  éprouver  me  sont  mortelles. 
Redis-toi  bien  que,  de  mes  enfans,  dépend  à  présent  mon  bonheur 
ou  mon  malheur,  s'ils  sont  pour  moi  comme  j'ai  droit  de 
l'attendre.  S'ils  répondent  à  mon  extrême  tendresse  pour  eux,  je 
serai  heureuse;  si,  au  contraire,  je  suis  forcée  de  reconnoître  que 
leur  attachement  pour  moi  n'est  que  secondaire  (tu  penses 
bien  que  ce  n'est  assurément  pas  de  ton  père  dont  je  pourrois 
vouloir  parler,  je  ne  serai  jamais  jalouse  des  préférences  que  mes 
enfans  lui  donneroient  sur  moi),  ils  me  mettront  le  poignard 
dans  le  cœur,  et  je  pleurerai  toute  ma  vie  la  foiblesse  que  j'au- 
rai eu  de  compter  trop  sur  la  voix  de  la  nature,  et  de  m'estre 
persuadée  que  personne  ne  pourroit  prendre  ma  place  dans  leur 
cœur.  Après  que  tu  as  été  parti,  et  que  j'ai  été  un  peu  remise,  je 
me  suis  encore  rapellé  avec  étonnement  plusieurs  choses  que  tu 
m'as  dites,  que  tu  n'as  certainement  pas  rélléchies,  que  tu  ne 
penses  même  pas,  mais  qui  ont  été  l'effet  de  ton  trouble.  Tu 
sçais  que  j'ai  été  forcée  à  ce  qui  arrive,  la  chose  étant  faite,  tu 
me  dis  que  je  veux  tuer  ta  sœur,  tandis  que,  comme  je  te  l'ai 
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dit,  je  prends  pour  ce  qui  me  regarde  toutes  les  précautions 
propres  à  tromper  sa  sensibilité.  Tu  as  ajouté  que  tu  étois  décidé 
ainsi  que  ton  père  à  instruire  ta  sœur,  et  à  lui  apprendre  l'état 
des  choses,  ce  seroit  donc  toi,  dans  ce  cas-là  comme  je  te  l'ai 
dit  aussi,  qui  voudrois  la  tuer,  car  quant  à  ton  père,  il  est  si 
loin  de  vouloir  causer  une  révolution  à  ta  sœur,  qu'il  m'a  priée 
de  ne  la  pas  faire  sortir  dans  la  crainte  qu'elle  entendit  quelque 
chose  qui  pût  lui  donner  des  soupçons,  cela  ne  seroit  sûrement 
pas  arrivé,  mais  comme  je  suis  fort  d'avis  qu'il  faut  prendre  des 
précautions,  même  inutiles,  je  n'ai  pas  fait  la  moindre  difficulté 
et  j'ai  consenti  à  me  priver  du  plus  grand  plaisir.  Ton  père 
d'ailleurs  m'a  dit  qu'il  t'avoit  mis  au  fait  de  ce  qui  existoit, 
parce  qu'il  avoit  confiance  en  toi  et,  comptant  sur  ta  discrétion, 
c'est  donc  sous  le  secret  qu'il  t'a  dit  ce  que  tu  sçais. 

((  Quant  à  apprendre  à  ta  sœur  comment  M™*^  de  Sillery  a 
donné  sa  démission,  je  crois  trop  à  ton  amitié  pour  elle,  à  ta 
tendresse  pour  moi,  pour  imaginer  que  tu  fis  cette  démarche  si 
tu  croyois,  comme  tu  me  l'as  dit,  qu'elle  dût  tuer  ta  sœur,  qu'elle 
dût  avoir  les  conséquences  que  tu  m'as  dit  ;  si  tu  le  croyois,  je 
te  le  répète,  tu  es  trop  attaché  à  ta  mère  et  à  tes  devoirs  pour  te 
laisser  aller  à  un  procédé  aussi  condamnable. 

<(  Je  suis  si  convaincue  qu'il  dépend  absolument  de  M"'^  de 
Sillery  d'épargner  à  ma  fille  des  épreuves  trop  fortes  pour  sa 
sensibilité  en  prétextant  une  raison  quelconque,  pour  faire  un 
voyage,  comme  elle  en  a  déjà  fait  un,  que  je  suis  tranquille  à  cet 
égard,  car  sûrement  elle  aime  trop  ta  sœur,  et  l'honesteté  seule 
suffiroit  pour  cela,  elle  ma  trop  souvent  répété  qu'il  étoit  extrê- 
mement coupable  aux  personnes  qui  élevoient  des  enfans  d'ex- 
citer en  eux  des  mouvemens  de  sensibilité  violens,  qu'il  dépen- 
doit  toujours  d'elles  de  les  leur  épargner,  pour  que  je  puisse 
partager  les  inquiétudes  que  tu  as  voulu  me  donner.  D'ailleurs 
tu  m'as  dit  que,  dans  six  ans,  ce  seroit  la  même  chose,  ainsi 
c'est  un  mal  sans  remède,  car  il  falloit  toujours  en  venir  là.  Tu 
as  ajouté  cependant  que  si  M™**  de  Sillery  et  moi  nous  étions 
bien  quittés  :  alors  c'eût  été  différent  ;  comme  je  ne  demande  pas 
mieux  assurément,  il  ne  tient  qu'à  elle  que  cela  soit.  M™^  de 
Sillery  a  voulu  donner  sa  démission  à  ton  père  il  y  a  un  mois, 
il  l'a  refusé,  je  le  tiens  d'elle-même  et  ton  père  me  l'a  encore 
confirmé  :  tu  vois  donc  qu'elle  peut  se  prêter  à  ce  que  je  désire. 
Elle    m'a  d'ailleurs  répondu  de    manière   à   ne  me  laisser  au- 
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cun  doute  à  cet  égard.  Ma  conduite  ne  pourra  donner  aucun 
soupçon  à  ta  sœur;  avec  la  même  discrétion  de  la  part  de  M"'^  de 
Sillery  et  de  la  tienne,  nous  éviterons  les  malheurs  que  tu  veux 
me  faire  redouter,  qui,  s'ils  étoient  possibles,  me  tueroient  bien 
certainement,  mais  que  je  ne  me  reprocherois  jamais,  car  je  ne 
les  aurois  certainement  pas  causés. 

((  Voilà,  mon  cher  enfant,  ce  que  je  pense,  je  suis  bien 
malheureuse,  bien  tourmentée,  et  ta  peine  ajoute  essentielle- 
ment à  tout  ce  que  j'éprouve,  mais  il  falloit  bien  toujours  te  la 
faire  puisque  tout  naturellement  l'époque  où  devoit  finir  l'édu- 
calion  de  ta  sœur  étoit  peu  éloignée.  )> 

Dans  le  mois  qui  suivit  l'orageuse  explication,  la  Duchesse 
résiste  àtoutes  les  pressions  ;  on  ne  manque  pas  d'attribuer  celte 
énergie  inattendue  à  l'influence  de  M'"^  de  Chastellux  qui,  pré- 
sentée par  M""^  de  Genlis  au  Palais-Royal,  y  avait  pris  la  place 
qu'elle-même  occupait  jadis  dans  l'affection  de  Madame  d'Or- 
léans. 

11  va  de  soi  que  la  nouvelle  amie  ne  fut  pas  épargnée  dans 
les  représailles  de  son  ancienne  bienfaitrice  devenue  son  enne- 
mie. En  un  mot,  c'est  l'enfer  au  Palais-Royal,  au  point  que  la 
santé  de  la  Duchesse  s'en  ressent  si  gravement  qu'elle  implore, 
près  de  son  mari,  quelque  trêve  dans  cette  lutte  s^ns  merci. 

...  «  Je  vous  écris,  parce  que,  pour  le  moment,  je  suis  abso- 
lument hors  d'état  d'éprouver  une  scène  et,  comme  j'imagine 
que  votre  intention  n'est  pas  précisément  de  me  tuer,  nous  n'au- 
rons pas  de  conversation  aujourd'huy  sur  des  objets  que  vous 
traitez  de  manière  à  m'achever.  Tout  est  réuni  pour  me  mettre 
au  désespoir;  vous  estes  indifférent  pour  ce  qui  me  regarde  et 
d'une  dureté  sans  exemple.  Vous  sçavez  que  j'ai  une  perte,  vous 
voyez  que  je  suis  dans  un  état  affreux,  vous  ne  m'en  dites  seu- 
lement pas  un  mot,  vous  ne  me  demandez  seulement  pas  de 
mes  nouvelles  et  vous  m'écrivez  la  lettre  la  plus  révoltante  pour 
une  femme  et  pour  une  mère.  Ce  n'est  donc  pas  à  votre  cœur 
que  je  m'adresse,  mais  je  ne  cesserai  de  m'adresser  à  votre  jus- 
tice, parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  en  avoir  et  que  vous 
reviendrez  à  votre  état  naturel.  » 

Voici  donc  la  constatation  bien  établie  que  le  Duc  d'Orléans 
n'était  plus,  aux  yeux  de  sa  femme,  dans  son  «    état  naturel.  » 
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Léger,  inconstant,  frivole,  soit;  mais  tenace,  dur  et  injuste, 
c'était  un  aspect  nouveau  du  caractère  de  Philippe.  Cette  trans- 
formation a  une  cause  qui,  en  ce  moment,  réside  tout  naturelle- 
ment à  Bellechasse.  Là  doivent  s'élaborer  ces  réponses  qui 
tuaient  la  Duchesse  : 

«  Je  suis  juste,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  et  le  serai  tou- 
jours. D'après  cela,  je  vous  dirai  que,  puisque  au  lieu  d'une  expli- 
cation que  vous  m'aviez  promis  d'avoir,  vous  avez  fait  lecture 
d'un  écrit  qui  étoit  plutôt  fait  pour  la  rendre  impossible  que 
pour  la  ramener,  et  que  par  là  vous  m'avez  privé  de  la  personne 
en  qui  j'avois  mis  ma  confiance  pour  l'éducation  de  mes  enfans, 
je  prendrai  moi-même  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
achever  leur  éducation  dans  mes  principes  et  non  dans  les 
vôtres  et,  pour  qu'ils  n'en  soient  dérangés  par  personne,  je  me 
chargerai  de  faire  exécuter  tout;  vous  ne  serez  l'instrument  de 
rien,  vous  n'aurez  aucune  peine  à  prendre  ni  aucun  sacrifice  à 
faire. 

«  Quant  au  devoir  et  au  besoin  de  faire  tout  ce  qui  peut  me 
plaire  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre,  vous  ne  vous  flattez 
pas  aujourd'huy  que  j'y  croie  d'après  ce  qui  s'est  passé  hier.  Je 
vous  verrai  demain  entre  midi  et  une  heure.  » 

De  Bellechasse,  également,  partent  les  traits  qui  visent  M™^  de 
Chastellux.  Un  d'entre  eux  vaut  d'être  rapporté,  autant  pour  la 
mesquinerie  de  l'attaque,  que  pour  la  dignité  et  l'esprit  de  la 
riposte  : 

((  Depuis  que  vous  êtes  établie  dans  ma  maison.  Madame,  et 
que  Madame  d'Orléans  a  placé  en  vous  toute  sa  confiance,  j'ai  eu 
lieu  d'être  infiniment  mécontent  de  ses  procédés  relativement  à 
mes  enfans  et  dernièrement  encore  plus  que  jamais.  Je  ne  puis 
attribuer  qu'à  votre  société  et  à  votre  influence  sur  son  esprit, 
son  changement  à  cet  égard.  ,Vous  ne  voudrés  sûrement  pas, 
d'après  ce  que  je  viens  d'avoir  à  vous  dire,  continuer  d'habiter 
dans  ma  maison,  ni  même  y  faire  des  visites  à  Madame  d'Orléans. 
Ainsi,  je  vous  prie,  Madame,  de  vouloir  bien  faire  remettre  à 
M.  Lebrun,  inspecteur  du  Palais-Royal,  les  clefs  de  l'apparte- 
ment que  vous  y  occupés,  à  la  fin  de  ce  mois  ou  au  commence- 
ment de  l'autre. 

{Brouillon  de  récriture  du  Duc  de  Chartres.) 
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«  Javois  prié  M"'*'  d'O.de  vous  remettre  une  lettre  pareille, 
mais  comme  elle  m'écrit  qu'elle  ne  vous  l'avoit  pas  adressée, 
j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  celle-ci  directement. 

{Post-scriptum  de  la  main  du  Duc  d'Orléans.) 

A/'"^  de  Chastellux  au  Duc  cV Orléans. 

((  Je  reçois  dans  l'instant,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'écrire.  Empressée  de  remplir  votre  désir 
le  plus  promptement  possible,  j'envoie  ordre  à  mes  gens  de 
remettre  à  M.  Le  Brun  les  clefs  de  mon  appartement  au  Palais- 
Royal.  Je  ne  pouvois  le  tenir  que  de  l'amitié  et  des  bontés  de 
Madame  d'Orléans,  et,  par  circonstance,  il  perd  pour  moi  tout  son 
agrément,  toute  son  utilité.  Ainsi,  Monsieur,  je  ne  puis  même 
pas  avoir  vis-à-vis  de  vous  le  mérite  de  l'empressement  que  je 
mets  à  me  conformer  à  vos  intentions. 

((  J'ignore,  Monsieur,  quels  sont  les  sujets  de  mécontente- 
ment que  Madame  d'Orléans  peut  vous  avoir  donnés  relative- 
ment à  Messieurs  vos  enfans;  je  l'ai  toujours  vue  le  modèle  des 
mères,  comme  celui  des  épouses,  et  je  sens  que  je  ne  pourrai 
jamais  changer  d'opinion  à  cet  égard.  Au  reste.  Monsieur,  ces 
détails  me  sont  très  étrangers.  Je  ne  puis  cependant  me  refuser 
la  satisfaction  de  vous  dire  que  ces  soupçons  m'honorent  infi- 
niment, je  ne  puis  qu'être  flattée  de  vous  voir  persuadé  que  j'ai 
influé  sur  la  conduite  de  Madame  d'Orléans,  puisqu'elle  a  tou- 
jours mérité  entièrement  l'approbation  de  sa  famille,  et  celle  de 
tout  le  public.  Je  ne  me  justifîerois  donc  pas  si  cela  existoil, 
mais  quant  à  rendre  à  Madame  d'Orléans  tout  ce  que  la  véné- 
ration, le  respect,  la  reconnoissance,  et  j'ose  dire  l'amitié, 
inspirent,  vous  voudrez  bien  trouver  bon  que  ma  vie  entière  y 
soit  consacrée.  Il  seroit  trop  contrastant  avec  vos  principes  si 
connus  d'exiger  rien  à  cet  égard,  et  il  n'y  a  que  Madame 
d'Orléans  qui  puisse  me  défendre  de  lui  marquer  dans  toutes 
les  occasions  à  quel  point  je  lui  suis  tendrement  et  respectueu- 
sement attachée. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  ser- 
vante. 

Plunkett   Chastellux. 
A  la  ville  d'Eu,  le  16  avril  niil. 
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«  Madame  d'Orléans  ne  m'ayant  pas  remis  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  je  ne  pouvois  pas, 
Monsieur,  connoître  plutôt  vos  intentions,  que  je  me  hâte  de 
remplir.  » 

Le  départ  de  M"'''  de  Genlis  avait  été  fixé  pour  le  24  avril, 
aussitôt  après  les  fêtes  pascales.  A  mesure  que  le  terme  appro- 
chait, la  lutte  se  faisait  plus  cruelle  pour  la  Duchesse.  Enfin,  à 
bout  de  forces,  désespérant  de  voir  son  mari  redevenir  «  lui- 
même,  »  elle  quitte  la  place.  C'est  près  de  son  père  qu'elle  ira 
chercher  un  refuge,  une  protection.  Toutefois,  la  lettre  par 
laquelle  elle  annonce  sa  résolution  à  Philippe  dément  formelle- 
ment l'acte  de  brutalité  qui  lui  fut  prêté.  On  racontait,  en  effet, 
qu'à  la  suite  d'une  scène  où  il  s'était  livré  aux  dernières  vio- 
lences, la  Duchesse,  demi-vêtue,  s'était  sauvée  du  Palais-Royal. 

«  ...  Vous  avez  achevé  de  me  mettre  le  poignard  dans  le 
cœur,  j'en  mourrai,  peut-être,  mais  je  veux,  avant  de  partir 
pour  aller  chercher  auprès  de  mon  père  les  seules  consolations 
sur  lesquelles  je  puisse  compter  à  présent,  vous  conjurer  de 
réfléchir  encore  au  parti  auquel  vous  voulez  me  forcer.  La  per- 
sonne qui,  depuis  que  mes  enfans  sont  entre  ses  mains,  n'a  cessé 
d'être  une  cause  de  désunion  entre  nous,  va  donc  nous  séparer 
pour  jamais.  C'est  elle  qui  vous  a  engagé  à  me  tendre  un  piège, 
car  tout  étoit  calculé  par  elle;  mais  je  suis  bien  sûre  que  tout 
l'étoit  à  votre  insu.  Satisfait  pendant  plusieurs  mois  de  la  ma- 
nière dont  j'avois  été  pour  elle,  vous  n'auriez  pas  exigé  ce  que 
vous  avez  voulu,  si  vous  n'y  aviez  pas  été  poussé.  Songez  que  je 
suis  la  mère  de  vos  enfans,  que  je  suis  votre  femme,  que  depuis 
vingt  ans,  je  n'ai  été  occupée  que  de  mes  devoirs  et  de  tout 
sacrifier  pour  vous  rendre  heureux.  Songez  que  je  ne  pouvois 
supporter  l'humiliation  à  laquelle  vous  vouliez  me  condamner, 
et  encore  moins  celle  que  vous  me  prépariez,  puisque  votre  pro- 
jet étoit  de  m'ôter  plus  que  jamais  mes  enfans...  Réfléchissez 
encore,  je  vous  en  supplie,  je  vous  le  demande  au  nom  de  nos 
enfans,  au  nom  de  la  tendresse  que  vous  eûtes  pour  moi,  ne 
consommez  pas  cet  horrible  sacrifice.  M""®  de  Sillery  n'est-elle 
pas  un  monstre  si  elle  y  consent?  Enfin  je  ne  veux  pas  avoir  à 
me  reprocher  de  ne  pas  avoir  fait  une  dernière  tentative.  Mon 
cœur  et  mon  devoir  m'en  font  la  loi  également;  redevenez 
vous-même,  soyez  juste... 
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((  Je  n'ai  pas  remis  votre  [lettre  a  M""^  de  Châtellus,  vous 
avez  trouvé  une  manière  de  me  la  rendre  infiniment  chère  en 
la  choisissant  pour  victime  ;  vous  devez  sentir  que  par  là  même 
vous  m'avez  attachée  à  elle  pour  la  vie...  » 

IV 

Ce  fut  le  5  avril  1791  que  la  Duchesse  partit  pour  Eu,  non 
précipitamment,  comme  on  le  crut,  mais  sous  l'effet  d'une  déci- 
sion réfléchie.  Elle  avait  perdu  sa  dernière  espérance  en  la 
justice  et  la  bonté  naturelle  de  Philippe.  Ne  lui  signifiait-il  pas 
((  qu'il  ne  pouvoit  plus  être  avec  elle  comme  par  le  passé...,  » 
ce  passé  heureux  où  ils  regardaient  l'avenir  penchés  sur  des 
berceaux.  Une  femme,  ou  plutôt  un  froid  et  inexorable  calcul 
s'était  interposé,  et  le  rêve  s'évanouit. 

Marie-Adélaïde  déçue,  meurtrie,  rentre  dans  la  demeure 
paternelle  assombrie,  elle  aussi,  par  de  tristes  visions. 

En  recevant  sa  fille,  le  Duc  de  Penthièvre  qui,  jusqu'alors, 
n'était  pas  intervenu  dans  ses  démêlés  conjugaux,  crut  devoir 
écrire  à  son  gendre  : 

«  ...  Vous  scavés  que  je  n'ai  jamais  voulu  me  mesler  des 
détails  de  vostre  famille,  ces  objets  ne  me  regardant  point,  mais 
vous  n'avés  pas  pu  douter  que  je  ne  fusse  peiné  de  la  forme  de 
l'éducation  de  Messieurs  vos  enfans,  je  crains  beaucoup  que 
celle  projettée  dans  le  moment  actuel  n'ait  des  inconvéniens 
nouveaux;  il  seroit  bien  naturel  et  bien  dans  l'ordre,  qu'une 
fille  fût  confiée  à  sa  mère.  Madame  d'Orléans  a  toujours  eu 
pour  vous,  Monsieur,  l'attachement  le  plus  tendre,  le  plus  grand 
empressement  de  vous  plaire,  et  n'a  vécu  que  pour  vous  et  ses 
enfans.  Combien  seroit-il  affreux  que  vostre  union  réciproque 
éprouvast  altération  !  J'ose  me  flatter  d'estre  à  l'abri  d'une  telle 
catastrophe  ;  si  malheureusement  elle  venoit  à  intervenir  contre 
toute  vraisemblance,  vous  me  blâmeriés  de  ne  pas  offrir  à  ma 
fille  les  ressources  et  les  consolations  qu'elle  doist  attendre  de 
la  part  de  son  père.  Je  vous  demande,  Monsieur,  de  ne  me  pas 
refuser  la  justice  d'estre  persuadé  du  véritable  et  sincère  atta- 
chement que  j'aurai  toute  ma  vie  pour  vous. 

<(  L.-J.-M.   DE  Bourbon.  » 
A  la  ville  d'Eu,  le  9  avril  1791. 
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Les  tendres  consolations  paternelles  ne  pouvaient  cependant 
pas  être  un  rempart  contre  les  chagrins  que,  pour  la  Duchesse 
d'Orléans,  chaque  occasion  faisait  naître. 

L'approche  des  fêtes  pascales  lui  en  ménageait  un  qui  lui 
permit  de  mesurer  la  profondeur  du  fossé  creusé  entre  elle  et 
son  fils  aîné,  sur  un  point  qui  lui  tenait  particulièrement  au 
cœur. 

Le  Duc  de  Penthièvre  avait  envoyé  à  sa  fille  cette  in- 
struction : 


A  la  ville  d'Eu,  le  9  avril  1791. 

((  Ma  tendresse  pour  vous,  ma  chère  enfant,  et  ma  qualité  de 
père,  demandent  de  moi  de  vous  avertir  à  l'approche  de  Pâques 
qu'il  ne  faut  pas  vous  confesser  à  un  prêtre  sermentaire,  ni  fré- 
quenter les  églises  sorties  de  l'orthodoxie;  ma  santé  est  toujours 
infiniment  souffrante.  J'embrasse  ma  chère  enfant  de  tout  mon 
cœur  (11.  » 

La  Duchesse  d'Orléans  était  trop  en  communauté  de  senti- 
mens  avec  son  père  pour  ne  pas  transmettre  ce  billet  au  Duc  de 
Chartres  : 

«  Je  t'envoie,  mon  cher  ami,  une  lettre  que  je  viens  de 
recevoir  de  ton  grand-père,  à  Rouen.  C'est  une  réponse  à  des 
questions  que  je  lui  ai  faites  relativement  à  mes  Pâques  :  ayant 
toute  ma  vie  été  guidée  par  lui,  je  désirois  l'être  sur  le  point  le 
plus  essentiel.  Voilà  ce  qu'il  me  répond.  Ma  tendresse  pour  mes 
chers  enfans  et  mon  devoir  me  font  une  loi  de  leur  commu- 
niquer cette  lettre;  et  comme  je  ne  serai  pas  à  Paris  au  moment 
de  Pâques,  c'est  toi,  mon  cher  ami,  que  je  charge  de  la  lire  à 
tes  frères  et  à  ta  sœur.  Je  leur  écrirai  à  tous  sur  cet  objet  :  mais 
comme  je  ne  le  puis  pas  encore,  je  te  prie  d'y  suppléer  en  leur 
montrant  cette  lettre  de  mon  père,  que  tu  me  renverras  sur  le 
champ  après.  Je  viens  d'arriver  entièrement  soutirante  et  fati- 
guée; mais  les  consolations  que  je  suis  sûre  de  trouver  auprès 
du  meilleur  des  pères  me  ranimeront.  Je  désire  pour  ton 
bonheur  et  pour  le  mien  que  tu  m'aimes  comme  je  te  chéris. 

«  J'embrasse  tous  mes  chers  enfans.  » 

(1)  Cette  lettre  et  la  suivante  ont  été  publiées  dans  la  Correspondance  de  L.  P.  ./. 
d'Orléans;  nous  avons  cru  devoir,  néanmoins,  les  reproduire  ici  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre. 
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Le  Duc  de  Chartres  à  sa  mère. 

«  Aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma  chère  maman,  et 
celle  de  mon  grand-père,  je  les  ai  portées  à  mon  père,  parce 
qu'il  m'e'toit  impossible  de  les  faire  voir  à  ma  sœur  et  à  mes 
frères  avant  de  les  lui  avoir  communiquées.  Il  n'a  pas  voulu  me 
les  rendre  et  m'a  dit  qu'il  se  chargeroit  de  tout  envers  vous.  Je 
ne  puis  donc  parler  à  maman  que  de  mon  opinion  personnelle 
et,  quel  que  soit  le  prix  que  j'attache  à  celle  de  mon  grand-père, 
non  seulement  je  n'ai  aucun  scrupule  d'aller  à  une  nouvelle 
paroisse,  mais  je  regarde  cette  démarche  comme  un  devoir  in- 
dispensable, parce  que  je  crois  fermement  que  les  décrets  n'ont 
porté  aucune  atteinte  aux  dogmes  de  la  religion  pour  lesquels 
j'aurai  toute  ma  vie  le  respect  le  plus  inviolable;  que  je  regarde 
toutes  les  opérations  de  l'Assemblée  comme  purement  tempo- 
relles et  que,  dans  cette  matière,  je  ne  reconnois  et  ne  recon- 
noîtrai  jamais  d'autre  autorité  que  celle  de  la  Nation.  Votre 
éloignement  pour  ces  principes  m'afflige  d'autant  plus  que  je 
crains  qu'il  ne  vous  éloigne  encore  de  nous.  Mais  je  ne  doute 
pas  qu'enfin  ma  chère  maman  ne  s'en  rapproche  et  qu'alors  elle 
ne  rende  au  tendre  et  respectueux  attachement  de  ses  enfans  la 
justice  qu'il  mérite  et  en  particulier  à  son  tendre  fils.  » 
Paris,  ce  14  avril  1791. 

Le  Duc  d'Orléans  tenait  enfin  un  prétexte  pour  marquer  à  sa 
femme  comment  il  avait  accueilli  les  observations,  pourtant  si 
dignes  et  si  mesurées,  du  Duc  de  Penthièvre  : 

Paris,  ce  14  avril  1791. 

((  Vous  venez  de  faire  une  nouvelle  démarche  auprès  de  mes 
enfans  qui  met  le  comble  à  tous  vos  procédés  pour  moi.  Mon  fils 
m'en  a  instruit  comme  il  le  devoit  et  m'a  remis  la  lettre  de 
M.  de  Penthièvre  qu'il  est  inconcevable  que  vous  ayez  pris  sur 
vous  d'envoyer  à  mes  enfans  sans  ma  permission  et  sans  l'au- 
thorisation  de  M.  de  Penthièvre  qui,  certainement,  l'auroit 
refusée  ;  ainsi,  par  cette  démarche,  vous  compromettez  M.  de 
Penthièvre,  vous  faites  une  chose  à  la  fois  inutile,  dangereuse 
et  ridicule,  et  avés  manqué  à  tout  ce  que  vous  me  devez.  Mes 
deux  fils  aines  sont  en  état  de  se  décider  d'après  leurs  propres 
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principes.  Quant  au  dernier  et  à  ma  fille,  j'ai  deffendu  à  mon 
fils  aine  de  leur  en  dire  un  mot. 

•  ((  En  obligeant,  malgré  ma  volonté,  M""'  de  Sillery  à  se 
retirer,  vous  m'aviez  déjà  forcé  à  prendre  le  party  de  vous  ôter 
toute  influence  sur  l'éducation  de  mes  enfans.  Vous  agravez 
encore  vos  torts  à  cet  égard,  et  votre  dernière  démarche  m'au- 
roit  fait  prendre  sans  retour  cette  résolution  si  je  ne  l'avois  déjà 
prise  avant.  J'espère  toujours  que  vous  finirez  par  ouvrir  les 
yeux  sur  l'absurdité  des  conseils  que  l'on  vous  donne  et  que 
vous  en  reviendrez  à  sentir  qu'une  mère  ne  peut  avoir  de  l'in- 
fluence sur  l'éducation  de  ses  enfans  que  d'accord  avec  son  mari, 
et  que,  lorsqu'elle  s'oppose  ouvertement  à  ses  volontés,  elle  s'ôte 
à  elle-même  toute  authorité  et  toute  considération  publique  sur 
ce  point. 

«  J'attends  toujours  la  réponse  à  la  dernière  lettre  que  je 
vous  avois  portée  moi-même  et  que  je  vous  avois  demandée  dans 
l'espace  de  vingt-quatre  heures.  Vous  êtes  partie  le  lendemain 
sans  me  voir.  J'espère  que  mon  courrier  me  la  rapportera... 

«  Je  remettrai  à  qui  vous  voudrez  la  lettre  de  M.  de  Pen- 
thièvre  que  j'ai  gardée,  il  me  paroit  qu'il  ne  faut  la  remettre 
qu'en  des  mains  très  sûres.  » 

Ce  fut  seulement  par  son  silence  que  la  Duchesse  fit  com- 
prendre à  son  fils  combien  cette  sorte  de  trahison  lui  avait  été 
sensible.  La  justification  qu'il  essaya  n'était  pas  propre  à  en  atté- 
nuer l'effet  : 

«  J'ai  été  douloureusement  affecté,  ma  chère  maman,  en 
voyant  que  je  suis  le  seul  de  vos  enfans  qui  n'ait  pas  reçu  de 
réponse  sur  cette  dernière  circonstance  ;  cependant,  mon  frère 
Montpensier  vous  a  manifesté  la  même  opinion,  c'est  en  vain 
que  je  cherche  la  cause  d'une  diflérence  aussi  affligeante  pour 
moi,  je  ne  trouve  rien  dans  ma  conduite  qui  puisse  y  avoir 
donné  lieu.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  ait  pu  vous  faire  douter 
des  sentimens  que  je  vous  dois  à  tant  de  titres,  je  suis  sûr,  ma 
chère  maman,  que  vous  dissiperés  mes  craintes  et  que  vous 
rendrés  à  mes  sentimens  la  justice  qui  leur  est  due  et  qui  fera 
le  bonheur  de  votre  tendre  fils. 

«  Chartres.  » 

Ce  22  avril  1791. 
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Fermement,  cette  fois,  la  Duchesse  parle  à  son  fils,  non 
comme  à  un  enfant,  mais  comme  à  un  homme  qui  a  grave-* 
ment  manqué  au  devoir  de  l'affection,  du  respect,  presque  à 
celui  de  l'honneur  : 

20  avril  1791. 

u  Je  reçois  ta  lettre  dans  l'instant  ;.  je  ne  t'avois  pas  répondu, 
mon  cher  enfant,  parce  qu'il  m'en  coûte  toujours  de  te  mar- 
quer du  mécontentement  et  que  je  ne  puis  te  cacher  que  ta 
conduite  en  dernier  lieu  m'a  causé  la  peine  la  plus  vive  et  la 
plus  sensible.  Gomment,  puisque  tu  avois  une  opinion  arrêtée 
sur  un  objet  absolument  distinct  de  la  Constitution  qui  établit 
formellement  la  liberté  des  opinions  religieuses,  ne  me  renvoyas- 
tu  pas,  comme  je  te  l'avois  demandé,  le  papier  qui  y  étoit  joint  ? 

((  Dans  toute  autre  circonstance,  il  eût  été  fort  simple  que  tu 
fus  trouver  ton  père  ;  cette  démarche  l'eût  été  de  la  part  de  Mont- 
pensier  qui  n'étoit  au  fait  de  rien  de  ce  qui  s'est  passé;  mais  toi 
qui  sçavois  tout,  qui  m'avois  vu  mourante,  et  partant  au  déses- 
poir, tu  te  permets  une  démarche  que  tu  devois  croire,  connais- 
sant l'opinion  de  ton  père  à  cet  égard,  bien  propre  à  nous  éloi- 
gner encore  l'un  de  l'autre  !  Ah  !  mon  cher  enfant,  tu  m'as  fait 
bien  du  mal,  et  tu  pleureras  peut-être  toute  ta  vie  sur  cet  oubli 
de  principes  qui  ne  sera  pas  jugé  par  les  autres  avec  la  même 
indulgence  que  parla  mère...  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  véritable  comédie,  d'ailleurs 
racontée  tout  au  long  par  M™^  de  Genlis  dans  ses  Mémoires,  qui 
accompagna  son  départ  ;  non  plus  sur  la  ridicule  emphase  de 
ses  lettres  qui,  de  dix  heures  en  dix  heures,  devaient  être  remises 
à  Mademoiselle  pour  régler  les  consolations  et  les  exhortations 
sur  un  état  de  désespoir  visiblement  escompté.  Ce  qui  doit  être 
dit  ici,  c'est  que,  sincèrement  ou  non,  le  Duc  de  Chartres  s'y 
associa,  doublant  ainsi  sans  ménagement  les  angoisses  de  la 
mère  absente  : 

î(  Mon  père  vous  a  déjà  prévenue,  ma  chère  maman,  qu'il 
alloit  écrire  à  mon  amie  pour  la  conjurer  de  revenir  à  Belle- 
chasse.  Elle  est  arrivée  hier  au  soir,  ma  sœur  a  eu  une  attaque 
a.ssés  forte  en  la  revoyant.  Elle  en  avoit  eu  encore  une  en 
apprenant  |son  retour,  elle  n'a  presque  pas  dormi   de  la  nuit. 
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cependant  elle  est  de'jà  beaucoup  mieux,  ce  n'est  pas  en  aussi 
peu  de  temps  que  sa  santé  peut  être  remise  de  tout  ce  qu'elle 
a  souffert.  Elle  est  d'une  maigreur  excessive  et  d'un  changement 
affreux,  mais  actuellement  qu'elle  a  retrouvé  celle  dont  la  perte 
lui  avoit  causé  une  douleur  aussi  vive  et  l'avoit  mise  dans  un 
état  aussi  cruel,  nous  ne  doutons  pas  que  sa  santé  ne  se  rétar 
blisse  et  ne  devienne  aussi  bonne  qu'elle  étoit... 

((   Chartres.    » 

Ce  12  mai  1791. 

On  le  voit,  la  Duchesse,  tout  en  souffrant  de  n'être  pas  auprès 
de  sa  fille,  n'est  pas  dupe  de  la  comédie  si  bien  machinée,  et  dont 
les  nerfs  d'une  fillette  traversant  une  époque  critique,  font  les 
frais.  Elle  ne  le  dissimule  pas  à  son  fils  : 

«  Vous  me  tués,  mon  cher  enfant,  vous  me  tués  et  cela  ne 
sera  pas  long.  Je  vois  qu'au  lieu  de  distraire  votre  sœur,  votre 
attendrissement  continuel,  celui  de  vos  frères  qui  se  renouvelle 
sans  cesse,  contribue  essentiellement  à  la  mettre  dans  ces  états 
que  vous  me  dites  si  effrayans,  mais  ce  qui  me  rassure  parfaite- 
ment pour  la  vie  de  cette  malheureuse  enfant,  c'est  que  son 
■père  est  auprès  d'elle,  il  prendra  très  certainement  toutes  les 
précautions  pour  assurer  son  existence;  si  j'avois  eu  le  droit 
d'exiger  qu'elle  me  fût  remise,  je  serois  auprès  d'elle  occupée 
uniquement  du  soin  de  la  consoler  et  de  la  distraire.,  Je  pleure 
ici  mes  malheurs,  et  un  bien  déchirant  est  celui  de  voir  qu'une 
étrangère  a  pris  dans  le  cœur  de  mes  enfans  la  place  que  devoit 
occuper  leur  mère.  » 

G.  DU  BOSGQ  DE  BeaUMONT  ET  M.  BeRNOS. 

'XLa  suite  au  prochain  numéro.) 


LE   CENTENAIRE 

DE 

FRÉDÉRIC  OZANAM 


Le  centenaire  de  Frédéric  Ozanam,  qu'on  va  célébrer  dans 
quelques  jours,  n'intéresse  pas  seulement  le  monde  catholique. 
Le  fondateur  des  Conférences  Saint- Vincent  de  Paul  appartient 
à  l'histoire  du  sentiment  religieux  et  des  institutions  charitables 
en  France,  au  xix®  siècle;  mais  le  successeur  de  Fauriel  à  la 
Sorbonne  appartient  à  l'histoire  des  lettres.  Son  œuvre,  qui 
porte  si  bien  sa  date  et  reflète  si  fidèlement  une  époque,  est  un 
chainon  indispensable  dans  la  suite  de  nos  idées  littéraires.  Elle 
ne  vaut  pas  seulement  comme  document  et  pour  l'influence 
qu'elle  a  pu  exercer;  elle  se  recommande  encore  par  de  bril- 
lantes qualités  de  forme  et  contient  des  pages  qu'on  aura  tou- 
jours plaisir  à  relire.  Si  elle  a  eu  à  souflrir  du  discrédit  qui,  dans 
ces  dernières  années,  nous  a  rendus  sévères  jusqu'à  l'injustice 
pour  tout  ce  qui  touche  au  romantisme,  l'occasion  est  bonne 
qui  s'offre  à  nous  de  la  remettre  à  son  rang. 

L'homme  fut  admirable  et  charmant.  A  nul  autre  plus  qu'à 
lui  ne  s'applique  l'éloge  d'avoir  été  de  la  race  des  purs.  Toute 
sa  vie  ne  fut  consacrée  qu'aux  soucis  les  plus  nobles  et  dépensée 
qu'aux  tâches  les  plus  bienfaisantes.  Et  sur  cette  destinée  si  rem- 
plie et  trop  courte  plane  la  mélancolie  des  existences  prématu- 
rément brisées...  Il  était  né  à  Milan  de  parens  lyonnais.  Gela 

(1)  OEuvres  de  Frédéric  Ozanarn  :  Éludes  ç/ermaniques,  2  vol.  —  La  Civilisation 
au  V'  siècle,  2  vol.  —  Les  Poètes  franciscains,  l  vol.  —  Dante  et  la  philosophie 
catholique,  1  vol.  (chez  LecoJTre).  —  Correspondance,  2  vol.  (chez  A.  de  Gigord). 
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explique  la  double  tendance  qui  caractérise  son  esprit.  On  a  sou- 
vent signalé  le  mysticisme  familier  à  l'âme  lyonnaise  :  Ozanam  est 
né  religieux.  Le  tourment  de  l'infini,  l'aspiration  à  l'au-delà, 
le  besoin  de  tout  rapporter  à  Dieu,  sont  des  traits  essentiels 
de  sa  nature.  A  cette  piété  native  se  joint  un  goût  de  la 
beauté,  un  sentiment  de  l'art  qui  chez  lui  n'est  pas  moins 
instinctif.  C'est  la  part  de  l'Italie.  A  moitié  Italien  par  le  lieu 
de  sa  naissance  et  par  les  origines  de  sa  famille,  une  nostalgie 
le  ramenait  sans  cesse  vers  ce  pays,  but  préféré  de  ses  voyages 
et  de  ses  études,  seconde  patrie  de  son  imagination.  Religion  et 
beaux-arts,  christianisme  et  littérature,  c'est  tout  Ozanam. 

Pour  le  bien  connaître,  et  pénétrer  aussitôt  dans  son  inti- 
mité, il  faut  aller  tout  droit  au  séjour  qu'il  vint  faire  à  Paris, 
ses  études  classiques  une  fois  terminées,  comme  élève  de  l'École 
de  droit.  La  partie  de  sa  correspondance  relative  aux  cinq 
années  qu'il  passa  dans  ce  Paris  en  ébullition,  où  la  révolution 
de  1830  avait  échaulïé  toutes  les  tètes,  est  de  beaucoup  la  plus 
intéressante  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans  aucun 
recueil  épistolaire  rien  de  plus  noble  et  de  plus  touchant.  Ce  qui 
frappe  d'abord,  dans  ces  lettres  de  la  vingtième  année,  c'est  la 
qualité  de  l'ange  de  celui  qui  les  a  écrites  avec  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse,  mais  d'une  jeunesse  qui  n'est  éprise  que  de  per- 
fection morale.  Sa  bonne  étoile  avait  conduit  le  petit  Lyonnais 
chez  Marie  Ampère;  celui-ci,  à  qui  il  plut  tout  d'abord,  l'installa 
chez  lui,  rue  des  Fossés-Saint- Victor,  et  lui  donna  pour  cama- 
rade son  fils,  J.-J.  Ampère.  En  dépit  de  cette  heureuse  chance, 
Ozanam  se  sent  isolé  dans  Paris  ;  la  grande  ville,  immense  et 
corrompue,  lui  inspire  une  sorte  de  terreur.  Il  éprouve  le  besoin 
de  se  grouper  avec  quelques  camarades  ayant  mêmes  convic- 
tions que  lui,  et  de  former  une  phalange  d'élite  qui  pourra 
opposer  sa  résistance  aux  mauvais  courans  du  siècle  :  un 
but  charitable  sera  entre  eux  le  meilleur  gage  d'union.  Ce  fut 
l'origine  des  Conférences  Saint- Vincent  de  Paul.  ((  A  Paris, 
écrit  Ozanam,  nous  sommes  des  oiseaux  de  passage,  éloignés 
pour  un  temps  du  nid  paternel  et  sur  lesquels  l'incrédulité,  ce 
vautour  de  la  pensée,  plane  pour  en  faire  sa  proie.  Nous  sommes 
de  pauvres  jeunes  intelligences,  nourries  au  giron  du  catholi- 
cisme et  disséminées  au  milieu  d'une  foule  inepte  et  sensuelle... 
Eh  bien!  il  s'agit  avant  tout  que  ces  faibles  oiseaux  de  passage 
se  rassemblent  sous  un   abri  qui  les  protège,   que  ces  jeunes 
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intelligences  trouvent  un  point  de  ralliement  pour  le  temps  de 
leur  exil...  Il  importait  donc  de  former  une  association  d'encou- 
ragement mutuel  pour  les  jeunes  gens  catholiques,  où  l'on  trou- 
vât amitié,  soutien,  exemple...  Or,  le  lien  le  plus  fort,  le  prin- 
cipe d'une  amitié  véritable,  c'est  la  charité.  »  En  même  temps, 
il  organisait,  toujours  entre  jeunes  gens,  des  conférences  d'his- 
toire et  de  droit.  Une  ardeur  généreuse  l'enflammait.  Quand 
même  on  ne  partagerait  pas  les  croyances  d'Ozanam,  comment 
lire  sans  émotion  des  déclarations  comme  celle-ci,  qui  jaillit 
toute  brûlante  de  son  cœur  :  ((  La  terre  s'est  refroidie  :  c'est  à 
nous,  catholiques,  de  ranimer  la  chaleur  vitale  qui  s'éteint  ; 
c'est  à  nous  de  recommencer  aussi  l'ère  des  martyrs?  »  Et 
comment  ne  pas  saluer  avec  respect  des  jeunes  gens  qui,  dans 
une  correspondance  familière,  s'expriment  sur  ce  ton? 

Les  premières  visites  d'Ozanam  avaient  été  pour  Chateau- 
briand et  Ballanche.  Il  vit  Montalembert  et  Lamennais  à  la 
veille  de  leur  départ  pour  Rome.  Il  connut  Lamartine  et  Sainte- 
Beuve.  Il  s'imprégna  de  cette  atmosphère  enfiévrée  où  les  idées 
les  plus  contradictoires  se  rencontraient,  prêtes  à  la  discussion, 
avides  de  lutte.  L'éloquence  était  le  produit  naturel  de  cette 
société  troublée  :  c'est  l'époque  des  grands  cours  où  se  pressait 
tout  le  public  lettré.  La  parole  de  quelques  maîtres  fameux  avait, 
surtout  auprès  des  jeunes  gens,  un  retentissement  énorme  ; 
ces  maitres  étaient,  pour  la  plupart,  des  héritiers  de  la  pensée  du 
xviii^  siècle  :  allait-on  laisser  la  jeunesse  catholique  sans  orateurs 
et  sans  guides?  Ozanam,  qui  faisait  partie  de  cette  jeunesse,  qui 
en  était  l'un  des  chefs,  sentit  le  danger  et  voulut  le  conjurer. 
On  sait  tout  ce  que  peut  faire  l'initiative  d'un  seul.  C'est  à  la 
demande  d'Ozanam  que  s'ouvrent  les  conférences  de  l'abbé 
Gerbet.  C'est  Ozanam  qui  présente  à  Mgr  de  Quélen  une  pétition 
tendant  à  l'établissement  de  conférences  à  Notre-Dame.  Il  est  à 
peine  besoin  de  rappeler  quels  devaient  être  le  succès  et  l'éclat 
de  cette  nouveauté.  Ozanam  le  constate  avec  une  joie  où  n'entre 
aucune  vanité  personnelle,  mais  seulement  la  certitude  d'un 
service  rendu  aux  idées  qui  sont  les  siennes.  <(  Le  grand  rendez- 
vous  des  jeunes  gens  catholiques  et  non  catholiques,  cette  année, 
a  été  a  Notre-Dame.  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  des  confé- 
rences de  l'abbé  Lacordaire.  Elles  n'ont  eu  qu'un  défaut  :  d'être 
trop  peu  nombreuses.  Il  en  a  fait  huit,  au  milieu  d'un  auditoire 
de  près  de  six  mille  hommes,  sans  compter  les  femmes...  La 
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dernière  a  été  d'une  éloquence  supérieure  à  tout  ce  que  j'ai 
jamais  entendu.  »  L'orateur  de  Notre-Dame  était  doué  magni- 
fiquement, sans  doute;  mais  on  sait  de  reste  ce  qu'un  orateur 
doit  à  l'auditoire  par  lequel  il  se  sent  soulevé  :  l'enthousiasme 
des  Ozanam  fait  en  partie  l'éloquence  des  Lacordaire. 

Ces  années  de  Paris  furent  pour  Ozanam  les  plus  heureuses 
de  toute  sa  vie,  celles  dont  il  évoquait  le  plus  volontiers  le 
souvenir.  De  retour  à  Lyon,  il  en  traçait  ce  brillant  tableau  : 
((  Toutes  ces  humbles  scènes  de  notre  vie  d'étudians,  quand 
elles  me  reviennent  au  demi-jour  du  passé,  ont  pour  moi  un 
charme  inexprimable  :  les  réunions  du  soir,  aux  conférences  de 
M.  Gerbet,  qui  avaient  un  peu  le  prestige  du  mystère...  les  luttes 
historiques,  philosophiques,  où  nous  portions  une  ardeur  de  si 
bon  aloi...  et  cette  visite  improvisée  (à  Mgr  de  Quélen)  où  nous 
nous  rendîmes  en  tremblant,  où  nous  soutînmes  un  si  rude 
assaut,  d'où  nous  sortîmes  si  émus;  et  les  premiers  débuts  de 
Lacordaire  à  Stanislas,  et  ses  triomphes  de  Xotre-Dame,  que 
nous  faisions  un  peu  les  nôtres,  et  la  rédaction  de  la  Revue 
Européenne  dans  le  salon  de  M.  Bailly,  et  les  vicissitudes  de  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Avec  cela,  les  réveillons  de 
Noël,  les  processions  de  la  Fête-Dieu,  les  églantines  qui  fleuris- 
saient si  jolies  sur  le  chemin  de  Nanterre,  les  reliques  de  saint 
Vincent  de  Paul  portées  sur  nos  épaules  à  Clichy,  et  puis  tant 
de  bons  offices  échangés,  tant  de  fois  le  trop-plein  du  cœur 
épanché  en  des  conversations  que  la  complaisance  de  l'un  per- 
mettait à  l'autre  de  rendre  longues...  enfin  jusqu'aux  promenades 
autour  des  lilas  du  Luxembourg  ou  sur  la  place  de  Saint- 
Étienne-du-Mont,  quand  le  clair  de  la  lune  en  dessinait  si  bien 
les  trois  grands  édifices  î  »  Je  n'ai  pas  craint  d'insister  sur  ce 
chapitre  de  la  biographie  d'Ozanam.  Outre  qu'il  contient  déjà 
plus  que  le  germe  et  l'ébauche  de  ce  qui  allait  suivre,  c'est  un 
aspect  de  la  vie  d'étudiant  qu'ont  généralement  négligé  les 
romanciers,  chroniqueurs  et  autres  peintres  des  mœurs  pari- 
siennes. 

Ozanam  était  avocat;  il  plaida;  il  plaida  même  avec  succès^ 
Mais  il  n'avait  pas  de  vocation  pour  le  métier.  Il  était  d'avis 
qu'il  n'est  pas  de  si  bonne  cause  où  il  n'y  ait  des  torts  réci- 
proques, pas  de  plaidoyer  si  loyal  où  il  ne  faille  dissimuler  quel- 
ques points  faibles.  Etrange  avocat  qui  eût  voulu  reconnaître 
d'abord  les  torts  de  son  client  !  Il  fit   bien  de  renoncer.  Il  fut 
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aussi  professeur  de  Droit,  et  de  Droit  commercial  encore.  L'en- 
seignement lui  convenait  mieux  que  la  chicane,  mais  à  condi- 
tion que  ce  fût  l'enseignement  des  lettres.  Il  s'y  préparait  en 
s'occupant  de  ses  thèses  pour  le  doctorat,  dont  l'une  fut  consa- 
crée à  la  philosophie  de  Dante.  Au  mois  d'octobre  1840,  il  fut 
nommé  à  la  Sorbonne  suppléant  de  Fauriel.  Il  avait  vingt- 
sept  ans.  Heureuse  époque  où  l'on  ne  se  méfiait  pas  de  la  jeunesse 
du  maître  qui  va  porter  la  parole  devant  des  jeunes  gens! 

Ce  que  fut  Ozanam  dans  sa  chaire,  un  bon  juge,  J.-J.  Ampère, 
va  nous  le  dire  :  »  Préparations  laborieuses,  recherches  opiniâ- 
tres dans  les  textes,  science  accumulée  avec  de  grands  efforts, 
et  puis  improvisation  brillante,  parole  entraînante  et  colorée, 
tel  était  l'enseignement  d'Ozanam.  Il  est  rare  de  réunir  au  même 
degré  les  deux  mérites  du  professeur,  le  fond  et  la  forme,  le 
savoir  et  l'éloquence.  Il  préparait  ses  leçons  comme  un  béné- 
dictin et  les  prononçait  comme  un  orateur,  »  Ce  savant  pro- 
fesseur était  éloquent;  même,  au  dire  de  Cousin  qui  s'y  connais- 
sait, il  était  le  plus  éloquent  des  hommes.  C'est  de  cela  qu'il 
porte  aujourd'hui  la  peine.  Une  autre  tendance  a  prévalu  dans 
notre  haut  enseignement.  L'érudition  s'y  est  installée  dans  toute 
sa  sécheresse  et  prétend  s'y  faire  aimer  pour  elle-même.  Mais 
ses  grâces  ne  sont  appréciées  que  des  seuls  spécialistes  :  elles 
rebutent  les  auditeurs  qui  ne  sont  que  des  hommes  cultivés 
désireux  d'acquérir  une  plus  large  culture.  L'ensemble  du 
public  lettré  se  détourne  de  la  ((  nouvelle  Sorbonne.  »  C'est  la 
principale  cause  de  cette  multiplication  des  conférences  qui  pul- 
lulent dans  Paris.  Souhaitons  que  le  souvenir  d'Ozanam  soit  un 
argument  et  une  aide  pour  ceux  qui  réclament  le  retour  à  la 
forme  traditionnelle  de  l'enseignement  français. 

Il  est  un  autre  caractère  des  leçons  d'Ozanam  qu'il  convient 
de  ne  pas  dissimuler,  de  mettre  au  contraire  en  son  plein  jour, 
de  souligner,  ainsi  que  le  faisait  Ozanam  lui-même  :  c'est, 
comme  on  dit  dans  le  jargon  d'aujourd'hui,  leur  caractère  ten- 
dancieux ou  confessionnel.  Alors  même  que  l'objet  de  son  cours 
est  d'*exposer  les  événemens  de  l'histoire  ou  le  mouvement  de 
la  littérature,  le  professeur  garde  une  idée  de  derrière  la  tète, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  a  devant  les  yeux  cette  idée  qui  est  sa 
préoccupation  constante  :  démontrer  la  vérité  de  la  religion.  Il 
fait  plus  que  de  l'avouer,  il  tient  à  le  déclarer  nettement  dans 
la  préface  des  Études  germaniques  :  «  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
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de  croyances  religieuses  dans  un  travail  scientifique  m'accuse- 
ront de  manquer  d'indépendance,  mais  je  ne  sais  rien  de  plus 
honorable  qu'un  tel  reproche.  Je  ne  connais  pas  d'homme  de 
cœur  qui  veuille  mettre  la  main  à  ce  dur  métier  d'écrire  sans 
une  conviction  qui  le  domine,  dont  il  dépend  par  conséquent.  » 
Empressons-nous  de  remarquer  qu'ici  encore  on  ne  saurait 
séparer  Ozanam  de  son  temps.  Il  défendait  le  catholicisme  dans 
son  cours,  comme  l'attaquaient  dans  les  leurs  un  Michelet  et 
un  Quinet,  —  dont  il  n'avait  pas  la  violence.  C'était  la  concep- 
tion d'alors.  Quand  Ozanam  fut  nommé  à  la  Sorbonne,  on  savait 
qui  il  était  et  ce  qu'il  se  proposait  de  faire  :  on  ne  lui  demanda 
aucunes  concessions.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  son 
enseignement,  il  n'eut  de  difficultés  ni  avec  ses  chefs  hiérar- 
chiques ni  avec  son  public.  Cela  est  à  l'éloge  du  public,  du  pro- 
fesseur et  de  ses  chefs.  A  l'heure  actuelle,  et  puisqu'il  s'agit 
d'enseignement  universitaire,  c'est-à-dire  d'un  enseignement 
d'Etat  donné  pour  tous,  nous  ne  saurions  accepter  sans  ména- 
gemens  une  théorie  d'après  laquelle  un  cours  officiel  servirait  à 
l'apologie  d'un  idéal  politique,  social  ou  religieux.  Certes,  les 
intimes  convictions  de  l'homme  se  laissent  toujours  deviner 
à  travers  l'enseignement  du  professeur;  mais  cet  enseignement 
ne  doit  pas  être  un  moyen  mis  au  service  de  ces  convictions,  si 
nobles  soient-elles.  Sans  doute  un  enseignement  neutre,  à  prendre 
le  mot  dans  la  rigueur  du  terme,  serait  un  enseignement  sans 
âme,  sans  personnalité,  sans  portée,  si  ce  n'était  surtout  une 
chimère;  quelque  sujet  qu'on  traite,  on  y  apporte  une  tournure 
d'esprit  qui  est  «  de  l'homme  même;  »  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose  que  de  faire,  en  Sorbonne,  dans  une  chaire  d'histoire  ou 
de  littérature,  —  et  que  ce  soit  au  bénéfice  d'une  doctrine  ou 
d'une  autre,  —  œuvre  de  polémique  ou  d'apologétique. 

L'œuvre  tout  «entière  d'Ozanam  est  une  œuvre  d'apologétique. 
C'est  ce  qui  en  fait  l'unité,  et  cette  unité  apparaîtra  singulière- 
ment saisissante,  si  l'on  songe  que,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  le 
jeune  homme  avait  déjà  conçu  et  arrêté  dans  ses  grandes  lignes 
le  plan  général  que,  plus  tard,  il  devait  suivre.  C'est  de  Lyon, 
le  15  janvier  1831,  qu'il  écrit  à  son  ami  Fortoul  :  «  Connaître 
une  douzaine  de  langues  pour  consulter  les  sources  et  les  docu- 
mens,  savoir  assez  passablement  la  géologie  et  l'astronomie 
pour  pouvoir  discuter  les  systèmes  chronologiques  et  cosmogo- 
niques  des  peuples  et  des  savans,  étudier  enfin  l'histoire  uni- 
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verselle  dans  toute  son  étendue  et  l'histoire  des  croyances  reli- 
gieuses dans  toute  sa  profondeur:  voilà  ce  que  j'ai  à  faire  pour 
parvenir  à  l'expression  de  mon  idée...  »  Cette  idée,  c'est  <(  la  per- 
pétuité, le  catholicisme  des  idées  religieuses,  la  vérité,  l'excel- 
lence, la  beauté  du  christianisme.  »  Il  y  revient  en  plusieurs 
endroits  de  sa  correspondance,  vers  la  même  époque.  Ce  n'est 
pas  un  de  ces  mille  projets  vagues  et  en  l'air  qui  naissent  et 
s'évanouissent  dans  un  brouillard  de  rêve  au  ciel  de  nos 
vingt  ans  :  c'est  un  dessein  bien  arrêté.  Du  jour  où  il  a  com- 
mencé à  penser  par  lui-même,  Ozanam  a  voulu  être  un  apolo- 
giste de  la  religion  chrétienne,  et  il  a  choisi  sa  méthode.  Son 
point  de  vue  est  celui  de  l'historien  et  du  lettré  ;  son  système 
consiste  à  montrer  «  la  religion  glorifiée  par  l'histoire.  » 

Tel  était  le  plan  de  l'édifice.  Il  est  sans  exemple  qu'une  vie 
d'homme  ait  suffi  à  élever  en  son  entier  quelqu'une  de  ces  vastes 
constructions  qui  sont  comme  des  palais  d'idées  ;  et  la  vie 
d'Ozanam  fut  courte  :  il  mourut  à  quarante  ans.  Du  moins  eut-il 
le  temps  d'en  achever  d'importantes  parties.  Il  est  aisé  de  voir 
comment  chacune  se  rapporte  à  l'ensemble  et  concourt  à  une 
même  démonstration.  Dans  la  Civilisation  au  cinquième  siècle, 
Ozanam,  prenant  le  cdntre-pied  de  la  théorie  des  philosophes  du 
xviii®  siècle,  établit  que  le  christianisme,  bien  loin  d'avoir  été 
l'ennemi  de  la  civilisation  antique,  l'a  empêchée  de  périr,  et 
qu'il  a  ainsi  sauvé  du  naufrage  la  science,  les  institutions  sociales, 
les  arts.  «  L'historien  Gibbon  avait  vu  sortir  des  portes  de  la 
basilique  d'Ara  Cœli  une  procession  de  franciscains.  Il  forma 
le  dessein  de  venger  l'antiquité  outragée  par  la  barbarie 
chrétienne  :  il  conçut  VHisfoire  de  la  décadence  de  Vempire 
romain.  Et  moi  aussi,  j'ai  ru  les  religieux  ô! Ara  Cœli  fouler  les 
vieux  pavés  de  Jupiter  Capitolin  ;  je  m'en  suis  réjoui  comme 
de  la  victoire  de  l'amour  sur  la  force,  et  j'ai  résolu  d'écrire 
l'histoire  du  progrès  à  cette  époque  où  le  philosophe  anglais 
n'aperçut  que  décadence...  »  Voilà  l'idée  du  livre,  considéré 
comme  livre  d'histoire  générale.  «  Je  ne  sais  rien,  ajoute  Ozanam, 
de  plus  surnaturel,  ni  qui  prouve  mieux  la  divinité  du  chris- 
tianisme que  d'avoir  sauvé  l'esprit  humain.  »  Et  voilà  le  même 
livre  prenant  son  sens  apologétique.  Cette  méthode  était  déjà  celle 
des  Études  germaniques.  L'auteur  y  établit  que  le  génie  romain 
n'avait  pas  suffi  pour  faire  l'éducation  des  peuples  du  Nord, 
que  la  barbarie  allait  triompher,  si  un  principe  nouveau  n'était 
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intervenu.  Mais  à  mesure  que  l'ancienne  Rome  perd  du  terrain 
et  des  batailles,  à  mesure  qu'elle  vit  et  qu'elle  épuise  contre  les 
barbares  ses  trésors,  ses  armées,  tout  ce  qu'elle  avait  de  pou- 
voir, une  autre  Rome,  toute  spirituelle,  sans  autre  puissance 
que  la  pensée  et  la  parole,  recommence  la  conquête.  C'est  la 
conquête  de  la  barbarie  gagnée  à  la  civilisation  par  le  chris- 
tianisme. L'art,  la  philosophie,  la  littérature  du  moyen  âge  en 
seront  les  fruits.  A  travers  le  labeur  d'une  lente  gestation,  Ozanam 
s'achemine  vers  les  splendeurs  religieuses  du  xiii"  siècle  oii 
il  trouvera,  comme  il  dit,  son  paradis  :  ce  sera  la  matière  de 
ses  livres  sur  les  Poètes  franciscains  et  sur  Dante.  L'œuvre 
ainsi  restituée  dans  son  ordre  logique,  sinon  dans  sa  chronolo- 
gie,—  les  deux  volumes  sur  Xd.  Civilisation  au  cinquième  siècle 
ne  parurent  qu'après  la  mort  de  leur  auteur,  —  présente  un 
ensemble  aussi  solide  que  brillant. 

On  voit  tout  de  suite  d'où  elle  procède.  C'est  la  continuation 
du  mouvement  créé  par  Chateaubriand.  C'est  l'application  de 
l'idée  même  qu'avait  développée  et  illustrée  de  tout  l'éclat  de 
son  imagination,  celui  qu'on  exalte  aujourd'hui  comme  un 
grand  enchanteur,  merveilleux  ouvrier  de  mots  et  assembleur 
d'images,  mais  afin  de  lui  enlever  l'honneur  d'avoir  été  un 
apologiste  du  christianisme,  et  l'un  de  ceux  dont  l'action  fut  le 
plus  efficace.  Avec  une  parfaite  sûreté  de  coup  d'oeil,  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  avait  su  choisir  le  terrain  sur  lequel,  à 
cette  date,  devait  être  portée  la  discussion.  Déjà,  au  xvii"  siècle, 
le  Jansénisme,  en  répandant  une  conception  religieuse  d'une 
austérité  admirable,  mais  étroite  et  dangereuse,  avait  commencé 
d'isoler  l'idée  chrétienne  du  sentiment  artistique.  Le  xviii*^  siècle 
fit  plus:  il  les  opposa.  Le  christianisme  fut  présenté  comme  une 
religion  de  barbarie,  d'ignorance  et  de  laideur.  On  donnait 
comme  preuves  :  l'organisation  de  la  société  au  moyen  âge  et 
l'architecture  de  nos  cathédrales.  C'est  contre  ce  lieu  commun 
de  la  polémique  anti-religieuse  qu'il  fallait  réagir  :  il  est  diffi- 
cile de  contester  que  Chateaubriand  y  ait  réussi.  Le  christianisme 
a  été  source  d'inspiration  littéraire  et  artistique;  la  beauté  des 
œuvres  qu'il  a  inspirées  sert  à  prouver  la  vérité  des  dogmes  sur 
lesquels  il  repose  :  telle  est  l'idée  dont  Chateaubriand,  une  fois 
pour  toutes,  a  fait  sa  propriété.  On  lui  en  a  voulu  d'avoir  mis 
trop  souvent  à  une  pensée  grave  une  parure  frivole  ;  on  a  incri- 
miné son  épicurisme  d'imagination  ;  même  on  n'a  pas  craint  de 
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suspecter  la  sincérité'  de  son  christianisme.  Il  est  clair  que  de 
tels  reproches  ne  sauraient  s'appliquer  à  Ozanam.  «  Toutes  les 
littératures,  sacrées  et  profanes,  que  sont-elles  autre  chose,  se 
demande-t-il,  que  les  caractères  avec  lesquels  Dieu  écrit  son 
nom  dans  l'esprit  humain,  comme  il  l'écrit  dans  le  ciel  avec  les 
étoiles?  »  Voilà  la  doctrine  dans  toute  sa  profondeur  et  l'idée 
dans  toute  sa  pureté  radieuse. 

Inspirée  de  Chateaubriand,  l'œuvre  d'Ozanam  baigne  dans  le 
romantisme.  J'en  pourrais  citer  toute  sorte  d'exemples,  rien 
n'étant  plus  complexe  que  le  phénomène  de  l'évolution  litté- 
raire auquel  on  a  donné  ce  nom  de  mouvement  romantique.  Au 
romantisme  Ozanam  doit  ce  goût  de  l'histoire  qui  transformait 
alors  tous  les  genres,  le  drame  et  le  roman,  aussi  bien  que  la 
critique  et  la  philosophie.  Du  romantisme  vient  cette  réhabili- 
tation du  moyen  âge,  que  certains,  raillés  par  Sainte-Beuve, 
enjolivent  et  banalisent,  dont  un  Ozanam  évoque  le  chaos  fécond 
et  la  confusion  créatrice.  J'insisterai  seulement  sur  quelques 
points  essentiels,  dont  le  premier  est  la  curiosité  pour  les  litté- 
ratures étrangères. 

Cette  fois,  c'est  à  M'"^  de  Staël  que  nous  songeons.  Son  nom 
est  représentatif  de  l'introduction  en  France  des  littératures  du 
Nord;  mais  quand  elle  publiait  son  livre  De  l'Allemagne,  elle  ne 
faisait  que  consacrer  un  mouvement  commencé  depuis  long- 
temps et  désormais  irrésistible.  Notre  xviii®  siècle  français  est 
tout  pénétré  de  la  pensée  anglaise,  à  laquelle  vient  s'ajouter,  à 
la  veille  de  la  Révolution,  la  pensée  allemande.  Le  xix^  siècle 
avait  à  installer  dans  l'école  l'enseignement  des  littératures 
étrangères.  Ce  fut  la  nouveauté  qu'y  apporta  Fauriel  ;  c'est  la 
voie  où  Ozanam  s'engagea  après  lui.  Il  savait  les  langues  étran- 
gères, —  s'en  étant  muni  de  bonne  heure,  dans  le  dessein  que 
j'ai  indiqué, —  l'anglais  et  l'allemand  comme  l'italien  et  l'espa- 
gnol; il  avait  même  une  teinture  des  langues  orientales.  Ainsi 
des  perspectives  s'ouvraient  pour  lui  dans  beaucoup  de  sens,  et 
lui  révélaient  tout  un  monde  d'idées  que  l'esprit  classique  avait 
ignorées,  et  que  peut-être  il  n'eût  point  voulu  connaître. 

A  cette  forme  de  l'exotisme  s'en  rattache  une  autre  :  c'est 
l'entrée  du  «  voyage  »  dans  la  littérature.  Le  sentiment  de  la 
nature  extérieure,  tenu  en  bride  par  la  raison  classique,  s'était, 
comme  on  sait,  affranchi  avec  Rousseau.  Maintenant  il  était 
déchaîné.  On  trouvait,  à  contempler  les  champs  et  les  bois,  les 
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montagnes  et  les  mers,  des  jouissances  toutes  neuves.  On  s'en 
donnait  à  cœur  joie  de  peindre  le  paysage.  On  ne  se  contentait 
pas  d'en  goûter  le  charme,  on  lui  prêtait  une  influence,  une 
action  historique.  Désormais,  ce  sera  la  mode  de  demander  au 
milieu  physique  le  secret  des  e've'nemens  qui  s'y  sont  passe's  : 
c'est  le  décor  qui  expliquera  la  pièce.  Le  voyage  ne  sera  plus 
seulement  plaisir  de  badaud  :  il  deviendra  moyen  d'informa- 
tion pour  l'historien.  Au  mois  d'octobre  1840,  ayant  à  faire  un 
cours  de  littérature  allemande  du  moyen  âge,  Ozanam  croit 
((  nécessaire  pour  ses  besoins  d'imagination  et  pour  la  satisfac- 
tion de  sa  conscience  »  de  voir,  au  moins  en  courant,  les  bords 
du  Rhin,  théâtre  de  toute  cette  poésie  barbare,  germanique, 
franque,  à  l'étude  de  laquelle  il  va  se  livrer.  N'est-il  pas  curieux 
de  rappeler  qu'à  la  même  époque  Victor  Hugo  faisait  ce  même 
voyage  pour  en  rapporter  les  notes  du  Rhin  et  aussi  les  Bur- 
fjraves?  Ozanam  veut  étudier  son  sujet  sur  les  lieux  mêmes,  afin 
de  mettre  a  profit  leur  puissance  évocatrice.  Une  visite  à  Assise, 
en  1847,  précède  ses  articles  sur  les  Poètes  franciscains  qui 
paraissent  au  Correspondant  en  1848.  Il  a  écrit  :  «  Je  ne  puis 
me  représenter  un  pays  que  je  n'ai  pas  vu  ;  »  et  ailleurs  :  «  En 
trois  jours  de  séjour,  j'ai  vu  trois  cents  ans  d'histoire.  »  Un 
voyage  en  Sicile  le  passionne  parce  que  là,  plus  que  partout 
ailleurs,  il  retrouve  l'antiquité  et  le  moyen  âge  chrétien.  En 
Bretagne,  il  voit  se  lever  du  sol  les  souvenirs,  les  traditions, 
les  légendes  relatives  au  christianisme.  Burgos  met  sous  ses 
yeux  la  scène  principale  du  moyen  âge  espagnol  :  c'est  la  terre 
des  chevaliers,  c'est  la  terre  des  saints.  Ce  besoin  d'une  vision 
concrète,  cet  art  de  déchiffrer  le  contenu  idéal  qui  s'est  inscrit 
dans  les  choses  et  de  les  interroger  comme  des  survivantes  et 
des  témoins  du  passé,  est  très  significatif  du  moment  où  écrit 
Ozanam.  La  nature  et  l'archéologie  viennent  de  recevoir  leur 
droit  de  cité  littéraire.  On  fait  connaissance  avec  l'àme  des 
paysages,  la  poésie  des  ruines,  le  langage  des  pierres. 

Le  romantisme  est  encore  le  lyrisme  :  son  plus  grand  hon- 
neur restera  probablement  d'avoir  été  une  magnifique  école  de 
poètes.  Ozanam  est  naturellement  poète.  Les  images  naissent 
d'elles-mêmes  sous  sa  plume.  On  en  rencontre  à  chaque  page 
dans  sa  correspondance  :  «  Nos  âmes  sont  comme  deux  jeunes 
étoiles  qui  se  lèvent  ensemble  et  s'entre-regardent  à  l'horizon...  » 
«  L'avenir  est  devant  nous,  immense  comme  l'Océan  ;  hardis 
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nautoniers,  naviguons  dans  la  même  barque  et  ramons  en- 
semble. »  Naïves  images  que  je  choisis  à  dessein  dans  les  pre- 
mières lettres;  on  voit  bien  qu'elles  ne  sont  pas  de  factices 
ornemens  du  langage,  les  vaines  élégances  d'une  imagination 
fleurie  :  elles  sont  l'expression  spontanée  d'une  âme  mystique  et 
qui  aperçoit  partout  de  secrètes  correspondances.  «  La  nature 
dans  sa  simplicité,  dans  sa  virginité,  est  profondément  chré- 
tienne ;  elle  est  remplie  de  solennelles  tristesses  et  d'ineffables 
consolations...  Les  montagnes  surtout  disent  beaucoup  de 
choses  à  Tâme  dont  elles  sont  en  quelque  sorte  l'image  :  richesse 
et  nudité,  hauteurs  sans  mesure,  abîmes  sans  fond...  »  C'est 
pour  le  croyant  que  la  nature  est  une  forêt  de  symboles.  Chez 
Ozanam  la  poésie  ne  se  sépare  pas  de  la  foi  :  elle  est  faite  de  la 
même  étoffe. 

Connaissance  des  littératures  étrangères,  sentiment  de  la  na- 
ture, sentiment  poétique  qui  prend  sa  source  dans  le  sentiment 
chrétien  lui-même,  s'unissent  pour  faire  du  livre  sur  les  Poètes 
franciscains  le  chef-d'œuvre  d'Ozanam.  C'est  d'abord  la  descrip- 
tion du  pays,  l'évocation  de  la  scène,  cette  Ombrie  si  capti- 
vante et  déjà  théâtre  de  grands  événemens.  Puis  voici,  peinte 
pour  la  première  fois,  avec  toutes  les  délicatesses  d'un  pin- 
ceau saintement  amoureux,  la  figure  du  bienheureux  d'Assise  : 
sa  folie  inspirée,  son  amour  de  la  pauvreté,  sa  communion  avec 
nos  frères  inférieurs,  sont  analysés  par  un  psychologue  qui  n'a 
pas  d'effort  à  faire  pour  entrer  dans  ces  secrets  d'une  âme  toute 
possédée  de  la  ferveur  divine.  François  meurt  et  la  basilique 
qu'on  lui  élève  à  Assise  sert  de  berceau  à  une  renaissance 
des  arts.  De  Cimabue  à  Giotto,  un  cortège  de  grands  artistes 
défile  devant  nous  ;  puis,  de  la  colline  d'Assise  nous  voyons 
descendre  à  leur  suite  toute  une  génération  de  poètes.  Frère 
Pacifique  avait  été  dans  le  siècle  un  littérateur  :  c'est  lui  que 
saint  François,  quand  il  improvisait  ses  cantiques,  chargeait  de 
les  réduire  à  un  rythme  plus  exact,  u  donnant  ainsi  un  grand 
exemple  de  respect  pour  ces  règles  de  l'art  dont  les  bons  esprits 
ne  se  dispensent  jamais.  »  Saint  Bonaventure  rédigea  la  Légende 
de  saint  François  ;  mais  surtout  on  lui  doit  le  culte  poétique 
de  la  Vierge  et  la  touchante  coutume  de  V Angélus.  Après  lui, 
Jacopone  de  Todi,  l'auteur  du  Stabat,  est  un  grand  poète. 
Ozanam  a  peint  avec  un  relief  vigoureux  la  figure  aux  contrastes 
violens  de  cet  homme  extraordinaire  qui  passe   de   l'extase  à 
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l'invective  et  qui,  brutalement  satirique  et  trivial  dans  sa  lutte 
contre  Boniface  VIII,  est  le  même  auquel  la  liturgie  catholique 
doit  sa  complainte  la  plus  touchante  et  la  plus  suave.  Ce  dernier, 
qui  laisse  ses  devanciers  loin  derrière  lui,  a  le  mérite  d'ouvrir 
la  voie  au  plus  grand  de  ses  successeurs.  Dante  le  connut  et 
trouva  en  lui  une  ébauche  de  son  propre  génie.  Ainsi  l'histoire 
des  poètes  franciscains  aboutit,  comme  à  son  couronnement,  à 
la  Divine  Comédie... 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle  qu'a  paru  ce  beau  travail,  les 
études  franciscaines  ont  pu  se  développer  et  s'enrichir  :  on  n'a 
pas  contredit  les  résultats  acquis  une  fois  pour  toutes  par  les 
recherches  d'Ozanam.  Ou  reviendra  toujours  à  son  livre  qui  fut 
le  premier  et  conserve  un  charme  incomparable  de  fraîcheur. 
Renan  l'avait  beaucoup  lu,  et  on  voit  assez  qu'il  en  était  tout 
pénétré,  à  l'époque  où  il  écrivait  ses  Études  d'histoire  religieuse. 
Ici  comme  dans  le  reste  de  son  œuvre,  Ozanam  a  eu  le  mérite 
d'exprimer,  quand  elles  étaient  neuves  et  hardies,  beaucoup 
d'idées  qui  depuis  nous  sont  devenues  familières  :  c'est  le  vrai 
succès  pour  un  homme  de  pensée.  De  toutes  ces  idées  la 
plus  importante,  et  à  laquelle  il  revient  sans  cesse,  est  celle  de 
la  continuité  qui  se  poursuit,  en  dépit  des  apparences,  dans 
l'histoire  du  genre  humain.  Il  y  voyait  l'action  de  la  Provi- 
dence, la  main  de  Dieu  dans  les  affaires  des  hommes  :  la 
science  d'aujourd'hui  accepte  cette  idée,  en  se  bornant  à  la 
dépouiller  de  son  caractère  divin.  Nos  plus  récens  évolution- 
nistes  témoignent  ainsi  pour  la  valeur  générale  et  la  <(  moder- 
nité »  de  l'œuvre  d'Ozanam.  Écrivain,  il  a  eu,  quoiqu'en 
prose,  des  dons  de  poète  d'une  rîire  séduction.  Ce  qui  ajoute  aux 
meilleures  de  ses  pages  une  suprême  grâce  et  les  éclaire  d'un 
rayon  mystique,  c'est  qu'on  y  voit  transparaître  une  des  âmes 
les  plus  lumineuses  que  le  catholicisme  puisse  citer  comme  un 
exemple  de  la  beauté  qui  lui  est  particulière. 

René  Doumig. 


LE  MOZAMBIQUE 


Avant  que  Madagascar  fût  acquis  par  la  France,  c'étaient 
des  Français  qui  tenaient  le  premier  rang  a  la  suite  des  Portu- 
gais au  Mozambique.  Depuis  la  conquête  de  la  Grande  Ile,  ce 
vaste  et  riche  pays  qui  s'étend  juste  en  face  et  sur  toute  la  lon- 
gueur de  notre  colonie,  qui  en  forme  en  quelque  sorte  l'hinter- 
land  continental,  a  été  presque  complètement  abandonné  à  l'in- 
tluence  des  Anglais  et  des  Allemands.  Rien  de  plus  frappant  ne 
pouvait  provoquer  l'attention  de  ceux  que  préoccupent  particu- 
lièrement nos  intérêts  dans  l'océan  Indien  :  nous  désirions 
savoir  les  raisons  de  l'ancienne  prédominance  de  nos  compa- 
triotes et  de  leur  décadence,  étudier  le  présent  en  considération 
de  l'avenir,  et  connaître  sur  le  terrain  de  leur  activité  coloniale 
nos  frères  latins  les  Portugais,  tout  en  admirant  le  pays. 

Ce  n'est  déjà  plus  par  des  bateaux  français,  mais  par  des 
steamers  anglais,  allemands,  voire  portugais,  qu'on  y  aborde. 
Du  Nord  au  Sud  du  canal  de  Mozambique,  on  ne  peut  entrer 
dans  les  fleuves,  les  baies  ou  les  ports  qu'aux  heures  de  marée 
haute,  après  une  navigation  lente  et  compliquée.  Hérissée  d'in- 
nombrables épaves  de  voiliers  et  de  cargos,  cette  côte  plate  est 
inhospitalière  autant  qu'insalubre.  De  là  la  rareté  et  la  niédio- 
crité  des  villes  qui  s'échelonnent  de  la  Rovouma  au  Maputo, 
iixées  et  isolées  sur  les  quelques  points  de  communication  avec 
l'intérieur  où  l'atterrissage  est  le  plus  facile,  le  climat  le  moins 
meurtrier:  Ibo,  Mozambique,  Quilimane,  Beira,  Sofala,  Inham- 
bane,  Lourenço-Marquès. 
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Ibo  s'offre  comme  le  seul  lieu  de  transit  des  provinces  du 
Nord  et  celui  où  doit  aboutir  le  trafic  des  spacieux  territoires  du 
Nyassa.  Or  dans  une  rade  immense,  c'est  un  minuscule  port  de 
pêche  où  se  balancent  quelques  jolis  boutres  arabes.  Les  navires 
mouillent  à  plus  d'une  heure  de  la  côte  où  l'on  voit  se  dissé- 
miner trois  ou  quatre  petits  cubes  de  maçonnerie  semblables  à 
des  tombeaux  coloriés.  Est-ce  là  une  ville?  se  demande  avec 
compassion  celui  qui  en  a  entendu  depuis  longtemps  parler 
comme  d'une  des  principales  cités  du  Mozambique,  à  mesure 
que  la  chaloupe  approche,  par  un  tortueux  chenal,  du  littoral 
bourbeux  où  somnolent  quelques  pêcheurs  déguenillés. 

C'est  la  bourgade  portugaise  primitive,  mi-arabe,  mi-euro- 
péanisée,  constituée  de  l'alignement  d'une  centaine  de  maisons 
à  vérandas  dont  la  façade  s'aère  sur  de  lourds  piliers  carrés.  Très 
peu  de  boutiques.  Une  abondante  verdure  où,  par  sa  transluci- 
dité, brille  celle  du  bananier  aux  belles  feuilles  limpides  :  des 
ombrages  multipliés  avec  bonne  grâce  dans  les  rues  rectilignes 
et  assez  amples.  Cette  fraîcheur  éveille  déjà  une  impression  de 
gaîté  qu'accentue  la  coloration  des  maisons  peintes  en  vert, 
saumon,  brun.  Quelque  gros  Banian,  le  bonnet  de  perles  scin- 
tillant au  soleil,  caracole  dans  le  sable  sur  un  poney  arabe  à 
large  queue.  Des  Cafrines  s'arrêtent  sur  leurs  hanches  roulantes, 
vous  fixent  de  leur  visage  comme  passé  à  la  chaux,  crépi  d'une 
mixture  propre  à  calmer  les  névralgies  :  c'est  sépulcral  et  bur- 
lesque. Le  long  de  maisonnettes  de  bois  et  d'argile  rouge  où 
l'on  voit  les  olivâtres  traitans,  qu'éventent  leurs  cnfans  noirs, 
faire  la  sieste  en  des  fauteuils  de  toile,  la  population  africaine 
apparaît  aimable  et  moqueuse,  joviale,  indolente,  heureuse;  rien 
ne  contraste  davantage  avec  celle  de  la  colonie  allemande  toute 
voisine,  Dar  es  Salam,  où  pas  un  nègre  ne  rit,  où  les  habitans 
assis  sur  le  seuil  des  cases  dans  le  quartier  indigène  y  semblent 
emprisonnés,  où  les  condamnés  chargés  de  la  voirie  sont  menés 
à  leur  corvée  par  les  rues  chaînes  aux  pieds.  Ici  l'on  se  sent 
aussitôt  en  pays  latin.  Et  quand  tout  à  l'heure  nous  verrons 
manœuvrer  les  tirailleurs  de  l'armée  coloniale,  recrutés  parmi 
les  criminels,  —  mais  que  l'on  se  rassure!  tous  leurs  crimes 
furent  passionnels  ou  superstitieux,  —  c'est  en  souriant  que  les 


666  REVUE    DES    DEUX    MOxNDES. 

sergens  blancs  les  conduiront  et  leur  crieront  les  commande- 
mens.  Des  métis  portugais  les  regardent  avec  une  complaisance 
ironique  et  reprennent  leur  flânerie,  prévenans  pour  l'e'tranger 
qu'ils  croisent,  se  pavanant  sans  parler  le  long  des  quincaille- 
ries et  des  buvettes  jusqu'à  la  rude  église  dont  la  maçonnerie  a 
pris  par  l'embrasement  de  la  mer  la  teinte  rose  pâle  des  vieux 
coquillages. 

Partout  dans  la  rue  s'affiche  le  mot  de  République.  La  prin- 
cipale place  porte  l'étiquette  encore  luisante  :  Place  de  la  Liberté. 
Elle  est  ceinte  de  bàtimens  administratifs  où  les  fonctionnaires, 
si  zélés  pour  le  gouvernement  nouveau,  sont  aussi  tout  neufs, 
car  le  personnel  entier  a  été  changé. 

L'ancienne  capitale,  Mozambique,  fut  construite  dans  une  île 
parla  nécessité  de  se  garder  des  tribus  cruelles  de  la  côte.  D'un 
aspect  gracieusement  suranné  qui  fait  penser  aux  Liisiades ,  ùWq 
impose  par  sa  forteresse  antique  aux  lignes  romaines,  sévères 
et  élégantes  dans  une  teinte  grise  de  ruines.  Il  semble  que,  dé- 
sert, ce  château  de  féodalité  tropicale  soit  devenu  une  citadelle 
d'arbres,  car  des  cocotiers  en  débordent  par-dessus  des  masses 
de  manguiers,  et  la  mer  a  jeté  au  bas  de  ces  bastions  comme 
des  amarres  de  lianes  d'un  vert  doré.  De  cette  redoute  à  la  ville 
s'allonge  un  boulevard  de  badamiers  constamment  éventés  par 
l'alizé.  Mozambique  fait  face  à  l'Océan  comme  les  casbahs 
orientales,  chaque  demeure  formant  fort  :  d'un  coloris  vieux 
mauve,  vieux  rose,  vieux  jaune,  les  maisons  mosaïquent  leurs 
tons  de  poterie  dépolis  par  l'air  salin.  Sur  le  barachois  se  pro- 
mènent des  files  de  commis  suffisans  qui  sifflotent  la  Tonkinoise, 
se  dandinant  en  des  costumes  blancs.  A  l'aile  du  palais  du 
Gouvernement  s'élève  le  clocher  de  l'église,  rose  à  galons  blancs, 
pareil  à  une  bannière  de  confrérie.  Sur  la  place  éblouissante 
jouent  les  cuivres  du  régiment. 

La  ville  se  révèle  aimable,  avec  un  aspect  de  largesse,  par  la 
propreté  des  rues  régulièrement  percées,  la  tenue  des  façades 
bien  empesées,  le  style  original  des  fenêtres  au  cintre  con- 
tourné. Les  squares  sont  nombreux,  bercés  du  bruissement  des 
filaos.  Un  silence  harmonieux  de  ville  vide,  décor  qui  n'a  plus 
d'acteurs!  Les  rues  qui  se  trouvent  encore  les  plus  animées  sont 
celles  où  se  suivent,  éclairés  par  des  lustres  de  cristal,  les  ma- 
gasins de  banians,  puis  les  rez-de-chaussée,  illuminés  à  la  ma- 
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nière  des  mosquées,  où  les  Indiens  se  tiennent  accroupis  sans 
parler  sur  de  longs  divans  de  bois  cisele's  ainsi  que  des  étagères  ; 
du  plafond  pendent,  comme  en  souvenir  des  migrations,  de 
petits  boutres  en  bois.  Dans  les  nombreux  ateliers  étroits,  les 
Asiatiques  à  toques  de  perles  surveillent  jusque  dans  la  nuit, 
sous  la  lueur  des  chandelles,  le  travail  des  Africains  recroque- 
villés à  coudre  et  à  tailler,  soumis,  mais  mystérieux  ainsi  qu'aux 
Mille  et  une  Nuits, 

Au  ciel  splendidement  velouté,  les  étoiles  brillent  comme 
des  bijoux. 

Tout  autre  encore,  c'est  sur  un  fleuve,  le  Zambèze,  que  fut 
installée,  en  1544,  Quilimane,  quadrillée  régulièrement  telles 
les  villes  que  notre  Compagnie  des  Indes  construisait  sur  le  plan 
de  Lorient,  mais  réduite  à  la  proportion  d'un  grand  jardin. 
Paradisiaque  est  son  abord,  car  les  quelques  bâtisses,  élégantes, 
se  perdent  sous  le  feuillage  fin  des  flamboyans,  entièrement 
écartâtes  de  fleurs  rutilantes  au  cœur  de  l'été. 

Nul  éden  n'est  plus  sauvage.  Déjà,  avant  d'atteindre  Quili- 
mane, sur  le  Zambèze  nous  rencontrions  de  longues  pirogues 
primitives  bondées  d'indigènes  tout  nus,  maigres,  bestiaux  et 
ahuris,  comme  on  en  voit  aux  vignettes  des  premiers  livres  du 
xix^  siècle  où  les  Livingstone  contaient  de  façon  biblique  leur 
découverte  de  l'Afrique.  Dans  cette  ville  antique,  qui  gardait 
sur  notre  imagiuation  un  prestige  de  cité  historique,  ne  déam- 
bulent partout  que  Gafres  vêtus  d'une  ficelle  et  de  quelque  lam- 
beau de  toile  boueuse,  le  visage  imbécile  sur  des  corps  difformes, 
le  nombril  exorbitant.  Les  femmes,  elles,  marchent  en  roulant 
avec  l'inconscience  réjouie  d'êtres  sans  pensée,  drapent  le  bas 
de  leur  corps  d'un  pagne  corail  :  ainsi  fleurissent-elles,  de  loin, 
le  sous-bois  moisi  des  avenues  de  manguiers.  On  les  voit  se 
presser  aux  échoppes,  en  béatitude  devant  tout  ce  que  leur 
proposent  de  pourpre  les  Indiens  amaigris:  mouchoirs, écharpes, 
colliers,  chapelets  de  porcelaine,  bagues.  Elles  bougent,  se 
taisent,  caressant  ces  étoffes  éclatantes  qui,  faute  d'éveiller 
encore  l'intelligence,  fixent  le  sens  artistique  de  l'œil  chez  ces 
êtres  enfantins  en  qui  la  convoitise  de  l'objet  coloré  fait  grouil- 
ler une  secrète  gaité. 

Au  coin  des  rues,  entre  des  ouatiers,  une  femme  au  crâne 
laineux   surveille  des    tonneaux   emplis  d'une  eau  blanchâtre 
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comme  du  lait  tourné  :  c'est  le  cafèào.  la  ville.  Les  Cafres  trans- 
pirans  y  trempent  une  sorte  de  cuiller, —  fruit  creux  enfilé  d'un 
long  manche,  —  pareille  à  une  pipe.  Ils  en  lèchent  les  rebords 
sirupeux,  puis  la  remettent  à  la  marchande  aux  yeux  jaunis 
comme  ceux  des  chiens. 

La  végétation  resplendit  dans  sa  somnolence.  Plantes  et 
gens  dorment  et  luisent.  En  plein  soleil,  en  ce.  fond  de  verdure 
pétrifié  sous  le  ciel  pareil  à  un  immense  nuage  blanc  immobile 
et  éternel,  la  vie  n'a  d'autre  animation  que  les  cris  d'oiseaux, 
piquans,  mais  monotones  comme  des  cris  d'insecte  contre  l'écorce 
des  arbres;  tout  bruit  .semble  caché;  seuls  vibrent,  comme 
d'énormes  papillons  écarlates,  les  pagnes  rouges  des  femmes  qui 
fiambent,  puis  disparaissent  sous  les  citronniers  géans. 

Autre  ville  ;  autre  époque.  Beira,  cité  anglaise  et  quasi  aus- 
tralienne de  tùle,  parait  un  Port-Saïd  du  Sud  :  ville  à  ras  de 
sable  avec  une  bordure  do  filaos  s'effrangeant  au-dessus  de  l'ali- 
gnement de  ses  docks,  hôtels,  banques,  factoreries,  notariats- 
tabellionnats,  tout  cela  coloré  comme  les  maisons  portugaises, 
mais  en  tôle  ondulée  peinte  de  rouge,  vert  d'eau,  azur,  albâtre, 
serin,  carminé.  Voici  le  type  de  la  tête  de  ligne  de  chemin  de 
fer,  —  ici  railway  de  la  Rhodésie,  —  faite  par  et  pour  lui,  agglo- 
mération de  grande  gare  avec  ses  constructions  de  métal  posées 
comme  sur  rails.  On  ne  marche  d'ailleurs  pas  dans  les  rues  où 
les  pieds  enfonceraient  :  la  circulation  se  pratique  sur  trolleys 
poussés  par  deux  nègres.  Les  bungalows  sont  enveloppés  de  haut 
en  bas  de  treillis  métalliques  sous  lesquels  jouent  des  babys 
roses.  On  est  amusé  par  l'étrangeté  de  voir  s'élever  à  même  le 
sable  les  magasins  de  raffinemens  modernes  :  étalages  de  par- 
fumerie, bijouterie,  modes  déployées.  Dans  les  rues  transver- 
sales, les  bars  groupent  des  filles  à  longs  yeux  opiacés  autour 
de  gramophones,  sous  des  plafonds  enguirlandés  de  papillotes 
jaunes  et  vertes.  Innombrables  dans  cette  station  de  sable  et  de 
métal  brûlant  sont  les  hôtels  bas,  avec  écrans  sur  rues,  où  par- 
tout appellent  les  phonographes. 

Gomme  l'apparence  le  dénonce,  il  ne  s'accuse  ici  de  natio- 
nalité portugaise  que  chez  les  fonctionnaires  et  les  filles.  La  cité 
est  une  succursale  anglaise  avec  ses  agences  de  sociétés  de 
Fort-Salisbury  et  du  Cap,  de  banques  de  Londres  et  de  Calcutta, 
de  stores  afrikanders,  où  des  hommes  imberbes  et  rouges  tra- 
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vaillent  à  leurs  bureaux  en  manches  de  chemise,  mais  avec  une 
impassibilité  correcte  et  une  lenteur  souveraine. 

De  Lourenço-Marquez  aussi,  «  terminus  »  du  chemin  de  fer 
du  Transvaal,  les  Anglais  estiment  devoir  prendre  possession 
par  le  progrès  sûr  et  sans  tapage  d'une  pénétration  pacifique, 
n'ayant  pu  s'en  emparer  en  1875,  grâce  à  l'arrêt  d'arbitrage  du 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Ils  ne  veulent  jamais  l'appeler  Lou- 
renço,  mais  systématiquement  Delagoa-bay. 

La  ville  se  dérobe  au  fond  d'une  des  plus  spacieuses  baies  du 
continent.  Après  l'avoir  traversée  durant  plusieurs  heures  de 
toute  vapeur,  le  navire  tourne  le  cap  haut,  rond  et  rouilleux 
pour  aborder  au  quai  parmi  dix  autres  steamers.  Le  port  est 
d'une  activité  grandiose  :  de  nombreux  voiliers,  au  loin,  immo- 
bilisent leurs  mâtures  sur  un  coucher  de  soleil  rutilant  et  vio- 
làtre  où  se  déchiquettent  des  nuages  qui  reflètent  la  couleur  de 
cette  terre  magnétique.  Les  orages  y  fulgurent,  surnaturels.  Le 
crépuscule  mauve,  splendide,  est  déchiré  d'éclairs  de  cuivre  et 
de  fer  incandescent  dans  un  éclat  apocalyptique.  Quand,  après 
une  heure  et  demie  d'oppression,  l'orage  se  déchaîne  en  trombes 
sur  la  côte,  longuement  du  ciel  se  projettent  des  lueurs  éblouis- 
santes d'acétylène  qui,  durant  plusieurs  secondes,  sans  bruit, 
illuminent  comme  en  plein  jour  la  ville  muette. 

Avec  ambition  Lourenço  se  déploie  en  immense  amphi- 
théâtre de  bungalows  rouges  éparpillés  dans  la  calme  verdure 
des  cocotiers  et  des  eucalyptus.  Çà  et  là  se  massent  les  tons 
jaunes  et  rosés  des  vieilles  constructions  portugaises. 

Qu'on  circule  dans  cette  capitale  excentrique, —  puisqu'elle 
se  trouve  à  l'extrémité  de  la  colonie,  —  on  demeure  frappé  de 
l'ampleur  exagérée  desescadres.  Ceux  qui  la  bâtirent  rêvèrent- 
ils  que  la  population  du  Transvaal  décuplerait?  Il  était  cepen- 
dant évident  que  Lourenço  en  pouvait  devenir  seulement  un  des 
ports,  qu'elle  n'en  serait  jamais  une  métropole.  Nombre  de 
constructions  veulent  en  imposer  par  leurs  colonnades  et  leurs 
galeries  latines,  mais  la  ville  a  déjà  l'air  abandonnée.  Et  l'on  est 
vite  attristé  par  l'infinité  de  maisonnettes,  semblables  à  des 
caisses  percées  de  fenêtres  à  grillages,  qui  s'ensevelissent  sous 
les  bocages  étouffans.  On  voit  courir  beaucoup  d'enfans  blancs 
aux  pieds  nus,  et,  sous  toutes  les  varangues  titubant  aux  inégalités 
du  terrain,  pullulent,  dans  la  misère,  de  petits  métis  fiévreux., 
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Les  magasins  et  les  hôtels  se  tassent  parallèlement  au  quai, 
régis  par  des  Indiens  et  quelques  Européens  qui  maintiennent 
les  prix  démesurément  surfaits.  La  vie  est  très  chère,  car  on 
entend  exploiter  l'Anglais,  l'émigrant  du  Transvaal  qui,  obligé 
de  passer'  par  là,  doit  payer  le  tribut  le  plus  élevé.  Cela  permet 
Foisiveté  à  un  certain  nombre  de  menus  fonctionnaires,  fainéans 
goguenards  pour  qui  l'élégance  est  de  se  promener  avec  des 
cravaches  en  guise  de  badine,  et  le  luxe  de  faire  éclater  par 
paquets  des  pétards  depuis  le  samedi  soir  jusqu'à  la  mi-nuit  du 
dimanche,  et  aux  gendarmes  à  cheval  qui  circulent  en  ville, 
lance  au  flanc,  sous  feutre  garibaldien.  Le  bizarre  accoutrement 
des  boys  des  pousse-pousse  qui  font  la  place,  portant  des  dia- 
dèmes de  plumes  blanches  piquées  dans  leurs  chevelures  noires, 
des  casques  d'aigrettes,  des  tiares  de  cornes  de  bœufs,  des 
huppes  de  queues  de  faisans,  achève  de  donner  une  couleur  de 
bazar  à  cette  cité  spacieuse  et  à  demi  déserte  où  les  trams  à 
vitrines  cintrées  longent  côte  à  côte  de  hauts  avenidad  buildings 
laidement  germaniques,  des  blanchisseries  chinoises,  des  han- 
gars d'automobiles,  de  vieilles  marines,  des  skating  enclos  de 
cocotiers,  avant  d'atteindre  sur  le  pourtour  de  la  colline  le 
quartier  des  luxueuses  villas  blanches  chamarrées  de  lianes 
violettes  et  amarantes. 

Telle  s'étale  la  capitale  actuelle,  habitée  par  le  Gouverneur 
général,  occupée  par  l'amirauté,  ornée  d'un  hôtel  des  Postes 
cérémonieux  et  d'un  palais  de  Justice  décoratif,  agrémentée 
d'un  jardin  public  et  même  d'une  école  d'Agriculture.  Tous  les 
Portugais  s'en  déclarent  fiers.  Tous  les  indigènes  s'y  montrent 
vantards  et  délurés.  On  n'y  travaille  guère  qu'en  plaisantant,  on 
s'y  sent  libre.  La  chevelure  laineuse  piquée  sur  le  côté  d'un 
peigne  et  d'une  longue  aiguille  qui  tient  de  l'épingle  à  chapeau 
et  de  la  sagaie,  le  Gafre,  dès  qu'il  a  terminé  sa  course  lente, 
s'adosse  à  un  eucalyptus  élégiaque  et,  embouchant  un  fifre  de 
fer-blanc,  se  fait  les  dents  à  y  jouer  la  Marseillaise  de  Lisbonne. 

II 

Les  avis  se  partagent  à  l'extrême  sur  les  Portugais. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  n'hésitent  pas  à  les  mépriser, 
tous,  en  bloc,  comme  gent  inférieure  qui  n'a  fixé  que 
12  000  blancs  sur  un  territoire  grand  comme  l'empire  germa- 
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nique,  qui  depuis  cinq  siècles  n'a  rien  édifié  et  ne  réussit  qu'à 
se  faire  détester,  bonne  seulement  à  pressurer  l'indigène  : 
«  Tout  autre  Européen,  nous  dit-on  au  Mozambique  il),  pour- 
rait, la  canne  à  la  main,  aller  d'ici  au  Benguela  ;  à  une  demi- 
heure  de  la  ville,  à  peine  touché  l'autre  côté  du  détroit,  un 
Portugais  serait  immédiatement  massacré.  »  A  quoi  les  Portu- 
gais répondent  en  citant  Pombal,  qui  fut  le  premier  ministre 
d'un  Etat  blanc  à  accorder  aux  Indiens  du  Brésil  «  les  mêmes 
droits  et  honneurs  »  qu'aux  colons.  On  ne  les  tient  pas  quittes 
pour  si  peu  :  les  voici  dénoncés  comme  exploitant  l'Européen  ainsi 
que  l'indigène,  tirant  toutes  ressources  de  leurs  douanes  dont 
le  tarif  varie  au  caprice  des  douaniers.  Pas  d'industrie.  Leur 
agriculture  se  ramène  à  la  cueillette  dans  les  cocoteries.  Aucun 
sens  pratique  :  à  Beira  le  gouverneur  de  la  compagnie,  — car  ce 
sont  des  compagnies  à  charte  qui  administrent  encore  comme 
au  xviii®  siècle,  —  a  fait  aménager  des  squares,  —  mirages  de 
verdure,  —  en  plein  sable  au  lieu  de  quais  cimentés  :  en  temps 
de  pluie  il  faut  y  poser  des  planches  pour  circuler.  On  joue  ici 
comme  en  aucun  pays  d'Extrême-Orient  même,  et  le  curé  d'ibo 
aurait  engagé  jusqu'à  son  église.  Enfin  ils  sont  hypocrites  :  les 
plus  raffinés,  qui  parlent  élégamment  le  français  ou  l'anglais, 
restent  foncièrement  xénophobes  derrière  leur  attitude  galam- 
ment hospitalière  :  ils  sentent  tellement  que,  se  montrant  bons 
à  rien,  ils  doivent  être  nécessairement  supplantés...  par  les 
Anglais  et  les  Allemands  ! 

Il  nous  a  semblé  au  contraire  que,  sans  se  révéler  très  labo- 
rieux, les  Portugais  d'aujourd'hui,  intelligens  et  souples, 
savaient  assez  vivement  tirer  parti,  au  milieu  de  toutes  les 
complications  politiques  et  des  bouleversemens  administratifs, 
de  la  situation  que  leur  ont  imposée  les  événemens  et  la  nature 
des  choses.  Au  point  de  vue  économique  même,  le  chiffre 
annuel  du  commerce  extérieur,  —  plus  de  150  millions,  —  n'est 
pas  à  dédaigner;  et  ils  arrivent,  à  la  vérité  par  quelque  protec- 
tionnisme, à  assurer  une  part  croissante  du  transport  à  leurs 
bateaux  qu'on  voit  dans  leurs  rades  battre  fièrement  pavillon 


(1)  De  même  en  Europe  lit-on  dans  des  journaux  comme  la  Posl  :  «  Comment 
peut-on  laisser  au  Portugal  où  la  sauvagerie  triomphe  le  soin  de  coloniser  des  ter- 
ritoires immenses?  le  Portugal  n'a  pas  de  droit  moral  sur  ces  pays.  Ce  serait  une 
bénédiction  pour  les  régions  africaines  où  flottent  encore  les  couleurs  portugaises 
si  elles  entraient  dans  la  possession  d'un  autre  gouvernement.  » 
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national  tout  blancs,  neufs  et  éle'gans,  pour  la  gloire  de  la 
Banque  Ultramarine.  On  en  veut  surtout  aux  Portugais  de  ce 
que,  les  Anglais  et  Allemands  s'étant  approprié  et  ayant  mis  en 
valeur  l'hinterland,  ils  en  recueillent  un  bénéfice  appréciable. 
A  la  vérité,  l'ancien  régime  n'a  su  distribuer  dans  ses  posses- 
sions coloniales  que  des  fonctionnaires  sans  actif  patriotisme  ni 
aucune  culture,  qui  se  souciaient  fort  peu  d'aider  les  petits 
concessionnaires  portugais,  toujours  exploités  par  les  grandes 
compagnies  suzeraines.  La  nouvelle  génération  apparaît  très  inté- 
ressante :  anglicisés  de  manières,  —  les  voici  sportsmen,  entre- 
tenant des  clubs,  se  rasant  la  moustache,  —  ils  restent  latins 
d'esprit.  Vers  1891,  on  détestait  les  Anglais,  on  les  dénommait 
les  «  Pirates,  »  on  appelait  la  livre  sterling  :  (c  ouna  ladra  :  une 
voleuse  ;  »  les  commerçans,  y  perdant  par  fierté  nationale, 
échangeaient  la  livre  au  pair.  Aujourd'hui,  supputant  avec  pré- 
cision la  nécessité  de  l'apport  financier  des  Anglais,  on  est 
revenu  d'un  sentiment  aussi  exclusif  et  on  ne  hait  aussi  violem- 
ment que  les  Allemands  qui,  eux,  veulent  prendre  le  territoire 
sans  même  avoir  prêté  de  l'argent.  On  n'est  ni  anglophile,  ni 
francophile,  mais  plutôt  africain,  quoique  nullement  afrikander, 
—  presque  comme  les  Brésiliens  se  particularisent  américains. 

L'Afrique  n'appartient-elle  pas  aux  Portugais,  du  Maroc  où 
ils  affirment  garder  plus  de  droits  que  les  Espagnols  jusqu'à 
Mogadischou  aujourd'hui  «  subtilisé  »  par  les  Italiens?  Qui  les 
premiers  l'explorèrent  et  en  dressèrent  dès  le  xvii^  siècle  la 
carte  minutieuse,  si  jalousement  cachée  qu'elle  a  disparu?  Un 
voyageur  anglais  lui-même  le  certifie  :  «  Les  cartes  portugaises 
du  xvii^  siècle  donnent  une  idée  beaucoup  plus  exacte  de  l'in- 
térieur du  continent  que  celles  des  atlas  faits  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  avant  les  découvertes  des  Burton  et  des  Livings- 
tone  (Gamerone).  »  Au  xix^  siècle,  faut-il  rappeler  le  nom  de 
Serpa  Pinto,  glorieux  émule  des  Brazza?  C'est  aux  Portugais, 
agronomes  et  ingénieurs  des  nouvelles  universités  oii  s'élabore 
un  enseignement  positiviste,  qu'il  appartient  d'exploiter  les 
ressources  infinies  du  Mozambique. 

Ils  forment  des  desseins  grandioses. 

Tout  d'abord,  en  laissant  à  Lourenço  son  rôle  de  port  du 
Transvaal,  ils  veulent  rendre  au  port  de  Mozambique  qui,  lui, 
se  trouve  en  avant  d'un  immense  et  opulent  territoire  portugais, 
son  importance  de  capitale.  Pour  cela  on  rêve,  soit  d'édifier  une 
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ville  neuve  sur  le  continent  en  face  de  l'Ile,  soit  de  demeurer 
dans  celle-ci  en  la  reliant  à  la  terre.  De  cette  base  solide  on 
pourra  occuper  la  province,  la  plus  riche  de  la  colonie,  et  qui 
ne  reste  sans  colons  que  parce  qu'elle  est  insoumise;  il  y  faudra 
seulement  employer  quelques  compagnies  de  soldats,  dont  on 
pourrait  confier  l'éducation  à  un  officier  supérieur  français 
comme  a  fait  la  Grèce.  Centre  de  production,  Mozambique  rede- 
viendrait ainsi  la  métropole  de  l'ivoire.  Jadis  elle  déchut  au 
profit  de  Zanzibar,  parce  que  les  nègres  demandaient  toujours 
de  la  poudre  en  échange  des  défenses  d'éléphans  et  que,  selon 
leur  système  ancien,  les  Portugais  interdisaient  d'en  donner; 
pareilles  interdictions  ne  sauraient  plus  être  d'usage,  et  le  trafic, 
capté  artificiellement  par  le  port  allemand  voisin  Dar-es-salam, 
suivra  de  nouveau  son  ancienne  voie  naturelle. 

Le  gouverneur  de  chaque  province  nourrit  son  grand  projet 
pour  lequel  il  s'ingénie  jalousement  à  attirer  la  confiance  et  les 
subventions  de  l'État, |((  sa  province  se  révélant  la  meilleure.  »  Il 
écoute  avidement  les  récits  des  colons  qui  ont  circulé  sur  le  ter- 
ritoire, interroge  les  étrangers  et  les  presse  d'intéresser  leurs 
pays  à  r  ((  affaire,  »  s'entoure  de  cartes  à  échelle  maxima  sur 
lesquelles  il  esquisse  les  futures  voies  ferrées.  La  plus  ambitieuse, 
impérieusement,  relierait  à  une  baie  voisine  d'Ibo  le  lac  Nyassa, 
suivant  une  ligne  beaucoup  plus  courte  que  la  ligne  du  territoire 
allemand  à  laquelle  elle  reprendrait  ainsi  le  trafic,  qui  lui 
revient  de  droit  naturel,  —  géographique  :  le  projet  de  voie  ger- 
m  anique  de  Kiloa  au  lac,  dont,  en  novembre  1912,  le  Gouver- 
nement a  décidé  de  construire  un  tronçon,  pourrait  être  aisé- 
ment prévenu.  La  plus  pratiquement  réalisable  doit  rattacher 
Quilimane  à  Tété,  drainant  la  production  du  vaste  delta  où  peuvent 
pousser  tant  de  cannes,  autant  d'arachides  qu'on  voudra, 
—  et  plus  on  en  plante,  plus  l'industrie  européenne  lui  trouve 
des  débouchés,  —  le  coton  qu'on  peut  [espérer  multiplier  dans 
cette  Egypte  australe,  le  tabac  ici  très  hautement  titré,  le  café, 
des  arbres  fruitiers  dont  les  navires  réfrigérans  transporteront 
les  cargaisons  en  Europe.  En  attendant,  l'administration  vient, 
il  y  a  un  mois,  de  décider  la  construction  du  grand  embran- 
chement de  Machequece  au  Zambèze. 

Les  780  000  kilomètres  carrés  du  Mozambique  forment  incon- 
testablement une  contrée  très  riche,  beaucoup  plus  riche  que  les 
colonies  voisines  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Le  cuivre, 
TOME  XIV.  —  1913.  43 
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l'argent  et  le  fer  abondent  ;  l'or  qui  donnait  au  xvi'^  siècle  un  revenu 
annuel  de  120  millions  est  insuffisamment  exploité  :  ces  anciens 
pays  du  Monomotapa  et  de  l'Ophir  en  regorgent  encore,  et  les 
Portugais  se  vantent  de  tenir  en  eux  a  les  clefs  d'or  de  l'Afrique 
australe.  »  Les  compagnies  ont,  depuis  quelques  années,  étendu 
d'immenses  plantations  qui  sont  prospères,  grâce  à  leurs  droits 
régaliens  selon  lesquels  elles  peuvent  obliger  au  travail  les  indi- 
gènes de  leur  concession  comme  on  opère  en  territoire  allemand. 
Celle  du  Madal  à  elle  seule  occupe  30  000  noirs  et,  en  quelques 
mois,  sa  situation  obérée  est  devenue  heureuse.  On  compte 
3  millions  d'habitans  prolifiques,  et  certains  pensent  que  2  autres 
millions  échappent  aux  statistiques.  Il  ne  manque  qu'un  peu  de 
main-d'œuvre  intelligente  :  on  envie  la  France  d'avoir  les  Mal- 
gaches, si  souples  et  fins,  et  les  Comoriens  ;  il  n'en  faudrait 
qu'une  poignée  pour  l'éducation  des  Maquouas.  «  Quelles  vastes 
plantations  de  caoutchouc  et  d'aloès,  —  nous  disent  partout  des 
Européens  énergiques  et  calmes  que  nous  voyons  satisfaits, 
assurés, —  l'on  pourrait  créer  !  »  Du  moins  peut-on  déjà  se  livrer 
à  l'exploitation  des  forêts  fécondes  en  cire,  à  la  culture  de  la 
canne  qui  assura  de  copieux  dividendes  à  plusieurs  sociétés  an- 
glaises :  le  gouvernement  cherche  des  concessionnaires  et  les 
accueillerait  plus  volontiers  de  la  France.  Le  climat  n'est  nulle- 
ment malsain  :  au  bord  même  des  fieuves,  nous  rencontrons 
des  Blancs  rosés  qui  ne  sont  pas  rentrés  en  Europe  depuis 
maintes  années. 

La  fertilité  d'une  terre  tropicale  ne  suffit  pas  à  sa  fortune,  il 
faut  y  disposer  d'un  grand  nombre  de  coolies.  Les  Portugais  se 
plaignent  par-dessus  tout  de  ce  que  l'Angleterre  leur  enlève  par 
an  jusqu'à  150  000  immigrans  dont  le  quart  à  peine  revient 
après  plusieurs  années  d'absence.  Alors  que  la  Gafrerie  et  la 
Rhodésie  sont  terres  britanniques,  c'est  au  Mozambique  qu'elle 
prélève  pour  le  Transvaal  les  deux  tiers  de  ses  mineurs.  Presque 
toutes  les  forces  vives  de  la  colonie  y  passent,  au  point  qu'on  ne 
peut  même  embaucher  les  équipes  de  tâcherons  indispensables 
pour  établir  tels  petits  chemins  de  fer  côtiers  comme  ceux 
d'Inhambane  et  de  Quilimane.  Les  agens  de  recrutement  touchant 
une  livre  par  tête,  on  voit  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'argent, — 
même  certains  représentans  consulaires  de  puissances,  — se  livrer 
à  la  lucrative  opération;  les  Indiens  goanais  se  font  rabatteurs, 
au  grand  profit  de  la  WiUvatersrand  native  labour  association  . 
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L'humanité  civilisée  sait  mal  le  sort  réservé  [à  ces  troupeaux 
d'hommes.  Voici  une  des  exploitations  les  plus  honteuses  qui  se 
perpètrent  dans  l'univers  1  Nous  avons  visité  au  Transvaal  les 
nouveaux  «  camps  de  concentration  »  où  sont  parquées  ces  mul- 
titudes d'hommes  sans  femmes,  couchés  bestialement  par  cen- 
taines dans  la  même  salle  puante  que  seule,  l'hiver,  leur  cha- 
leur animale  réchauffe.  En  récriminant  contre  leurs  vices,  un 
ministre  anglican  nous  invitait  à  remarquer  qu'ils  ne  semblent 
d'ailleurs  pas  malheureux:  ils  ne  sont  en  efïet  qu'abrutis,  ayant 
atteint  la  perfection  servile  de  la  domesticité;  ils  passent  la 
plupart  des  heures  de  repos  à  dormir  ^  Il  en  est  qui,  étendus  sur 
le  sol,  à  la  lumière  et  le  visage  couvert,  semblent,  par  rangs, 
des  cadavres  dans  des  linceuls  de  boue;  d'autres, pelotonnés  sur 
eux-mêmes,  en  des  couvertures  de  laine  rousses  de  saleté, 
mâchant  une  canne  à  sucre,  se  chauffent  sans  parler  contre  les 
parois  en  tôle  de  leur  casemate  que  le  soleil  brûle.  Quelques-uns 
niarchent  en  tirant  de  l'accordéon  une  triste  musique  de  forçats; 
solitaires,  il  s'en  promène  qui  jouent  d'un  plaintif  violon  à 
bouche;  mais  la  plupart  sont  assis  ou  couchés,  occupés  d'une 
main  souffreteuse  à  débander  puis  à  emmailloter  de  chiffons 
malpropres  leurs  pieds  bouffis  et  ensanglantés,  fouillant  avec 
des  canifs  dans  les  plaies  violettes  des  plantes  que  déchirent,  au 
fond  des  mines,  les  éclats  de  la  pierre.  Depuis  longtemps  le 
Gouvernement  étudie,  parait-il,  le  projet  de  faire  donner  des 
chaussures  aux  ouvriers  noirs,  mais  les  Compagnies  rechignant 
toujours  devant  la  dépense,  c'est  de  la  gangrène  que  meurent 
ces  tribus  d'hommes  aux  puissantes  musculatures. 

Descendez  ensuite  dans  les  mines.  Il  faut  s'allonger  en  une 
bobine,  la  tête  pressée  contre  le  ventre  de  celui  qui  suit, en  sorte 
que  le  visage  ne  soit  pas  mutilé  par  la  paroi  oblique  contre 
laquelle  on  glisse  vertigineusement.  «  Le  câble  ne  casse-t-il 
point  parfois?  — Oh  !  si,  dit  un  contremaître, mais  nous  savons 
que  ceux  qui  s'écrasent  en  bas  ne  reviendront  pas  se  plaindre, 
et,  en  haut,  sur  le  plateau,  il  ne  manque  pas  d'hommes.  »  Vous 
voilà  dans  les  galeries,  à  1  500  mètres  de  profondeur  :  suans, 
les  yeux  en  pleurs,  les  Gafres,  voûtés,  cassent  la  pierre,  dure- 
ment la  balaient  avec  des  pelles,  éclairés  par  des  bougies  cligno- 
tantes; les  plus  habiles  manœuvrent  les  perforatrices  assourdis- 
santes :  le  trou  ménagé,  on  y  met  la  dynamite;  le  plus  rude  est 
ensuite  de  pénétrer  dans  la  petite  caverne  creusée  par  l'explo- 
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sion,  qu'emplissent  de  sufïocantes  émanations  :  après  quelques 
évanouissemens,  le  cerveau  s'habitue,  mais  les  poumons  s'y 
e'puisent.  De  cette  atmosphère  opaque  et  chaude,  il  faut  plus 
tard  remonter  dans  l'air  glacé.  Les  Afrikanders  proclament 
justement  que  nul  climat  n'est  plus  propice  que  celui  du  Trans- 
vaal  aux  Européens  phtisiques  ;  mais  presque  tous  les  mineurs 
cafres,  si  imprévoyans,  y  prennent  le  mal. 

On  a  tenté  de  les  [remplacer  par  des  Chinois.  Ils  se  sont 
révoltés  tumultueusement.  Ceux  qui  restent,  souvent  assaillent 
les  noirs,  dans  des  batailles  féroces  où  les  revolvers  des  policiers 
doivent  intervenir.  Et  de  ces  attaques  les  nègres  se  vengent  en 
abattant  à  coups  de  barre-à-mine  les  jaunes  qu'ils  surprennent, 
seuls,  la  nuit  près  des  camps. 

Tous  les  Maquouas  de  Mozambique,  nous  répète-t-on  par- 
tout sur  la  côte,  redoutent  le  Transvaal  qu'ils  appellent  l'Enfer. 
Ils  voient  cependant  les  plus  solides  en  revenir  enthousiastes, 
délurés,  buvant  le  whisky,  exhibant  souliers,  chapeaux,  montre 
et  même  bicyclette,  quatre  livres  en  poche,  —  car  les  Anglais 
leur  ont  fait  manger  le  reste  sur  place,  le  gouvernement  portu- 
gais n'ayant  encore  pu  obtenir  que  la  moitié  de  la  solde  fût 
payée  au  retour.  Cette  épargne  leur  permet  d'acheter  des 
femmes  qui  travailleront  désormais  pour  eux.  Eux,  jamais  plus, 
ne  reprendront  de  tâche,  tout  entiers  aux  fêtes  dont  l'obscénité 
accuse  'la  corruption  contractée  au  Transvaal.  On  vous  les 
montre  sur  les  routes,  qui  marchent  en  tournant  la  badine,  avec 
leur  cortège  d'épouses  chargées  d'enfans  et  de  paquets,  sans 
qu'ils  aient  jamais  l'idée  de  les  aider.  Ces  femmes  peinent  à 
toutes  corvées,  même  sur  les  quais  à  transporter  les  sacs  énormes 
dans  les  magasins.  «  Voilà,  conclut  un  grand  Portugais,  pâle  et 
dolent,  tout  le  progrès  acquis  au  contact  de  la  nation  policée.  » 

III 

Les'  Portugais,  qui  ne  sont  point  fonctionnaires,  n'hésitent 
pas  à  dénoncer  les  prétentions  que  nourrit  secrètement  sur  le 
territoire  aussi  cette  nation  «  amie  et  protectrice  »  après  qu'elle 
leur  en  a  «  râflé  »  la  population.  Déjà  la  mainmise  est  absolue 
sur  Beira;  et  à  Lourenço-Marquès  où  l'on  résiste  avec  plus  d'opi- 
niâtreté, les  Anglais  ont  acheté  presque  tous  les  terrains,  comme 
ils  ont  assimilé  les  sociétés  autrefois  françaises.   Leurs  consuls, 
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très  bien  payés,  les  employés  de  leur  télégraphe  qu'ils  main- 
tiennent en  face  du  télégraphe  français  bien  que  le  leur  ne 
fasse  rien,  même  les  fonctionnaires  de  la  Rhodesia  passent  leur 
temps  à  voyager  dans  l'intérieur  sous  couleur  de  chasser,  à 
enquêter,  à  rapporter  ;  ils  ont  beaucoup  plus  d'autorité  que  les 
agens  allemands  eux-mêmes.  Sur  leurs  renseignemens,  leurs 
nationaux  demandent  des  concessions,  qui  leur  ont  été  accor- 
dées en  grand  nombre  jusqu'à  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique. Ils  n'en  peuvent  au  demeurant  rien  tirer,  car  l'eau 
manque  ;  les  indigènes  vont  recueillir  les  produits  de  la 
forêt,  mais  n'y  habitent  pas  ;  en  outre,  il  faut  payer  plus  tard 
jusqu'à  50  000  francs  pour  délimiter  une  propriété  de  quelque 
importance.  Cependant  l'activité  privée  des  Anglais  fut  nulle 
ces  dernières  années  en  Zambésie  :  leur  flottille  a  quasi  disparu  ; 
la  concession  de  Ghinde,  port  naturel  de  la  British  Central 
Africa  s'est  envasée  ;  une  grande  maison  allemande  et  le  menu 
commerce  portugais  ont  supplanté  leurs  stores  ;  le  pavillon  bri- 
tannique, jusqu'à  l'an  dernier,  ne  se  montrait  jamais  dans  les 
petits  ports,  seuls  producteurs. 

Mais  V  Union  Castle  Line  vient  de  se  décider  à  de  gros  sacri- 
fices :  on  annonce  qu'elle  accaparera  tout  le  trafic,  grâce  au 
concours  des  maisons  françaises  et  anglaises.  Parallèlement,  une 
famille  de  banquiers  de  Johannesburg,  enrichie  à  l'origine 
comme  plusieurs  dans  l'achat  frauduleux  des  diamans,  se  pré- 
occupe d'acheter,  après  les  avoir  discréditées,  —  ou  comme  on 
dit  là-bas  «  boomées  et  crakées,  »  —  les  actions  de  la  Com- 
pagnie portugaise  du  Nyassa,  maîtresse  de  la  province  du  Nord 
(250  000  kilomètres  carrés)  pour  la  relancer  à  grand  fracas  de 
réclame.  Elle  se  trouve  sérieusement  soutenue  à  Londres  par  le 
gouvernement. 

Les  Allemands  s'en  inquiètent!  C'étaient  justement  ces  pro- 
vinces voisines  de  leur  Deutsch  Ost  Afrika  qu'ils  convoitaient.: 
Tous  les  traités  que  la  presse,  avec  constance  depuis  1898  (1), 
dénonce  avoir  été  machinés  alors  secrètement  entre  les  deux 
grandes  puissances  pour  le  partage  éventuel  du  Mozambique, 

(1)  Lan  dernier  encore  The  Saturday  Review  publiait  un  article  copieusement 
documenté  sur  la  cession  de  certaines  colonies  portugaises  à  l'Allemagne.  The 
Standard  lui  attribuait  le  Sud  du  Congo  et  le  Mozambique  à  partir  du  Zambèze, 
352  000  kmq;  3  millions  et  demi  d'habitans.  Cf.  aussi  la  Neue  preussische  Corres- 
pondenz,  et  en  France  :  Angel  Marvaud,  le  Portugal  et  ses  colonies;  ~  Alfred 
Guignard,  Alletnaff7ie  et  Portugal  {le  Loup  et  l'Agneau). 
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les  leur  attribue.  Avec  méthode,  ils  y  ont  concentré  leur  action. 
Vous  ne  voyez  à  Ibo  que  des  Allemands,  actifs  sous  ce  climat  de 
feu,  suans  et  patiens,  tour  à  tour  obséquieux  et  arrogans.  Ils 
courent  le  pays,  exploitent  même  les  plus  médiocres  produits, 
tirant  un  excellent  parti  du  pauvre  palétuvier  dont  ils  disputent 
le  marché  à  New-York;  et  ainsi  ont-ils  chassé  peu  à  peu  du 
Nord  les  maisons  marseillaises,  qui  y  furent  si  prospères,  mais 
y  avaient  pris  l'habitude  de  trop  gros  bénéfices.  Ils  se  servent 
des  Indiens,  vivant  de  peu  et  usuriers,  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  villages  éloignés.  L'or  est  à  moitié  aux  mains  de  la 
maison  Weise.  Depuis  longtemps,  leur  grosse  banque  Israélite 
surveille  précisément  la  Compagnie  de  Nyassa,  qui  fut  fondée 
avec  les  capitaux  français  et  portugais. 

Cela  ne  les  empêche  au  reste  pas  de  tenter  dans  le  Sud  la 
conquête  d'Inhambane,  de  rivaliser  avec  l'Anglais  jusque  dans 
Beira.  Employés  à  salaires  de  rabais  dans  les  sucreries  et  les 
cocoteries,  ils  veillent  les  sociétés  obérées,  proposent  à  leurs 
conseils  européens  de  les  diriger  par  représentation  pour  des 
commissions  infimes,  et  ainsi  ont-ils  pu,  grâce  à  leur  capacité 
de  travail  à  bon  marché,  dominer  telles  entreprises  jadis  franco- 
portugaises  pour  exploitation  de  terrains  de  construction  dans 
les  ports. 

Ils  se  maintiennent,  quoique  n'étant  guère  aimés.  Eco- 
nomes, allant  à  pied,  —  ce  que  ne  font  jamais  les  Anglais,  — 
ils  agacent,  cependant,  par  leur  façon  d'être  raides,  gourmés, 
avec  cela  capricieux,  incertains.  Ce  qu'on  leur  reproche  le  plus, 
c'est  un  particularisme  si  systématique  et  étroit  qu'il  les  entraîne 
à  un  manque  de  solidarité  flagrant  avec  les  autres  Européens  : 
ils  le  révélèrent  notamment  en  refusant  seuls  à  la  Chambre  de 
commerce  de  Beira  de  manifester  contre  le  gouverneur  de  la 
Compagnie  dont  les  abus  blessaient  tous;  les  Portugais  mena- 
cèrent de  brûler  leur  principale  maison.  «  Attention!  s'écria  le 
directeur:  je  suis  le  Consulat.  —  Bien!  Alors  nous  ne  vous 
paierons  pas  les  machines  agricoles  que  nous  vous  devons.  Et 
faites-nous  autant  de  procès  que  vous  voudrez!   » 

Ainsi  encore  leur  compagnie  de  navigation  qui,  par  son 
ingéniosité  et  sa  souplesse  à  ajouter  nombre  de  vapeurs  en 
supplément,  était  devenue  la  maîtresse  sans  rivale  du  trafic, 
a-t-elle  mécontenté  tout  le  monde  en  abusant  du  monopole 
qu'elle  s'était  acquis.  Cela  provoqua  Anglais  et  Français  à  s'en- 
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tendre  pour  appeler  à  la  concurrence    une  autre  compagnie. 

Sans  l'aide  française,  les  Anglais  seraient  vite  supplantés  au 
Mozambique.  Car  seuls  les  Allemands  et  les  Français  travaillent. 
On  le  voit  à  Inhambane  autant  qu'à  Zanzibar  :  ils  s'attablent  à 
leur  correspondance  innombrable  avant  8  heures  du  matin,  dé- 
jeunent rapidement,  et,  le  soir,  à  6  heures,  on  les  trouve  encore 
au  comptoir  à  discuter  et  calculer  avec  les  vendeurs  indigènes 
dont  ils  ont  appris  les  langues.  Nous  avons  souvent  causé  avec 
ces  hommes  de  négoce  :  nous  ne  cessions  d'admirer  leur  force 
et  leur  promptitude  de  labeur,  la  vivacité  pratique  de  Tintelli- 
gence  persistant  sous  ces  fronts  transparens  et  ces  crânes  pré 
maturément  chauves  que  la  constante  chaleur  de  ces  climats 
semble  avoir  épuisés  par  l'exsudation  jusqu'au  squelette  luisant. 
«  Nous,  nous  ne  sommes  pas  des  serfs,  »  prononcent  les  Anglais 
qui,  dès  3  heures,  se  font  porter  aux  terrains  de  tennis  et  de 
golf  où  on  les  voit  flirter  avec  désinvolture,  et  qui  boivent 
whisky  sur  whisky  jusque  tard  dans  la  nuit.  Il  en  résulte  qu'au 
Mozambique,  comme  en  leur  propre  Zanzibar,  aucune  maison  de 
commerce  anglaise  ne  tient  devant  une  française  et  qu'il  en  faut 
plusieurs  allemandes  pour  réaliser  le  même  chiffre  d'affaires  que 
celle-ci. 

Mais  les  Français  sont  peu  nombreux.  Nous  ne  possédons 
pour  toute  la  colonie  qu'un  vice-consul,  à  qui  il  arrive  d'être 
maladif  et  nostalgique,  qui  s'est  terré  loin  de  la  ville  dans  une 
villa  de  campagne  aménagée  par  d'innombrables  grillages  en 
forteresse  contre  les  moustiques,  que  son  métier  énerve,  qui 
déclare  n'avoir  de  fonds  pour  rien  entreprendre,  et  laisse  tout  à 
l'abandon,  alors  que  le  développement  même  de  Madagascar  im- 
pose la  reprise  des  anciennes  opérations,  fût-ce  avec  les  plus 
grands  sacrifices.  A  Beïra,  notre  agent  consulaire  est  un  mar- 
chand anglais  qui  ne  sait  pas  le  français,  et  il  ne  se  soucie  que 
de  l'accroissement  de  la  suprématie  britannique;  à  Ibo,  où  ré- 
gnaient des  sociétés  françaises,  c'est  un  honorable  Portugais,  — 
agent  de  recrutement  de  main-d'œuvre  pour  le  Transvaal,  —  qui 
s'excuse  de  ne  pouvoir  arborer  sur  sa  demeure  l'écusson  de  la 
France,  parce  qu'il  date  de  trop  de  décades  et  qu'il  est  plus  petit 
que  celui  de  la  Belgique  dont  il  se  trouve  également  le  consul. 
Du  moins  avons-nous  à  Quilimane  un  homme  de  première  valeur, 
très  intelligent,  énergique,  pratique,  précis;  mais  quel  parti 
avons-nous  jamais  tiré  de  ses  remarquables  rapports  économi- 
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ques?  Enfin  comment  la  France  se  rappelle-t-elle,  une  fois  tous 
les  vingt  ans,  au  souvenir  de  la  population?  En  envoyant  pour 
repre'senter  notre  pavillon,  au  lendemain  du  jour  oii  passèrent 
des  cuirassés  allemands,  une  canonnière  minuscule,  La  Surprise- 
Les  sociétés  françaises  n'ont  pas  toujours  montré  plus  de  zèle 
à  soutenir  nos  intérêts  et  d'intelligence  à  persévérer  pour  sauve- 
garder l'avenir.  Une  d'elles,  que  nous  prendrons  pour  exemple, 
la  Compagnie  du  Mozambique,  lancée  par  un  groupe  de  finan- 
ciers français,  commença  par  exploiter  avec  activité  le  territoire 
depuis  1891  au  moment  du  conflit  anglo-portugais  :  le  port  se 
développa  rapidement,  des  Français  y  élevèrent  des  factoreries, 
un  groupe  construisit  des  quais,  et,  tout  le  temps  que  dura  l'éta- 
blissement du  railway  de  Beira  à  Salisbury,  le  commerce  local, 
favorisé  par  la  compagnie,  florit.  Mais,  à  la  suite  de  l'Entente 
Cordiale,  les  agens  et  même  une  partie  des  actionnaires  français 
cédèrent  la  place  à  des  Anglais  et  à  des  Portugais;  les  action- 
naires français  qui  sont  restés  acceptent  qu'il  n'y  ait  pas  de 
Français  pour  les  représenter.  Mais  la  compagnie,  entraînée  par 
ses  pouvoirs  draconiens,  prétendit  alors  tout  faire  par  elle-même, 
alourdit  les  impôts,  exécuta  impitoyablement  les  concessionnaires 
en  retard,  accapara  les  produits  du  sol  tels  que  le  caoutchouc 
et  la  cire.  Les  promesses  faites  par  le  premier  gouverneur,  le 
colonel  Machado,  ne  furent  point  tenues  par  ses  successeurs  :  il 
en  résulta  entre  la  Compagnie  et  ses  administrés  un  conflit  grave 
qui  faillit  même  tourner  au  tragique  :  la  Chambre  de  commerce 
fit  fermer  les  magasins,  les  agriculteurs  de  Manica  descendirent 
par  train  spécial,  et  l'on  mit  le  gouverneur  en  demeure  de  s'em- 
barquer le  soir  même  pour  Lisbonne;  on  manda  un  comité  re- 
présentant une  oligarchie  financière  anglo-belge,  des  Portugais 
et  quelques  Français  pour  examiner  les  desiderata.  Non  seule- 
ment dans  cette  ville  d'avenir  encore  toute  récente  on  ne  con- 
struit plus,  mais  le  prix  des  loyers  a  baissé  de  75  p.  100;  on  a 
démoli  nombre  de  maisons  pour  ne  pas  payer  de  taxes;  alors  que 
le  transit  a  augmenté,  il  est  curieux  de  voir,  au  terminus  d'un 
chemin  de  fer  unissant  l'océan  Indien  au  Cap  et  au  Congo  belge, 
une  ville  dans  un  état  de  délabrement  avec  une  population  dé- 
couragée. Les  champs  d'or  de  Macequece,  paralysés  par  l'insta- 
bilité des  règlemens  miniers  tour  à  tour  mis  à  l'essai,  n'ont  pas 
encore  donné  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  certaines  dé- 
couvertes comme  celle  de  l'entreprise  dirigée  par  un  Français, 


LE    MOZAMBIQUE.  681 

M.  Pacotte.  Après  vingt  ans  d'exploitation,  la  compagnie  a  payé 
une  seule  fois  un  dividende.  Il  lui  manque  pour  réussir  cette 
force  et  cette  unité  qui  existent  en  Rhodesia  avec  la  Chartered, 
ou  à  Quilimane  dans  la  Compagnie  du  Madal  qui,  avec  des  capi- 
taux monégasques  et  français,  est  restée  française,  possède  un 
personnel  de  premier  ordre,  une  administration  modèle,  a  pacifié 
complètement  son  territoire  où  la  sécurité  règne. 

Il  n'y  a  pas  de  solidarité.  Une  des  plus  puissantes  maisons 
françaises  d'Afrique,  fermant  ses  comptoirs  au  Mozambique,  n'a 
rien  tenté  pour  se  substituer  des  Français.  C'est  une  maison 
allemande  qui,  en  y  gagnant  une  belle  commission,  a  permis 
de  travailler  et  de  faire  fortune  à  un  Français  intelligent 
d'Inhambane  :  presque  toutes  les  maisons  fi-ançaises  lui  refu- 
saient du  crédit  sans  vouloir  rien  examiner,  d'autres  lui  offraient 
seulement  de  tirer  sur  elles  40  pour  100,  ce  qui  était  faire  tra- 
vailler a  leur  bénéfice  son  propre  capital. 

Cet  homme  remarquable  n'hésite  pas  à  déclarer  que  ce  qui 
ruine  notre  influence,  c'est  l'absence  de  Français.  Il  en  faut  dans 
un  pays;  alors,  habitués  qu'ils  sont  aux  denrées  de  fabrication 
nationale,  ils  en  réclament  pour  eux,  ensuite  les  répandent. 
Puisque  l'on  paie  les  Indiens  de  150  à  200  francs  par  mois,  on 
peut  attirer  des  employés  européens  qui  aient  la  patience  de 
venir  étudier  la  place,  en  tant  que  commis,  avant  de  risquer 
leur  propre  avoir.  Et  il  serait  facile  de  créer  de  petites  maisons 
françaises.  On  réclame  des  Français  pour  les  maisons  de  négoce 
et  les  voyages  de  commerce  à  l'intérieur  ;  on  en  réclame  pour 
proposer  et  colporter  partout  nos  marques  industrielles,  notam- 
ment celles  d'automobilisme  nautique  ;  on  en  réclame  pour  les 
sucreries;  on  en  réclame  pour  les  plantations.  A  Lourenço  où 
règne  encore  une  maison  alsacienne,  ne  sont-ce  pas  de  nos 
nationaux  qui  jadis  établirent  l'électricité  et  les  tramways,  dis- 
tribuèrent l'eau  potable,  manipulèrent  le  tabac  indigène,  intro- 
duisirent et  répandirent  le  ciment  armé?  S'ils  ne  furent  pas 
assez  nombreux  à  explorer  comme  M.  Frivier  pour  la  science 
botanique,  du  moins  nos  ingénieurs  furent  chargés  de  tracer  le 
chemin  de  fer  (1891)  et  d'établir  les  phares.  Et  plus  les  Français 
se  multiplieraient,  plus  ils  pourraient  utiliser  les  Grecs,  souples 
et  laborieux,  démocrates  s'entendant  au  mieux  avec  les  Portu- 
gais, qui  autrefois  relevaient  de  nos  consuls  et  toujours  se 
réclament  de  notre  puissance  comme  de  notre  civilis^ation,  et 
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qui  au  surplus  se  trouvent  le  plus  souvent  en  relations  étroites 
avec  les  Grecs  depuis  longtemps  francisés  à  Marseille. 

Enfin  la  marine  d'un  peuple  surtout  assure  son  commerce  : 
((  Depuis  qu'on  ne  voit  plus  de  bateaux  français,  nous  dit-on, 
on  ne  consomme  plus  d'articles  français.  »  Les  Messageries 
touchent  à  Lourenço,  qui  ne  produit  pas  ;  elles  négligent  Inham- 
bane,  Quilimane  et  Ibo,  qui  produisent;  des  bateaux  à  faible 
tirant,  susceptibles  de  remonter  les  fleuves  ou  d'entrer  dans  les 
petits  ports,  pourraient,  développant  l'importation  des  riz  ou 
des  bœufs  de  Madagascar,  y  importer  les  denrées  qu'on  trans- 
borderait sur  Marseille,  Londres  et  Hambourg.  Mieux  renseigné 
par  les  consuls,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  eût  pu  et 
dû  intervenir  dans  la  récente  élaboration  des  cahiers  des  charges 
lors  du  renouvellement  des  conventions  de  l'Etat  avec  les  com- 
pagnies maritimes. 

Les  Allemands,  qui  pratiquent  déjà  si  largement  la  colonisa- 
tion officielle  sur  leurs  territoires,  subventionnent  aussi  leur 
commerce  à  l'étranger.  Dans  ce  pays  qui  s'étend  en  face  de 
Madagascar,  il  importe  que  nous  fassions  autant  qu'eux,  et  nous 
pouvons'  opérer  à  bien  moins  de  frais,  car  nos  nationaux  se 
montrent  plus  ingénieux.  Cela  s'impose  d'autant  plus  que  Mada- 
gascar même  se  voit  menacé  par  le  développement  de  leur  acti- 
vité au  Mozambique:  ainsi  les  compagnies  de  navigation,  y 
ayant  prospéré,  viennent  depuis  peu  enlever  à  nos  bateaux  le 
trafic  même  de  nos  ports  de  la  côte  Ouest.  Le  ministère  des 
Affaires  étrangères  pourrait  s'entendre  avec  le  gouvernement  de 
Madagascar  pour  subventionner  sur  quelques  points  des  agens 
de  commerce  qu'il  choisirait  lui-même,  au  lieu  de  confier  ses 
agences  consulaires  à  des  étrangers,  et  placerait  sous  le  contrôle 
d'un  inspecteur.  Leur  principal  rôle  serait  de  circuler  à  l'inté- 
rieur, missions  d'étude,  mais  aussi  d'action  immédiate  à  l'instar 
de  celle  des  Allemands.  Tout  en  rabattant  vers  les  grandes  mai- 
sons déjà  établies  la  clientèle  de  moyens  producteurs,  ils  assu- 
reraient le  petit  commerce  si  important  des  stores  avec  la  repré- 
sentation des  maisons  de  Madagascar  pour  les  grains,  le  bétail,^ 
et  le  recrutement  de  la  main-d'œuvre  sollicitée  par  les  Masca^^ 
reignes.  Ils  introduiraient  les  pois  de  Tuléar  et  les  bonnea 
marques  de  riz,  tandis  qu'on  y  porte  seulement  les  débris  qu< 
Durban  refuse  ;  ils  relèveraient  le  prix  du  bœuf  malgache,  dis- 
crédité par  les  vétérinaires  anglais  au  profit  de  la  viande  con- 
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gelée  de  Nairobi  ;  ils  monopoliseraient  les  produits  de  la  pêche 
des  baleines,  que  le  Natal  escamote,  ou  le  guano  des  îles  (1). 

Les  Portugais  ne  peuvent  être  que  satisfaits  du  développe- 
ment de  notre  activité.  Ils  savent  que  nous  avons  déjà  trop  à 
accomplir  dans  la  Grande  Ile  pour  songer  à  autre  chose  au 
Mozambique  qu'à  l'affranchir  d'une  domination  étrangère,  voi- 
sinage pour  nous  dangereux.  Nous  pouvons  les  aider  à  recon- 
quérir Lourenço,  Beïra  et  Ibo,  nous  leur  serons  indispensables 
à  restaurer  Mozambique.  Les  banques  anglaises,  systématique- 
ment, refusent  toute  aide  aux  entreprises  exclusivement  portu- 
gaises, —  comme  françaises.  La  banque  lusitanienne  d'outre-mer 
est  déjà  obérée.  Les  maisons  de  négoce  importantes  se  servent  à 
elles-mêmes  de  banque,  mais  seulement  aux  heures  de  prospé- 
rité, et  sans  se  soucier  de  soutenir  les  petits.  Les  usuriers 
demandent  jusqu'à  200  pour  100.  Dans  telle  province,  celle  de 
Mozambique,  90  pour  100  environ  des  biens  se  trouvent  hypo- 
théqués. Une  banque  française,  —  ainsi  une  succursale  de  la 
banque  d'Afrique  Orientale  projetée  au  ministère  des  Colonies  et 
où  s'exploiteraient  les  capitaux  qui  dorment  à  la  Réunion  avec 
ceux  de  France  qui  n'osent  se  risquer  sans  contrôle  de  l'État,  — 
serait  éminemment  utile  à  soutenir  les  eff'orts  individuels, 
notamment  les  fermiers  que  libérera  la  dissolution  fatale  de 
certaines  compagnies  à  charte.  Seule  elle  peut  favoriser  l'agri- 
cuitura,  comme  ont  fait  dans  nos  vieilles  colonies  les  sociétés 
de  crédit  versant  aujourd'hui  à  leurs  actionnaires  de  12  à 
15  pour  100  de  dividende. 

Notre  ministère  des  Colonies  pourrait  même  demander  à 
celui  des  Affaires  étrangères  de  négocier  la  reprise  de  l'immi- 
gration mozambique  à  la  Réunion  qui  offre  ses  capitaux.  Nous 
avons  étudié  la  question  sur  place,  et  la  solution  en  est  aisée,  car 
il  ne  s'agit  pas  de  150  000  hommes  comme  pour  le  Transvaal 
oii  ils  vont  mourir  ou  se  démoraliser,  mais  de  quelques  cen- 
taines d'engagés  qui  iraient  apprendre  l'agriculture  dans  notre 
vieille  colonie  et  reviendraient  enrichir  le  Mozambique  de  leur 
expérience.  De  quoi  se  plaignent  tous  les  Européens  en  Zam- 


(1)  On  consulîera  avec  fruit  les  ouvrages  de  M.  Alniaila  Negreiros  (Challamel, 
éditeur),  sur  les  Colonies  portugaises,  leur  administration  et  leur  législation, 
notanniient  le  Mozambique.  Ils  manifestent  un  patriotisme  enthousiaste;  cela  ne 
les  empêche  pas  de  contenir  des  renseignemens  aboadans  et  suffisamment  précis 
dans  plusieurs  domaines. 
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bézie,  si  ce  n'est  de  l'inintelligence  et  de  l'ignorance  de  leurs 
Cafres  ?  On  recherche  fort  ceux  qui  allèrent  autrefois  aux  Mas- 
careignes.  Il  nous  suffirait  de  promettre  au  gouvernement  por- 
tugais le  retour  obligatoire  de  cette  main-d'œuvre,  et  même 
qu'une  notable  part  du  salaire  leur  fût  verse'e  au  retour. 

Si  l'on  veut  sérieusement  et  rationnellement  développer 
l'activité  française  au  Mozambique,  on  prendra  pour  base,  non 
point  Lourenço  ou  même  Beïra  qui  ne  sont  que  des  ports,  mais 
Inhambane,  port  et  centre  de  production  où  des  Français  déjà 
dominent,  prospèrent,  et  ne  réclament  que  le  concours  d'éner- 
gies nouvelles  susceptibles  de  se  déployer  librement  à  côté  des 
leurs.  Nous  nous  rappelons  l'admirable  baie  capricieusement 
découpée  parmi  les  presqu'îles  de  cocotiers,  et  la  ville  gracieuse, 
son  boulevard  infléchi  comme  une  arche,  ses  chalets  rouges 
caressés  de  palmes,  l'église  et  le  temple  indien,  le  débarcadère 
autour  duquel  des  barques  à  double  voile  comme  des  papillons 
butinent  en  frissonnant  sur  l'eau.  Dans  les  factoreries  aux  murs 
cachou  et  aux  volets  verts,  des  Français,  rentrés  pour  diner  à 
huit  heures,  causent,  discutent,  opposent  leurs  théories  le  soir 
après  avoir  concilié  leur  action  tout  le  jour.  Qu'ils  sont  contens 
de  voir  des  compatriotes  de  passage  I  Comme  ils  voudraient  que 
d'autres  vinssent  s'établir  et  lutter  à  côté  d'eux,  avec  leur  aide, 
pour  garantir  l'avenir,  pour  maintenir  à  jamais  l'influence  fran- 
çaise en  face  des  Allemands  qui,  même  à  perte,  restent  là,  à 
guetter  et  à  ramasser  les  miettes,  confians  en  leur  patience  et 
en  leur  nombre  !  Ils  content  avec  une  simplicité  ferme  com- 
ment ils  assurèrent  leur  fortune,  ils  exposent  avec  des  chiffres 
les  raisons  de  leur  optimisme  :  travail  et  volonté.  Ils  sont  fiers 
avec  franchise  de  leur  énergie. 

Martus-Ary  Leblond, 
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UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  MORT(l) 


M.  Maurice  Maeterlinck  a  résolu  de  nous  consoler,  touchant  la 
mort,  et  de  nous  tranquilliser.  On  dira  :  —  Il  nous  le  devait,  après 
nous  avoir,  avec  la  mort,  tant  effrayés  ! 

Fit  l'on  se  rappelle  Maleine,  étranglée  par  le  roi  Hjalmar;  Tinta- 
giles  qui,  derrière  une  porte  de  fer,  agonise  ;  Ursule,  la  plus  belle  des 
Sept  Princesses,  dormeuse  qui  ne  s'éveille  plus  ;  Mélisande,  tuée  par 
Golaud  le  jaloux;  Sélysette,  qui  ne  réussit  pas  à  vivre;  et  toutes  ces 
héroïnes  charmantes  d'un  théâtre  où  est  le  protagoniste  perpétuel, 
sans  cesse  actif,  la  Mort. 

Elle  a  un  autre  nom  :  l'Intruse.  On  ne  la  voit  pas;  on  la  devine;  on 
sent  qu'elle  est  là,  entrée  malgré  les  barrières,  malgré  les  serrures, 
malgré  la  clôture  de  défense  que  bâtit  la  tendresse  autour  de  l'être 
menacé.  Elle  se  glisse  dans  les  chambres.  Et  il  se  fait  un  grand  silence 
inattendu.  Les  oiseaux  du  parc  se  taisent;  les  cygnes  de  l'étang  s'en- 
fuient. L'on  entend  le  bruit  d'une  faux,  qu'aiguise  un  jardinier,  sur  la 
pelouse.  Un  meuble  craque;  les  rideaux  des  Hts  palpitent;  Pluton,  le 
chien  noir,  tremble  ;  les  branches  hautes  d'un  cyprès,  à  travers  les 
vitres  de  la  fenêtre,  font  des  signes.  II  y  a  de  farouches  tueries.  Plus 
terribles  que  les  tueries  :  leur  prévision,  la  peur  où  l'on  est,  à  soup- 
çonner qu'approche  cette  visiteuse,  l'Intruse. 

Le  ressort  dramatique  de  ces  poèmes,  c'est  l'effroi;  et  non  à  cause 

(1)  La  Mort,  par  M.  Maurice  Maeterlinck,  1  vol.  in-16;  .Fasquelle. 
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de  tel  ou  tel  danger  qu'on  puisse  connaître,  examiner,  contre  lequel 
on  puisse  organiser  la  résistance  :  l'efîroi  de  tout  un  mystère  immense , 
qui  vous  environne,  yous  presse  et  a  des  ruses  déconcertantes,  des 
astuces  qu'on  ne  déjoue  pas.  Ce  mystère  :  la  Mort.  Elle  est  dans  ces 
poèmes  comme  dans  la  vie,  et  non  à  côté  de  la  vie,  au  bout  de  la  vie, 
au  dénouement:  elle  est  dans  tous  les  épisodes,  à  toutes  les  minutes  : 
et  elle  est  dans  l'étoffe  même  de  la  vie,  tramée  avec  le  fil  des  Parques. 

Elle  ne  paraît  aucunement  douce;  elle  n'apporte  pas  un  cadeau, 
même  lugubre,  de  sommeil  à  ceux  qui  ont  veillé,  de  repos  à  ceux  qui 
ont  peiné.  Que  donne-t-elle  ?  On  ne  compte  sur  rien  de  bon.  Ce  qu'elle 
apporte,  on  l'ignore,  dans  l'épouvante.  Elle  vous  tue  ;  elle  vous  prend. 
Elle  n'a  pas  de  visage,  ni  seulement  de  forme.  Elle  est,  une  fois,  — 
mais  sans  qu'on  l'ait  vue,  —  une  vieille  reine,  qui  a  le  violent  désir  de 
régner  seule,  et  sur  un  peuple  de  néant.  Elle  est,  en  général,  une 
présence,  autour  de  laquelle  tout  frissonne. 

La  vie  effarée  par  le  voisinage  de  la  mort  :  cette  vision  de  la  vie 
occupe  tous  les  premiers  ouvrages  de  M.  Maurice  Maeterlinck  ;  et,  de 
même  qu'on  la  trouve  au  commencement  de  son  œuvre,  elle  est  aux 
prémisses  de  la  pensée  qu'il  développe  et  dont  il  déroule  les  péripéties 
depuis  une  vingtaine  d'années,  sans  redites,  avec  une  continuité  que 
rien  ne  dérange  de  son  beau  chemin. 

Maleine,  Tintagiles,  Ursule,  MéUsande,  Sélysette  et  les  autres  vic- 
times tremblantes  de  l'Intruse,  sont  de  petites  âmes  vaincues  d'avance 
et  qui  ne  luttent  guère.  Mais  lutter  contre  ce  fantôme  ?...  Il  y  a,  sinon 
pour  écarter  ce  fantôme,  du  moins  pour  maîtriser  la  panique,  une  res- 
source :  la  méditation.  Et  c'est  où  aboutissait  l'œuvre  apaisée  de 
M.  Maurice  Maeterlinck,  avec  ce  Uvre  de  volonté  souveraine,  la  Sagesse 
et  la  Destinée. 

Il  étudiait  la  vie  et  ne  se  contentait  plus  de  l'apercevoir  ;  il  en 
cherchait  la  vérité,  disant  qu'on  ne  peut  rien  espérer  loin  d'elle.  Et  il 
découvrait,  dans  tout  le  détail  de  la  réalité,  le  mystère  authentique  et 
tel  qu'à  le  constater  ainsi  l'on  fait  une  synthèse  du  mysticisme  et  du 
positivisme.  Or,  la  constatation  méthodique  du  mystère  apprivoise  les 
âmes  à  le  regarder.  L'auteur  de  la  Sagesse  et  la  Destinée  nous  engageait 
à  concevoir  que  «  nous  sommes  autre  chose  que  des  êtres  simplement 
raisonnables  ;  »  même  il  exigeait,  de  la  conscience  claire,  «  le  respect 
de  l'inconscience  qui  ne  veut  pas  encore'  se  dévoiler  ;  »  et  il  affirmait 
que  «  toute  notre  vie  morale  est  située  ailleurs.que  dans  notre  raison.  » 
Cependant,  il  attribuait  à  la  raison,  qui  ne  sait  pas  tout,  un  contrôle 
sur  tout  le  reste;  et  il  admettait  que,  par  elle,  la  science  pût  un  jour 
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illuminer  les  ténèbres.  Bref,  il  nous  amenait  aux  Jjords  du  monde,  à  la 
plage  que  baignent  les  vagues  dernières  de  cette  mer,  disait  Littré, 
pour  laquelle  nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles  :  et  il  accoutumait  nos 
yeux  au  paysage  de  l'inconnaissable. 

Mais  U  négligeait  la  suprême  terreur,  la  mort.  Et  la  voici.  Mainte- 
nant, c'est  à  elle  qu'il  nous  conduit. 

Ne  sommes-nous  pas  dans  la  chambre  de  Maleine  ou  dans  la  prison 
de  Tintagiles?  Notre  peur  n'est-elle  pas  celle  dont  frémissent  la  petite 
princesse  qui  se  figure  que  ses  idées  bougent  autour  d'elle  et  le  petit 
enfant  quia  les  doigts  crispés  dans  les  cheveux  d'or  de  ses  sœurs? 
Pour  calmer  nos  alarmes,  on  va  nous  prendre  par  la  main,  soulever 
les  rideaux,  nous  montrer  que  personne  n'est  caché  sous  leurs  plis;  et 
l'on  allumera  toutes  les  lampes,  afin  de  disperser  l'obscurité  de  tous 
les  coins  où  nos  mauvais  songes  se  dissimulent;  et  l'on  parlera  haut, 
de  manière  à  chasser  le  silence,  redoutable  comme  l'ombre. 

Platon  définissait  la  philosophie  «  la  méditation  de  la  mort.  »  Sans 
la  mort,  la  philosophie  aurait  encore  de  l'attrait,  mais  un  attrait  de 
curiosité.  Dans  ce  monde,  que  nous  ne  comprendrions  pas  à  merveille, 
nous  nous  installerions  assez  bien,  comme  nous  demeurons  dans  un 
quartier  d'une  grande  ville  et  ne  connaissons  pas,  oii  connaissons  peu, 
le  reste  de  la  ville.  Avec  la  mort,  nous  avons  affaire  ailleurs,  et  préci- 
sément dans  le  mystère.  Ainsi,  notre  curiosité  n'est  pas  simplement 
curieuse  ;  il  s'agit,  écrivait  Pascal,  de  notre  tout.  Et  M.  Maurice  Maeter- 
linck: «  Il  n'y  a  pour  nous,  dans  notre  vie  et  dans  notre  univers, 
qu'un  événement  qui  compte,  c'est  notre  mort.  » 

Y  pensons-nous  ?  Le  soin  que  nous  mettons  à  nous  divertir  de  cette 
inquiétude  prouve  assez  qu'elle  nous  obsède.  Et  puis  U  faut  toujours 
que  la  cavalcade  si  gaie  rencontre,  —  comme  dans  la  fresque  d'Orcagna, 
au  Campo  Santo  de  Pise,  — les  cercueils  où  la  chair,  pareille  à  la  nôtre, 
pourrit.  Que  faire,  alors  ?  Les  chevaux  reniflent;  seigneurs  élégans  et 
jolies  dames  se  détournent,  se  bouchent  le  nez.  Il  vaudrait  mieux  s'être 
muni  du  courage  qu'il  faut  pour  subir  sans  faiblesse  la  rencontre. 

M.  Maeterlinck  cite  Bossuet,  qui  déclare  indigne  d'un  chrétien  «  de 
ne  s'évertuer  contre  la  mort  qu'au  moment  où  elle  se  présente  pour 
l'enlever  ;  »  et  il  déclare,  lui,  indigne  d'un  homme  de  n'avoir  pas  pré- 
paré «  dansla  clarté  des  jours  et  dans  la  force  de  son  intelhgence  »  son 
idée  de  la  mort,  de  sorte  qu'au  dernier  instant  se  tinssent  à  son  chevet, 
«  comme  des  anges  de  paix,  »  les  pensées  les  plus  nettes  et  lucides. 

Mais  l'idée  de  la  mort  est  toute  mêlée  'et  souillée  des  horreurs  de 
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la  souffrance.  Dégageons-la,  et  premièrement,  de  l'agonie.  Les  mala- 
dies appartiennent  à  la  vie,  non  à  la  mort.  Eh  bien  !  quand  nous  avons 
à  juger  la  mort,  ne  lui  imputons  pas,  afin  d'être  justes,  ce  qui  n'est 
pas  d'elle.  Si  la  vie  «  résiste  injurieusement  »  à  la  mort,  est-ce  la  faute 
de  la  mort?...  (Ainsi,  un  Grec  charmant  disait  que  Socrate  n'était  pas 
mort  :  serait-il  mort  après  sa  vie  ?  absurdité  ;  pendant  sa  vie  ?  absurdité. 
Donc  Socrate  n'est  pas  mort!...)  Cette  dialectique  ingénieuse  est  pour 
disculper  la  mort,  hélas!  et,  à  l'égard  de  cette  funeste  aventure,  nous 
en  sommes  là  qu'un  job  raisonnement  nous  donne  un  secours  précieux  : 
le  moindre  secours,  au  surplus,  nous  est  bon  comme,  à  des  enfans  qui 
pleurent,  des  paroles  encourageantes.  Cette  dialectique,  de  belles 
phrases,  qui  ont  la  transparence  et  le  son  des  pures  idées,  sont  desti- 
nées à  la  rendre  mieux  persuasive  :  «  Accusez-vous  le  sommeil  de 
la  fatigue  qui  vous  accable  si  vous  ne  lui  cédez  point?  «  Et  un  jour 
viendra  «  où  la  vie  assagie  s'en  ira  silencieusement  à  son  heure, 
sachant  son  terme  atteint,  comme  elle  se  retire  silencieusement  chaque 
soir,  sachant  sa  tâche  faite.  »  Ce  jour,  comment  viendra-t-U ?  C'est  «la 
science  »  qui  l'amènera. 

La  science  !  dit  M.  Maeterhnck.  En  effet,  il  consultera  les  savans: 
nous  le  verrons.  Pourtant,  à  la  manière  des  mystiques,  il  réaUse  les 
emblèmes  des  mots;  il  sépare  la  Vie  et  la  Mort  et  traite  chacune 
d'elles  comme  une  personne  morale.  Il  est,  je  le  disais,  mystique  et 
positiviste,  l'un  et  l'autre  ensemble.  Voilà  le  caractère  de  son  esprit, 
l'originaUté,  la  singularité  de  sa  philosophie. 

La  science  expliquera  donc  la  mort.  Ce  fut  déjà  l'espérance  de 
Lucrèce.  Il  y  a  cette  analogie  entre  le  poème  De  la  nature  et  le  traité 
de  La  mort.  Ces  deux  poètes  philosophes  nous  veulent  délivrer  de 
nos  terreurs,  tous  deux  en  nous  montrant  la  réalité.  Lucrèce,  pour 
nous  apaiser,  possède  (il  le  croit)  une  science  complète  :1a  cosmologie 
d'Épicure  ;  tandis  que  M.  Maeterlinck  annonce  (et  ne  dit  pas  qu'on  la 
possède  encore)  la  science  décisive.  A  leur  première  différence,  ajou- 
tons la  seconde  :  Lucrèce  est  matérialiste  et  nous  promet  l'anéantisse- 
ment final;  tandis  que  M.  Maeterlinck  est  spiritualiste.  Nous  l'en  féli- 
citerons; notons  aussi  que  sa  tâche  sera  plus  difficile. 

Non  seulement  il  est  spiritualiste  ;  mais  à  peine  a-t-il  soin  d'écarter 
l'hypothèse  matérialiste  :  il  la  considère  évidemment  comme  non 
avenue.  Non  seulement  il  est  spiritualiste,  —  et,  s'il  substituait  l'es- 
prit, substance  unique,  à  la  matière,  substance  unique,  le  changement 
serait  de  petite  conséquence  ;  —  mais  il  est  dualiste  et  admet  deux 
substances,  la  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'âme. 
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Alors,  il  nous  refuse  l'anéantissement.  Il  le  regrette  :  le  néant, 
n'étant  rien,  ne  serait  pas  redoutable.  Mais,  pour  jeter  au  néant  une 
chose,  il  faudrait  concevoir  le  néant  :  et,  si  le  néant  existe,  il  n'est 
plus  le  néant.  Ce  positiviste  raisonne  à  la  façon  des  métaphysiciens  : 
son  argument,  saint  Anselme  ne  l'eût-il  pas  aimé? 

A  vrai  dire,  quand  nous  parlons  de  notre  anéantissement,  il  s'agit 
de  notre  individualité  qui  se  décomposerait;  et  Lucrèce  ne  demandait 
pas  davantage.  Or,  qu'est-ce  que  notre  indi\ddualité?  L'œuvre  de  notre 
mémoire  :  de  notre  qualité  la  plus  fragile.  Le  moi  n'est,  en  somme, 
presque  rien  :  dans  la  durée,  un  bref  accident.  Et  voici  bien  le  ridi- 
cule :  nous  n'avons  souci  que  de  lui,  que  de  cette  «  infirmité  de  notre 
conscience  actuelle;  »  nous  exigeons  que  ce  moi,  qui  n'est  quasi  rien, 
nous  accompagne  dans  l'éternité  !  Si  nous  étions  moins  fols,  M.  Maeter- 
linck nous  détournerait  d'une  telle  prétention.  Il  nous  engagerait  à 
nous  dire  :  —  Avec  la  mort,  «  une  autre  vie  commence,  dont  les 
bonheurs  ou  les  malheurs  passeront  par-dessus  ma  tête  sans  effleurer 
de  leurs  ailes  nouvelles  ce  que  je  me  sens  être  aujourd'hui.  »  Seule- 
ment, nous  réclamons  la  persistance  de  notre  individualité. 

Nous  la  réclamons  avec  un  teL  acharnement  qu'avant  de  nous  la 
dénier  M.  Maeterlinck  va  consulter  la  science. 

Il  y  a,  en  fait  de  savans,  les  théosophes  et  leur  doctrine  de  la 
réincarnation,  qui  a  de  l'envergure.  Mais,  le  travail  des  théosophes,  on 
l'a  examiné  de  près  :  on  l'a  vu  tout  plein  de  fraudes  évidentes  et  sou- 
vent grossières.  Renonçons  aux  théosophes. 

Pais  il  y  a,  en  fait  de  sa,vans,  les  spirites  et  néo-spirites .  M.  Maeter- 
linck est  touché  de  la  précaution  qu'ils  mettent  dans  leurs  expériences. 
Il  ne  conteste  pas  la  part  immense  de  rude  mystification  qui  orna  les 
débuts  de  leurs  recherches.  Du  moins  montre-t-il  que  plusieurs 
d'entre  eux,  fort  honnêtes,  procèdent  bien,  écartent  les  principaux 
risques  d'imposture  et  enfin  suivent  les  bonnes  règles  de  la  science. 
Mais,  avec  tout  cela,  quels  renseignemens  leur  devons-nous  ? 

Ils  réussissent  à  évoquer  les  défunts.  Oui  !...  Soyons  prudens  :  tout 
se  passe  à  peu  près  comme  s'ils  réussissaient  à  évoquer  les  défunts.  Et 
voici  les  défunts,  invisibles,  présens  tout  de  même.  On  les  interroge. 
Ils  ne  sont  pas  timides  ou  dédaigneux.  Ils  parlent  volontiers.  Que 
disent-ils?  Oh!  peu  de  chose  ;  avec  beaucoup  de  mots,  très  pende 
chose.  La  grande  affaire,  c'est,  pour  eux,  qu'on  les  veuille  bien  recon- 
naître et  qu'on  ne  doute  pas  de  leur  identité.  Ils  racontent  des  souve- 
nirs de  l'ancien  temps.  Ils  vous  disent  :  —  Tu  te  rappelles,  n'est-ce 
pas?...  Et  ils  vous  citent  des  anecdotes,  menues  et  démonstratives.  Et 
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ils  bavardent.  Vous  les  interrogez  sur  la  vie  qu'ils  mènent  là-bas  :  et, 
aussitôt,  ilg  n'ont  plus  rien  à  vous  dire  ;  ils  s'en  vont,  et  il  n'y  a  plus 
personne. 

Le  docteur  Hodgson,  lun  des  maîtres  du  spiritisme  en  Amérique, 
avait,  de  son  vivant,  promis  de  revenir,  après  sa  mort,  et  de  tout 
révéler:  alors  on  connaîtrait  la  vie  d'outre-tombe  par  lui  comme, par 
les  voyageurs,  les  pays  lointains.  Il  revint,  huit  jours  après  sa  mort. 
Et,  par  l'intermédiaire  de  M""^  Piper  (son  ancien  médium),  il  dit  à. 
William  James  :  —  «  Te  rappelles-tu,  William,  qu'étant  à  la  campagne, 
chez  un  tel,  nous  avons,  avec  les  enfans,  joué  à  tels  et  tels  jeux  ?  — 
En  effet,  Hodgson,  je  me  rappelle,  répondait  William  James.  —  Bonne 
preuve,  n'est-ce  pas,  Wilham? —  Excellente,  Hodgson!...  »  Et  la  cau- 
serie continua,  très  abondante  et  insignifiante.  William  James,  rom- 
pant les  chiens,  demanda  :  —  «  Hodgson,  qu'as-tu  à  nous  dire  au  sujet 
de  l'autre  Vie?..,  »  Hodgson  répondit:  —  «  Ce  n'est  pas  une  vague 
fantaisie,  c'est  une  réalité...  »  Bon;  mais  enfin...  «  Vivez-vous  comme 
nous,  Hodgson?...  »  Et  lui:  —  «  Plaît-il?...  »  Était-il  un  peu  dur 
d'oreille,  désormais  ?  On  répéta  :  —  «  Hodgson,  vivez-vous  comme 
nous?»  Il  se  taisait...  «  Avez-vous  des  vêtemens,  des  maisons?» 
Comme  on  le  pressait  de  répondre,  il  bégaya:  —  «  Oui,  oui,  des  mai- 
sons ;  mais  pas  de  vêtemens.  Non,  c'est  absurde  !...  »  Il  ajouta:  — 
«  Attendez  un  moment,  il  faut  que  je  m'en  aille.  —  Mais  tu  reviendras? 
—  Oui.  »  Et,  comme  on  dit,  pas  si  bête  !  il  ne  revint  pas.  Un  autre 
esprit,  nommé  Rector,  l'excusa  :  Hodgson  était  allé  reprendre  haleine. 
Je  crois  qu'il  la  reprend  encore. 

Avant  d'examiner  davantage  la  théorie  des  spirites,  notons,  —  il 
en  est  temps  !  —  ce  quont  de  désolant  ces  dialogues,  ce  qu'ils  ont  de 
médiocre  et  d'absurde,  ce  qu'ils  ont  (à  mon  gré)  de  risible  et,  comme 
on  n'a  pas  trop  envie  de  rire  à  propos  de  ces  augustes  mystères 
d'outre-tombe,  ce  qu'ils  ont  (à  mon  gré)  de  révoltant.  Ce  pauvre  doc- 
teur Hodgson,  qui  se  sauve  dès  qu'il  est  au  bout  de  ses  papotages, fait 
pitié.  M.  Maurice  Maeterhnck,  si  indulgent  pourtant  aux  spirites,  s'im- 
patiente. Ces  esprits,  «  pourquoi  s'en  reviennent-ils  les  mains  et  les 
paroles  vides  ?  Est-ce  là  ce  qu'on  trouve  quand  on  baigne  à  même  l'in- 
fini ?...  S'il  en  est  ainsi,  qu'ils  le  disent  !...  »  Ils  ne  disent  rien  du  tout. 
Leur  babil  ne  vaut  pas  «  la  solitude  glacée  du  néant.  »  Tout  se  passe 
(gardons  cette  scientifique  prudence)  comme  si,  ce  que  disent  les 
esprits,  l'indispensable  médium  l'inventait  ;  car  ils  racontent  les  petits 
faits  d'ici-bas,  non  l'autre  vie  :  ce  qu'ils  racontent,  le  médium  le  sait 
d'avance 
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Pas  du  tout  !  répliquent  les  défenseurs  des  spirites  ;  le  médium  ne 
le  sait  pas.  M"""  Piper  n'était  pas  au  courant  des  souvenirs  qu'avaient 
ensemble  William  James  et  le  docteur  Hodgson.  Puisqu'on  l'affirme, 
soyons-en  sûrs  !  Mais,  sans  mettre  en  doute  la  bonne  foi  du  médium 
et  la  sincérité  (indiscutable)  des  expérimentateurs,  observons  avec 
M.  Maurice  Maeterlinck  que  les  révélations  de  M™^  Piper,  touchant  le 
docteur  Hodgson,  s'expliqueraient  le  mieux  du  monde,  sans  nulle 
intervention  de  feu  Hodgson,  par  les  phénomènes  de  la  télépathie  : 
jjme  Piper  ne  lisait-elle  pas,  à  distance,  la  pensée  de  WULiam  James  ?... 

Or,  les  phénomènes  de  la  télépathie,  dont  l'étude  est  commencée 
à  peine,  ont  beaucoup  d'intérêt  ;  et  ils  renouvelleront  peut-être  la 
psychologie.  D'auteurs  je  n'en  sais  rien.  Mais  ils  n'ont  rien  à  faire  avec 
la  théorie  des  revenans  et  ils  ne  nous  renseignent  aucunement  sur  la 
vie  d'outre-tombe. 

En  définitive,  accordons  à  M.  Maeterhncli  qu'on  aurait  tort  de 
rejeter,  dès  à  présent,  le  spiritisme,  une  science  qui  prélude,  «  science 
née  d'hier  et  qui  cherche  à  tâtons  ses  outils,  ses  sentiers,  ses 
méthodes  et  son  but  dans  une  nuit  plus  obscure  que  celle  de  la 
terre...  »  ;  et  «  ce  n'est  pas  en  trente  ans  que  se  bâtit  le  pont  le  plus 
hardi  qu'on  ait  entrepris  de  jeter  sur  le  fleuve  de  la  mort.  »  Certes  !... 
Mais  aussi,  les  conclusions  hâtives  des  spirites,  ne  les  adoptons  pas; 
et  n'allons  pas  changer  notre  idée  de  la  mort  pour  une  science  si  petite 
encore  et  misérable. 

M.  Maeterhnck  lui-même  ne  le  fait  pas.  Le  spiritisme,  qui  l'a  tenté, 
l'a  déçu.  Il  ne  lui  marque  pas  de  rancune  ;  seulement,  H  se  passe  de 
lui.  Que  reste-t-il  donc  à  M.  Maeterlinck  ?  Le  spiritisme  était,  appUqué 
au  problème  de  la  mort,  la  méthode  expérimentale.  Ainsi,  la  méthode 
expérimentale,  quant  à  présent,  n'a  rien  donné.  Il  reste  la  méditation. 

Il  reste  la  philosophie.  Mais,  si  nous  mettons  notre  espoir  dans  la 
philosophie,  c'est  que  nous  comptons  sur  le  valable  effort  de  la  raison. 
Or,  M.  Maeterhnck  n'est  pas  un  rationahste.  Il  y  a,  dans  toute  son 
œuvre,  et  notamment  au  cours  de  ce  traité  de  La  mort,  les  plus  vives 
négations  du  rationalisme.  L'auteur  de  La  mort  signale,  à  plusieurs 
reprises,  l'infirmité  de  notre  intelhgence  ;  il  affirme  l'immensité,  non 
seulement  de  l'inconnu,  mais  de  l'inconnaissable,  et  il  nous  conseille 
d'acquérir  peu  à  peu  l'habitude  de  ne  rien  comprendre. 

N'est-ce  pas,  d'un  autre  style,  le  commandement  terrible  de  Pascal  : 
«  Abêtissez-vous  !  »  et  n'est-ce  pas,  aux  fins  de  nier  les  puissances  de 
la  dialectique,  la  même  dialectique  ? 

Mais  Pascal,  ayant  dénigré  la  raison,  ne  recourt  plus  à  elle.  Voire, 
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il  répond  à  qui  attendait  qu"il  donnât  des  preuves  de  la  religion  : 
«  Qui  blâmerait  les  chrétiens  de, ne  pouvoir  rendre  raison  de  leur 
créance?  Ils  déclarent,  en  l'exposant  au  monde,  que  c'est  une  sottise, 
stultitiam;  et  puis,  vous  vous  plaignez  qu'ils  ne  la  prouvent  pas?  S'ils 
la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient  pas  parole  :  c'est  en  manquant  de 
preuves  qu'ils  ne  manquent  pas  de  sens!  »  Au  contraire,  M.  Maeter- 
linck reproche  à  la  religion  de  ne  pas  apporter  «  une  preuve  devant 
laquelle  puisse  s'inchner  une  intelligence  de  bonne  foi.  »  Il  continue 
donc  à  la  raison,  qu'il  a  méprisée,  sa  confiance  ?... 

Oui.  Mais  il  a  vu  la  contradiction.  Je  crois  qu'il  n'en  a  pas  souffert 
extrêmement  :  car  il  est  mystique,  s'il  est  positiviste  ;  et  le  mysticisme 
triomphe  au  paradoxe  de  réunir  les  contradictoires.  Cependant,  il 
atténue  ou,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  il  adoucit  la  contradiction,  comme 
ceci.  La  raison  ne  découvre  pas  la  vérité  :  elle  découvre  l'erreur.  Elle 
ne  nous  dit  pas  oîi  est  la  vérité:  elle  nous  dit  où  la  vérité  n'est  pas.  Et 
ainsi  la  raison,  de  même  que  l'expérience,  ne  nous  livre  pas  le  secret 
de  la  mort.  Elle  ne  parvient  pas  à  composer  le  théorème  de  la  mort  : 
elle  suffit  pourtant,  aux  yeux  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  à  formuler 
les  principes  suivans,  qui  sont  la  conclusion  de  sa  rêverie. 

L'anéantissement  total  n'est  pas  admissible  ;  la  survivance  de  notre 
conscience  actuelle  est  aussi  impossible  que  le  néant.  Alors,  nous 
n'avons  plus  à  examiner  que  deux  solutions  :  la  survivance  dénuée  de 
toute  espèce  de  conscience;  et  n'est-ce  pas  l'anéantissement?  donc 
nous  écartons  cette  hypothèse  ;  —  ou  bien  la  survivance  avec  une 
conscience  différente  de  celle  qui  est  aujourd'hui  la  nôtre. 

Voilà  précisément  l'hypothèse  à  laquelle  nous  invite  l'auteur  de 
La  mort.  Une  conscience  tout  autre  :  qu'est-ce  à  dire  ?  Nous  sommes 
du  momentané,  du  limité,  du  fini.  La  conscience  qui,  après  la  mort, 
sera  la  nôtre  est  «  la  conscience  de  l'infini.  » 

Mais  Pascal  a  écrit  :  «  Le  peu  que  nous  avons  d'être  nous  cache  la 
vue  de  l'infini.  »  Et  M,  Maeterlinck,  ici,  ne  dément  pas  l'auteur  des 
Pensées;  il  écrit  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre  idée  de  la 
conscience  de  l'infini.  »  Alors,  à  quoi  nous  sert  cette  hypothèse  ? 
M.  MaeterUnck  s'est  promis  de  nous  tranquilliser:  le  fait-il?...  Du 
moins,  il  y  tâche. 

Il  considère  que  l'infini  «  ne  saurait  nous  vouloir  du  mal.  »  Et 
pourquoi  ?  C'est  que,  l'infini  étant  le  tout,  il  faut  que  nous  apparte- 
nions à  l'infini  ;  de  sorte  que,  s'il  nous  tourmentait,  l'infmi  tourmente- 
rait «  quelque  chose  qu'il  ne  peut  arracher  de  soi.  »  Il  se  tourmen- 
terait :  et  cela  n'est  point  concevable.  M.  Maeterlinck  demeure  fidèle  à 
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sa  doctrine  :  la  raison  ne  lui  enseigne  pas  ce  que  fera  de  nous  l'infini, 
mais  elle  l'avertit  de  ce  que  l'infini  ne  fera  pas.  Il  dit  encore  :  «  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  mauvaise  volonté  dans  une  volonté  qui  ne 
laisse  autour  d'elle  aucun  point  qu'elle  n'occupe  tout  entier.  »  Il  nous 
accorde,  en  fin  de  compte,  cette  assurance. 

Ce  livre  est  beau.  11  l'est  par  le  sujet  qu'il  traite,  et  qu'il  traite 
dignement,  avec  une  parfaite  loyauté  de  pensée,  avec  un  simple  et 
pur  amour  des  idées.  L'auteur  est  un  homme  que  les  idées  contentent 
et  qui  ne  leur  demande  qu'à  les  contempler.  Il  ne  les  habille  pas  de 
faux  ornemens  ;  et  il  a  soin  de  ne  les  point  lancer  dans  des  aventures 
où,  parfois,  on  les  compromet. 

Ce  hvre  est  beau,  à  propos  duquel  on  vient  souvent  à  citer  Platon, 
saint  Anselme  et  Pascal.  Maintes  pages  de  La  mort  éveillent  en  nous 
le  souvenir  du  Phédon;  et  quelques-unes,  celui  du  Protagoras.  Les 
disciples  de  Socrate  et  aussi  les  délicats  sophistes  avaient  de  ces  cau- 
series, un  peu  lentes,  prudentes  et  ingénieuses,  qui  semblent  un  jeu 
libre  et  aisé  de  l'esprit  et  qui  vont  habilement  à  leurs  conséquences. 
Disciples  de  Socrate  et  sophistes  ont  presque  le  même  langage;  et  ils 
mêlent  aux  vérités  souveraines  les  roueries  secourables  de  la  dialec- 
tique, ordonnant  avec  élégance  le  chœur  gracieux  des  idées.  Les  cha- 
pitres où  M.  Maeterlinck  épilogue  sur  l'infini,  lequel  ne  peut  être  mé- 
chant et  se  châtier  en  quelque  portion  de  lui-même,  sont  à  peu  près 
de  cette  qualité  noble  et  fine.  Et,  par  endroits,  le  subtil  raisonnement 
rappelle  (je  l'indiquais)  la  manière  de  saint  Anselme  :  il  est  du  genre 
ontologique.  Il  n'aboutit  pas  à  une  démonstration  tout  à  fait  convain- 
cante, pour  le  profane  ;  mais  il  serait  plutôt  un  hommage  que  rend,  à 
la  certitude  qu'il  possède  et  qu'il  aime,  le  dialecticien.  Quand  saint 
Anselme  pose  les  prémisses  de  son  argument  célèbre,  il  ne  doute  pas 
du  Dieu  qui  apparaît  à  la  conclusion.  Et  M.  Maeterlinck,  avant  de 
traiter  à  sa  guise  la  notion  de  l'infini,  savait  qu'il  l'inclinerait  à  la 
douceur. 

Ce  livre  est  beau,  par  l'éiidente  certitude  qu'il  contient  et  qui  se 
devine  déjà  dans  l'hésitation  préhminaire,  avant  de  s'épanouir.  Quelle 
sérénité  magnifique  !  A  nul  instant  l'auteur  n'est  inquiet.  Cependant, 
jusqu'à  la  fin  du  Livre,  il  tempère  de  maintes  réserves  son  affirmation. 
Mais  il  n'a  pas  de  doute,  quant  à  lui  :  on  le  sent  merveilleusement 
tranquille;  et  jamais  la  phrase  ne  tremble. 

C'est  la  beauté  de  ce  hvre;  et  c'en  est  aussi  l'étrangeté  presque 
insolente  :  il  parle  de  la  mort  et  ne  frémit  pas  !... 
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Pascal  frémit.  Qu'on  veuille  comparer  au  Phédon  les  Pensées  : 
voilà,  très  exactement,  la  difTérence  que  je  trouve  entre  l'idée  de  la 
mort  telle  que  l'a  élaborée  M.  Maurice  Maeterlinck  et  l'idée  de  la  mort 
telle  qu'à  mon  avis  elle  est  dans  nos  âmes,  non  païennes  et  philo- 
sophes, mais  chrétiennes  et  vivantes. 

Gela  me  gêne,  lorsque  je  lis  —  et  l'admire  —  le  traité  de  La  mort  : 
il  n'a  pas  l'air  écrit  pour  moi  ;  et  je  dis  pour  moi  comme  pour  un  autre 
lecteur  de  ce  temps.  Il  a  l'air  écrit  avant  les  siècles  de  la  pensée  et  de 
la  vie  chrétiennes.  Sauf  les  chapitres  où  l'auteur  étudie  les  doctrines 
des  théosophes  et  spirites,  l'ouvrage  aurait  assez  bien  l'aspect  d'un 
poème  antique,  mis  en  notre  langue  avec  talent. 

Or,  cet  ouvrage  est,  comme  eût  dit  Pascal,  de  l'ordre  «  consolatif.  » 
Mais  il  ne  console  pas  notre  idée  de  la  mort  :  il  console  une  idée  de  la 
mort,  ancienne  et  antérieure  à  la  nôtre. 

M.  Maeterlinck  note  que  l'idée  de  la  mort  ne  se  transforme  pas 
vite,  et  qu'elle  dure,  dans  les  âmes,  obstinément  la  même,  quand  la 
philosophie  générale  subit  les  plus  violentes  tribulations.  «  Un  homme 
d'un  autre  siècle,  revenant  parmi  nous  (remarque-t-il),  ne  reconnaî- 
trait pas  sans  peine,  au  fond  d'une  âme  d'aujourd'hui,  l'image  de  ses 
dieux,  de  son  devoir,  de  son  amour  ou  de  son  univers  ;  mais  la  figure 
de  la  mort,  quand  tout  est  changé  autour  d'elle  et  que  même  ce  qui  la 
compose  et  dont  elle  dépend  s'est  évanoui,  il  la  trouverait  presque 
intacte,  telle  qu'elle  fut  ébauchée  par  nos  pères,  il  y  a  des  centaines...  » 
M.  Maeterlinck  ajoute:  «  voire  des  milliers  d'années...  »  Des  milliers 
d'années,  non;  des  centaines,  oui.  Et,  l'idée  de  la  mort,  —  qu'on  en 
soit,  ou  non,  satisfait,  —  c'est  le  christianisme  qui  l'a  modifiée  :  c'est 
du  christianisme  que  nous  la  tenons  et  que  la  tiennent,  quitte  à  la  déna- 
turer par  ailleurs,  ceux  de  nos  contemporains  qui  protestent  contre  le 
dogme  de  l'Église. 

Que  l'idée  de  la  mort  n'ait  pas  changé,  depuis  des  siècles,  voilà  un 
fait.  Il  est  assez  remarquable,  et  singulier  même,  pour  qu'on  veuille 
en  chercher  les  causes.  M.  MaeterUnck  l'attribue  aune  sorte  de  pusilla- 
nime paresse  de  notre  intelligence  :  nous  avons  peur  de  la  mort  et 
n'osons  pas  penser  à  elle  ;  ainsi  notre  intelligence,  si  hardie  aux  abords 
des  problèmes  les  plus  divers,  ne  touche  pas  à  l'idée  de  la  mort.  Cette 
interprétation  d'un  fait  exactement  constaté,  je  ne  la  crois  pas  juste. 
S'il  est  vrai  qu'un  chacun,  dans  le  privé,  se  plaise  à  éconduire  le  plus 
angoissant  des  problèmes,  peut-on  dire  que  la  philosophie  et  la  science 
l'aient  omis?  Ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt  que  la  philosophie  et  la 
science  tout  entières,  et  dans  toutes  leurs  démarches  variées,  tendent  à 
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la  solution  de  ce  problème?  La.  philosophie  est  la  méditation  de  la 
mort,  et  la  science  en  est  l'étude  méthodique. 

Seulement,  la  philosophie  et  la  science  n'ont  rien  trouvé  qui  ait 
changé  notre  idée  de  la  mort.  Voilà  encore  un  fait.  La  philosophie  à 
laquelle  aboutit  M.  Maeterhnckest  une  espèce  de  combinaison  platoni- 
cienne et  qui  ne  doit  absolument  rien  à  des  systèmes  plus  récens.  Et 
la  science?  M.  Maeterlinck  avait  mis  un  peu  d'espoir  dans  les  expé- 
riences des  spirites  :  puis  il  a  dû  renoncer  à  les  suivre.  Pourquoi  donc 
s'étonne-t-il  de  nous  voir  attachés  à  une  ancienne  idée  de  la  mort  ? 

Cette  ancienne  idée  de  la  mort  est  de  qualité  religieuse.  Or,  Pascal 
a  établi  décidément  que  la  philosophie  et  la  science  sont  d'une  autre 
nature  que  la  rehgion,  ne  dépendent  pas  de  la  religion  et  que  la  reli- 
gion ne  dépend  pas  d'elles.  Ni  la  science  ni  la  philosophie  n'ont  orga- 
nisé une  idéologie,  et  ne  l'organiseront,  une  idéologie  qu'on  doive 
substituer  à  la  croyance.  Elles  bâtissent  à  côté  de  la  religion  ;  mais 
elles  ne  bâtissent  pas  sur  le  terrain  déblayé  de  la  religion. 

M.  Maeterlinck  se  proposait  pourtant,  —  et  ce  fut  sa  visée  princi- 
pale, —  de  substituer  à  l'idée  religieuse  de  la  mort  une  idée  scienti- 
fique... il  y  renonce...  et  puis  une  idée  philosophique  de  la  mort.  Il 
supprimait  l'idée  religieuse  et  remontait  plus  haut  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  jusqu'à  la  pensée  antique. 

Supprimer  l'idée  religieuse  de  la  mort  ?  Il  y  échoue  deux  fois  :  en 
logique,  et  puis  en  réalité. 

Son  argument,  je  le  rappelle  :  la  religion  ne  nous  apporte  pas  une 
preuve.  Mais  la  réplique  de  Pascal  :  —  la  religion  n'a  pas  à  donner  de 
preuve  ;  ou  bien  elle  serait  une  philosophie,  et  non  pas  une  religion,  — 
cette  réplique  de  Pascal,  où  est  enfermée  l'essence  même  du  principe 
religieux,  la  considère-t-il  comme  non  avenue  ?  Il  ne  la  discute  pas;  et 
il  chante  Adctoire  beaucoup  trop  vite. 

En  second  lieu,  cette  formule  selon  laquelle  la  religion  ne  donne 
pas  sa  preuve,  que  vaut-elle?  Peu  de  chose.  La  religion,  premièrement, 
s'appuie  sur  des  témoignages  :  ce  sont  les  évangiles.  Ces  témoignages 
constituent,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  la  preuve  ;  et  non  pas  (il  ne  le 
faut  pas)  la,  preuve  philosophique,  mais  :il  le  faut)  la  preuve  histo- 
rique. Que  valent  ces  témoignages? 

Ou  je  me  trompe,  ou  la  question  n'est  point  ailleurs  :  elle  est  là.  Et 
la  question  religieuse  est  une  question  d'histoire,  une  question  d'exé- 
gèse historique.  Or,  nous  \ivons  sous  l'impression,  — je  ne  veux  pas 
d'un  mot  moins  vague,  —  sous  l'impression  de  l'exégèse  renanienne. 
Nous  en  avons  reçu  l'influence  et  nous  la  conservons,  même  après  que 
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l'exégèse  renanienne  amontré,surtant  de  points,  son  extrême  légèreté. 
C'est  là,  peut-être,  la  plus  remarquable  et  périlleuse  bizarrerie  de  notre 
époque.  Les  théories  fort  brillantes  qui  ont  flori  au  sujet  des  épopées 
grecques,  germaniques  et  françaises  vers  le  temps  où  l'exégèse  rena- 
nienne se  répandait,  nos  érudits  les  ont  réformées;  et  personne, 
aujourd'hui,  ne  croit  plus  à  la  production  populaire  et  spontanée  des 
épopées.  Mais,  pour  ce  qui  est  du  texte  évangélique,  nous  demeurons 
touchés  de  la  frivole  exégèse  renanienne.  Et,  cependant,  le  texte  évan- 
gélique, dit  Pascal  et  disons-le,  engage  notre  tout  !... 

La  question  n'est  pas  résolue.  M.  Maeterlinck  a  eu  tort  de  la  consi- 
dérer comme  résolue,  dans  ce  livre  où  il  prétendait  substituer  à  l'idée 
religieuse  une  idée  de  philosophie  antique.  Il  fallait  d'abord  supprimer 
l'idée  religieuse  :  on  ne  la  supprime  pas  en  un  tournemain. 

L'eût-on  supprimée  logiquement,  par  l'objection  de  la  preuve  qui 
manque,  on  ne  la  supprimait  pas  en  réalité  :  elle  subsiste  dans  les 
âmes.  Et  ce  livre  consolatif  devait,  pour  être  persuasif,  prendre  nos 
âmes  telles  que  sont  nos  âmes,  fussent-elles  déraisonnables. 

Ce  livre  de  philosophie,  qui  nous  charme  par  sa  beauté  sereine,  a 
le  défaut  de  ne  pas  nous  émouvoir.  C'est  que  notre  idée  de  la  mort 
n'est  pas  philosophique.  «  Nous  mourons  seuls  !  »  s'écriait  Pascal  ;  et 
il  nous  avertissait  de  ne  nous  attendre  qu'à  nous.  Mais,  en  un  autre 
sens,  nous  ne  mourons  pas  seuls.  Et,  s'il  est  un  de  nos  épisodes  qui 
soit  accompagné  de  tous  nos  entours,  de  toute  notre  \ie  et  de  toute  la 
pensée  de  notre  lignée,  c'est  bien  la  mort.  Pour  nous  aider  à  en  subir 
l'événement,  y  a-t-il  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  lignée  où  nous 
trouvons  notre  place  d'éternité,  la  lignée  de  nos  morts  ?  Il  faut  passer, 
du  point  vivant,  à  la  série  morte,  où  il  nous  semble  nécessaire,  avant 
tout,  de  n'être  pas  dépaysés.  Et  je  crois  que  voilà,  en  quelques  mots 
un  peu  obscurs,  et  obscurs  de  même  que  leur  objet,  pourquoi  nous 
n'avons  guère  d'entrain  ni  d'audace  à  innover,  touchant  la  mort. 

Le  traité  de  La  mort  est  une  belle  méditation  de  glaciale  solitude, 
relativement  à  l'heure  où  la  solitude  de  la  pensée  nous  laisserait  le 
plus  amèrement  désemparés. 

Andrh;  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  SCIENCE  ET  LA  DÉCOUVERTE  DES  POLES 


La  découverte  triomphale  du  pôle  Sud  par  Roald  Amuudsen,  qui 
est  comme  le  couronnement  des  cinq  siècles  d'efforts  que  l'humanité 
a  dépensés  pour  la  conquête  des  pôles,  comme  aussi  la  mort  héroïque 
et  navrante  du  capitaine  Scott  et  de  ses  compagnons,  ont  remis  sur  le 
tapis  métaphorique  de  l'actualité  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
auxrégions  polaires.  Le  [moment  paraît  venu  de  dresser  le  hilan  des 
exploits  magnifiques  qui  ont  été  réaUscs  depuis  quelque  temps  dans 
ce  domaine,  d"en  dégager  les  tendances,  l'importance  scientifique  et 
l'utihté.  Rien  ne  saurait  mieux  nous^faire  admirer  ce  que  peut  l'intel- 
ligence humaine  lorsqu'elle  est  servie  par  une  volonté  audacieuse  et 
des  muscles  d'acier. 

Mais  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  les  pôles?  Le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, dans  sa  dernière  édition,  nous  apprend  que  «  les  pôles  sont  les 
extrémités  de  l'axe  immobile  du  globe  terrestre.  »  Voilà  un  article  du 
Dictionnaire  qui  aura  besoin  d'un  sérieux  remaniement  lorsque  les 
temps  seront  révolus  où  le  travail  de  revision  aura  amené  les  acadé- 
miciens à  la  lettre  P.  Que  dire  en  effet  de  l'c  immobilité  »  d'un  objet 
qui  se  déplace  autour  du  Soleil  avec  une  vitesse  déplus  de  100  000  kilo- 
mètres à  l'heure?  Et  nous  ne  parlons  même  pas  de  la  vitesse  supplé- 
mentaire que  lui  donne  la  translation  rapide  du  Soleil  dans  l'espace.  Ce 
que  le  Dictionnaire  a  voulu  dire  sans  doute,  c'est  que  l'axe  de  rotation 
de  la  Terre  est  immobile  par  rapport  à  l'ensemble  du  globe.  Mais  cela 
même  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
et  la  définition  rigoureuse  devrait  être  à  peu  près  ceci  :  les  pôles  sont 
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les  deux  points  où  l'axe  instantané  de  rotation  du  globe  coupe  la  sur- 
face terrestre. 

Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  —  car  qu'est-ce  que  quelques 
siècles  dans  la  \ie  d'une  planète  ?  —  on  s'imaginait  que  l'axe  terrestre 
était  un  objet  réel  sur  lequel  la  terre  était  montée,  à  peu  près  comme  le 
sont,  sur  la  manivelle  qui  les  fait  marcher,  les  rôtissoires  dans  les- 
quelles les  petits  épiciers  de  Montrouge,...  et  d'ailleurs,  torréfient  leur 
café.  L'aspect  étrange  que  devait  avoir  la  Terre  au  point  où  la  traver- 
sait ce  «  grand  essieu  »  a  fait  travailler  jadis  bien  des  imaginations,  et 
nous  trouvons  encore  des  traces  de  cette  préoccupation  dans  Cyrano  de 
Bergerac.  Depuis  que  l'on  sait  que  l'axe  de  la  Terre  n'est  qu'une  ligne 
idéale  et  immatérielle,  les  pôles  n'ont  pas  perdu  pour  cela  de  leur 
attrait  scientifique,  le  lieu  qu'ils  marquent  n'en  est  pas  moins  plein  de 
singularités.  Au  pôle,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  d'heure,  ou  plutôt  il  est 
midi  toute  la  journée,  puisque  tous  les  méridiens  convergent  en  ce 
point  et,  de  quelque  côté  qu'il  soit,  le  Soleil  est  toujours  au  méridien. 
Aussi  la  difficulté  de  régler  leur  montre  a  dû  être  une  des  plus  remar- 
quables qu'aient  rencontrées  ceux  qui  ont  atteint  les  pôles.  Autre  chose 
et  qui  provient  de  la  même  cause  :  il.  n'y  a  pas  là-bas  de  points  cardi- 
naux. Dans  toutes  les  directions,  Amundsen  ne  voyait  que  le  septen- 
trion, et  s'il  a  eu  le  loisir  de  s'abandonner  en  un  tel  lieu  aux  réminis- 
cences, il  a  pu  s'écrier  en  toute  vérité,  et  de  quelque  côté  qu'il  regardât 
le  ciel  :  «  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière.  » 

Mais  ce  sont  là  depetites  curiosités,  qu'il  n'était  point  besoin  d'aller 
vérifier  par  des  explorations  périlleuses,  car  nïmporte  quel  astronome 
eût  pu  les  annoncer  à  coup  sûr  du  fond  de  son  cabinet.  Aussi  bien 
sont-ce  d'autres  problèmes,  et  moins  faciles  à  résoudre  au  coin  du 
feu,  qui  ont  stimulé  l'audace  des  explorateurs  polaires,  et  leur  ont 
permis  de  faire  œuvre  utile  pour  la  science. 


L  ORIGINE    ET    LES    l'REMIERES    PHASES    DES    EXPLORATIONS    POLAIRES 

L'histoire  des  expéditions  polaires  nous  enseigne  que,  par  un  con- 
traste étrange,  elles  ont  reçu  d'abord  leur  impulsion  uniquement  de 
considérations  politiques  et  commerciales,  tandis  que  si  on  envisage 
leurs  résultats,  d'ailleurs  si  importans  pour  le  savoir,  il  n'est  sans 
doute  guère  d'entreprises  qui  aient  été  aussi  peu  fructueuses  qu'elles, 
au  point  de  vue  strictement  utilitaire  et  pratique. 

Mais  avant  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  cette  histoire,  on 
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nous  permettra,  pour  la  clarté  de  l'exposé,  de  rappeler  quelques 
données  indispensables  sur  la  situation  exacte  et  les  abords  des  régions 
polaires. 

La  première  chose  qui  frappe  l'attention  lorsqu'on  examine  la  carte 
d'ensemble  de  la  Terre  est  la  prédominance  des  masses  continentales 
dans  l'hémisphère  Nord  et  la  haute  latitude  jusqu'à  laquelle  elles 
s'avancent  dans  cet  hémisphère.  Au  contraire,  dans  l'hémisphère 
austral,  les  continens  s'achèvent  non  loin  de  l'équateur  en  pointes 
effilées  qui  vont  se  perdre  dans  la  masse  énorme  de  l'Océan  antarctique. 
Le  continent  africain,  à  son  extrémité  la  plus  méridionale,  n'est  qu'à 
35  degrés  à  peine  de  l'équateur  (c'est-à-dire  un  peu  plus  du  tiers  de  la 
distance  qui  sépare  celui-ci  du  pôle).  C'est  à  peu  près  la  latitude  qu'a 
dans  l'autre  hémisphère  le  Sud-Algérien.  La  Tasmanie,  qui  peut  être 
regardée  comme  le  prolongement  le  plus  méridional  de  l'ancien  conti- 
nent, ne  s'avance  qu'à  moins  de  ii  degrés  de  l'équateur  (moins  de  la 
moitié  de  la  distance  de  l'équateur  au  pôle,  qui  est,  comme  on  sait, 
divisée  en  90  degrés).  Dans  l'hémisphère  Nord,  Paris  est  déjà  aune 
latitude  de  plusieurs  degrés  supérieure  à  celle-ci.  L'Amérique  du  Sud 
enfin,  qui  de  beaucoup  a  les  prolongemens  les  plus  méridionaux, 
s'avance,  au  cap  Horn,  jusqu'au  56^  degré  de  latitude.  Cela  correspond 
à  la  latitude  boréale  d'Edimbourg  et  de  Copenhague  et  est  très  infé- 
rieur à  celle  de  Saint-Pétersbourg  et  d'une  très  grande  partie  de 
l'Amérique  du  Nord,  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Celle-ci  en  effet  s'avance 
en  Sibérie  jusqu'à  plus  de  75  degrés  vers  le  Nord. 

Habitant  des  terres  beaucoup  plus  voisines  du  pôle  arctique  que 
de  l'autre,  il  était  naturel  que  les  hommes  civilisés  se  préoccupassent 
davantage,  et  pendant  longtemps,  du  premier  que  du  second.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  et  nous  voyons,  dès  le  vni®  siècle,  les  découvertes  se 
succéder  dans  la  calotte  polaire  arctique,  tandis  qu'on  ne  sut  rien  et  ne 
chercha  à  rien  savoir  avant  le  xix"  siècle  de  ce  qu'il  y  avait  à  l'autre 
extrémité  du  monde. 

Dès  le  viii^  siècle  en  effet,  les  na\dgateurs  normands  se  lancèrent 
bravement  vers  le  Nord,  loin  des  côtes  que  les  marins  des  autres  na- 
tions ne  pouvaient  se  résoudre  à  quitter,  et  découvraient  l'Islande,  puis 
le  Groenland.  Ils  y  découvrirent  aussi  les  banquises,  dont  nous  exami- 
nerons dans  le  cours  de  cette  étude  la  curieuse  formation  et  la  nature  ; 
et  ime  vieille  chronique  normande  du  xiii®  siècle  signalée  par  Nansen, 
le  Kongespiel  (le  Miroir  des  Rois),  renferme  déjà  une  description  fort 
exacte  des  splendides  horreurs  de  l'immense  nappe  glacée  du  Nord. 

Mais  il  faut  arriver  au  xiv«  siècle  pour  trouver  les  premières  expé- 
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ditions  arctiques  organisées  systématiquement  en  vue  d'un  but  bien 
déterminé  :  les  grandes  nations  maritimes  cherchaient  alors  avec 
ardeur  de  nouvelles  routes  commerciales  vers  les  Indes  et  l'Extrême- 
Orient,  et  on  sait  que  c'est  précisément  cette  recherche  qui  amena, 
contre  toute  attente,  la  découverte  de  l'Amérique  par  Colomb.  Le 
même  objectif  devait  avoir  pour  résultat  les  premières  explorations 
du  bassin  polaire.  On  croyait  en  effet,  sur  la  foi  de  vieilles  cartes 
inexactes,  qu'il  serait  assez  aisé  de  parvenir  avec  des  vaisseaux  d'Eu- 
rope en  Extrême-Orient,  en  contournant  par  le  Nord  soit  l'Asie,  soit 
l'Amérique.  En  1546,  et  dans  l'intention  de  découvrir  une  route  com- 
merciale qui,  par  le  Nord-Est,  c'est-à-dire  par-dessus  l'Asie,  allât  aux 
Indes,  et  restât  inconnue  des  nations  rivales  de  l'Angleterre,  le  roi 
Henri  VIII  confia  une  mission  à  Sébastien  Cabot.  Celui-ci,  qui  avait 
acquis  une  grande  renommée  en  découvrant  queljues  années  avant 
la  côte  du  Labrador,  ne  dirigea  point  lui-même  l'expédition  qu'il 
organisa  et  la  confia  à  Willoughby. 

C'est  ainsi  que  fut  cherché  pour  la  première  fois  le  célèbre  pas- 
sage du  Nord-Est,  qui  ne  devait  être  découvert  définitivement  que  de 
nos  jours  par  Nordenskjold.  Willoughby  échoua  d'ailleurs  lamenta- 
blement dans  sa  tentative  et  périt  en  Laponie. 

Trente  ans  après,  une  nouvelle  tentative,  cette  fois  par  le  Nord- 
Ouest,  est  faite  sur  l'ordre  de  la  reine  Elisabeth  par  Martin  Frobisher 
qui  découvre  l'entrée  de  la  mer  de  Baffîn.  Le  passage  du  Nord-Ouest 
ne  devait  être,  lui  aussi,  découvert  qu'il  y  a  quelques  années  par 
Amundsen,  dont  c'est  le  premier  iitre  de  gloire  et  non  le  moindre. 

Il  est  assez  remarquable,  on  le  constate  immédiatemant  sur  les 
cartes,  que  le  passage  du  Nord-Est  et  celui  du  Nord-Ouest  ont  à  peu  près 
la  même  longueur  pour  un  navigateur  partant  d'Europe.  Le  détroit 
de  Behring,  qui  sépare  l'Asie  de  l'Amérique  et  auquel  aboutissent  les 
deux  passages,  est  en  effet  à  peu  près  à  180°  de  longitude  des  côtes  de 
la  Norvège,  c'est-à-dire  qu'il  est  à  peu  près  à  l'autre  extrémité  d'un 
diamètre  passant  par  le  pôle  et  qui  part  de  ce  pays.  A  droite  de  ce 
diamètre,  nous  trouvons,  en  partant  d'Europe,  d'abord  l'archipel  du 
Spitzberg,  puis  ceux  de  la  Nouvelle-Zemble  et  de  la  Terre  Fianyois- 
Joseph,  puis  l'immense  côte  septentrionale  de  la  Sibérie.  A  droita  au 
contraire,  et  leur  faisant  face,  nous  trouvons  d'abord  la  masse 
énorme  du  Groenland,  puis,  séparé  de  lui  par  ce  vaste  défilé  marin, 
qui  s'appelle  successivement  en  allant  vers  le  Nord  :  détroit  de 
Davis,  baie  de  Baffin  et  détroit  de  Smith,  nous  trouvons  le  vaste 
archipel  qui  s'étend  au  Nord  de  l'Amérique,  dédale  désolé  d'îles  et  de 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  701 

détroits,  dont  chacun  a  ses  héros  et  ses  martyrs,  et  nous  arrivons 
enfin  à  la  côte  Nord  de  l'Alaska  qui,  en  face  du  Kamtchatka  sibérien, 
borne  le  détroit  de  Behring. 

On  voudra  bien  nous  pardonner  dans  sa  sécheresse  cette  brève 
nomenclature;  mais  elle  est  indispensable  pour  comprendre  à  peu  près 
les  routes  variées  qu'ont  employées  ou  recherchées  dans  leurs  tenta- 
tives les  explorateurs  arctiques. 

En  159i,  au  service  de  la  Hollande  qui  veut  elle  aussi  avoir  par  le 
Nord  sa  route  commerciale  vers  les  Indes,  comme  sa  grande  rivale 
britannique,  Barentz  reprend  la  tentative  de  Willoughby,  découvre  la 
Nouvelle-Zemble,  puis  le  Spitzberg,  mais  finit  par  mourir  misérable- 
ment. ; 

Le  match  (si  on  veut  bien  me  permettre  ce  vocable  anglo-saxon), 
le  match  anglo -hollandais  continue  avec  Hudson.  Celui-ci,  en  1607, 
a  l'idée  magnifiquement  audacieuse  qu'au  lieu  de  chercher  le  détroit 
qui  sépare  l'Amérique  de  l'Asie  en  contournant  l'un  ou  l'autre  de  ces 
continens,  il  serait  plus  simple  d'y  aller  directement  par  le  pôle.  Il  pique 
droit  au  Nord,  atteint  81°  de  latitude  dans  la  région  du  Spitzberg,  et 
peu  après  découvre  au  Nord  de  l'Amérique  le  détroit  qui  porte  son 
nom  et  sépare  l'archipel  arctique  du  Labrador,  ce  prolongement 
énorme  du  Canada  au  Nord-Est.  Hudson,  comme  la  plupart  de  ses 
prédécesseurs,  et  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  imité,  meirtloin  de  sa 
patrie,  assassiné,  dit-on,  par  son  équipage  révolté. 

Avec  Baffin,  autre  marin  anglais  qui,  en  1616,  parcourt  la  mer 
qm  porte  son  nom  et  découvre  le  détroit  de  Smith,  se  termine  ce 
que  j'appellerai  la  «  période  commerciale  »  des  expéditions  polaires. 

Des  préoccupations  utilitaires,  des  rivaUtés  poUtiques  et  commer- 
ciales, et  surtout  la  recherche  d'une  route  vers  les  Indes  avaient  été 
jusque-là  le  ressort  exclusif  des  efforts  réalisés.  Et  pourtant,  si  on  met 
à  part  la  découverte  faite  par  Hudson,  dans  les  mers  de  l'archipel 
nord-américain  et  près  du  Spitzberg,  d'un  grand  nombre  de  baleines 
et  de  morses,  découverte  qui  amena  dans  ces  parages,  aux  xvii" 
et  xviii*  siècles,  les  pécheurs,  surtout  les  Hollandais,  par  centaine  de 
milliers;  si  l'on  fait,dis-je,  cette  exception,  il  faut  reconnaître  que  les 
explorations  polaires  n'avaient  eu  jusque-là  aucun  résultat  commer- 
cialement «  utile  »  et  qu'en  particuher  elles  avaient  complètement 
failh  à  leur  objet  principal. 

Là  sans  doute  est  la  cause  du  temps  d'arrêt  que,  pendant  deux 
siècles  et  jusqu'au  premier  tiers  du  xix%  subit  l'exploration  des 
régions  arctiques. 
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Comme  l'a  remarqué  fort  judicieusement  M.  Puiseux,  la  renais- 
sance des  expéditions  arctiques  vers  1820  est  due,  sans  doute,  aux  études 
relatives  au  magnétisme  terrestre  qui  sont  alors  remises  en  honneur 
par  deux  grands  Allemands,  Gauss  et  Humboldt.  On  commence  dès 
lors  à  se  rendre  compte  que  ces  expéditions,  si  elles  sont  peu  fruc- 
tueuses pour  la  bourse  de  ceux  qui  les  entreprennent,  peuvent  avoir 
un  grand  intérêt  pour  la  science. 

Mais,  avant  d'aborder  cette  phase  décisive  et  triomphale  du  problème 
polaire,  je  crois  indispensable  d'exposer  brièvement  à  mes  lecteurs 
ce  qu'est  le  magnétisme  terrestre,  ce  que  sont  ces  pôles  magnétiques 
dont  la  découverte  a  suscité  presque  autant  d'efforts  que  celle  des 
pôles  géographiques  de  la  planète,  et  je  voudrais  leur  indiquer  aussi 
combien  est  simple  en  théorie  et  difficile  en  pratique  la  solution  d'une 
question  qui  fut  l)ruyamment  discutée  naguère,  lors  de  la  controverse 
épique  du  commodore  Peary  et  de  Tartarin-Cook,  et  qui  est  d'une 
importance  capitale  pour  les  explorateurs  :  comment  peut-on  savoir 
si  on  est  au  pôle  ou  bien  à  quelle  distance  on  s'en  trouve  ? 


L  AIMANT  TERRESTRE  ET  SES  POLES 

Si  nous  prenons  une  aiguille  aimantée  (que  l'on  peut  obtenir  faci- 
lement en  frottant  un  léger  barreau  d'acier  avec  certains  échantillons 
d'oxyde  de  fer  naturel  appelés  aimans  naturels)  et  que  nous  la  suspen- 
dions hbrement  pai-  son  centre  de  gravité  à  un  fil  de  soie,  à  Paris  par 
exemple,  nous  voyons  que  l'aiguille  s'oriente  à  peu  près  du  Nord  au 
Sud,  et  d'autre  part  de  telle  façon  qu'elle  fait  un  angle  notable  avec 
l'horizontale  et  que  son  extrémité  Nord  pique  vers  le  sol.  Cet  angle 
de  l'aiguille  avec  l'horizon  est  ce  qu'on  appelle  V inclinaison,  et  prouve 
que  le  pôle  magnétique  hypothétique  du  globe  se  trouve  sous  la  sur- 
face de  la  terre. 

Nous  pouvons,  en  suspendant  l'aiguille,  non  plus  par  son  centre  de 
gravité,  mais  de  telle  sorte  que  son  extrémité  Nord  soit  plus  légère  que 
l'autre,  l'amener  à  être  horizontale.  C'est  ainsi  que  sont  faites  les  petites 
boussoles  que  l'on  trouve  dans  tous  les  bazars  et  qui  tournent  sur 
un  pivot  d'agate  :  la  partie  de  la  boussole  qui  se  dirige  vers  le  Sud 
est  notablement  plus  lourde  que  l'autre,  de  façon  à  contre-balancer 
l'effet  de  la  force  magnétique  de  la  terre  qui  tendait  à  inchner  la  seconde 
vers  le  sol.  Une  pareille  boussole  ne  se  dirige  pas  exactement  sui- 
vant la  direction  Nord-Sud,  mais  fait  avec  cette  direction,  qui  est  celle  du 
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méridien  géographique,  un  certain  angle  qu'on  appelle  la  déclinaison  (1) 
qui  à  Paris  est  d'environ  15  degrés  et  telle  que  l'extrémité  Nord  de  la 
boussole  y  est  dirigée  vers  l'Ouest.  Gela  seul  suffit  à  prouver  que  le 
pôle  magnétique  Nord  de  la  terre  ne  coïncide  pas  avec  le  pôle  géo- 
graphique, mais  se  trouve  à  l'Ouest  de  celui-ci  pour  un  observateur 
placé  en  France.  Quant  à  l'inchnaison,  elle  est  à  Paris  d'en\iron 
65  degrés,  c'est-à-dire  qu'une  aiguille  aimantée  hbrement  suspendue 
y  prend  une  direction  beaucoup  plus  près  de  la  verticale  que  de  l'hori- 
zontale. 

La  boussole  qui  donne  la  direction  du  méridien  magnétique  ne 
permet  donc  à  un  voyageur  de  s'orienter  à  la  surface  de  la  terre 
qu'autant  qu'il  connaît  la  valeur  de  la  déclinaison  au  lieu  où  il  se 
trouve.  Or  celle-ci  est  extrêmement  différente  aux  divers  lieux  du 
globe.  Par  exemple,  tandis  qu'elle  est  actuellement  en  France  d'une 
quinzaine  de  degrés  et  occidentale,  elle  est  presque  nulle  dans  l'Est  de 
l'Europe  et  orientale  dans  presque  toute  l'Asie  (c'est-à-dire  que  l'ex- 
trémité Nord  de  la  boussole  y  est  tournée  un  peu  vers  TEst).  Dans 
l'Amérique  du  Nord  elle  est  orientale  à  l'Ouest  du  pays,  occidentale 
à  l'Est,  avec  une  ligne  intermédiaire  le  long  de  laquelle  la  boussole  est 
exactement  dirigée  du  Sud  au  Nord. 

Comme  les  navigateurs,  les  voyageurs  de  toutes  sortes  et  les  arpen- 
teurs ne  peuvent  déterminer  très  fréquemment  leur  orientation  par  les 
observations  astronomiques,  soit  à  cause  du  mauvais  état  du  ciel,  soit 
à  cause  de  la  perte  de  temps  que  cela  entraîne  ou  des  instrumens 
encombrans  que  cela  exige  ;  comme  par  suite  la  boussole  est  devenue 
leur  auxiliaire  indispensable,  il  a  fallu,  pour  qu'on  pût  s'en  servir  par- 
tout, déterminer  en  tous  les  heux  du  globe  la  valeur  de  la  déclinaison. 
Et  c'est  ainsi  que  l'établissement  des  cartes  magnétiques  a  été  depuis 
longtemps  une  des  œuvres  les  plus  immédiatement  utiles  de  la 
science,  et  que,  par  ricochet,  il  eut  une  grande  influence  sur  les  explo- 
rations polaires,  car  la  découverte  du  ^jo/e  magnétique,  du  point  où 
convergent  tous  les  méridiens  magnétiques  et  où  l'aimant  suspendu 
par  son  centre  de  gravité  est  exactement  vertical,  avait  une  impor- 
tance bien  faite  pour  stimuler  les  efforts. 

Malheureusement,  le  pôle  magnétique  est  loin  d'être  un  point  fixe 
comme  l'expérience  l'a  démontré.  Lorsque  lord  Ross  le  découvrit 
en  1833  dans  l'arcliipel  arctique  américain  (on  avait  pu  prévoir  d'avance 

(1)  C'est  à  Christophe  Colomb  que  revient  l'honneur  d'avoir  découvert,  lors  de 
son  glorieux  voyage,  la  déclinaison  magnétique,  et  ses  variations  avec  la 
latitude. 
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qu'il  se  trouvait  au  Nord  de  TAmérique  d'après  la  direction  des  méri- 
diens magnétiques),  il  était  par  environ  70"  de  latitude  Nord  (cest-à-dii-e 
à  plus  de  2  000  kilomètres  du  pôle  géographique)  et  98°  de  longitude 
Ouest  de  Greenvvich.  Lorsque  Amundsenle  redécouvrit  en  1905  il  s'était 
déplacé  de  plusieurs  dizaines  de  kilomètres.  On  pouvait  le  prévoir 
a  priori,  car  on  a  remarqué  depuis  longtemps  qu'en  chaque  lieu  la 
déclinaison  varie  d'une  façon  continue  d'une  année  à  l'autre.  Par  suite, 
la  direction  des  méridiens  magnétiques  change  continuellement,  et  la 
situation  du  point  de  convergence  de  ces  méridiens,  qui  est  le  pôle  ma- 
gnétique, doit  faire  de  même.  Il  en  résulte  que  l'établissement  des  cartes 
magnétiques  ne  fournit  pas  comme  celle  des  cartes  géographiques  des 
documens  très  longtemps  utiUsables.  Il  faut  les  recommencer  sans 
cesse,  après  en  avoir  redéterminé  les  élémens  par  des  expéditions  sou- 
vent pénibles,  et  auxquelles  la  Carnegie  Institution  des  Étals-Unis 
consacre  actuellement  une  bonne  partie  de  ses  immenses  ressources. 

Pour  donner  une  idée  de  ces  déplacemens  séculaires  de  la  déclinai- 
son, rappelons  seulement  qu'à  Paris  elle  était  en  1580  de  10°  à  l'Est, 
en  1664  elle  était  nulle  et  en  1809  de  22°  à  l'Ouest.  Cette  variation 
parait  obéir  à  une  périodicité  d'environ  deux  mille  ans  sur  la  cause  de 
laquelle  on  n'est  pas  encore  très  bien  fixé. 

Nous  en  reparlerons  prochainement  à  propos  d'autres  variations 
singulières  que  présente  la  boussole,  et  qui  lui  donnent  chaque  jour 
une  très  légère  oscillation  parallèle  au  mouvement  du  soleil,  et 
aussi  à  propos  de  ces  frémissemens  parfois  très  intenses  qu'elle 
éprouve  lorsqu'il  y  a  des  aurores  boréales^  et  qui  coïncident  d'une 
manière  étonnante  avec  les  perturbations  de  la  surface  solaire.  Nous 
dirons  comment  la  science  expKque  aujourd'hui  cette  sympathie 
mystérieuse  qui  lie,  comme  je  ne  sais  par  quel  fil  in^dsible,  les  mou- 
vemens  de  nos  aiguilles  aimantées  à  ceux  qui,  à  150  millions  de  kilo- 
mè\res  de  nous,  bouleversent  les  nuages  ardens  de  la  photosphère. 
Nous  dirons  aussi  de  quelle  manière  on  a  découvert  récemment  que 
les  cyclones  de  l'atmosphère  solaire  se  comportent  comme  de  gigan- 
tesques aimans  et  comment  ils  modifient  la  nature  même  de  la  lumière 
de  l'astre  radieux. 

Pour  aujourd'hui,  il  nous  suffira  d'avoir  indiqué  pourquoi  l'étude 
du  magnétisme  terrestre  est  puissamment  hée  aux  recherches  des 
explorateurs  polaires,  et  pourquoi  ceux-ci  y  ont  puisé  de  nouvelles 
sources  d'enthousiasme. 
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COMMENT    SAVOIR   SI   ON    EST    AU    POLE 

Quand  l'explorateur  a,  en  un  lieu,  déterminé  astronomiquement 
la  direction  du  méridien  géographique,  et  qu'il  en  a  déduit  la  décli- 
naison de  sa  boussole,  celle-ci  peut  lui  servir  à  s'orienter  pendant 
longtemps  lorsqu'il  poursuit  sa  route.  Mais  elle  ne  lui  fournit  aucune 
indication  sur  le  chemin  parcouru,  ni  sur  celui  qui  encore  le  sépare  du 
but.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  moyen,  c'est  l'observation  des  astres. 

Chacun  sait  que  les  étoiles  paraissent  fixées  invariablement  sur  une 
sphère  fictive  qui  fait  un  tour  complet  de  la  terre  en  vingt-quatre  heures 
sidérales  (lesquelles  sont  d'environ  quatre  minutes  plus  courtes  que  les 
vingt-quatre  heures  de  temps  solaire  moyen  utilisées  dans  la  vie 
civile).  Pour  un  observateur  situé  exactement  à  l'équateur,  les  étoiles 
décrivent  durant  la  nuit  des  trajectoires  exactement  parallèles  entre 
elles  et  perpendiculaires  à  l'horizon,  c'est-à-dire  verticales.  Au  pôle 
au  contraire  les  étoiles  ne  se  lèvent  ni  ne  se  couchent  :  elles  décrivent 
autour  du  pôle  céleste  (tout  près  duquel  se  trouve  dans  notre  hémi- 
sphère l'Étoile  Polaire)  des  cercles  parallèles  à  l'horizon,  et  chacune 
reste  constamment  à  la  même  hauteur  au-dessus  de  lui.  Si  l'on  n'est 
pas  au  pôle,  ces  cercles  sont  inclinés  sur  l'horizon  d'un  certain  angle 
dont  chaque  degré  correspond  à  une  distance  du  pôle  égale  à  envi- 
ron 111  kilomètres. 

Cela  résulte  immédiatement  de  ce  que  les  90  degrés  qui  séparent  le 
pôle  de  l'équateur  sont  égaux  à  la  surface  de  la  terre  à  10  000  kilo- 
mètres. On  sait  en  effet  que  le  mètre  a  été  défini  par  la  Convention  comme 
étant  la  dix-millionième  partie  du  quart  du  méridien  terrestre.  A  vrai 
dire,  la  valeur  kilométrique  du  degré  de  latitude  n'est  pas  rigoureuse- 
ment la  même  près  du  pôle  ou  de  l'équateur  parce  que  la  terre  n'est 
pas  sphérique  rigoureusement,  mais  un  peu  aplatie.  Cet  aplatissement 
fait  que  le  ra^ron  polaire  du  globe  est  d'environ  2!2  kilomètres  plus 
petit  que  le  rayon  équatorial  (lequel  égale  6  378  kilomètres)  et  il  a 
pour  effet  qu'une  différence  d'un  degré  de  latitude  correspond  à  envi- 
ron HO""", 560  à  l'équateur,  111'^'°, 230  sur  le  parallèle  de  Paris  Cft 
111'''", 700  au  pôle.  Mais,  dans  la  pratique,  on  a  le  moyen  de  tenir 
compte  facilement  de  ces  différences. 

L'explorateur  a  donc  à  déterminer,  pour  savoir  sa  distance  au  pôle., 
l'inclinaison  sur  l'horizon  de  la  trajectoire  nocturne  d'une  étoile,  que 
ses  instrumens  portatifs,  sextant  ou  théodolite,  lui  donnent  facilement. 
TOME  XIV,  —  1913.  45 


106  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cette  solution  idéale  a  été  malheureusement  impraticable  pour  les 
conquérans  des  deux  pôles,  pour  Amundsen  comme  pour  Peary.  Ils 
ont  dû  choisir,  en  effet,  pour  y  arriver,  l'époque  où  la  température 
y  est  la  moins  basse,  en  se  laissant  le  temps  d'effectuer  leur  retour 
avant  que  ne  commence  la  terrible  nuit  polaire  qui  dure,  comme  on 
sait,  six  mois  et  succède  à  un  jour  de  six  mois.  Le  seul  astre  qu'ils 
aient  pu  observer  a  donc  été  le  soleil.  Or,  au  pôle,  le  soleil  est  tou- 
jours peu  élevé  sur  l'horizon,  et  cela  rend,  comme  nous  allons  voir, 
beaucoup  plus  difficiles  et  moins  précises  les  observations  à  cause  des 
curieux  effets  de  la  réfraction  de  notre  atmosphère. 

Chacun  a  remarqué,  en  observant  un  coucher  de  soleil  du  haut 
d'une  colline,  que  près  de  l'horizon  le  disque  héhaque  paraît  s'aplatir, 
et  semble,  avec  les  teintes  orangées  que  lui  donne  le  couchant,  une 
gigantesque  mandarine  posée  sous  la  cloche  transparente  du  ciel. 
C'est  que  les  rayons  solaires  traversent  alors  notre  atmosphère  sous 
sa  plus  grande  épaisseur,  et  elle  les  dévie  comme  ferait  une  lentille  de 
verre,  de  telle  sorte  que  le  soleil  parait  plus  haut  qu'il  n'est  en  réalité, 
cet  effet  étant  naturellement  plus  prononcé  pour  le  bord  inférieur, 
d'oii  résulte  l'apparence  aplatie  du  disque.  Résultat  :  le  soleil  se  lève 
en  réalité  plus  tôt  et  se  couche  plus  tard  qu'il  ne  ferait  si  la  Terre 
n'avait  pas  d'atmosphère.  La  durée  du  jour  s'en  trouve  allongée 
d'environ  un  quart  d'heure  en  moyenne  sous  nos  latitudes  et  bien  plus 
encore  quand  ou  s'approche  des  pôles,  car  la  trajectoire  diurne  du 
soleil  y  est  bien  plus  oblique  sur  l'horizon.  Et  cela  explique  que,  dans 
certaines  circonstances  atmosphériques  où  la  réfraction,  par  suite  de 
hautes  pressions  barométriques,  était  exceptionnellement  forte,  des 
baleiniers  aient  pu  voir  à  la  Nouvelle-Zemble  le  soleil  se  lever  cer- 
taines années  quinze  jours  plus  tôt  que  d'autres. 

La  réfraction  modifie  donc  de  quantités  variables  et  souvent  très 
importantes  la  hauteur  réelle  du  soleil  sur  Thorizon.  C'est  pourquoi 
les  explorateurs  polaires  ne  peuvent  pas  repérer  exactement  leur  posi- 
tion. Le  12  avril  1909,  jour  où,  d'après  son  récit,  Peary  parvint  près  du 
pôle  Nord,  le  soleil  n'était  pour  lui  qu'à  12  degrés  au-dessus  de 
l'horizon,  et  par  suite  nous  estimons  qu'il  n'a  guère  pu  déterminer  la 
position  du  pôle  à  moins  de  quelques  kilomètres  près,  et  sans  doute  à 
moins  de  10  kilomètres.  Les  conditions  ont  été  bien  meilleures  pour 
Roald  Amundsen,  d'abord  parce  que  le  pôle  Sud  est  sur  un  plateau  de 
plus  de  3000  mètres  dehant  où  la  pression  atmosphérique  et  par  suite 
la  réf ractionjsont très  diminuées;  ensuite,  parce  qu'Amundsen  a  atteint 
son  but  le  15  décembre  1911,  tout  près  du  solstice.  Ce  jour-là,  au  pôle 
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Sud,  le  soleil  était  à  environ  23  degrés  au-dessus  de  Thorizon;  c'est  à 
peu  prè«  la  hauteur  qu'il  a  à  Paris  à  midi  vers  la  fin  du  mois  de  janvier. 
Il  était  donc  probable  a  priori,  —  et  l'auteur  de  ces  lignes  l'a  annon<;é 
avant  que  ne  fût  connu  le  carnet  d'observations  d'Amundsen,  —  que 
celui-ci  avait  pu  fixer  la  place  exacte  du  pôle  Sud  à  quelques  centaines 
de  mètres  près.  Effectivement,  le  calcul  définitif  des  observations 
d'Amundsen,  fait  à  son  retour  en  Norvège,  a  fixé  à  "2100  mètres  environ 
la  distance  qui  séparait  du  pôle  le  point  oii  le  hardi  Norvégien  planta 
le  drapeau  de  son  pays  et^u'il  appela  Polheim.  D'autre  part,  les  obser- 
vations faites  par  Scott,  et  qu'on  vient  de  retrouver  sur  le  cadavre  du 
malheureux  officier,  fixent  à  900  mètres  seulement  du  pôle  la  position 
de  Polheim.  L'ordre  de  grandeur  de  ce  faible  écart  est  bien  conforme 
à  la  précision  qu'on  pouvait  prévoir. 


LES    DEPLACEMENS    DES    POLES 

Une  précisiorî  supérieure  eût  d'ailleurs  été  illusoire,  pour  la  bonne 
raison  que  les  points  où  l'axe  instantané  de  la  rotation  terrestre 
rencontre  la  surface  du  globe  ne  sont  pas  rigoureusement  fixes,  mais 
oscillent  périodiquement  autour  d'une  position  moyenne. 

Cette  découverte  a  été  faite  par  les  astronomes,  sans  qu'il  leur  fût 
besoin  pour  cela  d'expéditions  hasardeuses,  dans  les  zones  tempérées, 
à.  l'aide  d'observations  d'une  prodigieuse  déhcatesse  exécutées  dans 
les  régions  tempérées  du  globe.  Ces  recherches  se  rattachent,  comme 
nous  allons  l'indiquer  d'un  mot,  aux  spéculations  les  plus  subtiles  sur 
la  constitution  même  de  l'intérieur  de  la  Terre . 

A  l'aide  des  puissantes  lunettes  méridiennes  des  observatoires 
modernes,  on  peut  aujourd'hui  déterminer  par  les  observations  des 
étoiles  la  latitude,  c'est-à-dire  la  distance  au  pôle  de  rotation,  à 
quelques  mètres  près.  Or,  il  y  a  quelques  années  déjà,  on  avait  remarqué 
dans  plusieurs  observatoires  et  notamment  à  celui  de  Berlin,  que  la 
latitude  ainsi  mesurée  n'était  pas  constante,  mais  subissait  de  mois  en 
mois  une  fluctuation  d'environ  une  dizaine  de  mètres,  tantôt  augmen- 
tant, tantôt  diminuant.  S'il  s'agissait  là  réellement  d'un  déplacement 
du  pôle,  il  était  évident  que,  pour  une  station  située  sur  le  même 
parallèle  que  Berlin,  mais  à  180°  de  longitude,  c'est-à-dire  exactement 
de  l'autre  côté  du  globe,  les  déplacemens  observés  devraient  être 
inverses,  c'est-à-dire  que  la  latitude  devrait  y  augmenter  lorsqu'elle 
diminue  à  Berlin  et  réciproquement,  puisque  le  pôle,  s'il  se  rapproche 
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de  lune  des  stations,  s'éloigne  en  même  temps  de  l'autre.  Pour  véri- 
lier  cela,  l'Association  géodésique  internationale  a  fondé  six  obser- 
vatoires situés  tous  à  peu  près  sur  le  même  parallèle,  répartis  autour 
du  globe  et  munis  des  mêmes  instrumens.  Le  succès  le  plus  complet 
a  couronné  cette  entreprise  :  on  a  constaté  par  exemple  qu'à  Hono- 
lulu,  qui  est  à  180°  de  longitude  de  Berlin,  les  fluctuations  de  la 
latitude  sont  exactement  l'inverse  en  direction  de  ce  qu'elles  sont  à 
Berlin  et  y  ont  la  même  amplitude.  C'est  ainsi  qu'avant  même  d'avoir 
atteint  les  pôles,  avant  qu'aucune  créature  vivante  les  ait  vus,  les 
hommes,  grâce  à  cette  pure  lumière  que  le  calcul  projette  sur  l'invi- 
sible, avaient  repéré  non  seulement  leurs  positions  exactes,  mais  aussi 
leurs  moindres  mouvemens  fixés  à  quelques  décimètres  près.  N'est-ce 
pas  admirable  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  théorie  montre  que  les  fluctuations  des 
pôles  ne  peuvent  être  expliquées  dans  l'hypothèse  d'un  globe  terrestre 
entièrement  soUde,  et  elle  apporte  ainsi  une  preuve  imprévue  de  la 
fluidité  interne  de  la  Terre  que  déjà  tendaient  à  démontrer  la  géologie 
et  la  cosmogonie.  D'autre  part,  on  a  constaté  que  ces  variations  du 
pôle  ont  une  périodicité  égale  à  4!27  jours,  c'est-à-dire,  àtrès  peu  près,  à 
l'une  des  périodes  les  mieux  marquées  des  marées  océaniques.  Gela  tend 
à  prouver  nettement  l'origine  commune  des  deux  phénomènes  et  la 
plasticité  de  la  masse  interne  du  globe  qui  obéit  comme  les  mers  à 
l'attraction  luni-solaire.  Enfin,  ces  résultats  ont  permis  de  calculer  que 
a  rigidité  moyenne  du  globe  terrestre  est  voisine  de  celle  de  l'acier, 
résultat  auquel  on  était  déjà  parvenu  par  d'autres  méthodes  complète- 
ment difl'érentes. 

C'est  ainsi  que  nous  Hsons  [dans  les  'lointaines  étoiles,  à  travers 
l'immensité  du  ciel,  le  mot  des  énigmes  que,  sous  nos  pas,  derrière  la 
mince  écorce  qui  arrête  nos  regards,  la  Terre  voudrait  jalousement 
nous  cacher. 


Il  me  reste  à  montrer  maintenant  quels  ont  été  les  résultats  scien- 
tiiiques  les  plus  importans  des  expéditions  qui  nous  ont  conquis 
récemment,  non  plus  seulement  par  la  pensée,  mais  en  fait,  les  deux 
pôles  de  la  planète. 

CUARLES   NORDMAXN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  chute  du  ministère  Briand  a-t-eile  créé  une  situation  inextri- 
cable, ou  l'a-t-elle  seulement  révélée?  Quoiqu'il  en  soit,  cette  situa- 
tion commence  à  apparaître  avec  une  inquiétante  netteté.  La  grande 
popularité  personnelle  de  M.  Poincaré,  l'heureuse  composition  de  son 
ministère,  sa  fermeté  et  son  talent  ont  pu  faire,  pendant  quelque 
temps,  illusion  sur  l'état  d'anarchie  où  nous  sommes  tombés  ; 
mais  aujourd'hui,  le  danger  se  manifeste  par  les  symptômes  les 
plus  significatifs,  et  les  appétits  radicaux-socialistes,  un  moment 
comprimés  ou  réprimés,  s'apprêtent  à  prendre  leur  revanche  et  se 
montrent  de  plus  en  plus  exigeans.  Tel  est  le  spectacle  auquel  nous 
assistons,  et  U  serait  difficile  de  dire  quel  en  sera  le  résultat  immédiat. 
Quant  à  son  résultat  plus  lointain  et  définitif,  on  peut  plus  aisément  le 
pressentir,  car,  bien  qu'U  reste  encore  très  fort  dans  les  Chambres,  le 
parti  radical-socialiste  est  profondément  usé  dans  le  paj's.  Son  règne 
approche  de  sa  fin  ;  mais,  en  attendant,  il  veut  jouir  de  son  reste,  et  ses 
convulsions  se  traduisent  par  des  troubles  qui  mettent  malheureuse- 
ment en  péril  les  intérêts  vitaux  du  pays.  Dans  cette  lutte  entre  des 
élémens  contraires,  M.  Briand  n'a  pas  tardé  à  se  montrer  impuissant  : 
il  a  succombé  au  bout  de  deux  mois.  Nous  souhaitons  meilleure 
fortune  au  ministère  Barthou,  tout  en  convenant  que  ses  débuts  n'ont 
pas  été  rassurans. 

C'est  le  Sénat  qui  a  renversé  M.  Briand,  et  nous  serions  surpris  si 
l'histoire  l'en  approuvait  :  il  a  eu,  dans  le  passé,  des  initiatives  plus 
opportunes.  Mais  si  l'acte  poUtique  qu'il  vient  d'accomplir  nous  afflige, 
n  ne  nous  étonne  pas  outre  mesure.  Sous  l'Empire,  on  qualifiait  le 
Sénat  de  conservateur  :  on  pourrait  lui  appliquer  la  même  épithôte 
sous  la  République.  II  repousse,  ou  il  est  enchn  à  repousser  toutes  les 
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réformes  qui  portent  atteinte  au  fonctionnement  traditionnel  de  nos 
institutions.  C'est  une  tendance  qui  n'est  pas  toujours  à  blâmer; 
encore  moins  faut-il  toujours  lapprouver.  Plusieurs  régimes  ont  som- 
bré, en  France,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su  se  renouveler  et  que,  sous 
prétexte  de  fidélité  à  leurs  origines,  ils  se  sont  voués  à  l'immobilité. 
On  les  a  renversés  faute  pour  eux  de  se  réformer  :  ce  manque  de 
souplesse  leur  a  été  funeste.  En  sera-t-il  de  même  de  la  troisième 
République?  Elle  a,  sans  nul  doute,  des  ressources  de  vie  que  n'avaient 
pas  les  gouvernemens  antérieurs,  mais  elle  souffre  des  mêmes  maux 
qu'eux  et  elle  montre,  au  moins  dans  quelques-uns  de  ses  élémens, 
la  même  inaptitude  à  y  remédier.  Cette  inaptitude  s'est  particulière- 
ment manifestée  au  Sénat.  Beaucoup  de  républicains,  sentant  que 
le  scrutin  d'arrondissement  avait  épuisé  toutes  ses  vertus  et  qu'il 
commençait  à  mettre  au  jour  tous  ses  vices,  avaient  entrepris  de  lui 
substituer  le  scrutin  de  liste .  Ne  pouvant  pas,  toutefois,  en  mécon- 
naître les  dangers,  ils  avaient  voulu  le  tempérer  par  la  représentation 
des  minorités.  Le  succès  de  l'entreprise,  sa  popularité,  l'adhésion  qu'elle 
a  rencontrée  dans  les  partis  les  plus  divers  et,  on  peut  le  dire,  dans- 
là  fraction  la  plus  éclairée  de  ces  partis,  permettent  d'affirmer  qu'elle 
répondait  à  un  besoin.  Les  élections  dernières  ont  envoyé  au  Palais- 
Bourbon  une  majorité  qui  lui  était  favorable  et,  sur  ce  point  du  moins, 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  Chambre  ait  été  infidèle  à  son  mandat,  car 
à  diverses  reprises  et  avec  des  majorités  qui  se  sont  quelquefois  rap- 
prochées de  l'unanimité,  elle  a  voté  la  réforme.  Il  semblait  que  le 
Sénat  aurait  dû  tenir  grand  compte  de  ce  vote  de  la  Chambre,  puis- 
qu'il s'agissait  d'elle  et  qu'elle  avait,  plus  que  personne,  quahté  pour 
choisir  le  mode  électoral  qui  lui  serait  désormais  appliqué.  Rien  n'y  a 
fait.  En  vain,  M.  Briand  a-t-U  déployé  tout  son  talent,  et  ceux  mêmes 
qui  l'ont  renversé  avouent  qu'il  n'avait  jamais  eu  plus  de  souplesse, 
de  force  et  d'éclat.  L'esprit  de  routine  l'a  emporté.  En  face  de  M.  Briand 
s'est  dressé  M.  Clemenceau,  qui  a  retrouvé  toute  la  verdeur  de  sa 
parole  pour  ajouter  un  ministère  de  plus  à  la  longue  liste  de  ceux 
qu'il  a  autrefois  mis  à  mort.  L'engagement  a  été  vif,  rapide,  très  court. 
M.  Briand  avait  posé  la  question  de  confiance  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  poser.  Mis  en  minorité,  il  s'est  retiré  et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit  aussi,  il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Beaucoup 
de  sénateurs,  qui  avaient  voté  contre  lui,  lui  proposaient  de  lui  donner, 
aussitôt  après,  un  vote  de  confiance  qui  l'aurait  remis  en  selle.  Il  ne 
s'est  pas  prêté  à  une  opération  qui  l'aurait  laissé  affaibli,  amoindri, 
voué  à  une  chute  prochaine,  inévitable,  peut-être  humiliante.  Il  a 
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mieux  aimé  tomber  tout  entier  que  de  s'en  aller  en  morceaux  :  qui 
pourrait  l'en  blâmer  ? 

Mais,  pour  bien  comprendre  le  sens  du  vote,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir 
à  la  représentation  des  minorités  :  elle  n'était  pas  seule  en  cause,  et 
M.  Clemenceau  ne  s'y  est  pas  attardé.  La  plus  grande  partie  de  son 
discours  a  été  une  critique,  beaucoup  moins  de  la  réforme  proposée  que 
de  M.  Briand  lui-même  et  du  désordre  qu'il  a  apporté  autrefois  dans  le 
corps  politique  par  des  initiatives  téméraires  et  des  paroles  impru- 
dentes. M.  Clemenceau  a  encore,  il  aura  toujours  sur  le  cœur  le  dis- 
cours de  Périgueux,  où  le  mot  de  «  mares  stagnantes,  »  relevé  par 
tous  les  journaux,  a  eu  dans  la  France  entière  l'immense  retentisse- 
ment que  l'on  sait.  —  Qu'entendez-vous  par  «  mares  stagnantes,  »  a 
demandé  M.  Clemenceau,  sinon  les  arrondissemens ,  et  qui  avez-vous 
voulu  viser,  en  tout  cas,  qiii  avez-vous  atteint  à  travers  les  arrondis- 
semens, sinon  leurs  représentans  parlementaires,  dont  la  majorité 
appartenait  au  parti  radical?  C'est  donc  le  parti  radical  lui-même  que 
vous  avez  dénoncé  au  pays,  et  cela  à  la  veille  même  des  élections 
dernières,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  ce  parti  était  en  droit  de 
compter  sur  vous  pour  l'aider  à  traverser  une  passe  difficile.  —  Tel 
a  été,  dans  son  fond,  le  discours  de  M.  Clemenceau,  auquel  il  faut 
rendre  la  justice  qu'il  est  allé  droit  au  fait,  dédaignant  de  discuter 
une  fois  de  plus  les  modalités  de  la  réforme  devant  une  assemblée 
qui  en  était  excédée  et  prenant  hardiment  la  défense  du  parti  radical 
contre  la  force  des  choses,  contre  la  force  d'opinion  dont  il  se  sent 
menacé.  La  vieille,  la  tenace  rancune  du  parti  s'est  exprimée  sous  la 
forme  d'un  réquisitoire  véhément,  et  devant  une  assemblée  dont  la 
majorité  est  elle-même  radicale.  Aussi  tous  les  coups  ont-ils  porté. 
M.  Briand,  a-t-on  dit,  est  sorti  du  combat  vaincu,  mais  non  pas  dimi- 
nué. Nous  le  voulons  bien,  mais  il  a  quitté  le  ministère.  Les  radicaux, 
qui  ont  été  vainqueurs,  n'ont  pas  été  diminués  non  plus,  loin  de  là  ! 
Mis  en  goût  par  leur  victoire,  ils  ont  repris  avec  audace  toutes  leurs 
ambitions  anciennes  et  se  sont  apprêtés  à  rendre  la  vie  très  dure  au 
successeur  de  M.  Briand,  en  attendant  qu'ils  pussent  la  lui  rendre 
impossible. 

Ce  successeur  est  M.  Louis  Barthou:  il  a  du  talent,  de  l'adresse, 
de  la  présence  d'esprit,  il  était  tout  indiqué.  Nous  n'avons  pas  été 
toujours  d'accord  avec  lui  dans  le  passé,  mais  il  n'est  que  juste  de- 
reconnaître  les  qualités  brillantes  qui  ont  attiré  sur  lui  l'attention 
de  M.  Poincaré.  Aussitôt  désigné,  il  s'est  mis  à  l'œuvre.  Faites  %dte, 
lui  disait-on  de  partout  ;  les  journaux  ont  été   unanimes  à  le  lui 
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conseiller;  on  sentait  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  était 
dangereux  de  laisser  le  pouvoir  en  déshérence  ;  soit  au  dedans,  soit 
au  dehors,  des  questions  sont  posées  qui  exigent  une  vigilance  sans 
intermittence  et  des  solutions  rapides.  M.  Barthou  a  entendu  le  vœu 
de  l'opinion;  il  a  été  expéditif  dans  la  formation  de  son  ministère; 
la  crise  inopinément  ouverte  a  été  vite  fermée.  Fermée?  Le  mot 
est  sans  doute  exagéré.  Le  nouveau  Cabinet  est  né,  mais  il  s'agit 
maintenant  de  le  faire  vivre  et  on  a  \ti  tout  de  suite  que  ce  n'était 
pas  chose  facile.  Sa  première  confrontation  avec  la  Chambre  a  rap- 
pelé celle  de  M.  Briand,  il  y  a  deux  mois  :  elle  a  été  froide.  Veut-on 
comparer  des  chiffres?  32-4  voix  s'étaient  prononcées  pour  M.  Briand, 
77  contre,  et  il  y  avait  eu  173  abstentions  :  225  voix  se  sont  prononcées 
pour  M.  Barthou,  16-2  contre  et  il  y  a  eu  16-4  abstentions.  225  voix  ne 
sont  pas  la  majorité  matérielle  de  la  Chambre,  qui  se  compose  de  tout 
près  de  600  membres:  néanmoins  M.  Barthou  ne  s'est  pas  découragé 
et  il  a  eu  raison.  On  a  vu  durer  longtemps  des  ministères  dont  les 
débuts  avaient  été  extrêmement  laborieux  et  pénibles.  L'opposition 
avait  annoncé  une  seconde  interpellation  et  a  renoncé  à  la  faire,  ce  qui 
semble  bien  indiquer  quelque  hésitation  de  sa  part  :  elle  a  craint  de 
voir  grossir  la  majorité  du  ministère.  En  somme,  le  premier  assaut 
qu'elle  a  livré  a  laissé  la  Chambre  incertaine  :  et  la  suite  est  remise 
après  les  vacances. 

Qu'a-t-on  reproché  à  M.  Barthou?  Les  griefs  contre  lui  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  portent  sur  les  personnes,  les  autres  sur  les 
choses,  c'est-à-dire  sur  le  programme.  Nous  parlerons  d'abord  des 
premiers,  non  pas  que  nous  les  considérions  comme  les  plus  impor- 
tans,  mais  parce  que  ce  sont  ceux  auxquels  les  orateurs  radicaux  ont 
donné  le  plus  de  développement.  Ils  avaient  beau  jeu  à  signaler  le 
caractère  composite,  bigarré,  hétérogène  du  nouveau  Cabinet.  Eh 
oui  !  il  y  a  là  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  nuances  du  parti 
républicain,  à  l'exception  des  socialistes  unifiés.  M.  Barthou  a  étendu 
fort  loin  le  champ  de  la  conciliation  et,  s'U  a  introduit  dans  la  combi- 
naison des  radicaux-socialistes  très  avancés  comme  M.  Massé  et 
M.  Charles  Dumont,  il  y  a  admis  M.  Joseph  Thierry  qui,  bien  qu'il 
ait  depuis  quelque  temps  un  peu  évolué  vers  la  gauche,  n'en  est  pas 
moins  un  progressiste  notoire  :  il  est  de  plus  un  homme  de  mérite 
et  de  talent  qui  est  parfaitement  à  sa  place  aux  Travaux  publics.  Nous 
n'en  dirons  pas  autant  de  M.  Dumont;  il  n'est  certainement  pas  à  la 
sienne  aux  Finances  ;  sa  présence  y  a  causé  une  véritable  stupé- 
faction. Mais  passons.   Si  M.  Barthou  a  cru  désarmer  les  radicaux- 
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en  attribuant  des  pcfrtefeuilles  à  quelques-uns  d'entre  eux,  il  s'est 
l)ien  trompé  ;  l'effet  produit  a  été  tout  à  fait  contraire  à  celui  qu'il 
avait  «spéré,  peut-être  escompté;  les  radicaux-socialistes  ont  consi- 
déré M.  Massé  et  M.  Charles  Dumont  comme  des  renégats  et  ils  ont 
lancé  contre  eux  les  foudres  de  l'excommunication  ;  leur  présence 
dans  le  ministère  ne  portera  bonheur  ni  à  eux,  ni  à  lui.  M.  Franklin- 
Bouillon,  M  Thalamas,  M.  Violette  n'ont  fait  qu'un  discours  à  eux 
trois  :  ils  se  sont  appliqués  à  constater  que  divers  membres  du  minis- 
tère étaient,  à  la  veille  d'en  faire  partie,  en  contradiction,  en  opposi- 
tion les  uns  avec  les  autres  sur  les  questions  qui  ont  composé  le  len- 
demain leur  programme  commun.  Comment,  ont-ils  demandé,  par 
quelle  intervention  merveilleuse,  par  quelle  grâce  d'état  miraculeuse, 
ces  conversions  subites  se  sont-elles  produites  ?  L'opinion  comprend 
mal,  enen'et,et  admet  plus  difficilement  encore,  ces  volte-face  rapides 
qui  concordent  tantôt  avec  l'entrée  d'un  homme  politique  dans  un 
ministère,  tantôt  avec  sa  sortie,  car,  à  la  sortie,  il  reprend  les  opinions 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  déposées  au  vestiaire  et  le  second  mou- 
vement n'est  pas  moins  déconcertant  que  le  premier.  On  en  a  vu, 
dans  ces  derniers  temps,  des  exemples  que  nous  ne  nous  chargeons 
pas  d'expliquer.  Mais  pour  ce  qui  est  du  défaut  d'homogénéité  du 
Cabinet,  comment  y  échapper  avec  une  Chambre  où  il  n'y  a  pas  de 
majorité  ?  Il  ne  faut  pas  être,  à  ce  point  de  vue,  trop  sévère  pour 
M.  Barthou.  On  conçoit  d'ailleurs  très  bien  que  des  hommes  politiques 
venus  de  milieux  différens  se  rallient,  dans  un  moment  grave  pour 
le  i»ays  lui-même,  à  un  programme  commun  qui  s'éloigne  sur  certains 
points  de  leurs  programmes  particuliers.  C'est  ce  qu'ont  fait  les 
membres  du  Cabinet  Poincaré  et,  au  lieu  de  le  leur  reprocher,  on  les 
en  a  approuvés  :  pourquoi  se  montrer  plus  rigoureux  envers  les 
membres  du  ministère  Barthou?  Est-ce  parce  que,  au  lieu  de  s'appeler 
Bourgeois,  ils  s'appellent  Dumont  ou  Massé?  Est-ce  parce  qu'ils 
sont  d'une  grandeur  et  d'une  autorité  moindres?  Est-ce  parce  qu'ils 
ont  moins  de  défense?  Les  contrats  de  ce  genre,  lorsqu'ils  sont  im- 
posés par  les  circonstances  et  qu'ils  sont  d'ailleurs  loyalement  avoués 
et  tenus,  sont  quelquefois  défendables  :  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que 
des  ministres  de  la  veille,  une  fois  rentrés  dans  le  rang,  fassent  un 
grief  à  leurs  successeurs  de  se  plier  aux  mêmes  nécessités  qu'ils  ont 
subies  les  premiers.  M.  Barthou  a  affirmé  que  tous  ses  collègues 
étaient  d'accord,  pleinement  d'accord,  sur  tous  les  points  du  pro- 
gramme ministériel.  Soit.  Contentons-nous  de  dire  qu'ils  donneront 
un   rare  exemple  de   probité  politique  s'ils  conservent  les  mêmes 
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opinions  quand  ils  ne  seront  plus  ministres,  ou  même  s'ils  se  conten- 
tent de  ne  pas  attaquer  les  successeurs  qui  les  adopteront  à  leur  tour. 
L'optique  du  gouvernement  n'est  pas  la  même  que  celle  des  partis; 
elle  vient  de  ce  que  le  gouvernement  tient  compte  d'autres  nécessités 
que  les  partis;  il  a  le  sentiment  d'une  responsabilité  plus  lourde  et 
mieux  éclairée. 

N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  aux  ministres  actuels?  Quel  qu'ait  été  le 
passé  de  quelques-uns  d'entre  eux,  lorsqu'ils  se  trouvent  aujourd'hui 
en  présence  des  questions  militaires,  ils  les  envisagent  de  la  même 
manière.  Sur  ce  point  de  son  programme,  M.  Barthou  a  été  d'une  fer- 
meté et  d'une  énergie  dont  on  ne  saurait  trop  le  féliciter.  «  Aucune 
préoccupation,  a-t-il  dit  dans  la  Déclaration  ministérielle,  ne  domine 
aux  yeux  du  gouvernement  la  nécessité  d'assurer  la  défense  nationale 
par  des  mesures  indispensables  et  urgentes.  L'accroissement  déjà 
acquis  des  forces  militaires  des  autres  peuples  avait  imposé  au  pré- 
cédent Cabinet  le  devoir  de  vous  soumettre  un  projet  de  loi  portant 
à  trois  ans  la  durée  du  service  égal  pour  tous.  Ce  devoir  et  ce  projet, 
nous  les  faisons  nôtres.  Nous  ne  dissimulons  pas  la  lourde  charge  qui 
en  résultera  pour  le  pays  ;  mais  un  tel  sacrifice  n'est  au-dessus,  ni  de 
son  patriotisme  réfléchi,  ni  de  sa  volonté  de  vivre...  La  France  répu- 
blicaine a  prouvé,  au  cours  d'événemens  récens,  son  attachement 
désintéressé  à  la  paix  du  monde;  mais  elle  ne  saurait,  sans  se  trahir 
elle-même,  renoncer  aux  efforts  qui  peuvent  seuls  maintenir  la  pro- 
tection de  sa  liberté,  de  sa  dignité  et  de  sa  sécurité.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  ni  s'engager  plus  à  fond.  Sur  le  principe  du  service  de 
trois  ans,  le  gouvernement  sera  donc  irréductible  :  cela  suffît  pour 
que  le  parti  radical-socialiste  esquisse  déjà  une  campagne  en  sens 
contraire.  Au  premier  moment,  le  mouvement  de  l'opinion  a  été  si 
vif  en  faveur  du  service  de  trois  ans,  son  adhésion  a  été  si  ferme, 
sa  résolution  a  été  si  décidée  qu'à  l'exception  des  socialistes  unifiés, 
les  radicaux-socialistes  n'ont  pas  osé  protester;  mais  peu  à  peu  ils  ont 
repris  de  leur  assurance  et  ils  se  sont  encouragés  les  uns  les  autres 
à  la  résistance.  Nous  ne  mettons  pourtant  pas  en  doute  que  le  projet 
sera  voté  ;  il  suffira  pour  cela  que  le  gouvernement  mette  la  Chambre 
en  face  des  responsabilités  qu'il  assume,  mais  dont  une  partie  lui 
incombe  à  elle-même;  elle  est  patriote,  elle  ne  reculera  pas.  Déjà,  à 
la  demande  de  M.  Barthou,  la  Commission  de  l'armée  a  voté,  par 
"20  voix  contre  9,  le  principe  de  la  loi  :  il  est  fâcheux  seulement  que 
la  suite  de  l'afTaire  soit  remise  après  les  vacances. 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  électorale,  nous  ne  saurions  en 
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parler  avec  la  même  assurance  et,  en  tout  cas,  ce  n'est  ni  la  Décla- 
ration ministérielle,  ni  les  explications  dont  elle  a  été  suivie,  qui 
nous  donneront  de  ^dves  lumières  sur  le  sort  qui  l'attend  et  qui 
reste  obscur.  C'est  regrettable,  certes,  mais  peut-être  serait-il  injuste 
de  le  reprocher  amèrement  au  ministère.  Quel  que  soit  l'intérêt  que 
présente  la  question  électorale,  la  question  militaire  occupe  aujour- 
d'hui la  première  place  dans  nos  préoccupations,  et  M.  Barthou  a 
eu  raison  de  la  lui  donner  dans  sa  Déclaratdon.  S'il  la  résout  confor- 
mément aux  principes  qu'il  a  posés,  jjous  n'irons  pas  jusqu'à  le  tenir 
quitte  de  tout  le  reste,  mais  nous  le  presserons  moins  de  nous  le 
donner.  Faut-il  d'ailleurs  l'avouer?  Mieux  vaut,  à  nos  yeux,  renvoyer 
la  réforme  électorale  devant  le  pays,  aux  élections  prochaines,  que 
d'avoir  une  réforme  mal  faite,  insuffisante,  tronquée  et  manquée, 
qui  donnerait  au  pays  l'illusion,  bientôt  dissipée,  que  sa  volonté  aurait 
étéobéie,  tandis  qu'elle  aurait  été  sournoisement  éludée.  Et  c'est  à  cela 
que  nous  allons.  La  Déclaration  ministérielle  est  pleine  d'optimisme; 
elle  regarde  la  conciliation  comme  possible,  comme  facile  entre  les  deux 
thèses  opposées  des  deux  Chambres.  «  Nous  ferons  appel,  dit-elle,  à 
l'esprit  politique  du  Sénat  pour  accorder,  avec  le  principe  majoritaire 
qu'il  a  adopté,  une  représentation  équitable  des  minorités.  »  C'est  ce 
qu'on  appelait  autrefois  marier  le  Grand  Turc  avec  la  République  de 
Venise.  «  Le  problème  n'est  pas  insoluble,  »  dit  M.  Barthou,  et  il 
propose  d'en  confier  la  solution  à  une  Commission  interparlementaire, 
ce  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen  qu'on  ait  trouvé  jusqu'ici 
de  traîner  les  choses  en  longueur.  Mais  laissons  la  Déclaration  pour 
en  venir  aux  commentaires  qui  l'ont  suivie.  Là,  les  nuages  sont  dis- 
sipés :  M.  Barthou  abandonne  résolument  le  quotient  pour  l'attri- 
bution aux  minorités  des  sièges  qui  doivent  leur  revenir.  Alors,  il  n'y 
a  plus  de  réforme,  car  il  n'y  en  a  pas  sans  quotient.  Sur  ce  point,  la 
faillite  est  complète  et  probablement  irrémédiable.  Faut-U  en  prendre 
son  parti  ?  C'est  au  pays  de  répondre  :  il  aura  bientôt  la  parole.  Quant 
aux  Chambres,  elles  ont  montré  leur  impuissance.  Elles  sont,  en  effet, 
impuissantes,  lorsqu'elles  sont  divisées  et  qu'elles  se  placent  aux  anti- 
podes l'une  de  l'autre.  Qu'on  le  reconnaisse  ou  non,  le  vote  du  Sénat 
a  blessé  à  mort  la  réforme  électorale  :  si  le  pays  y  tient  vraiment, 
comme  il  l'a  témoigné  jusqu'ici,  qu'il  la  ressuscite.  Lui  seul  peut  le 
faire  et  nous  ne  saurions  trop  approuver  les  partisans  les  plus  ardens 
et  les  premiers  auteurs  du  projet  de  représentation  proportionnelle, 
s'ils  ont,  comme  on  le  dit,  l'intention  de  reprendre  leur  campagne 
de  propagande  devant  les  électeurs,  car  la  solution  dépend  d'eux. 
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Que  dire  du  reste  de  la  Déclaration?  Tous  les  hommes  de  sens 
rassis  et  de  bon  goût  ont  regretté  d'y  lire  le  passage  qui  se  rapporte 
à  la  défense  de  l'école  laïque.  Vouloir  nous  faire  croire,  aujourd'hui,  que 
l'école  laïque  est  menacée  et  que  les  pouvoirs  publics  doivent  voler  à 
son  secours  avec  tout  un  arsenal  d'armes  défensives,  qui  sont  en  réalité 
des  armes  agressives  contre  l'école  libre,  est  une  gageure  difficile  à 
soutenir.  La  Déclaration  afûrme  la  nécessité,  l'urgence  de  «  protéger 
les  écoles  publiques  contre  des  outrages,  des  campagnes  et  des 
manœuvres  qui  deviennent  de  plus  en  plus  intolérables.  >»  Voilà  de 
bien  gros  mois.  Que  M.  Barthounous  pardonne,  si  nous  disons  qu'il  a 
cru  ici  devoir  hurler  avec  les  loups  :  peut-être  y  était-il  obligé,  et  en  ce 
cas,  il  faut  l'en  plaindre.  Si  l'école  laïque  était  menacée,  nous  serions 
les  premiers  à  la  défendre,  mais  c'est  là  un  danger  illusoire  qui  ne 
deviendrait  réel  que  le  jour  où,  pour  obéir  à  certaines  suggestions, 
elle  se  mettrait  elle-même  en  contradiction  avec  l'esprit  des  familles 
et  cesserait  de  respecter  leurs  croyances.  La  défense  laïque,  l'impôt 
sur  le  revenu,  dans  les  conditions  où  la  Chambre  l'a  voté,  sont  les  reli- 
quats du  passé  radical;  le  ministère  aura  quelque  peine  à  les  faire 
aboutir  dans  le  peu  de  temps  dont  il  dispose  avant  les  élections  ;  il 
n'aura  que  celui  de  faire  des  manifestations  à  leur  sujet,  et  peut-être 
la  Chambre  ne  lui  demandera-t-elle  pas  autre  chose.  Nous  entrons 
dans  l'année  de  la  législature  où  la  politique  électorale  passe  au 
premier  plan,  et  tout  le  monde  sait  que  la  politique  électorale  est  la 
pire  de  toutes. 

Puisse  le  ministère  Barlhou  ne  pas  s'y  inféoder.  En  attendant,  il 
mérite  qu'on  lui  fasse  crédit.  «  Hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  vo- 
lonté, dit  la  Déclaration,  nous  avons,  à  une  heure  difficile,  accepté  le 
gouvernement  moins  comme  un  honneur  que  comme  un  devoir.  »  Il 
n'y  a  pas  heu  de  croire  le  contraire.  L'heure  est  difficile  en  effet  ;  elle 
ne  l'est  pas  seulement  par  suite  des  préoccupations  qui  nous  viennent 
du  dehors,  elle  l'est  aussi  parle  fait  de  complications  qui  se  multiplient 
au  dedans.  M.  Barthou  a  voulu  faire  œuvre  de  conciliation,  il  n'y  a  pas 
réussi.  Plusieurs  radicaux-socialistes,  dont  il  avait  sollicité  le  concours, 
le  lui  ont  refusé.  Ceux  qui  le  lui  ont  donné  ont  été  reniés  par  leurs 
amis.  Le  parti  ne  veut  pas  seulement  quelques  portefeuilles,  il  les  veut 
tous  ;  il  revendique,  à  la  veille  des  élections,  la  totalité  du  pouvoir. 
L'œuvre  de  pacification  qui  s'est  faite  dans  le  pays,  et  à  laquelle 
M.  Briand  et  M.  Poincaré  ont  successivement  attaché  leurs  noms,  est 
l'objet  de  leurs  colères  et  de  leurs  haines.  C'est  toute  l'œuvre  de  ces 
dernières  années  qu'ils  veulent  détruire  pour  restaurer  purement  et 
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simplement  la  politique  étroite  et  sectaire  qui  a  été  la  leur  lorsqu'ils 
ont  été  les  maîtres.  M.  Barthou  est  trop  intelligent  pour  revenir  à  une 
politique  périmée  dont  le  pays  ne  veut  plus.  Sera-t-il  assez  ferme 
pour  faire  une  politique  nationale,  celle  que  le  pays  attend  et  quïl  a 
acclamée  dans  la  personne  de  M.  Poincaré? 

La  situation  extérieure,  toujours  inquiétante,  s'est  pourtant  amé- 
liorée par  la  prise  d'Andrinople  :  mais,  avant  d'indiquer  les  traits  prin- 
cipaux qu'elle  présente  aujourd'hui,  nous  devons  exprimer  l'horreur 
qu'a  inspirée  à  la  France  entière  l'assassinat  du  roi  Georges  de  Grèce. 
Jamais  prince  n'a  moins  mérité  une  fin  tragique,  car  le  roi  Georges 
était  personnellement  simple  et  bon  ;  tous  ceux  qui  l'ont  connu  en 
ont  témoigné,  et  il  avait  rendu  les  plus  grands  services  à  son  pays 
d'adoption.  C'est  à  lui,  pour  une  grande  part,  que  la  Grèce  doit 
d'être  devenue  ce  qu'elle  est.  Il  l'a  longtemps  représentée  auprès 
des  cours  étrangères,  comme  la  Bulgarie  l'a  été  par  un  autre  prince 
non  moins  diplomate.  Il  plaidait  sa  cause  avec  autant  de  cœur 
que  d'intelligence,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  résultats  qu'il  pour- 
suivait n'ont  pas  été  obtenus  plus  tôt  :  il  a  su  attendre  l'occasion  favo- 
rable, il  a  eu  le  bon  esprit  de  s'y  préparer,  et,  quand  elle  est  venue, 
il  ne  l'a  pas  laissée  échapper.  La  tâche,  en  plus  d'un  cas,  a  été  pour  lui 
difficile.  Ses  sujets  mêmes  ne  lui  ont  pas  toujours  rendu  justice.  lia 
eu  à  traverser  des  momens  douloureux.  En  fin  de  compte,  sa  persé- 
vérance a  été  récompensée  :  il  est  mort  au  milieu  de  son  armée  victo- 
rieuse, dans  cette  ville  de  Salonique  qu'il  avait  conquise,  qu'il  ne  voulait 
plus  abandonner,  et  qu'il  a  arrosée  de  son  sang.  Avant  tout  peut-être, 
il  a  été  un  homme  de  bonne  volonté  et  de  grand  bon  sens.  Les  sympa- 
thies de  l'Europe  lui  étaient  acquises.  Il  avait  notamment  celles  de  la 
France,  et  nous  avons  toujours  cru  qu'il  les  lui  rendait,  La  France 
aimait  la  Grèce,  c'est  chez  elle  une  Aàeille  tradition,  mais  elle  aimait 
aussi  son  réi.  Elle  reporte  aujourd'hui  ses  sentimens  sur  le  jeune 
prince  que  la  victoire  a  sacré  et  qui,  nous  l'espérons  bien,  en  recueil- 
lant tout  l'héritage  de  son  père,  aura  pour  principal  souci  de  le 
continuer. 

Au  moment  où  le  roi  Georges  est  mort,  l'armée  hellénique  venait 
de  prendre  Janina  :  elle  avait  accompli  toute  son  œuvre  militaire.  Des 
trois  villes  qui  résistaient  encore  aux  alliés  balkaniques  au  moment 
de  la  reprise  des  hostilités, ^il  n'en  est  bientôt  plus  resté  que  deux 
entre  les  mains  des  armées  ottomanes,  Andrinople  et  Scutari.  La  pre- 
mière vient  à  son  tour  de  succomber  ;  la  seconde  seule  tient  encore  en 
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échec  les  forces  du  Monténégro,  mais  sa  situation  ne  ressemble  ni 
à  celle  de  Janina,  ni  à  celle  d'Andrinople,  car  les  Puissances  euro- 
péennes se  sont  préoccupées  de  son  sort  et  ont  pris  soin  de  le  régler. 
La  situation  d'Andrinople  était  tout  autre.  Depuis  longtemps  déjà 
les  Puissances  avaient  donné  à  la  Porte  le  conseil  formel  de  l'aban- 
donner à  la  Bulgarie  :  si  elle  l'avait  fait,  la  guerre  aurait  été  moins 
longue  et  moins  sanglante,  elles  exigences  des  alliés  auraient  été  fina- 
lement moins  élevées  qu'elles  menacent  de  l'être  à  présent.  On  n'a 
pas  oublié  que  Kiamil  pacha,  alors  grand  vizir,  avait,  avec  l'adhésion  à 
peu  près  unanime  d'un  Divan  solennel,  décidé  de  se  conformer  à  la 
suggestion  de  l'Europe  :  c'est  alors  qu'une  émeute  de  caserne,  fomentée 
par  Enver-bey,a  renversé  Kiamil  pour  lui  substituer  Mahmoud  Chefket 
pacha,  qui  est  arrivé  au  pouvoir  en  enjambant  le  cadavre  de  Nazim. 
A  quoi  a  servi  ce  dernier  coup  de  main,  ce  dernier  spasme  de  la 
Jeune-Turquie,  on  le  voit  aujourd'hui.  Son  objet  avoué  était  préci- 
sément de  s'opposer  à  la  cession  d'Andrinople  :  les  Bulgares  n'avaient 
qu'une  réponse  à  faire,  celle  qu'ils  ont  faite  en  prenant  la  ville.  Sans 
doute,  la  résistance  d'Andrinople,  prolongée  au  delà  de  toutes  les  pré- 
visions, est  un  beau  fait  d'armes  qui  honore  l'armée  ottomane  au 
milieu  de  ses  malheurs  ;  mais  cet  effet  était  déjà  produit  avant  que  les 
hostilités  recommençassent,  et  quelques  semaines  de  plus  n"y  ont  rien 
ajouté.  D'autre  part,  les  fatahtés  premières  qui  ont,  du  côté  ottoman, 
pesé  sur  cette  guerre,  ont  continué  d'accabler  jusqu'au  bout  l'infor- 
tunée Turquie.  Pouvait-il  d'ailleurs  en  être  autrement?  Si  Andrinople 
n'était  pas  prise  d'assaut,  elle  aurait  succombé  inévitablement  un 
jour  prochain,  quand  les  vivres  et  les  munitions  auraient  été  épuisés. 
Les  Bulgares  auraient  pu  se  contenter  d'attendre  ;  mais  ils  ont  voulu 
remporter  un  dernier  trophée  et  finir  la  guerre  par  un  coup  d'éclat, 
comme  ils  l'avaient  commencée.  Ils  y  ont  brillamment  réussi. 

Revenons  à  Scutari.  Sur  ce  point,  la  situation  était  plus  compliquée. 
Depuis  longtemps  déjà,  l'Autriche  avait  déclaré  que  si  Scutari  tombait 
entre  les  mains  des  Monténégrins,  il  n'y  resterait  pas.  Scutari  devait 
appartenir  à  l'Albanie;  il  était  indispensable  à  la  solidité  de  la  nou- 
velle principauté.  Cette  prétention  de  l'Autriche  pou*vait  être  contestée; 
elle  l'aurait  été  sans  doute  si  les  Monténégrins  s'étaient  emparés  de  la 
ville  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  venus  à  bout,  et  la  longueur  du  siège  a 
permis  au  Cabinet  de  Vienne  de  faire  triompher  sa  politique.  Il  a 
réussi  d'abord  à  y  rallier  l'Italie  et,  ce  qui  semblait  encore  plus  diffi- 
cile, à  décider  la  Russie  à  y  donner  son  consentement.  Des  alliances 
politiques,  des  alliances  de  famille  avaient  resserré  des  liens  anciens 
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entre  le  Monténégro,  la  Russie  et  l'Italie  :  la  diplomatie  autrichienne 
a  réussi  à  les  détendre,  à  les  dénouer,  peut-être  à  en  briser  quelques- 
uns.  Ce  n'a  pas  été,  bien  entendu,  sans  faire  des  sacritices  en  manière 
de  compensations.  Dans  l'idée  de  créer  une  Grande  Albanie,  l'Autriche 
avait  voulu  lui  attribuer  Ipeck,  Prizrend,  Diakoya  :  elle  a  successive- 
ment abandonné  à  la  Serbie  chacune  de  ces  villes.  Sa  résistance  sur  la 
dernière  a  été  très  longue,  acharnée  même  :  hier  encore,  on  se  deman- 
dait si  elle  ne  serait  pas  insurmontable.  Finalement,  l'Autriche  a  cédé  : 
elle  s'est  rendu  compte  qu'elle  jouait  un  jeu  dangereux  et  que  Diakova 
ne  valait  pas  la  peine  qu'elle  se  donnait  pour  la  conserver  à  l'Albanie. 
Obtenir  gain  de  cause  au  sujet  de  Scutari  était  plus  important  pour 
elle  comme  pour  la  future  principauté. 

Ces  résultats,  qui  sont  considérables,  ont  été  lentement,  patiem- 
ment acquis  à  la  réunion  des  ambassadeurs  à  Londres.  On  l'a  quel- 
quefois accusée  d'impuissance  ou  d'inertie  :  reproche  injuste,  comme 
l'événement  l'a  prouvé.  Dans  un  discours  récent  qu'il  a  prononcé 
devant  la  Chambre  des  Communes,  sir  EdAvard  Grey  a  rendu  plus  de 
justice  à  la  réunion  qu'il  avait  présidée.  Elle  a  poursuivi  deux  buts 
principaux  et  les  a  atteints.  Le  premier  consistait  à  maintenir  toutes 
les  Puissances  en  quelque  sorte  dans  le  rang,  de  manière  qu'aucune 
d'elles,  malgré  la  diversité  d'importance  des  intérêts  qu'elles  repré- 
sentaient, ne  prit  des  initiatives  séparées  et  ne  les  exécutât  isolément. 
Le  renoncement  qu'elles  avaient  consenti  à  tout  aA^antage  territorial 
avait  rendu  cette  réserve  possible,  sinon  toujours  facile.  Quand  même 
la  réunion  des  ambassadeurs  n'aurait  pas  eu  d'autre  résultat,  il  fau- 
drait encore  lui  savoir  gré  de  celui-là.  Elle  en  a  eu  un  autre  :  l'action 
des  ambassadeurs  se  produisant  tantôt  sur  l'Autriche,  tantôt  sur  la 
Russie,  tantôt  sur  d'autres  puissances,  les  a  finalement  mises  toutes 
d'accord  sur  les  limites  à  donner  à  l'Albanie  au  Nord  et  au  Nord- 
Est.  Il  reste  à  faire  la  même  opération  au  Sud,  mais  on  y  réussira  : 
les  principales  difficultés  sont  résolues.  Les  choses  en  étaient  à  ce 
point  lorsque  l'Autriche  a  paru  sortir  de  la  Kgue  commune  où  toutes 
les  Puissances  s'enfermaient.  Peut-être  y  a-t-il  eu  là  une  apparence 
plus  encore  qu'une  réalité  :  en  effet,  ni  la  Russie,  ni  lltahe,  ni  per- 
sonne n'a  protesté  lorsque  l'Autriche  a  appuyé  d'une  démonstration 
dans  la  mer  Adriatique  l'espèce  d'ultimatum  qu'elle  a  adressé  au  Mon- 
ténégro. Cet'  ultimatum  portait  sur  plusieurs  points  :  le  plus  impor- 
tant était  l'obligation  imposée  au  Monténégro  d'interrompre  le  siège 
de  Scutari  pour  permettre  à  la  population  civile  de  sortir  de  la  place. 
Le  Monténégro  a  cédé  et  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Le  siège  de 
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Scutari  sera-t-il  repris  ?  A  quoi  bon,  puisque  la  ville,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  doit  pas  appartenir  aux  Monténégrins  ?  Sir  Edward  Grey  a  dit  que 
les  Puissances  ne  permettraient  pas  une  nouvelle  et  inutile  effusion 
de  sang.  Cette  guerre,  qui  a  été  si  heureuse,  si  fructueuse  pour  la 
Bulgarie,  la  Serbie  et  la  Grèce,  finit  plus  médiocrement  pour  le  Monté- 
négro. C'est  lui  pourtant  qui  l'a  déclarée  avant  tous  les  autres  ;  c'est 
lui  qui  a  tiré  le  premier  coup  de  fusil.  Se  doutait-il  alors  des  décep- 
tions qui  l'attendaient? 

Mais  la  guerre  est-elle  finie  ou  le  sera-t-elle  bientôt?  On  ne  peut 
pas  encore  le  dire  d'une  manière  certaine  puisque  le  canon  continue 
de  gronder  le  long  des  lignes  de  Tchataldja  et  que  les  Bulgares  portent 
déjà  de  ce  côté  les  forces  que  leur  victoire  d'hier  a  rendues  dispo- 
nibles; on  peut  l'espérer  toutefois  puisque  la  question  d'Andrinople 
est  résolue  et  qu'elle  seule  tenait  tout  en  suspens.  D'autres  restent,  il 
est  vrai.  L'Europe  devra  faire  accepter  par  la  Bulgarie  triomphante  la 
frontière  de  Midia  à  Énos,  qu'elle  a  tracée  entre  les  provinces  cédées  et 
la  Turquie.  Elle  devra  aussi  amener  les  alUés  à  renoncer  au  principe 
d'une  indemnité  qu'ils  revendiquent  avec  force.  Ce  sont  des  difficultés, 
elles  ne  semblent  pas  insurmontables.  Après  cela,  les  Bulgares  pour- 
ront déposer  l'épée  pour  reprendre  la  charrue,  et  l'Europe  aura  sans 
doute  quelque  temps  de  demi-tranquillité.  Quelque  temps,  disons- 
nous,  car  cette  tranquillité  sera  provisoire  et  instable,  comme  les  solu- 
tions qui  auront  été  adoptées  :  elle  sera  due  surtout  à  l'épuisement 
général.  Qui  pourrait  croire  d'ailleurs  qu'après  l'effondrement  et  la 
presque  suppression  de  la  Turquie  d'Europe,  l'avenir  de  l'Orient 
aura  été  fixé  d'un  seul  coup,  pour  toujours  ?  Il  faudrait,  pour  cela,  ne 
pas  connaître  les  races  qui  restent  en  présence,  les  intérêts  qui  les 
divisent,  les  passions  qui  les  opposent  les  unes  aux  autres.  Mais  à 
chaque  jour,  à  chaque  période  historique  suffit  sa  peine.  La  période 
qui  s'achève  a  été  honorable  pour  l'Europe,  puisque,  après  avoir  réussi 
à  localiser  la  guerre,  après  lui  avoir  laissé  prendre  les  développemens 
inévitables,  après  en  avoir  surveillé  l'évolution,  elle  est,  à  l'heure 
opportune,  intervenue  utilement  pour  y  mettre  fin. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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DEUXIÈME    PARTIE  (2) 


L'ENCHANTEMENT   DE    GARTHAGE 


Amare  et  amari 

(Confessions,  III,  i  ) 


I.    —    CARTHAGO   VENERIS  ^ 

<(  Je  vins  à  Carthage,  et,  partout,  autour  de  moi,  crépitait, 
comme  une  huile  bouillante,  l'effervescence  des  amours  hon- 
teuses. » 

Ce  cri  de  repentir,  poussé,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  par 
Augustin  converti  n'étouffe  pas  complètement  celui  de  son  admi- 
ration pour  la  vieille  capitale  de  son  pays.  On  la  sent  qui  perce 
entre  les  lignes,  cette  admiration  patriotique.  Carthage  fit  sur 
lui  une  impression  très  forte.  Il  lui  donna  son  cœur  et  lui  resta 
fidèle  jusqu'à  la  fin.  Ses  ennemis,  les  donatistes,  l'appelaient 
«  le  disputeur  carthaginois.  »  Evêque  d'Hippone,  il  est  con- 
stamment sur  la  route  de  Carthage,  pour  prêcher,  discuter, 
conférer  avec  ses  collègues,  solliciter  auprès  des  personnages 
officiels.  Quand  il  n'y  est  pas,  il  en  parle  sans  cesse  dans  ses 
homélies  et  ses  traités,  il  lui  emprunte  des  comparaisons  :  «  Vous 
qui  êtes  allés  à  Carthage...,  «dit-il  fréquemment  à  ses  auditeurs. 
Aller  à  Carthage,  c'était,  pour  l'enfant  de  la  petite  Thagaste,  un 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  191 3. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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peu  comme,  pour  nos  provinciaux,  d'aller  à  Paris.  Cartharjinem 
veni,  il  y  a,  dans  ces  simples  mots,  une  pointe  de  naïve  em- 
phase, qui  trahit  l'ébahissement  de  l'étudiant  numide  fraîche- 
ment débarqué  dans  la  grande  ville. 

C'était,  en  effet,  une  des  cinq  grandes  capitales  de  l'Empire  : 
il  y  avait  Rome,  Gonstantinople,  Antioche,  Alexandrie,  —  Gar- 
thage.  Carthage  était  la  capitale  maritime  de  toute  la  Méditer- 
ranée occidentale.  Avec  ses  larges  rues  toutes  neuves,  ses  villas, 
ses  temples,  ses  palais,  ses  ports,  sa  population  bigarrée  et  cos- 
mopolite, elle  étonna  et  ravit  l'écolier  de  Madaure.  Elle  acheva 
de  le  dépayser  et  de  le  déniaiser.  Augustin  dut  s'y  sentir  tout 
d'abord  comme  perdu. 

Il  était  là,  livré  à  lui-même,  n'ayant  personne  pour  le  con- 
seiller et  le  diriger.  Il  nous  parle  bien  de  son  compatriote,  ce 
Romanianus,  le  patron  de  son  père  et  des  gens  de  Thagaste, 
comme  d'un  grand  ami  généreux,  qui  l'aurait  accueilli  chez  lui, 
lorsque,  pauvre,  il  venait  achever  ses  études  dans  une  ville 
étrangère,  —  qui  l'aurait  aidé,  non  seulement  de  sa  bourse, 
mais  de  son  amitié.  Malheureusement,  l'allusion  n'est  pas  très 
claire.  Elle  semble  indiquer  pourtant  qu'Augustin,  en  arrivant 
à  Carthage,  aurait  logé  d'abord  chez  Romananius.  Rien  d'impro- 
bable à  ce  que  celui-ci  y  eût  une  maison,  où  il  passait  les  mois 
d'hiver:  le  reste  de  l'année,  il  était  dans  ses  villas  de  Thagaste.) 
Cet  opulent  mécène  ne  se  serait  pas  contenté  de  donner  un  via- 
tique à  Augustin,  quand  il  quitta  sa  ville  natale,  il  l'aurait 
encore  hébergé  dans  sa  maison  de  Carthage.  Telle  était  la  ran- 
çon de  ces  énormes  fortunes  de  l'antiquité  :  elles  obligeaient  à 
des  largesses  continuelles.  Avec  le  morcellement  de  la  richesse, 
nous  sommes  devenus  beaucoup  plus  égoïstes. 

En  tout  cas,  Romanianus,  occupé  de  plaisirs  et  d'affaires,  ne 
pouvait  pas  être  un  mentor  bien  sérieux  pour  le  fils  de  Monique.: 
Augustin  était  donc  son  maître,  ou  à  peu  près.  Il  arrivait  à  Car- 
thage, avec  un  grand  désir  sans  doute  d'augmenter  sa  science 
et  d'acquérir  de  la  renommée,  mais  encore  plus  assoiffé  d'amour 
et  d'émotions  sentimentales.  Comme  à  Thagaste,  il  vivait  dans 
l'attente  de  l'amour.  Le  prélude  amoureux  se  prolongeait  déli- 
cieusement pour  lui.  Il  en  était  alors  tellement  obsédé,  que  c'est 
la  première  chose  à  laquelle  il  songe,  quand  il  raconte  ses 
années  de  Carthage.  u  Aimer  et  être  aimé,  »  lui  semblait,  comme 
à  ses  chers  poètes  alexandrins,  l'unique  raison  de  vivre.  Il  n'ai- 
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niait  toujours  pas,  mais  il  était  «  amoureux  de  l'amour,  »  — 
Nondum  amaham,  et  amare  amabam...  amare  amans... 

En  vérité,  aucun  poète  païen  n'avait  encore  trouvé  de  pareils 
accens  pour  parler  de  l'amour.  Ces  phrases  subtiles  ne  sont 
pas  seulement  l'œuvre  d'un  merveilleux  artisan  de  mots  :  à 
travers  leurs  nuances  presque  insaisissables,  elles  laissent 
transparaître  une  àme  toute  neuve,  l'àme  voluptueuse  du  vieux 
monde  qui  s'éveille  à  la  vie  spirituelle.  Les  modernes  les  ont 
répétées  à  satiété,  mais  à  les  traduire  trop  littéralement,  — 
u  j'aimais  à  aimer,  »  —  ils  en  ont  peut-être  faussé  le  sens.  Ils 
ont  fait  d'Augustin  une  sorte  de  romantique  à  la  Musset,  un 
dilettante  de  l'amour.  Augustin  n'est  pas  si  moderne,  bien  que, 
souvent,  il  soit  très  près  d'être  l'un  des  nôtres.  Lorsqu'il  écrit 
ces  phrases,  il  est  évêque  et  pénitent.  Ce  qui  le  frappe,  dans  sa 
vie  inquiète  et  fiévreuse  de  jeune  homme  et  d'adolescent,  c'est 
ce  grand  élan  de  tout  son  être  qui  l'emportait  vers  l'amour. 
Manifestement,  l'homme  est  fait  pour  aimer,  puisqu'il  aime 
sans  cause  et  sans  objet,  puisque  la  seule  idée  de  l'amour 
est  déjà,  pour  lui,  un  commencement  d'amour.  Seulement,  il 
se  trompe  en  donnant  aux  créatures  un  cœur  que  le  Créateur 
seul  peut  emplir  et  satisfaire.  Dans  cet  amour  de  l'amour, 
Augustin  reconnaît  le  signe  de  l'àme  prédestinée,  dont  la  ten- 
dresse ne  se  reposera  qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  il  répète  ce 
mot  d'aimer  avec  une  sorte  d'ivresse.  Il  sait  que  ceux  qui 
aiment  comme  lui  ne  peuvent  aimer  longtemps  de  l'amour 
humain.  Non,  il  ne  rougit  pas  de  l'avouer:  il  a  aimé,  —  il  a 
aimé  de  toute  son  àme,  il  aimait  jusqu'à  l'attente  de  l'amour. 
Heureux  présage  pour  le  chrétien  I  Un  cœur  aussi  fervent  est 
promis  aux  noces  éternelles. 

Avec  cette  ardeur  de  passion,  cette  sensibilité  vive,  Augustin 
était  une  proie  pour  Carthage.  La  ville  voluptueuse  le  prit  tout 
entier,  par  son  charme  et  sa  beauté,  par  toutes  les  séductions  de 
l'esprit  et  des  sens,  par  ses  promesses  de  plaisir  facile. 

D'abord,  elle  amollit  ce  jeune  provincial  habitué  à  la  vie 
rustique  et  plus  sévère  de  son  municipe,  elle  détendit  le  Numide 
contracté  par  la  rudesse  de  son  climat,  elle  rafraîchit  ses  yeux 
brûlés  de  soleil  dans  l'abondance  de  ses  eaux  et  la  suavité  de 
ses  horizons.  C'était  une  ville  de  paresse  et  surtout  de  volupté, 
autant  pour  ceux  que  le  souci  du  négoce  absorbait  que  pour  les 
oisifs.  On  l'appelait  Carthago   Veneris,  Carthage-de-Vénus.  En 
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effet,  la  vieille  Tanit  phénicienne  y  régnait  toujours.  Depuis  la 
reconstruction  de  son  temple  par  les  Romains,  elle  s'était  trans- 
formée en  «  Virgo  Cœlestis.  »  Cette  Vierge  Céleste  était  la 
grande  Notre-Dame  impure  vers  qui  montaient  encore,  quatre 
cents  ans  après  la  naissance  du  Christ,  les  adorations  de  la  terre 
africaine  :  étrange  Vierge,  dira  plus  tard  Augustin,  qu'on  ne 
peut  honorer  que  par  la  souillure  de  la  virginité  !  Son  influence 
dissolvante  semblait  pénétrer  toute  la  région.  Nulle  contrée  plus 
féminine  que  cette  péninsule  carthaginoise,  de  toutes  parts 
enveloppée  par  la  caresse  des  eaux.  Couchée  entre  ses  lacs,  au 
bord  de  la  mer,  Garthage  s'alanguissait  dans  la  tiédeur  humide 
de  ses  vapeurs ,  comme  dans  l'atmosphère  sulfocante  de  ses 
étuves. 

Destructrice  des  énergies,  elle  était  un  enchantement  pour 
les  yeux.  Du  haut  de  l'escalier  monumental  qui  conduisait  au 
temple  d'Esculape,  au  sommet  de  l'Acropole,  Augustin  pouvait 
voir  à  ses  pieds  la  ville  énorme  et  régulière,  avec  sa  ceinture, 
qui  s'élargissait  à  l'infini,  de  jardins,  d'eaux  bleues,  de  plaines 
blondes  et  de  montagnes.  S'il  s'arrêtait  sur  les  degrés,  à  l'heure 
du  soleil  couchant,  les  deux  ports,  arrondis  en  forme  de  coupes, 
resplendissaient,  dans  la  margelle  des  quais,  comme  des  lentilles 
de  rubis.  A  gauche,  le  lac  de  Tunis,  immobile,  sans  une  ride, 
aussi  riche  en  féeries  lumineuses  qu'une  lagune  vénitienne,  se 
moirait  de  nuances  délicates  et  magnifiques.  En  face,  de  l'autre 
côté  du  golfe,  où  se  bombaient  les  voiles  des  navires,  à  travers 
l'espace  ventilé  et  vibrant,  les  montagnes  de  Rhadès  élevaient 
contre  le  ciel  leurs  architectures  aériennes.  Pour  un  jeune 
homme  qui  rêve  de  la  gloire,  quelle  perspective  sur  le  monde  I 
Et  quel  lieu  plus  enivrant  que  cette  colline  de  Byrsa,  où  s'en- 
tassent et  se  superposent,  en  couches  profondes,  tant  de  souve- 
nirs héroïques  !  Les  grandes  plaines  poudreuses  qui  s'enfoncent, 
là-bas,  vers  les  sables  du  désert,  les  montagnes,  —  les  îles,  les 
promontoires,  tout  s'abaisse  devant  la  Colline  chantée  par 
Virgile  et  semble  lui  rendre  hommage.  Elle  tient  en  respect  les 
hordes  innombrables  du  continent  barbare,  elle  est  la  maî- 
tresse de  la  mer.  Rome  elle-même,  du  haut  de  son  Palatin, 
surgit  moins  impériale. 

Plus  qu'aucun  des  autres  jeunes  gens  assis  avec  lui  sur  les 
bancs  du  rhéteur,  Augustin  écouta  l'exhortation  muette  qui  sor- 
tait des  ruines  antiques  et  des  palais  nouveaux  de  Carthage.  Mais 
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la  ville  perfide  et  féline  savait  le  secret  d'enchaîner  les  volonte's. 
Elle  le  tentait  par  tout  l'étalage  de  ses  plaisirs.  Sous  ce  soleil 
qui  revêt  de  beauté  les  plâtras  d'une  masure,  les  plus  grossières 
félicités  ont  un  attrait  que  ne  comprennent  pas  les  hommes  du 
Nord.  Le  débordement  de  la  chair  vous  environne.  Ce  grouille- 
ment prolifique,  tous  ces  corps  pressés  et  moites  de  sueur 
dégagent  comme  un  souffle  de  luxure,  où  la  volonté  se  fond. 
Augustin  aspirait  avec  délices  l'air  brûlant  et  lourd,  chargé 
d'émanations  humaines,  qui  emplissait  les  carrefours  et  les 
rues  de  Garthage.  Il  cédait  à  la  sollicitation  impudique  de 
toutes  ces  mains  tendues  qui  lui  barraient  le  chemin. 

Mais,  pour  une  âme  comme  la  sienne,  Garthage  tenait  en 
réserve  des  séductions  plus  subtiles.  Elle  le  prenait  par  ses 
théâtres,  par  les  vers  de  ses  poètes  et  les  mélodies  de  ses  musi- 
ciens. Il  pleurait  aux  comédies  de  Térence  et  de  Ménandre  ;  il 
s'attendrissait  sur  les  malheurs  des  amans  séparés;  il  épousait 
leurs  querelles,  se  réjouissait  et  se  désespérait  avec  eux.  Et  il 
attendait  encore  l'épiphanie  de  l'Amour,  — cet  Amour  que  le  jeu 
des  comédiens  lui  montrait  si  touchant  et  si  beau. 

Tel  était  alors  Augustin,  livré  à  la  folie  de  sa  dix-huitième 
année  :  un  cœur  gâté  de  littérature  romanesque,  un  esprit  im- 
patient de  courir  toutes  les  aventures  intellectuelles,  dans  la 
ville  la  plus  corruptrice  et  la  plus  ensorcelante  des  siècles 
païens,  au  milieu  d'un  des  paysages  les  plus  splendides  qui 
soient  au  monde. 


II.    LA    ROME    AFRICAINE 

Garthage  n'ofïrait  pas  seulement  des  plaisirs  à  Augustin  : 
elle  était  encore,  pour  une  intelligence  aussi  vive  et  aussi  enva- 
hissante que  la  sienne,  un  extraordinaire  sujet  de  méditations. 

Mieux  que  Madaure  et  les  villes  numides,  elle  l'initia  à  la 
grandeur  romaine.  Là,  comme  ailleurs,  les  Romains  s'étaient 
préoccupés  de  frapper  l'esprit  des  peuples  vaincus  par  l'étalage 
de  leur  force  et  de  leur  magnificence.  Avant  tout,  ils  visaient 
au  colossal.  Les  villes  bâties  par  eux  présentaient  ce  caractère 
décoratif  et  monumental  qui  était  celui  des  villes  grecques  de 
l'époque  hellénistique  et  qu'ils  avaient  encore  exagéré,  — carac- 
tère  qui  n'allait  point  sans    emphase   ni  surcharge,  mais  qui 
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étonnait  d'abord  :  c'était  [l'essentiel  à  leurs  yeux?  En  somme, 
leur  idéal  n'était  pas  sensiblement  différent  de  celui  de  nos  édir, 
lités  modernes.  Aligner  des  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit, 
créer  des  villes  régulières,  comme  des  échiquiers,  multiplier  les 
perspectives  et  les  grandes  masses  architecturales,  —  toutes  les 
cités  romaines  de  [cette  époque  trahissent  un  souci  pareil,  avec 
un  plan  presque  identique. 

Conçue  d'après  ce  type,  la  nouvelle  Cartilage  faisait  oublier 
l'ancienne.  On  demeurait  d'accord  qu'elle  ne  le  cédait  qu'à 
Rome.  Les  auteurs  africains  lui  prodiguèrent  les  plus  hyperbo- 
liques éloges  :  pour  eux,  elle  est  «  la  splendide,  l'auguste,  la 
sublime  Garthage.  »  Qu'il  y  ait  bien  de  la  badauderie,  ou  de 
l'exagération  patriotique  dans  ces  louanges,  cela  est  fort  pro- 
bable. Mais  il  est  certain  que  la  capitale  romaine  de  la  pro- 
vince d'Afrique  n'était  pas  moins  considérable  que  la  vieille 
métropole  des  Hannon  et  des  Barca.  Presque  aussi  peuplée  que 
Rome,  elle  était  à  peine  moins  étendue.  Encore  faut-il  se  rap- 
peler que,  n'ayant  pas  eu  de  remparts  jusqu'à  l'invasion  van- 
dale, elle  débordait  dans  la  campagne.  Avec  ses  jardins,  ses 
villas,  ses  nécropoles,  elle  couvrait  à  peu  près  toute  la  péninsule, 
aujourd'hui  dépeuplée. 

Elle  aussi,  elle  avait  son  capitole  et  son  palatin  sur  la  col- 
line de  Byrsa,  où  s'élevait  sans  doute  un  temple  consacré  à  la 
triade  capitoline  de  Jupiter,  Junon  et  Minerve,  non  loin  du 
grand  temple  d'Esculape,  métamorphose  moderne  du  vieil 
Eschmoûm  punique.  Voisin  des  sanctuaires,  le  palais  du  prO'^ 
consul  dominait  Carthage,  du  haut  des  rampes  de  l'Acropole.  Le 
forum  était  au  pied  de  la  colline,  probablement  dans  le  voisin 
nage  des  ports,  —  un  forum  construit  et  ordonné  à  la  romaine, 
avec  ses  boutiques  de  changeurs  et  de  banquiers  disposées  sous 
les  galeries  du  pourtour,  avec  la  traditionnelle  effigie  de  Marsyas 
et  une  multitude  de  statues  dédiées  aux  illustrations  locales  : 
Apulée  y  avait  sans  doute  la  sienne.  Plus  loin,  la  Place  Mari- 
lime,  où  affluaient  les  étrangers  récemment  débarqués  et  les 
flâneurs  de  la  ville  en  quête  de  nouvelles,  où  les  libraires  expo- 
saient les  livres  et  les  pamphlets  du  jour.  On  y  voyait  une  des 
curiosités  de  Carthage,  —  une  mosaïque  représentant  des 
monstres  fabuleux,  des  hommes  sans  tête,  et  des  hommes 
n'ayant  qu'une  jambe  et  un  pied,  un  pied  immense  sous  lequel 
ils  s'abritaient  du   soleil,    en   se  couchant  sur    le    dos,  comme 
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SOUS  un  parasol.  On  les  nommait,  pour  cette  raison,  des  scio- 
podes.  Augustin,  qui  s'était  arrêté  comme  tout  le  monde  devant 
ces  figures  grotesques,  les  rappelle  quelque  part  à  ses  lecteurs... 
Dans  la  partie  basse  de  la  ville,  en  bordure  de  la  mer,  et  sur 
les  deux  collines  proches  de  l'Acropole,  s'espaçaient  une  foule 
d'édifices  dont  les  auteurs  anciens  nous  ont  conservé  les  noms 
et  qu'ils  ont  sommairement  décrits.  Grâce  au  zèle  des  archéo- 
logues, il  est  devenu  impossible  aujourd'hui  de  savoir  où  ils  se 
trouvaient. 

Les  sanctuaires  païens  étaient  nombreux  :  celui  de  la  déesse 
Gœlestis,  la  grande  patronne  deCarthage,  occupait  une  étendue 
de  deux  mille  pas.  Il  comprenait,  outre  Vhiéron  proprement 
dit  où  se  dressait  la  statue  de  la  Déesse,  des  jardins,  des  bois 
sacrés,  des  cours  entourées  de  portiques.  Sous  le  nom  de 
Saturne,  l'antique  Moloch  phénicien  avait  aussi  son  temples 
On  l'appelait  le  Vieux,  nous  dit  Augustin,  et  son  culte  était  en 
décadence.  En  revanche,  Garthage,  comme  Alexandrie,  possé- 
dait un  autre  sanctuaire  fort  à  la  mode,  un  Sérapéum,  où  se 
déployait  la  pompe  des  rites  égyptiens,  célébrés  par  Apulée? 
A  côté  des  lieux  sacrés,  les  lieux  de  divertissement  :  le  théâtre, 
rOdéon,  le  cirque,  le  stade,  l'amphithéâtre,  —  celui-ci  dedimen^ 
sions  pareilles  a  celles  du  Golisée  romain,  avec  ses  arcades  super- 
posées, ses  sculptures  réalistes  représentant  des  figures  d'ani- 
maux et  d'artisans.  Puis,  les  édifices  d'utilité  publique  :  les 
citernes  colossales  de  l'Est  et  de  la  Malga,  le  grand  aqueduc, 
qui,  après  un  parcours  de  quatre-vingt-dix  kilomètres,  déver- 
sait l'eau  du  Zaghouan  dans  les  réservoirs  de  Garthage.  Enfin, 
les  thermes,  dont  nous  connaissons  quelques-uns,  ceuxd'Anto- 
nin  et  de  Maximien,  ceux  de  Gargilius,  où  se  réunit  un  des 
plus  importans  conciles  de  l'histoire  ecclésiastique  africaine.  Les 
basiliques  chrétiennes  étaient  également  nombreuses  à  l'époque 
d'Augustin.  Les  auteurs  en  mentionnent  dix-sept  :  il  est  probable 
qu'il  en  existait  davantage.  La  seule  dont  on  ait  retrouvé  des 
vestiges  importans,  celle  de  Damous-el-Karita,  qui  fut  peut-être 
la  cathédrale  de  Garthage,  était  vaste  et  richement  décorée. 

D'autres  édifices  ont  totalement  échappé  à  l'histoire.  Il  est  à 
supposer  pourtant  que  Garthage,  de  même  que  Rome,  possédait 
un  septizonium,éài^\CQ&écoYdXiî,  à  plusieurs  rangées  de  colonnes 
superposées,  qui  encadraient  un  chàteau-d'eau  :  on  prétend  que 
celui  de  Rome  n'était  qu'une  copie   de  celui  de  Garthage.  Des 


728  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rues  droites,  pavées  de  larges  dalles,  s'entre-croisaient  autour  de 
ces  monumens,  formaient  un  réseau  de  grandes  avenues,  très 
claires  et  très  aérées.  Quelques-unes  étaient  célèbres,  dans  le 
monde  ancien,  ou  par  leur  beauté  ou  par  leur  animation  com- 
merçante :  la  rue  des  Orfèvres,  la  rue  de  Saturne,  la  rue  de  la 
Santé,  la  rue  Céleste,  ou  rue  de  Vénus.  Le  marché  aux  ligues, 
le  marché  aux  légumes,  les  greniers  publics  étaient  aussi  parmi 
les  centres  principaux  de  la  vie  carthaginoise. 

Nul  doute  que  l'aspect  de  Carthage,  avec  ses  monumens, 
ses  places,  ses  avenues,  ses  jardins  publics,  ne  fût  celui  d'une 
grande  capitale  et  qu'il  ne  répondit  pleinement  à  l'idéal  de  force 
et  de  magnificence  un  peu  brutales  que  les  Romains  imposaient 
partout. 

En  même  temps  qu'elle  éblouissait  le  jeune  provincial  de 
Thagasle,  la  Rome  africaine  lui  révélait  la  vertu  de  l'ordre,  — 
l'ordre  social  et  politique.  Métropole  de  l'Afrique  occidentale, 
Carthage  entretenait  une  armée  de  fonctionnaires,  qui  se  parta- 
geaient l'administration  jusque  dans  ses  plus  petits  détails. 
D'abord,  les  représentans  du  pouvoir  central,  les  magistrats 
impériaux,  —  le  proconsul,  sorte  de  vice-empereur,  qui  avait 
autour  de  lui  une  véritable  cour,  une  maison  civile  et  militaire, 
un  conseil  privé,  un  officiiim  comprenant  une  foule  de  dignitaires 
et  d'agens  subalternes.  Puis,  le  vicaire  d'Afrique,  qui  adminis- 
trait toute  la  province,  et  dont  Vofficium  était  peut-être  encore 
plus  nombreux  que  celui  du  proconsul.  Après  cela,  les  magis- 
trats municipaux,  ayant  à  leur  tête  l'ordre  des  décurions,  —  le 
sénat  de  Carthage.  Ces  sénateurs  carthaginois  faisaient  figure  de 
personnages  considérables,  avec  qui  leurs  collègues  de  Rome 
étaient  en  coquetterie  et  que  les  empereurs  s'appliquaient  à 
ménager.  Sous  leur  haute  surveillance,  se  groupaient  tous  les 
services  urbains  :  la  voirie,  les  bâtimens,  la  perception  des 
taxes  municipales,  la  police,  qui  comprenait  jusqu'à  des  gardiens 
du  forum.  Puis  les  services  de  l'armée  et  de  la  marine.  Port 
d'attache  d'une  flotte  frumentaire  qui  transportait  à  Ostie  les 
blés  numides,  Carthage  pouvait  affamer  Rome,  s'il  lui  plaisait. 
Les  grains  et  les  huiles  de  tout  le  pays  s'amassaient  dans  ses 
docks,  —  les  magasins  de  l'annone,  que  dirigeait  un  préfet 
spécial,  ayant  sous  ses  ordres  toute  une  hiérarchie  de  scribes 
et  de  surveillans. 

Sans  doute,  Augustin  dut  entendre,    à  Carthage,    bien   des 
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récriminations  contre  cet  abus  de  fonctionnarisme.  Une  ville  si 
bien  administrée  n'en  était  pas  moins  une  excellente  école  pour 
un  jeune  homme  qui  devait  cumuler  plus  tard  les  fonctions 
d'évèque,  de  juge  et  d'administrateur.  La  bienfaisance  de 
l'ordre,  de  ce  qu'on  appelait  «  la  paix  romaine,  »  le  frappait 
sans  doute  d'autant  plus  qu'il  venait  d'une  région  turbulente, 
fréquemment  bouleversée  par  les  agitations  des  sectes  reli- 
gieuses et  par  les  brigandages  des  nomades,  pays  limitrophe  des 
régions  sahariennes,  où  l'action  du  pouvoir  central  s'exerçait 
plus  difdcilement  qu'à  Garthage  et  dans  les  villes  maritimes. 
Pour  sentir  la  beauté  de  l'administration,  rien  n'est  tel  que  de 
vivre  dans  des  pays  où  tout  est  réglé  par  la  force  ou  le  bon 
plaisir.  Les  Barbares  qui  s'approchaient  de  la  civilisation  romaine 
étaient  saisis  d'admiration  pour  le  bel  ordre  qu'elle  faisait 
régner.  Mais  ce  qui  les  étonnait  surtout,  c'était  l'ubiquité  de 
l'Empire. 

Un  homme,  quelle  que  fût  sa  race  ou  sa  patrie,  ne  pouvait 
qu'être  fier  d'appartenir  à  la  cité  romaine.  Il  était  chez  lui  dans 
toutes  les  contrées  du  monde  soumises  à  la  domination  de  Rome. 
Notre  Europe  morcelée  en  nationalités  ne  comprend  plus  guère 
ce  sentiment  d'orgueil  si  dilférent  de  nos  étroits  patriotismes. 
Pour  en  éprouver  quelque  chose,  il  faut  aller  aux  colonies  :  là, 
le  moindre  des  nôtres  peut  se  croire  souverain  par  son  seul  titre 
de  citoyen  de  la  métropole.  Dans  le  monde  antique,  ce  senti- 
ment-là était  très  fort.  Carthage,  où  le  prestige  de  l'Empire 
apparaissait  dans  tout  son  éclat,  le  développa  sans  ni^l  doute 
chez  Augustin.  Il  n'avait  qu'à  regarder  autour  de  lui,  pour 
apprécier  l'étendue  du  privilège  conféré  par  Rome  à  ses  citoyens. 
Des  hommes  venus  de  tous  les  pays,  sans  acception  de  races, 
étaient  comme  associés  à  l'Empire,  collaboraient  à  la  grandeur 
de  la  chose  romaine.  Si  le  proconsul  qui  habitait  alors  le  palais 
de  Byrsa,  le  célèbre  Symmaque,  appartenait  à  une  vieille  famille 
italienne,  celui  qu'il  représentait,  l'empereur  Valentinien,  était 
le  fils  d'un  soldat  de  Pannonie.  Le  comte  Théodose,  le  général 
qui  réprimait  en  Maurétanie  l'insurrection  de  Firmus,  était  un 
Espagnol  ;  et  l'armée  qu'il  avait  conduite  en  Afrique  se  compo- 
sait, en  majorité,  de  Gaulois.  Plus  tard,  sous  Arcadius,  un 
autre  Gaulois,  Rufin,  sera  le  maître  de  tout  l'Orient. 

Un  esprit  réfléchi  comme  celui  d'Augustin  ne  pouvait  rester 
inditîérent  devant  ce  spectacle  du  monde  ouvert  par  Rome  à 
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l'ambition  de  tous  les  hommes  de  talent.  Il  avait  une  àme  de 
poète,  prompte  à  l'enthousiasme  :  la  vue  des  Aigles  dressées  sur 
l'Acropole  de  Carthage  lui  laissa  une  impression  ineffaçable.  Il 
s'habitua  à  voir  grand,  à  s'afTranchir  de  ses  préjugés  de  race  et 
de  toutes  les  étroitesses  de  l'esprit  local.  Devenu  chrétien,  il 
ne  s'enfermera  pas,  comme  les  donatistes,  dans  son  Eglise 
d'Afrique  :  il  rêvera  d'égaler  l'Empire  terrestre  du  Christ  à  celui 
des  Césars. 

Pourtant,  cette  unité  romaine  ne  doit  pas  nous  faire  illu- 
sion. Derrière  la  façade  imposante  qu'elle  offrait  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Méditerranée,  la  diversité  des  peuples  avec  leurs 
mœurs,  leurs  traditions,  leur  religion  particulière,  subsistait 
toujours,  en  Afrique  plus  qu'ailleurs.  La  population  de  Carthage 
était  étonnamment  mélangée.  Le  caractère  hybride  de  ce  pays 
sans  unité  s'y  reflétait  dans  la  bigarrure  des  foules  carthagi- 
noises. Tous  les  échantillons  des  races  africaines  s'y  coudoyaient 
dans  les  rues,  depuis  le  nègre  amené  de  son  Soudan  natal  par 
les  marchands  d'esclaves,  jusqu'au  Numide  romanisé.  L'afflux 
sans  cesse  renouvelé  des  trafiquans  et  des  aventuriers  cosmopo- 
lites augmentait  encore  cette  confusion.  Et  ainsi  Carthage  était 
une  Babel  de  races,  de  coutumes,  de  croyances  et  d'idées. 
Augustin,  qui  était,  dans  son  fond,  un  mystique,  mais  aussi  un 
dialecticien  passionné  pour  les  discussions  brillantes,  Augusti» 
trouvait  là  un  abrégé  vivant  des  religions  et  des  philosophies 
de  son  temps.  Pendant  ces  années  d'études  et  de  recueillement, 
il  va  amasser  tout  un  butin  de  science  et  d'observations,  qu'fl 
saura  utiliser  par  la  suite. 

Dans  les  sanctuaires  et  les  écoles  de  Carthage,  sur  les  places 
et  dans  les  rues,  il  put  voir  défiler  les  disciples  de  tous  les 
systèmes,  les  suppôts  de  toutes  les  superstitions,  les  dévots  de 
tous  les  cultes.  Il  entendait  les  clameurs  aigres  des  disputes,  le 
tumulte  des  rixes  et  des  émeutes.  Quand  on  était  à  bout 
d'argumens,  on  s'assommait  entre  adversaires.  L'autorité  avait 
bien  de  la  peine  a  rétablir  l'ordre.  Logicien  intrépide,  Augustin 
devait  être  pressé  de  prendre  parti  dans  ces  querelles.  Mais  on 
ne  s'improvise  pas  une  foi  du  jour  au  lendemain.  En  atten- 
dant l'illumination  de  la  vérité,  il  observait  la  Babel  cartha- 
ginoise. 

11  y  avait  d'abord  le  culte  officiel,  le  plus  apparent  et  le  plus 
brillant  peut-être,  celui  de  la  Divinité  des  empereurs,  qui  se  per- 
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pétuait  même  sous  les  Césars  chrétiens.  Chaque  année,  à  la  fin 
d'octobre,  les  délégués  élus  de  toute  la  province  ayant  à  leur  tête 
\q  saccrdos  prooinciœ,  le  prêtre  provincial,  arrivaient  à  Carthage, 
Leur  chef,  revêtu  d'une  robe  brodée  de  palmes,  couronne  d'or 
en  tête,  faisait  son  entrée  solennelle  dans  la  ville.  C'était  une 
véritable  invasion,  chaque  député  traînant  derrière  soi  un  cor- 
tège de  cliens  et  de  serviteurs.  Avec  leur  goût  de  la  pompe  et 
de  la  couleur,  les  Africains  profitaient  de  l'occasion  pour  se 
livrer  à  tout  un  étalage  de  ruineuses  somptuosités  :  riches  cos- 
tumes, chevaux  de  prix  splendidement  caparaçonnés,  proces- 
sions, sacrifices,  banquets  publics,  jeux  à  l'amphithéâtre  et  au 
cirque.  Ces  étrangers  causaient  dans  la  ville  un  tel  encombre- 
ment que  l'autorité  impériale  dut  leur  interdire,  sous  des  peines 
sévères,  d'y  séjourner  plus  de  cinq  jours.  Mesures  très  prudentes  : 
des  collisions  étaient  inévitables,  dans  ces  momens-là,  entrt 
païens  et  chrétiens.  Il  convenait  de  disperser  au  plus  tôt  df 
telles  foules,  où  couvaient  toujours  des  émeutes. 

Non  moins  suivies  étaient  les  fêtes  de  la  Vierge  Céleste  :  sur- 
vivance du  culte  national,  elles  étaient  chères  au  cœur  des 
Carthaginois.  Augustin  y  assistait  avec  ses  camarades.  «  Nous  y 
accourions,  dit-il,  de  tous  côtés.  »  Il  y  avait  grande  affluence  de 
peuple  dans  la  cour  intérieure  qui  précédait  le  temple.  La 
statue,  sortie  de  son  sanctuaire,  était  placée,  devant  le  péristyle, 
sur  une  espèce  de  reposoir.  Au  son  des  instrumens  sacrés,  des 
courtisanes  parées  avec  un  luxe  barbare  dansaient  autour  de 
l'image  sainte;  des  histrions  mimaient  et  chantaient  des  hymnes. 
((  Nos  yeux  avides,  ajoute  malignement  Augustin,  se  posaient 
tour  à  tour  sur  la  Vierge  et  sur  les  courtisanes,  ses  adora- 
trices. »  La  Grande  Mère  des  dieux,  la  déesse  de  Bérécynthe 
était  célébrée  avec  une  licence  pareille.  Tous  les  ans,  le  peuple 
de  Carthage  allait  la  laver  solennellement  dans  la  mer.  Sa  sta- 
tue, portée  dans  une  litière  de  parade,  habillée  d'étoffes  pré- 
cieuses, frisée  et  fardée,  traversait  les  rues  de  la  ville,  avec  son 
cortège  d'histrions  et  de  galles.;  Ceux-ci,  «  les  cheveux  gras  de 
pommades,  le  visage  pâle,  la  démarche  molle  et  efféminée, 
tendaient  leurs  sébiles  aux  spectateurs.  » 

Le  culte  d'Isis  était  un  nouveau  prétexte  à  processions  :  le 

Sérapéum  faisait  concurrence  au  temple  de  Cœlestis.  Les  Afri- 

•  cains,  s'il  faut  en  croire  Tertullien,  ne  juraient  que  par  Sérapis. 

Peut-être  que  Mithra  avait  aussi  des  sectateurs  à  Carthage.  En 
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tout  cas,  les  religions  occultes  y  étaient  abondamment  repré- 
sentées. La  thaumaturgie  devenait  de  plus  en  plus  le  fond 
même  du  paganisme.  Jamais  l'haruspicine  n'avait  'été  plus 
florissante.  Tout  le  monde  fouillait  en  secret  les  entrailles  des 
victimes,  ou  pratiquait  les  conjurations  magiques.  Quant  aux 
devins  et  aux  astrologues,  ils  exerçaient  ouvertement  leur  indus- 
trie. Augustin  lui-même  les  consultait,  comme  tous  les  Cartha- 
ginois. La  crédulité  publique  était  sans  bornes. 

En  face  des  cultes  païens,  les  sectes  issues  du  christianisme 
pullulaient.  Sans  doute  l'Afrique  n'a  donné  naissance  qu'à  un 
petit  nombre  d'hérésies  :  les  Africains  n'avaient  pas  l'esprit 
subtil  des  Orientaux  et  ils  n'étaient  point  des  spéculatifs.  Mais 
bien  des  hérésies  orientales  avaient  pénétré  à  Garthage.  Augus- 
tin dut  y  rencontrer  encore  des  Ariens,  quoique  l'arianisme,  à 
cette  époque,  tendit  à  disparaître  de  l'Afrique.  Ge  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  le  catholicisme  orthodoxe  était  dans  une  situation 
fort  critique.  Les  donatistes  lui  enlevaient  les  fidèles  et  les  basi- 
liques :  ils  étaient  certainement  la  majorité.  Ils  dressaient  autel 
contre  autel.  Si  Genethlius  était  l'évêque  des  catholiques,  Par- 
menianus  était  celui  des  donatistes.  Et  ils  se  prétendaient  plus 
catholiques  que  leurs  adversaires  :  ils  se  vantaient  d'être 
l'Eglise,  la  seule,  l'unique,  l'Eglise  du  Ghrist.  Mais  déjà  ces 
schismatiques  se  subdivisaient  en  une  foule  de  sectes.  A  l'époque 
où  Augustin  étudiait  à  Garthage,  Rogatus,  l'évêque  de  Ténès, 
venait  de  se  séparer  avec  éclat  de  la  communion  de  Parmenia- 
nus.  Un  autre  donatiste,  Tyconius,  publiait  des  livres  oîi  il  con- 
testait plusieurs  des  théories  chères  aux  apologistes  de  son 
parti.  Le  doute  troublait  les  consciences.  Au  milieu  de  ces 
controverses,  où  trouver  la  vérité?  Ghez  qui  était  la  tradition 
apostolique  ? 

Pour  mettre  le  comble  à  cette  anarchie,  une  secte,  qui  se 
réclamait,  elle  aussi,  du  christianisme,  —  le  manichéisme,  — 
commençait  à  faire  de  nombreux  adeptes  en  Afrique.  Suspecte 
à  l'autorité,  elle  cachait  une  partie  de  ses  doctrines,  les  plus 
scandaleuses  et  les  plus  subversives.  Or,  ce  mystère  dont  elle 
s'entourait  contribuait  encore  au  succès  de  sa  propagande. 

Parmi  tous  ces  apôtres  qui  prêchaient  leur  évangile,  ces 
dévots  qui  battaient  le  tambour  devant  leur  dieu,  ces  théolo- 
giens qui  s'injuriaient  et  s'excommuniaient  entre  eux,  Augustin 
apportait  le  scepticisme  superficiel  de  sa  dix-huitième  année. 
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Il  ne  voulait  plus  de  la  religion  où  sa  mère  l'avait  élevé.  Il  était 
beau  parleur,  dialecticien  habile,  il  avait  hâte  de  s'émanciper,  de 
conquérir  la  liberté  de  sa  pensée  comme  celle  de  sa  conduite,  et 
il  entendait  jouir  de  sa  jeunesse.  Avec  de  tels  dons  et  dans  des 
dispositions  semblables,  il  ne  pouvait  que  choisir,  entre  toutes 
ces  doctrines,  celle  qui  servirait  le  mieux  les  qualités  de  son 
esprit,  tout  en  flattant  ses  prétentions  intellectuelles  et  en 
lâchant  la  bride  à  ses  instincts  voluptueux. 


m.    —   L  ETUDIANT    DE   CARTHAGE 

Quelles  que  fussent  les  séductions  de  la  grande  ville,  Augus- 
tin savait  trop  bien  qu'on  ne  l'y  avait  point  envoyé  pour  s'amu- 
ser ou  pour  philosopher  en  dilettante.  Pauvre,  il  avait  son 
avenir  à  assurer,  sa  fortune  à  faire.  Sa  famille  comptait  sur 
lui.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  la  situation  difficile  des  siens 
et  au  prix  de  quels  sacrifices  ils  lui  avaient  fourni  les  moyens 
de  terminer  ses  études.  Forcément,  il  fut  un  étudiant  qui 
travaille. 

Avec  son  extraordinaire  facilité,  il  émergea  tout  de  suite 
parmi  ses  condisciples.  Dans  l'école  du  rhéteur,  dont  il  suivait 
les  cours,  il  était,  nous  dit-il,  «  le  major,  »  non  seulement  le 
premier,  mais  le  chef  de  ses  camarades.  Il  primait  en  tout.  La 
rhétorique  était,  alors,  extrêmement  embrassante  :  elle  avait  fini 
par  absorber  toutes  les  parties  de  l'enseignement,  jusqu'aux 
sciences  et  à  la  philosophie.  Augustin  se  vante  d'avoir  appris 
tout  ce  qu'on  pouvait  apprendre  chez  les  maîtres  de  son  temps  : 
la  rhétorique,  la  dialectique,  la  géométrie,  la  musique,  les  ma- 
thématiques. Ayant  parcouru  tout  le  cycle  scolaire,  il  comptait 
ensuite  faire  des  études  de  droit  et,  grâce  à  son  talent  de  parole, 
entrer  au  barreau  :  pour  un  jeune  homme  bien  doué,  c'était  le 
plus  court  et  plus  sûr  chemin  de  la  richesse  et  des  honneurs. 

Malheureusement  pour  lui,  à  peine  était-il  installé  à  Gar- 
thage,  que  son  père  mourut.  Cette  mort  remettait  son  avenir  en 
question.  Sans  les  subsides  paternels,  comment  poursuivre  ses 
études?  La  succession  de  Patritius  devait  être  des  plus  embar- 
rassées. Mais  Monique,  obstinée  dans  ses  projets  ambitieux 
pour  son  fils,  sut  triompher  de  toutes  les  difficultés  :  elle  conti- 
nua sa  pension  à  Augustin.  Romanianus,  le  mécène  de  Thagaste, 
/ 


734  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sans  doute  sollicité  par  elle,  vint  encore  une  fois  au  secours  de 
l'étudiant  en  détresse.  Tranquillisé  sur  son  sort,  celui-ci  reprit, 
d'un  cœur  léger,  sa  vie  studieuse  et  dissipée. 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  ce  deuil  familial  lui  ait  causé 
un  bien  grand  chagrin.  Dans  ses  Confessions,  il  mentionne  la 
mort  de  son  père  en  deux  mots,  et,  pour  ainsi  dire,  entre  paren- 
thèses, comme  un  événement  prévu  et  sans  grande  importance. 
Et  pourtant  il  lui  devait  beaucoup.  Patritius  s'était  gêné,  et 
s'était  donné  de  la  peine,  afin  de  pouvoir  à  son  éducation.  Mais, 
avec  le  bel  égoïsme  de  la  jeunesse,  il  estimait  peut-être  que 
c'était  assez  d'avoir  bien  profité  des  sacrifices  paternels,  et  il  se 
dispensait  de  la  reconnaissance.  Enfin,  son  affection  pour  son 
père  devait  être  un  peu  tiède.  Il  y  avait  entre  eux  de  trop 
profondes  contrariétés  de  nature.  Dès  ces  années-là,  Monique 
occupait  tout  le  cœur  d'Augustin. 

Pourtant,  l'influence  de  Monique  elle-même  était  bien  faible 
sur  ce  grand  garçon  de  dix-huit  ans.  Il  avait  oublié  ses  leçons 
et  il  ne  s'inquiétait  guère  si  sa  conduite  ajoutait  aux  soucis  de 
la  veuve,  qui  se  débattait  alors  contre  les  créanciers  de  son 
mari.  Il  était  bon  fils,  au  fond,  et  il  aimait  ardemment  sa 
mère,  mais  il  cédait  à  l'entraînement  inévitable  des  camara- 
deries. 

Ses  camarades,  il  nous  les  a  dépeints,  après  sa  conversion, 
comme  d'effroyables  mauvais  sujets.  Il  est  trop  sévère  sans 
doute.  Ces  jeunes  gens  n'étaient  ni  meilleurs  ni  pires  qu'ailleurs. 
Ils  étaient  turbulens,  comme  dans  les  autres  villes  de  l'Empire, 
et  comme  on  l'est  toujours  à  cet  âge.  Des  règlemens  impériaux 
prescrivaient  à  la  police  d'avoir  l'œil  sur  eux,  de  surveiller 
leurs  relations  et  leur  conduite.  Ils  devaient  ne  pas  s'affiliera  des 
associations  illicites,  ne  pas  trop  fréquenter  les  théâtres,  ne  pas 
perdre  leur  temps  en  débauches  et  en  festins.  S'ils  se  compor- 
taient de  façon  par  trop  scandaleuse,  ils  seraient  battus  de  ver- 
ges et  renvoyés  à  leurs  parens.  A  Garthage,  ils  formaient  une 
bande  d'indisciplinés  qui  s'intitulaient  eux-mêmes  :  les  Démo- 
lisseurs. Leur  grand  plaisir  était  d'aller  faire  du  bruit  au  cours 
d'un  professeur,  d'envahir  la  salle  et  de  tout  briser  sur  leur  pas- 
sage. Ils  s'amusaient  aussi  à  brimer  les  nouveaux,  à  se  moquer 
de  leur  naïveté  et  à  leur  jouer  mille  tours.  Les  choses  n'ont 
guère  changé  depuis  ce  temps-là.  Les  condisciples  d'Augustin 
sont  tellement  pareils  aux  étudians  d'aujourd'hui  que  les  exprès- 
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sions  les  plus  modernes  se  présentent  d'elles-mêmes  pour  tra-. 
duire  leurs  folies. 

Sage,  en  somme,  et  respectueux  du  bon  ordre,  comme  il 
convenait  à  un  futur  professeur,  Augustin  réprouvait  les  vio- 
lences des  Démolisseurs.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  se  plaire 
dans  leur  société.  Il  se  désolait  de  ne  point  leur  ressembler 
tout  à  fait  :  croyons-le^u  moins,  puisqu'il  nous  l'assure.  Avec 
une  modestie  inconsciente,  où  se  mêlait  pourtant  beaucoup 
de  vanité  juvénile,  il  se  rangeait  dans  le  troupeau.  Il'écoutait  le 
conseil  de  la  sagesse  vulgaire,  si  funeste  aux  âmes  de  sa  sorte  : 
((  faire  comme  les  autres.  »  Il  fit  donc  comme  les  autres,  il 
connut  leurs  débauches,  ou  il  se  l'imagina,  car  si  bas  qu'il  des- 
cendit, il  ne  pouvait  rien  commettre  de  vil.  Il  était  alors  telle- 
ment éloigné  de  la  foi,  qu'il  donnait,  dans  les  églises,  des  ren- 
dez-vous amoureux  :  «  N'ai-je  pas  osé,  mon  Dieu,  dans  les  murs 
de  ton  sanctuaire,  au  milieu  de  la  foule  qui  célébrait  tes  fêtes, 
concevoir  des  désirs  criminels  et  machiner  une  intrigue  pour 
me  procurer  des  fruits  de  mort!  »  —  On  croit  lire  la  confession 
d'un  libertin  d'aujourd'hui.  On  s'étonne  de  ces  mœurs  à  la 
fois  si  antiques  et  si  modernes.  Quoi,  déjà!  Ces  jeunes  basi- 
liques chrétiennes  à  peine  sorties  de  terre,  où  les  hommes  étaient 
sévèrement  séparés  des  femmes,  ces  basiliques  devenaient  des 
lieux  de  rendez-vous,  où  l'on  échangeait  des  billets  doux,  où  les 
entremetteuses  vendaient  leurs  mauvais  offices!... 

Enfin,  le  grand  bonheur,  après  lequel  Augustin  soupirail 
depuis  si  longtemps,  lui  fut  accordé  :  il  aima  et  il  fut  aimé. 

Il  aima,  comme  il  pouvait  aimer,  avec  l'emportement  de  sa 
nature  et  l'ardeur  de  son  tempérament,  de  tout  son  cœur  et  de 
tous  ses  sens  :  <(  Je  me  précipitai  dans  l'amour,  où  je  désirais 
être  pris.  »  Mais,  comme  il  allait  tout  de  suite  aux  extrêmes, 
comme  il  prétendait  se  donner  tout  entier  et  voulait  tout  rece- 
voir, il  s'irritait  de  n'être  pas  payé  de  retour  :  il  ne  l'était  jamai? 
assez.  On  l'aimait  pourtant,  et  la  certitude  même  de  cet  amour, 
toujours  trop  pauvre  à  son  gré,  exaspérait  la  violence  et  l'obsti- 
nation de  son  désir  :  <(  Parce  que  j'étais  aimé,  je  m'enlaçais 
joyeusement  dans  des  nœuds  de  misères,  pour  être  bientôt  déchiré 
par  les  verges  brûlantes  de  la  jalousie,  flagellé  par  les  soupçons, 
les  craintes,  les  colères  et  les  querelles.  »  C'était  la  passion  à 
grand  orchestre,  un  peu  théâtrale,  avec  ses  violences,  ses  alter- 
natives de  fureurs  et  d'extases,  —  telle  que  pouvait  la  conce- 
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voir  un  Africain  nourri  de  littérature  romanesque.  Déçu,  il 
s'acharnait  à  poursuivre  l'insaisissable  Amour.  Il  eut  certaine- 
ment plus  d'une  passion.  Chacune  le  laissait  plus  affamé  que 
devant. 

Il  était  sensuel,  et  il  éprouvait,  à  chaque  fois,  combien  la 
volupté  est  courte,  dans  quel  cercle  borné  tourne  la  jouissance. 
Il  était  tendre,  avide  de  se  donner,  et  il  s'apercevait  bien  qu'on  ne 
se  donne  jamais  tout  entier,  que,  même  dans  les  momens  d'aban- 
don les  plus  enivrés,  on  se  réserve  toujours  en  secret,  on  retient 
pour  soi  quelque  chose  de  soi  ;  et  il  sentait  aussi  que,  la  plupart 
du  temps,  sa  tendresse  restait  sans  réponse.  Quand  le  cœur  en  fête 
apporte  l'offrande  de  son  amour,  le  cœur  de  l'Aimée  est  absent.  Et 
quand  il  est  là,  sur  le  seuil  des  lèvres,  paré  et  souriant,  pour  aller 
au-devant  de  l'Aimé,  c'est  l'autre  qui  est  ailleurs.  On  ne  se  rejoint 
presque  jamais,  on  ne  se  rejoint  jamais  complètement.  Et  ainsi 
cet  Amour,  qui  se  vante  d'être  constant  et  même  éternel,  doit, 
pour  se  prolonger,  être  un  perpétuel  acte  de  foi,  d'espérance  et 
de  charité  :  croire  en  lui,  malgré  ses  défaillances  et  ses  éclipses, 
espérer  son  retour,  souvent  contre  toute  évidence,  lui  pardonner 
ses  injustices  et  quelquefois  ses  vilenies,  —  combien  sont  capables 
d'une  telle  abnégation?...  x\ugustin  éprouvait  tout  cela.  Il  en 
était  abattu.  Et  puis  la  nostalgie  des  âmes  prédestinées  s'empa- 
rait de  lui.  11  entrevoyait  confusément  que  ces  amours  humaines 
étaient  indignes  de  lui  et  que,  s'il  lui  fallait  un  maître,  il  était 
né  pour  servir  un  autre  Maitre.  Il  avait  envie  de  quitter  la  pla- 
titude d'en  bas,  la  triste  lande  où  stagnait  ce  qu'il  appelle  «  le 
marécage  de  la  chair,  »  de  s'évader  enfin  des  misérables  masures 
où,  pour  un  instant,  il  avait  abrité  son  cœur,  — de  tout  brûler 
derrière  lui,  pour  s'épargner  la  lâcheté  de  revenir,  —  et  d'aller 
planter  sa  tente  plus  loin,  plus  haut,  il  ne  savait  où,  — sur  quel- 
que montagne  inaccessible,  où  l'air  est  glacé,  mais  où  l'on  a 
devant  soi  toute  la  lumière  et  tout  l'espace... 

En  vérité,  ces  premières  amours  d'Augustin  étaient  trop  ar- 
dentes pour  durer.  Elles  se  consumaient  elles-mêmes.  Augustin 
ne  les  soutint  pas  longtemps.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  lui  un  ins- 
tinct profond  qui  était  comme  le  contrepoids  de  son  exubérante 
sentimentalité  amoureuse  :  le  sens  de  la  beauté.  Cela  seul  aurait 
suffi  pour  l'arrêter  sur  la  pente  des  désordres.  L'anarchie  et  le 
trouble  de  la  passion  répugnaient  à  son  intelligence  éprise  d'or- 
dre et  de  clarté.  Mais  il  y  avait  encore  autre  chose  :  le  fils  du 
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propriétaire  de  Thagaste  était  aussi  plein  de  bon  sens.  Il  avait 
gardé  au  moins  cela  de  l'héritage  paternel.  Petit  bourgeois  sévè- 
rement élevé  selon  l'austère  et  frugale  discipline  de  la  province, 
il  se  ressentait  de  son  éducation  :  la  bohème,  où  se  complaisaient 
ses  amis,  ne  pouvait  le  séduire  et  le  retenir  indéfiniment.  En 
outre,  les  fonctions  auxquelles  il  aspirait,  celles  d'avocat  ou  de 
professeur,  l'obligeaient  par  avance  à  un  certain  décorum  dans 
sa  tenue.  Lui-même  nous  en  avertit  :  au  milieu  de  ses  pires 
débordemens,  il  tenait  à  passer  pour  un  homme  comme  il  faut, 
eiegans  et  urbanus.  Urbanité  de  parole  et  de  manières,  élégance 
discrète  et  de  bon  ton,  tel  était  l'idéal  de  ce  futur  professeur  de 
rhétorique. 

Le  souci  de  son  avenir,  joint  cà  ses  désillusions  rapides,  assa- 
git bientôt  l'étudiant;  il  ne  fit  que  jeter  sa  gourme,  après  quoi 
il  se  rangea.  L'amour  se  tournait,  pour  lui,  en  habitude  volup- 
tueuse. Sa  tète  restait  libre  pour  l'étude  et  la  méditation. 
L'apprenti  rhéteur  avait  le  culte  de  son  métier.  Jusqu'à  son 
dernier  souffle,  et  quoi  qu'il  ait  fait  pour  s'en  déprendre,  il 
continua,  comme  tous  ses  contemporains,  à  aimer  la  rhétorique. 
Il  a  manié  les  mots,  en  ouvrier  du  verbe  qui  en  sait  tout  le  prix 
et  qui  en  connaît  toutes  les  ressources.  Même  après  sa  conver- 
sion, s'il  condamne  la  littérature  profane  comme  une  empoison- 
neuse des  âmes,  il  absout  la  beauté  de  la  langue  :  «  Je  n'accuse 
pas  les  mots,  dit-il  :  les  mots  sont  des  vases  choisis  et  précieux. 
J'accuse  le  vin  d'erreur  que  des  docteurs  ivres  nous  versaient 
dans  ces  belles  coupes.  »  A  l'école,  il  déclamait  avec  délices. 
On  l'applaudissait,  le  maître  le  citait  en  exemple  à  ses  émules. 
Ces  triomphes  scolaires  lui  en  présageaient  d'autres,  plus  illustres 
et  plus  retentissans.  Ainsi  la  vanité  littéraire  et  l'ambition 
combattaient,  dans  son  cœur,  l'illusion  de  l'amour,  toujours  > 
vivace.  Et  puis  enfin,  il  fallait  vivre  :  les  subsides  de  Monique 
étaient  forcément  parcimonieux,  la  générosité  de  Romanianus 
n'était  point  inépuisable.  Il  s'ingéniait  à  grossir  sa  petite 
bourse  d'écolier.  Il  écrivait  des  vers  pour  les  concours  poétiques. 
Peut-être  même  donnait-il  déjà  des  leçons  à  des  condisciples 
moins  avancés. 

Si  le   besoin  d'aimer  tourmentait  son  cœur  sentimental,  il 

essayait  de   l'apaiser  dans   l'amitié.   Il  aimait  l'amitié  comme 

l'amour.  Il  fut  un  ami  passionné  et  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Dès 

cette  époque,  il  a  noué  des  amitiés  qui  ne  se  délieront  plus.  Il 
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a  près  de  lui  son  compatriote  Alypius,  le  futur  évêque  de  Tha- 
gaste,  qui  l'avait  suivi  à  Garthage  et  qui  le  suivra  |plus  tard  à 
Milan;  Nébride,  compagnon  non  moins  cher,  qui  devait  mourir 
prématurément;  Honorât,  qu'il  entraîna  dans  ses  erreurs  et  qu'il 
s'efforça  plus  tard  de  détromper,  enfin  cet  autre  compatriote,  ce 
mystérieux  jeune  homme,  dont  il  ne  nous  a  pas  dit  le  nom,  et 
dont  il  allait  pleurer  la  perte,  comme  jamais  on  ne  pleura  la 
mort  d'un  ami. 

On  vivait  dans  une  familiarité  de  tous  les  instans,  dans  une 
ferveur  et  une  exaltation  continuelles.  On  était  assidus  au 
théâtre,  où  Augustin  repaissait  son  avidité  d'émotions  tendres 
et  d'aventures  romanesques.  On  faisait  de  la  musique,  on  répé- 
tait les  mélodies  à  la  mode  entendues  à  l'Odéon  et  sur  les 
innombrables  scènes  de  Garthage  :  les  Garthaginois,  même  les 
gens  du  peuple,  étaient  fous  de  musique.  Dans  ses  sermons, 
l'évêque  d'Hippone  se  souviendra  du  maçon  qui,  sur  son  écha- 
faudage, ou  du  cordonnier,  qui,  dans  son  échoppe,  chantait  les 
airs  des  musiciens  en  renom.  On  se  promenait  sur  les  quais,  ou 
sur  la  Place  Maritime,  en  contemplant  les  colorations  de  la  mer, 
cette  splendeur  des  eaux  au  soleil  couchant,  qu'un  jour  Augus- 
tin célébrera,  avec  un  lyrisme  inconnu  aux  poètes  païens.  On 
discutait  surtout,  on  commentait  la  lecture  récente,  on  élevait 
de  prestigieux  projets  d'avenir.  On  coulait  une  vie  heureuse  et 
charmante,  traversée  tout  à  coup  de  superbes  pressentimens. 
Avec  quelle  abondance  de  cœur  le  chrétien  pénitent  nous 
l'évoque  :  «  Ge  qui  m'attachait  le  plus  à  mes  amis,  c'était  le 
charme  de  converser  et  de  rire  ensemble,  de  nous  rendre  tour 
a  tour  d'affectueux  services,  de  lire  ensemble  des  livres  qui 
parlent  de  douces  choses,  de  dire  des  riens  et  de  plaisanter 
aimablement,  de  nous  disputer  parfois,  mais  sans  colère,  comme 
on  le  fait  avec  soi-même,  et  de  relever  ainsi,  par  de  rares  contes- 
tations, le  plaisir  d'être  ordinairement  d'accord  ;  de  nous  instruire 
mutuellement,  de  désirer  avec  impatience  l'ami  absent,  de  goû- 
ter la  joie  de  son  retour.  Nous  nous  aimions  les  uns  les  autres 
de  tout  notre  cœur,  et  ces  témoignages  d'amitié,  qui  s'expri- 
maient par  le  visage,  par  la  voix,  par  les  yeux,  par  mille  autres 
signes,  étaient  entre  nous  comme  des  flammes  ardentes,  qui 
opéraient  la  fusion  de  nos  âmes,  et,  de  plusieurs,  n'en  faisaient 
qu'une...  » 

On  comprend  que  des  liaisons  comme  celles-là  avaient  dégoûté 
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pour  jamais  Augustin  de  ses  bruyans  camarades  d'autrefois  : 
il  ne  fréquentait  plus  les  «  Démolisseurs.  »  Le  petit  cercle  où  il 
se  plaisait  était  calme  et  enjoué.  La  gaité  s'y  tempérait  de  gra- 
vité africaine.  Je  le  vois,  lui  et  ses  amis,  un  peu  comme  ces 
étudians  en  théologie,  ou  ces  jeunes  lettrés  arabes,  qui,  pares- 
seusement couchés  sur  les  coussins  d'un  divan,  s'entretiennent 
de  poésie,  en  roulant  entre  leurs  doigts  les  grains  d'ambre  de 
leurs  chapelets,  ou  qui,  drapés  dans  leurs  simarres  de  soie 
blanche,  se  promènent  sous  les  arcades  d'une  mosquée,  l'air 
sérieux  et  recueilli,  le  geste  élégant  et  mesuré,  la  parole  har- 
monieuse et  courtoise,  avec  quelque  chose  de  discret,  de  poli 
et  de  clérical,  déjà,  dans  le  ton  et  les  manières. 

En  somme,  c'était  la  vie  païenne,  dans  ce  qu'elle  avait  de 
meilleur  et  de  plus  doux,  que  goûtait  alors  Augustin.  Le  réseau 
subtil  des  habitudes  et  des  occupations  journalières  l'envelop- 
pait petit  à  petit.  Il  risquait  de  s'engourdir  dans  cette  molle 
existence,  lorsque,  tout  à  coup,  un  grand  sursaut  le  souleva... 
Ce  fut  un  hasard,  mais,  à  ses  yeux,  un  hasard  providentiel,  qui 
lui  mit  entre  les  mains  V Hortensius  de  Gicéron.  Augustin  allait 
avoir  dix-neuf  ans,  il  était  toujours  étudiant  :  selon  l'ordre 
adopté  dans  les  écoles,  le  moment  était  venu  pour  lui  de  lire  et 
d'expliquer  ce  dialogue  philosophique.  Nulle  curiosité  ne  l'y 
poussa.  S'il  prit  ce  livre,  ce  fut  par  conscience  de  bon  écolier, 
parce  qu'il  figurait  au  programme.  Il  l'ouvrit,  s'y  engagea  sans 
doute  avec  une  tranquille  indifférence.  Soudain,  une  grande 
lumière  inattendue  resplendit  entre  les  lignes.  Son  cœur  battit. 
Toute  son  àme  s'élança  vers  ces  phrases  chargées  d'un  sens 
éblouissant  et  révélateur.  Il  se  réveillait  de  son  long  assoupis- 
sement. Une  vision  merveilleuse  l'illuminait.  Aujourd'hui  que 
ce  dialogue  est  perdu,  nous  ne  pouvons  plus  guère  comprendre 
les  raisons  d'un  tel  enthousiasme,  et  nous  tenons  l'orateur 
romain  pour  un  médiocre  philosophe.  Nous  savons  pourtant  par 
Augustin  lui-même  que  ce  livre  contenait  un  éloge  éloquent  de 
la  sagesse.  Et  puis,  les  mots  ne  sont  rien  sans  l'àme  du  lecteur  : 
tout  ce  qui  tombait  dans  celle  d'Augustin  y  rendait  un  son  pro- 
longé et  magnifique.  Il  faut  croire  aussi  que,  juste  à  ce  moment 
où  il  ouvrit  le  livre,  il  était  mùr  pour  en  recevoir  cette  exaltante 
impression.  Dans  ces  minutes-là,  où  le  cœur,  ignorant  de  lui- 
même,  se  gonile  comme  la  mer  avant  l'orage,  où  l'être  déborde 
de  toutes  ses  richesses  intérieures,  il  suffit  de  la  moindre  lueur 
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pour  les  lui  révéler,  du  moindre  choc  pour  faire  éclater  toutes 
ces  forces  prisonnières. 

Par  une  pieuse  et  lîdèle  reconnaissance,  il  nous  a  du  moins 
conservé  quelques  phrases  de  ce  dialogue  qui  l'émut  si  profon- 
dément. 11  admire,  en  particulier,  ce  passage,  où  l'auteur,  après 
une  longue  discussion,  conclut  en  ces  termes  :  «  Si,  comme  le 
prétendent  les  anciens  philosophes,  —  qui  sont  aussi  les  plus 
grands  et  les  plus  illustres,  —  nous  avons  une  âmes  immor- 
telle et  divine,  il  convient  de  penser  que,  plus  elle  aura  persé- 
véré dans  sa  voie,  c'est-à-dire  dans  la  raison,  dans  l'amour  de 
la  recherche  et  de  la  vérité,  moins  elle  se  sera  engagée  et  souil- 
lée dans  les  erreurs  et  les  passions  humaines,  plus  il  lui  sera 
facile  de  s'élever  et  de  remonter  au  ciel...  » 

Des  phrases  semblables,  lues  dans  de  certaines  dispositions, 
devaient,  en  effet,  bouleverser  ce  jeune  homme  qui  allait  avoir 
bientôt  la  nostalgie  du  cloître  et  qui  allait  être  le  fondateur 
du  monachisme|  africain.  Donner  toute  sa  vie  à  l'étude  de  la 
sagesse,  s'efforcer  vers  la  contemplation  de  Dieu,  vivre  ici- bas 
d'une  vie  presque  divine,  —  Augustin  était  appelé  à  réaliser 
au  nom  du  Christ  cet  idéal  impossible  de  la  sagesse  païenne.  En 
lisant  YBortensius,  il  l'avait  entrevu  tout  à  coup.  Et  cet  idéal 
lui  paraissait  si  beau,  si  digne  du  sacrifice  de  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  que  plus  rien  d'autre  ne  comptait  pour  lui.  Il  méprisait 
la  rhétorique,  ces  vaines  études  auxquelles  elle  l'obligeait,  ces 
honneurs  et  cette  gloire  qu'elle  lui  promettait.  Qu'était-ce  que 
cela  au  prix  de  la  sagesse!  Il  se  sentait  prêt,  pour  elle,  à  renoncer 
au  monde...  Mais  ces  élans  héroïques  ne  se  soutiennent  guère 
chez  des  natures  aussi  mobiles  et  aussi  impressionnables  que 
celle  d'Augustin.  Pourtant  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  inutiles.  On 
a  ainsi,  dès  la  première  jeunesse,  de  ces  révélations  confuses 
de  l'avenir.  On  pressent  le  port,  où  on  abordera  un  jour,  on 
voit  la  tâche  à  remplir,  l'œuvre  à  élever,  et  cela  se  dresse  devant 
vous  dans  un  ravissement  de  tout  l'être.  L'image  radieuse  a 
beau  s'éclipser  pendant  des  années  peut-être,  le  souvenir  en  per- 
siste au  milieu  des  pires  abaissemens  ou  des  pires  médiocrités. 
Celui  qui,  une  seule  fois,  l'a  vue  passer,  ne  peut  plus  vivre 
absolument  comme  les  autres. 

Cette  fièvre  calmée,  Augustin  se  prit  à  réfléchir.  Les  philo- 
sophes anciens  lui  promettaient  la  sagesse.  Mais  le  Christ  aussi 
la  promettait!  N'y  avait-il  pas  entre  eux  une  conciliation  pos- 
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sible?  Et  l'idéal  évangélique  n'était-il  pas,  au  fond,  plus  humain 
que  celui  des  philosophies  païennes?  S'il  essayait  de  s'y  sou- 
mettre, d'accorder  en  lui  la  foi  de  son  enfance  et  ses  ambitions 
de  jeune  intellectuel?  Être  sage  à  la  façon  de  sa  mère,  de  ses 
grands-parens,  des  bonnes  servantes  de  Thagaste,  de  toutes  les 
humbles  âmes  chrétiennes  dont  on  lui  avait  appris  à  révérer  les 
vertus,  —  et,  en  même  temps,  égaler  un  Platon  par  la  force  de 
la  pensée,  —  quel  rêve  !  Etait-ce  possible?...  Il  nous  dit  lui-même 
que  l'illusion  fut  brève  et  que,  d'abord,  il  se  refroidit  pour  VHor- 
tensius,  à  cause  qu'il  n'y  trouvait  point  le  nom  du  Christ.  Il  s'abuse 
probablement.  A  cette  époque,  il  n'était  pas  si  chrétien.  Il 
cède  à  la  tentation  d'une  belle  phrase  :  quand  il  écrivit  ses 
Confessions,  il  n'en  avait  pas  encore  perdu  complètement  l'ha- 
bitude. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  sentant  l'insuffisance  de  la 
philosophie  païenne,  il  se  retourna  un  instant  vers  le  christia- 
nisme. Le  dialogue  cicéronien,  en  décevant  sa  soif  de  vérité,  lui 
donna  l'idée  de  frapper  à  la  porte  de  l'Eglise  et  de  s'enquérir  s'il 
n'y  avait  pas,  de  ce  côté-là,  un  chemin  praticable  pour  lui.  C'est 
pourquoi  cette  lecture  de  V Hortensius  est,  aux  yeux  d'Augustin, 
une  des  grandes  dates  de  sa  vie.  Bien  qu'il  soit  retombé  dans 
ses  erreurs,  il  se  tient  compte  à  lui-même  de  son  effort.  Il  y 
reconnaît  le  premier  signe  et  comme  la  promesse  de  sa  conver- 
sion :  «  Déjà,  je  m'étais  levé,  mon  Dieu,  pour  retourner  vers 
toi!  » 

Il  commença  donc  à  étudier  les  Saintes  Ecritures,  avec  la 
Velléité  plus  ou  moins  sérieuse  de  s'y  instruire.  Mais  aller  à  la 
Bible,  en  passant  par  Cicéron,  c'était  prendre  le  chemin  des 
écoliers.  Augustin  s'y  égara.  Ce  style  populaire,  direct,  qui  ne 
se  préoccupe  que  de  dire  les  choses  et  non  de  la  façon  de  les 
dire,  ne  pouvait  que  rebuter  l'élève  des  rhéteurs  de  Cartilage, 
l'imitateur  des  harmonieuses  périodes  cicéroniennes.  Non  seu- 
lement il  avait  le  goût  trop  gâté  de  littérature,  mais  il  y  avait 
aussi  trop  de  littérature  dans  cette  pose  de  jeune  homme,  qui, 
un  beau  matin,  se  met  en  route  pour  conquérir  la  sagesse.  Il 
fut  puni  de  son  manque  de  sincérité,  d'humilité  surtout.  Il  ne 
comprit  rien  à  l'Écriture  :  «  Je  trouvai,  dit-il,  un  livre  impéné- 
trable à  l'orgueilleux,  mais  qui  pourtant  ne  se  dévoile  pas  tout 
entier  aux  humbles  d'esprit,  un  livre  dont  le  seuil  est  bas,  mais 
qui  grandit  à  mesure    qu'on  y  pénètre  et    dont  le  sommet  se 
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cache  dans  le  mystère.  Alors,  je  n'étais  pas  homme  à  courber  la 
tête  pour  y  entrer  !...  » 

Il  se  rebuta  bien  vite.  Il  tourna  le  dos  à  la  Bible,  comme  il 
avait  rejeté  V Hortensius,  et  il  s'en  fut  chercher  pâture  ailleurs. 
Néanmoins,  le  branle  était  donné  à  son  esprit.  Il  ne  devait  plus 
connaître  le  repos,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  la  vérité.  Cette 
vérité,  il  la  demandait  à  toutes  les  sectes  et  à  toutes  les  Églises. 
C'est  ainsi  qu'en  désespoir  de  cause;  il  se  jeta  dans  le  mani- 
chéisme. 

On  s'est  étonné  que  cet  esprit  droit  et  positif  se  soit  enfoncé 
dans  une  doctrine  aussi  tortueuse,  aussi  louche,  contaminée  de 
fables  aussi  grossièrement  absurdes.  Mais  on  oublie  peut-être 
qu'il  y  avait  de  tout  dans  le  manichéisme.  Les  chefs  de  la  secte 
ne  livraient  pas  d'un  coup  l'ensemble  de  la  doctrine  à  leurs 
catéchumènes:  l'initiation  totale  comportait  plusieurs  degrés. 
Or  Augustin  ne  fut  jamais  que  simple  auditeur  dans  l'Église  des 
manichéens.  Ce  qui  attirait  à  eux  les  esprits  d'élite,  c'est  qu'ils 
commençaient  par  se  donner  pour  des  rationalistes.  Concilier 
la  foi  et  la  raison,  ou  plutôt  mettre  la  foi  d'accord  avec  la  science 
et  la  philosophie,  c'est  la  marotte  des  hérésiarques  et  des  libres 
penseurs  de  tous  les  temps.  Les  manichéens  se  vantaient  d'y 
réussir.  Ils  s'en  allaient  partout,  criant  :  «  Vérité,  vérité  !  » 
C'était  bien  l'affaire  d'Augustin  qui  ne  cherchait  que  cela.  Il  se 
précipita  aux  prêches  de  ces  charlatans,  impatient  de  recevoir 
enfin  cette  «  vérité  »  si  bruyamment  annoncée.  A  les  en  croire, 
elle  était  contenue  dans  un  ramas  de  gros  livres,  écrits  par  leur 
prophète  sous  l'inspiration  du  Saint-Esprit.  Il  y  en  avait  toute 
une  bibliothèque.  Pour  éblouir, la  foule,  ils  en  exhibaient  quel- 
ques-uns, qui  étaient  fort  importans,  monumentaux  comme  des 
tables  de  la  Loi,  richement  reliés  en  vélin  et  historiés  d'écla- 
tantes enluminures.  Comment  douter  que  la  révélation  inté- 
grale ne  fût  renfermée  dans  de  si  beaux  volumes?  On  se  sentait 
tout  de  suite  plein  de  respect  pour  une  religion  qui  pouvait 
produire  en  sa  faveur  le  témoignage  d'un  tel  monceau  d'écri- 
tures. 

Cependant  les  prêtres  ne  les  ouvraient  point.  Afin  de  tromper 
l'impatience  de  leur  auditoire,  ils  l'amusaient  en  critiquant  les 
livres  et  les  dogmes  des  catholiques.  Cette  critique  préalable 
était  le  premier  degré  de  leur  enseignement.  Ils  relevaient,  à 
foison,   dans  la  Bible,  des   incohérences,  des    absurdités,   des 
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interpolations  :  selon  eux,  toute  une  partie  des  Ecritures  aurait 
été  falsifiée  parles  Juifs.  Mais  ils  triomphaient  surtout  à  signaler 
les  contradictions  des  Evangiles.  Ils  les  sapaient  à  coups  de  syl- 
logismes. On  comprend  que  ces  jeux  de  logicien  aient  immé- 
diatement séduit  le  jeune  Augustin.  Avec  son  extraordinaire 
subtilité  dialectique,  il  y  devint  bientôt  très  fort,  plus  fort  même 
que  ses  maitres.  Il  prenait  la  parole  dans  les  assemblées,  s'es- 
crimait contre  un  texte,  le  réfutait  péremptoirement  et  rédui- 
sait ses  adversaires  au  silence.  Il  était  applaudi,  comblé  de 
louanges.  Une  religion  qui  lui  valait  de  tels  succès  ne  pouvait 
être  que  la  vraie. 

Lorsque,  devenu  évêque,  il  essaie  de  s'expliquer  comment  il 
a  pu  être  manichéen,  il  ne  trouve  que  ces  deux  raisons  :  «  La 
première,  dit-il,  c'est  une  amitié,  qui  a  fait  son  chemin  en  moi 
sous  je  ne  sais  quelle  apparence  de  bonté  et  qui  me  fut  comme 
une  corde  jetée  autour  du  cou...  La  seconde,  c'étaient  ces  funestes 
victoires  que  je  remportais  presque  toujours  dans  les  discus- 
sions. » 

Mais  il  y  en  a  une  autre,  qu'il  a  exprimée  ailleurs  et  qui  est 
peut-être  d'un  plus  grand  poids  :  le  relâchement  des  mœurs 
autorisé  par  le  manichéisme.  Cette  doctrine  professait,  en  effet, 
que  nous  ne  sommes  pas  responsables  du  mal  qui  s'accomplit 
en  nous.  Nos  vices  et  nos  péchés  sont  l'œuvre  du  Principe 
mauvais,  le  Dieu  des  ténèbres  ennemi  du  Dieu  de  la  lumière. 
Or,  au  moment  où  Augustin  se  faisait  inscrire  comme  <(  audi- 
teur »  chez  les  manichéens,  il  avait  particulièrement  besoin 
d'excuser  sa  conduite  par  une  morale  si  indulgente  et  si  com- 
mode :  il  se  liait  avec  celle  qui  devait  être  la  mère  de  son 
enfant. 


IV.    —   LA   VOLUPTE   DES   LARMES 

Augustin  approchait  de  sa  vingtième  année.  Il  avait  terminé 
ses  études  de  rhétorique  dans  le  délai  voulu.  Selon  les  idées  du 
temps,  un  jeune  homme  devait  être  sorti  de  l'école  à  l'âge  de 
vingt  ans.  Sinon,  il  était  considéré  comme  fruit  sec  et  renvoyé 
d'office  à  sa  famille. 

On  peut  être  surpris  qu'un  étudiant  aussi  bien  doué  qu'Au- 
gustin n'ait  pas  achevé  plus  tôt  sa  rhétorique.  Mais,  après  son 
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séjour  à  Madaure,  il  avait  perdu  près  d'une  année  à  Thagaste. 
Ensuite,  la  vie  de  Garthage  avait  tant  de  charmes  pour  lui  que, 
sans  doute,  il  ne  se  pressait  pas  trop  de  la  quitter.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  moment  était  venu  de  choisir  décidément  une  carrière. 
Les  désirs  de  ses  parens,  les  conseils  de  ses  maîtres,  comme 
ses  ambitions  et  ses  aptitudes  personnelles,  le  poussaient, 
nous  le  savons,  vers  le  barreau.  Et  voilà  que,  soudain,  ses 
projets  d'avenir  se  modifient.  Non  seulement,  il  renonce  à  la 
profession  d'avocat,  mais  au  moment  où  tout  semblait  lui  sou- 
rire, au  seuil  de  la  jeunesse,  il  abandonne  Garthage,  pour  venir 
s'enterrer,  en  qualité  de  grammairien,  dans  son  petit  municipe 
natal. 

Gomme  il  a  négligé  de  s'expliquer  sur  les  motifs  de  cette 
brusque  détermination,  nous  en  sommes  réduits  à  des  conjec- 
tures. Il  est  probable  que  sa  mère,  prise  dans  des  embarras 
domestiques,  ne  pouvait  plus  lui  servir  sa  pension.  Elle  avait 
d'ailleurs  d'autres  enfans  à  établir,  un  fils  et  une  fille.  Augustin 
allait  connaitre  sinon  la  pauvreté,  du  moins  la  gêne  :  il  lui  fal- 
lait gagner  sa  vie  au  plus  vite.  Dans  ces  conditions,  le  parti  le 
plus  expéditif  qui  s'offrait,  c'était  de  vendre  à  son  tour  la  science 
qu'il  avait  achetée  chez  ses  maîtres.  Pour  vivre,  il  ouvrirait  bou- 
tique de  paroles,  comme  il  dit  dédaigneusement.  Mais,  écolier 
de  la  veille,  il  ne  pouvait  songer  décemment  à  professer  dans 
une  grande  ville  comme  Garthage,  à  entrer  en  concurrence 
avec  tant  de  maîtres  en  renom.  S'il  ne  voulait  pas  végéter,  force 
lui  était  donc  de  se  rabattre  sur  un  poste  plus  modeste.  Or,  son 
protecteur  Romanianus  l'appelait  à  Thagaste.  Get  homme  riche 
avait  un  fils  déjà  grand,  qu'il  convenait  de  mettre  au  plus  tôt 
entre  les  mains  d'un  précepteur.  Augustin,  si  souvent  obligé 
par  le  père,  était  tout  désigné  pour  remplir  cet  emploi  auprès 
de  l'adolescent.  En  outre,  Romanianus,  qui  appréciait  le  talent 
d'Augustin,  devait  être  jaloux  de  l'attirer  et  de  le  retenir  à  Tha- 
gaste. Soucieux  des  intérêts  de  son  municipe,  il  désirait  enfin 
y  fixer  un  sujet  aussi  brillant.  Il  demanda  donc  à  son  protégé 
de  revenir  dans  son  pays,  pour  y  ouvrir  une  école  de  gram- 
mairien. Il  lui  promettait  des  élèves  et  surtout  l'appui  de  son 
crédit,  qui  était  considérable.  Monique,  —  c'est  à  supposer, — 
joignit  ses  instances  à  celles  du  grand  chef  de  la  municipalité  de 
Thagaste.  Augustin  céda. 

Eut-il  beaucoup  de  peine  à  se  résoudre  à  cet  exil  ?  Renoncer 
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à  Carthage  et  à  ses  plaisirs,  c'était  une  extre'mité  bien  pénible 
pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  De  plus,  il  est  à  peu  près 
certain  que,  dès  cette  époque,  il  avait  déjà  contracté  cette  liaison 
qui  devait  durer  si  longtemps.  Laisser  là  une  maîtresse  qu'il 
aimait,  —  et  cela  dans  toute  la  nouveauté  d'une  passion  com- 
mençante, —  on  s'étonne  qu'il  ait  pu  s'y  décider.  Et  pourtant, 
il  partit,  il  passa  près  d'une  année  à  Thagaste. 

Une  particularité  de  la  jeunesse  et  même  de  la  vie  tout 
entière  d'Augustin,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  se  déprend 
et  rompt  ses  habitudes,  —  les  sentimentales  autant  que  les 
intellectuelles.  Chemin  faisant,  il  usa  bien  des  doctrines  avant 
de  s'arrêter  dans  la  vérité  catholique  ;  et  même  après,  au  cours 
d'une  existence  qui  fut  longue,  dans  ses  écrits  théologiques  et 
polémiques,  il  s'est  démenti  et  corrigé  plus  d'une  fois.  Ses 
Rétractations  en  sont  la  preuve. On  dirait  que  l'accoutumance  lui 
pèse,  comme  un  empiétement  sur  sa  liberté,  que  la  figure  des 
lieux  où  il  habite  lui  devient  odieuse,  comme  une  menace  de 
servitude.  Il  sent  confusément  que  sa  vraie  patrie  est  ailleurs, 
et  que,  s'il  doit  se  reposer  quelque  part,  c'est  dans  la  maison  de 
son  Père  céleste  :  «  Inqiiietum  est  cor  nostrum,  donec  requiescat 
in  te!...  Notre  cœur  est  inquiet,  mon  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
repose  en  toi  !  »  Bien  avant  saint  François  d'Assise,  il  pratiqua  la 
règle  mystique  :  ((  En  étranger  et  en  pèlerin  !  »  Certes,  en  sa 
vingtième  année,  il  est  encore  loin  d'être  un  mystique.  Mais  il 
éprouve  déjà  cette  inquiétude,  qui  va  lui  faire  passer  la  mer, 
courir  l'Italie,  de  Rome  à  Milan.  C'est  un  impulsif.  Il  ne  résiste 
pas  aux  mirages  de  son  cœur  ou  de  son  imagination.  Il  est  tou- 
jours prêt  à  partir.  La  route  et  ses  hasards  le  tentent.  Il  est 
avide  d'inconnu.  Il  se  laisse  emporter  avec  ivresse  par  le  vent 
qui  passe.  Dieu  l'appelle,  il  obéit,  sans  savoir  où  il  va.  Ce  jeune 
homme  agité,  troublé  de  passions  contraires,  qui  ne  se  sent  chez 
lui  nulle  part,  a  déjà  une  àme  d'apôtre. 

Cette  mobilité  d'humeur  fut  probablement  la  vraie  cause  de 
son  départ  pour  Thagaste.  Mais  d'autres  raisons  plus  apparentes, 
plus  accessibles  à  une  conscience  juvénile,  le  guidèrent  aussi. 
Sans  doute,  il  n'était  pas  fâché,  lui  si  jeune,  de  reparaître  dans 
sa  petite  ville  avec  le  prestige  et  l'autorité  d'un  maître.  Ses 
camarades  d'autrefois  allaient  devenir  ses  élèves.  Et  puis  les 
manichéens  l'avaient  fanatisé.  Entraîné  par  le  zèle  bouillant  du 
néophyte,  grisé  par  ses  triomphes  dans  les  réunions  publiques 
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de  Cartilage,  il  prétendait  briller  devant  ses  compatriotes  et 
peut-être  les  convertir  :  il  partait  avec  des  intentions  de  prosé- 
lytisme. Croyons  enfin  que,  malgré  sa  vie  dissipée  et  la  passion 
nouvelle  qui  occupait  son  cœur,  il  ne  revint  pas  à  Thagaste  sans 
une  affectueuse  arrière-pensée  pour  sa  mère. 

L'accueil  que  Monique  lui  ménageait  allait  bien  le  déconcer- 
ter. Depuis  son  veuvage,  la  femme  de  Patritius  s'était  singuliè- 
rement avancée  dans  les  voies  de  la  perfection  chrétienne. 
L'Église  d'alors  ne  se  contentait  pas  d'offrir  aux  A^euves  le  secours 
moral  de  ses  sacremens  et  de  ses  consolations,  elle  accordait, 
avec  certaines  prérogatives,  une  dignité  particulière,  à  celles 
qui  faisaient  vœu  de  continence.  Comme  les  vierges  consacrées, 
elles  occupaient,  dans  les  basiliques,  une  place  d'honneur  sépa- 
rée de  celle  des  autres  matrones  par  une  balustrade.  Elles  por- 
taient un  costume  spécial.  Leurs  mœurs,  forcément,  devaient  se 
montrer  dignes  de  tous  les  respects  extérieurs  dont  on  les  en- 
tourait. L'austérité  de  Monique  s'était  accrue  avec  la  ferveur  de 
sa  foi.  Elle  donnait  l'exemple  aux  paroissiens  de  Thagaste. 
Docile  à  la  direction  ecclésiastique,  empressée  à  servir  ses 
frères,  multipliant  les  aumônes,  autant  que  le  lui  permettait  sa 
condition,  elle  était  assidue  aux  offices  de  la  basilique.  Deux  fois 
par  jour,  matin  et  soir,  on  l'y  voyait,  exacte  à  l'heure  de  la 
prière  et  du  sermon.  Elle  ne  venait  point  là,  nous  dit  son  fils, 
pour  se  mêler  aux  conciliabules  et  aux  commérages  des  dévotes, 
mais  pour  entendre  la  parole  de  Dieu  dans  les  homélies  et  pour 
que  Dieu  l'entendit  dans  ses  oraisons. 

La  veuve  avait  dû  imposer  à  son  entourage  la  règle  sévère 
qu'elle-même  observait.  Dans  ce  milieu  rigide  de  la  maison  pa- 
ternelle, l'étudiant  de  Carthage,  avec  ses  allures  émancipées,  dut 
causer  un  pénible  étonnement.  Monique  sentit  tout  de  suite 
qu'elle  et  son  fils  ne  se  comprenaient  plus.  Peut-être  soupçon- 
nait-elle déjà  sa  liaison.  Elle  commença  par  lui  en  faire  des 
remontrances.  Augustin  se  révolta.  Ce  fut  bien  pis,  lorsque,  avec 
sa  présomption  de  jeune  professeur  frais  émoulu  de  l'école,  avec 
la  tranchante  et  agressive  assurance  de  l'hérésiarque,  il  se  vanta 
bien  haut  d'être  manichéen.  Monique,  profondément  blessée 
dans  sa  piété  et  dans  sa  tendresse  maternelle,  le  somma  de  re- 
noncer à  ses  erreurs.  Il  s'obstina,  ne  répondit  que  par  des  sar- 
casmes aux  exhortations  de  la  pauvre  femme.  Alors,  elle  dut 
croire  que  la  séparation  était  définitive,  qu'Augustin  avait  com- 


SAINT    AUGUSTIN.  747 

mis  un  crime  irréparable.  En  chrétienne  d'Afrique,  absolue  dans 
sa  foi  et  passionnée  pour  sa  défense,  elle  considéra  son  fils 
comme  un  ennemi  public.  Elle  eut  horreur  de  sa  trahison.  Peut- 
être  aussi  que,  guidée  par  la  divination  de  son  cœur,  elle  voyait 
plus  clair  dans  l'âme  d'Augustin  que  lui-même.  Elle  s'affligeait 
de  ce  qu'il  se  méconnût  à  ce  point,  et  repoussât  la  Grâce  qui 
voulait  le  conquérir  à  l'unité  catholique.  Comme,  non  content 
de  se  perdre,  il  mettait  les  autres  en  péril,  discutait,  pérorait 
devant  ses  amis,  abusant  des  séductions  de  sa  parole  pour  jeter 
le  trouble  dans  les  consciences,  Monique  prit  une  grande  déter- 
mination :  elle  interdit  à  son  fils  de  manger  à  sa  table  et  de 
coucher  sous  son  toit.  Elle  le  chassa  de  sa  maison. 

Ce  dut  être  un  gros  scandale  dans  Thagaste.  Il  ne  parait  pas 
cependant  qu'Augustin  s'en  soit  beaucoup  ému.  Dans  tout 
l'enivrement  de  sa  fausse  science,  il  avait  cette  espèce  d'inhuma- 
nité qui  pousse  l'intellectuel  à  faire  litière  des  sentimens  les 
plus  profonds  et  les  plus  doux,  pour  les  sacrifier  à  son  idole 
abstraite.  Non  seulement  il  ne  s'inquiétait  guère  si  son  apostasie 
faisait  pleurer  sa  mère,  mais  il  ne  se  souciait  pas  davantage  de 
concilier  les  chimères  de  son  cerveau  avec  la  réalité  vivante  de 
son  âme  et  des  choses.  Ce  qui  le  gênait,  il  le  niait  tranquille- 
ment, satisfait  s'il  avait  bien  parlé  et  pris  l'adversaire  au  lacet 
de  ses  syllogismes. 

Mis  en  interdit  par  Monique,  il  alla  s'installer  tout  simple- 
ment chez  Romanianus.  L'hospitalité  fastueuse  qu'il  y  reçut  le 
consola  bien  vite  d'être  exilé  de  la  maison  paternelle.  Enfin,  si 
son  amour-propre  avait  subi  un  affront,  l'orgueil  de  vivre  dans 
la  familiarité  d'un  personnage  aussi  considérable  était,  pour  un 
jeune  homme  vaniteux,  une  tr^s  abondante  compensation. 

Ce  Romanianus  excitait,  en  effet,  l'admiration  de  tout  le 
pays  par  son  luxe  et  ses  prodigalités.  Il  devait  bientôt  s'y  ruiner, 
ou  du  moins  susciter  des  envieux  acharnés  à  sa  ruine.  A  la  tête 
des  décurions,  il  était  le  protecteur  non  seulement  de  Thagaste, 
mais  des  villes  voisines  :  c'était  le  grand  patron,  l'homme 
influent,  qui  tenait  dans  sa  clientèle  à  peu  près  toute  la  contrée. 
La  municipalité,  par  reconnaissance  et  par  flatterie,  avait  fait 
graver  son  nom  sur  des  tables  d'airain  et  lui  avait  élevé  des 
statues.  Elle  lui  avait  même  conféré  des  pouvoirs  supérieurs 
aux  pouvoirs  municipaux.  C'est  que  Romanianus  ne  marchan- 
dait pas  ses  largesses  à  ses  concitoyens.  Il  leur  donnait  des 
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combats  d'ours,  et  autres  spectacles  jusqu'alors  inconnus  à  Tha- 
gaste.  Il  ne  plaignait  pas  les  banquets  publics,  et,  tous  les  jours, 
on  trouvait,  chez  lui,  table  ouverte.  Les  convives  étaient  gras- 
sement servis.  Après  avoir  mange'  ses  dîners,  ils  puisaient  dans 
la  bourse  de  l'amphitryon.  Romanianus  savait  l'art  d'obliger 
discrètement  et  même  de  prévenir  les  demandes  délicates.  Aussi, 
on  le  proclamait,  d'une  voix  unanime,  «  le  plus  humain,  le  plus 
libéral,  le  plus  raffiné  et  le  plus  heureux  des  hommes.  » 

Généreux  pour  sa  clientèle,  il  ne  s'oubliait  pas  lui-même .  Il 
s'était  fait  bâtir  une  villa,  qui,  par  l'étendue  des  bâtimens,  était 
un  véritable  palais,  avec  des  thermes  revêtus  de  marbres  pré- 
cieux. Il  passait  son  temps  au  bain,  au  jeu,  ou  à  la  chasse, 
enfin  il  menait  le  train  et  la  vie  d'un  grand  propriétaire  terrien 
de  ce  temps-là. 

Sans  doute,  ces  villas  africaines  n'avaient  ni  la  beauté  ni  la 
valeur  d'art  des  grandes  villas  italiennes,  qui  étaient  des  espèces 
de  musées  dans  un  cadre  de  nature  grandiose  ou  joli.  Mais  elles 
ne  manquaient  point  d'agrément.  Comme  celle  de  Romanianus, 
quelques-unes  étaient  construites  et  décorées  avec  luxe.  Très 
vastes,  elles  englobaient  parfois  un  véritable  canton;  et,  parfois 
aussi,  la  villa  proprement  dite,  la  maison  d'habitation  du  maître, 
était  fortifiée,  ceinte  de  murailles  et  de  tours,  comme  un  château 
féodal.  Sur  les  portes  cochères  ou  les  portées  d'entrée,  on  lisait 
en  belles  majuscules  :  «  Propriété  d'un  tel.  »  Souvent,  l'inscrip- 
tion se  répétait  sur  les  murs  d'un  enclos  ou  d'une  ferme,  qui,  en 
réalité,  appartenait  à  un  client  du  grand  propriétaire.  A  l'abri 
du  nom  seigneurial,  ces  petites  gens  se  défendaient  mieux 
contre  les  exactions  du  fisc,  ou  bénéficiaient  des  immunités  de 
leurs  patrons.  Ainsi  se  constituait,  sous  le  couvert  du  patronat, 
une  sorte  de  féodalité  africaine.  Le  père  d'Augustin,  qui  possé- 
dait des  vignes,  était  sûrement  un  des  cliens  de  Romanianus. 

Centre  d'une  exploitation  agricole,  la  villa  africaine  entrete- 
nait sur  ses  terres  toute  une  population  d'esclaves,  de  tâcherons 
et  de  métayers.  On  y  voyait  la  maison  du  chef  des  bergers  à  côté 
de  celle  du  garde  forestier.  Des  parcs  de  chasse,  défendus  par 
des  barrières  en  treillis,  enfermaient  des  gazelles.  Des  huileries, 
des  pressoirs  et  des  caves  pour  le  vin  faisaient  suite  aux  thermes 
et  aux  communs.  Puis,  le  corps  de  logis,  avec  sa  porte  monu- 
mentale, son  belvédère  à  plusieurs  étages,  comme  dans  les  villas 
romaines,    ses    galeries   intérieures    et   ses  pavillons    d'angle. 
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Devant,  se  déployaient  des  pelouses,  des  jardins  aux  allées  régu- 
lières bordées  de  buis  taillés,  qui  conduisaient  à  des  bassins  et  à 
des  jets  d'eau,  ou  bien  à  des  pergolas  soutenant  des  berceaux  de 
feuillages,  à  des  nymphées  ornées  de  colonnes  et  de  statues. 
Dans  ces  jardins,  il  y  avait  un  endroit  réservé  qu'on  appelait  «  le 
coin  du  philosophe.  »  La  maîtresse  de  maison  y  venait  lire  ou 
rêver.  Elle  y  disposait  sa  chaise,  ou  son  pliant,  à  l'ombre  d'un 
palmier.  Son  «  philosophe  »  la  suivait,  portant  son  ombrelle  et 
tenant  en  laisse  son  petit  chien  favori. 

On  conçoit  que,  dans  une  de  ces  belles  villas,  Augustin  ait 
supporté  sans  trop  de  chagrin  les  rigueurs  maternelles.  Pour  s'y 
trouver  bien,  il  n'avait  qu'à  suivre  sa  pente  naturelle,  qui  était, 
nous  dit-il,  l'épicuréisme.  Il  est  trop  certain  qu'à  cette  époque 
il  n'aimait  et  ne  cherchait  que  la  volupté.  Chez  Romanianus,  il  se 
laissait  aller  à  toute  la  douceur  de  la  vie,  suaoitates  illius  vitse, 
■ —  partageant  les  plaisirs  de  son  hôte  et  ne  s'occupant  de  ses 
élèves  qu'à  ses  momens  perdus.  Il  devait  être  aussi  peu  gram- 
mairien que  possible  :  il  n'en  avait  pas  le  temps.  Avec  la  tyran- 
nique  amitié  des  gens  riches,  qui  ne  savent  à  quoi  s'occuper, 
Romanianus  l'accaparait  sans  doute,  du  matin  au  soir.  On 
chassait  ensemble,  on  banquetait,  on  lisait  des  vers,  on  dis- 
cutait sous  les  charmilles  des  jardins,  ou  dans  «  le  coin  du  philo- 
sophe. »  Et,  naturellement,  le  manichéen  de  la  veille  s'évertuait 
à  endoctriner  et  à  convertir  son  mécène,  autant  du  moins 
qu'un  homme  léger  comme  Romanianus  pouvait  être  converti. 
Augustin  s'accuse  de  l'avoir  «  précipité  »  dans  ses  propres  er- 
reurs. Augustin,  probablement,  n'était  point  si  coupable.  Son 
opulent  ami  ne  semble  pas  avoir  eu  des  convictions  très  solides. 
Selon  toute  vraisemblance,  il  était  païen,  un  païen  sceptique,  ou 
hésitant,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  en  ce  temps-là.  Entraîné 
par  Augustin,  il  s'approcha  du  manichéisme,  puis,  lorsque 
celui-ci  abandonna  le  manichéisme  pour  la  philosophie  platoni- 
cienne, nous  voyons  Romanianus  se  poser  en  philosophe. 
Plus  tard,  Augustin  redevenu  catholique  l'achemine  à  sa  suite 
vers  le  catholicisme.  Cet  homme  du  monde  était  une  de  ces 
têtes  frivoles,  qui  ne  vont  jamais  au  fond  des  choses,  pour  qui 
les  idées  ne  sont  que  des  passe-temps,  et  qui  considèrent  les  phi- 
losophes ou  les  gens  de  lettres  comme  des  amuseurs.  Ce  qu'il  y 
a  de  sur,  c'est  qu'il  écoutait  Augustin  avec  plaisir  et  se  laissait 
influencer  par  lui.  S'il  coqueta  avec  le  manichéisme,  c'est  parce 
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qu'Augustin  l'éblouit  de  ses  raisonnemens  et  de  ses  belles 
phrases.  Le  charme  de  cet  orateur  de  vingt  ans  était  déjà  extra- 
ordinaire. 

Augustin  menait  donc  une  vie  de  délices  chez  Romanianus. 
Tout  l'y  enivrait:  ses  triomphes  de  parole,  l'admiration  de  ses 
auditeurs,  la  flatterie  du  luxe  qui  l'entourait.  Pendant  ce  temps, 
Monique  s'affligeait  de  sa  conduite  et  demandait  à  Dieu  de  l'ar- 
racher à  ses  erreurs.  Elle  commençait  à  se  repentir  de  l'avoir 
éloigné  et,  avec  sa  clairvoyance  de  chrétienne,  elle  jugeait  que 
la  maison  de  Romanianus  n'était  pas  bonne  pour  l'enfant  pro- 
digue ;  il  valait  mieux  le  rappeler.  Il  risquait  moins  de  se  cor- 
rompre auprès  d'elle.  A  force  de  prier,  elle  eut  un  rêve  qui  hâta 
sa  détermination.  «  Il  lui  sembla  être  debout  sur  une  règle  de 
bois  ;  et  voici  qu'elle  vit  venir  à  elle  un  jeune  homme  tout  bril- 
lant de  lumière  et  qui,  joyeux,  lui  souriait,  tandis  qu'elle  était 
plongée  dans  une  tristesse  profonde.  Alors  le  jeune  homme  lui 
demanda  la  cause  de  son  affliction  et  de  ses  larmes  continuelles.. t 
Et  ma  mère,  —  dit  Augustin,  —  lui  ayant  répondu  qu'elle 
pleurait  ma  perdition,  il  lui  commanda  de  bannir  toute  crainte 
et  de  faire  attention  que  là  où  elle  était,  moi  aussi  j'étais.  Ma 
mère,  ayant  obéi,  m'aperçut  en  effet,  à  ses  côtés,  debout  sur  la 
même  règle.  » 

Transportée  de  joie  par  cette  promesse  d'en  haut,  Monique 
demanda  à  son  fils  de  revenir  à  la  maison.  Il  revint  en  effet, 
mais,  avec  des  arguties  de  sophiste,  le  rhéteur  chicana  contre  sa 
mère  ;  il  essaya  de  lui  ravir  son  bonheur.  Il  lui  dit  : 

((  Puisque,  d'après  ton  rêve,  nous  devons  être  tous  deux  sur 
la  même  règle,  cela  prouve  que  tu  deviendras  manichéenne. 

—  Non,  répliqua  Monique  :  //  n'a  pas  dit  que  je  serais  où  tu 
es,  mais  que  tu  serais  où  je  suis.  » 

Augustin  avoue  que  ce  ferme  bon  sens  fit  sur  lui  une  cer- 
taine impression.  Néanmoins,  il  ne  sj  convertit  pas.  Neuf  ans 
encore,  il  allait  rester  manichéen. 

En  désespoir  de  cause,  Monique  supplia  un  évêque  de  sa 
connaissance,  homme  très  versé  dans  les  Ecritures,  d'engager 
une  discussion  avec  son  fils  et  de  lui  démontrer  la  fausseté  de 
sa  doctrine.  Mais  telle  était  la  réputation  d'Augustin  comme 
orateur  et  comme  dialecticien,  que  le  saint  homme  n'osa  pas  se 
mesurer  contre  un  si  rude  jouteur.  Il  répondit  fort  sagement  à 
la  mère  qu'un  esprit  si  subtil  et  si  pénétrant  ne  pouvait  perse- 
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vérer  longtemps  dans  de  grossières  erreurs.  Et  il  alléguait  son 
propre  exemple,  car  lui  aussi  avait  été'  manichéen.  Monique 
insista,  en  pleurant.  Sur  quoi,  l'évêque,  à  la  fois  excédé  de  ses 
instances  et  touché  par  ses  pleurs,  lui  répondit,  avec  une  rudesse 
tempérée  de  bonhomie  et  de  compassion  : 

((  Allons,  laisse-moi!  Continue  à  vivre  ainsi.  Il  est  impossible 
que  le  fils  de  telles  larmes^  soit  perdu  !  » 

Filins  istarum  lacrymarum:  le  fils  de  telles  larmes  !...  Est-ce 
l'évêque  campagnard  ou  le  rhéteur  Augustin  qui,  dans  un  élan 
de  reconnaissance,  a  trouvé  ce  mot  sublime?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que,  plus  tard,  Augustin  vit,  dans  ces  larmes  de  sa 
mère,  comme  un  premier  baptême,  d'où  il  sortit  régénéré.  Après 
l'avoir  enfanté  selon  la  chair,  Monique,  par  ses  prières  et  ses 
gémissemens,  l'enfanta  à  la  vie  spirituelle.  Monique  pleurait  à 
cause  d'Augustin.  Monique  pleurait  pour  Augustin.  Gela  nous 
étonne  chez  cette  mère  si  sévère,  cette  Africaine  un  peu  rude. 
Les  expressions  de  larmes,  de  pleurs  et  de  gémissemens 
reviennent  si  souvent  dans  les  écrits  de  son  fils  que  nous  sommes 
tentés  d'abord  de  les  prendre  pour  de  pieuses  métaphores,  des 
figures  de  rhétorique  sacrée.  Nous  soupçonnons  que  les  larmes 
de  Monique  sont  tirées  de  la  Bible,  qu'elles  imitent  les  larmes 
pénitentielles  du  roi  David.  Mais  ce  serait  une  erreur  que  de  le 
croire.  Monique  pleurait  de  vrais  pleurs.  Dans  ses  ardentes  orai- 
sons, elle  en  arrosait  les  pavés  de  la  basilique,  elle  en  humectait 
la  balustrade  où  elle  appuyait  son  front.  Cette  femme  austère, 
cette  veuve  strictement  voilée  dont  personne  n'apercevait  plus 
le  visage,  dont  le  corps  n'avait  plus  de  forme  sous  l'amas  des 
étoffes  grises  ou  noires  qui  l'enveloppaient  de  la  tête  aux  pieds, 
cette  chrétienne  rigide  cachait  un  cœur  plein  d'amour.  Un 
amour  comme  celui-là  était  alors  une  chose  toute  neuve. 

Qu'une  Africaine  pousse  la  piété  jusqu'au  fanatisme,  qu'elle 
s'efforce  de  conquérir  son  fils  à  sa  foi,  qu'elle  le  déteste  et  le 
repousse  avec  des  imprécations,  s'il  s'en  est  écarté,  voilà  ce  qui 
s'est  vu  de  tout  temps  en  Afrique.  Mais  qu'une  mère  s'afflige 
à  l'idée  que  l'àme  de  son  enfant  est  perdue  pour  une  autre  vie, 
qu'elle  s'épouvante  et  se  désespère  à  penser  qu'elle  goûtera  une 
félicité  dont  il  sera  exclu,  qu'elle  entrera  dans  un  lieu  de  délices 
où  son  enfant  ne  sera  pas,  cela  ne  s'était  point  encore  vu.  «  Là 
où  je  serai,  là  aussi  tu  seras,  »  près  de  moi,  contre  mon  cœur, 
nos  deux  cœurs  confondus  dans  un  même  amour,  cette  union 
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des  âmes  poursuivie  par  delà  la  tombe,  c'est  toute  l'espérance  et 
toute  la  douceur  chrétienne. 

Augustin  n'était  plus  ou  n'était  pas  encore  chrétien.  Mais 
par  les  larmes,  il  est  le  vrai  fils  de  sa  mère.  Ce  don  des  pleurs 
que  saint  Louis  de  France,  avec  tant  de  ferveur  et  de  contri- 
tion, suppliait  Dieu  de  lui  accorder,  le  fils  de  Monique  l'eut 
avec  surabondance  : 

Pour  lui  pleurer  avait  des  charmes. 

Il  s'enivrait  de  ses  pleurs.  Précisément,  pendant  qu'il 
était  à  Thagaste,  il  perdit  un  ami  follement  aimé.  Cette  mort 
ouvrit,  en  lui,  la  source  des  larmes.  Ce  ne  sont  pas  encore  les 
larmes  saintes  qu'il  répandra  plus  tard  devant  Dieu,  mais  de 
pauvres  larmes  humaines,  plus  pitoyables  peut-être  pour  notre 
faiblesse. 

Qu'était-ce  que  cet  ami  ?  Il  nous  l'a  dit  en  termes  très  vagues. 
Nous  savons  seulement  qu'ils  avaient  le  même  âge, qu'ils  s'étaient 
connus  dès  l'enfance  et  avaient  fréquenté  les  mêmes  écoles, 
qu'ils  venaient  de  passer  une  année  ensemble,  —  probablement 
à  Carthage,  —  que  ce  jeune  homme,  entraîné  par  lui,  était 
devenu  manichéen,  et  qu'enfin  tous  deux  s'aimaient  passionné- 
ment. Dans  un  sens  plus  profond,  Augustin  rappelle,  à  propos 
de  lui,  le  mot  d'Horace  sur  son  ami  Virgile  :  «  dimidmm  anirnœ. 
C'était  la  moitié  de  son  àme  !  » 

Or  ce  jeune  homme  tomba  gravement  ivialade  de  la  fièvre. 
Comme  il  était  à  toute  extrémité,  on  lui  administra  le  baptême, 
selon  la  coutume.  Il  s'en  trouva  soulagé  et  presque  guéri  :  «  Aus- 
sitôt que  je  pus  lui  parler,  —  dit  Augustin,  —  ce  qui  fut  pos- 
sible aussitôt  qu'il  put  parler  lui-même,  car  je  ne  le  quittais 
pas,  et  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un  de  l'autre,  j'essayai 
de  tourner  en  ridicule,  espérant  qu'il  s'en  moquerait  avec  moi, 
ce  baptême  qu'il  avait  reçu,  privé  de  connaissance  et  de  senti- 
ment... Mais  il  eut  horreur  de  moi,  comme  d'un  ennemi,  et, 
avec  une  liberté  aussi  surprenante  que  soudaine,  il  me  déclara 
que,  si  je  voulais  être  son  ami,  je  devais  cesser  de  lui  tenir  un 
pareil  langage.  Stupéfait  et  déconcerté  d'une  telle  réponse,  je 
contins  tous  les  mouvemens  qui  m'agitaient,  me  proposant 
d'attendre  le  rétablissement  de  sa  santé  et  de  ses  forces,  pour 
engager  la  discussion  que  je  voulais  avoir  avec  lui...  » 

Ainsi,  en  ce  grave  moment,  celui  qu'on  appellera  «  le  dispu- 
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teur  carthaginois  »  regrette  de  ne  pouvoir  se  mesurer,  dans  un 
tournoi  dialectique,  avec  son  ami  moribond.  Le  poison  intellec- 
tuel avait  à  ce  point  perverti  son  esprit,  qu'il  lui  ôtait  presque 
le  sentiment  des  convenances  I  Mais,  si  sa  tête,  comme  il 
l'avoue,  était  bien  gâtée,  son  cœur  restait  intact.  Son  ami 
mourut  peu  de  jours  après,  et  il  n'était  pas  là.  Augustin  en  fut 
accablé. 

Son  chagrin  s'exaspéra  jusqu'à  l'égarement  et  jusqu'au 
désespoir  :  a  La  douleur  de  cette  perte  couvrit  mon  cœur  de 
ténèbres.  Je  ne  voyais  que  la  mort  partout.  Ma  patrie  m'était 
un  supplice  et  la  maison  paternelle,  une  incroyable  calamité. 
Tout  ce  que  j'avais  partagé  avec  mon  ami  me  devenait,  lui 
ajîsent,  une  indicible  torture.  Mes  yeux  le  cherchaient  et  ne  le 
trouvaient  nulle  part.  Tout  m'était  en  horreur,  parce  qu'il  n'y 
était  pas  et  que  rien  ne  pouvait  plus  me  dire  :  «  Le  voici  !  Il  va 
venir  I  »  comme  pendant  sa  vie,  quand  il  était  loin  de  moi...  » 
Alors  Augustin  se  remettait  à  sangloter  plus  fort,  il  éternisait 
ses  sanglots,  ne  trouvant  de  consolation  que  dans  les  larmes.  La 
tendresse,  contenue  chez  Monique,  s'abandonnait,  chez  lui,  et 
s'exagérait.  La  modération  chrétienne  lui  était  alors  inconnue, 
comme  la  mesure  du  goût  antique.  On  l'a  comparé  souvent  aux 
plus  touchans  génies,  à  Virgile,  à  Racine,  qui,  eux  aussi,  eurent 
le  don  des  larmes.  Mais  la  tendresse  d'Augustin  est  plus  effré- 
née, et,  si  l'on  peut  dire,  plus  romantique.  Elle  atteint  môme, 
parfois,  à  une  exaltation  maladive. 

Etre  tendre,  comme  Augustin  l'était  alors,  ce  n'est  pas  seu- 
lement sentir  avec  une  sensibilité  excessive  les  moindres  bles- 
sures, les  touches  les  plus  légères  de  l'amour  ou  de  la  haine,  ce 
n'est  pas  seulement  se  donner  avec  eff'usion,  c'est  se  complaire 
dans  le  don  de  soi-même,  c'est  éprouver  qu'au  moment  où  l'on 
se  donne,  on  communie  avec  quelque  chose  d'infiniment  doux, 
qui  n'est  déjà  plus  l'être  aimé.  C'est  l'amour  pour  l'amour,  c'est 
pleurer  pour  la  volupté  des  larmes,  c'est  mettre  dans  la  ten- 
dresse une  sorte  de  dilettantisme  égoïste.  Augustin,  ayant  perdu 
son  ami,  prend  le  monde  en  aversion.  Il  se  répète:  «  Rien  ne 
m'est  plus  que  ma  douleur.  Ma  douleur  m'est  précieuse  et 
chère.  »  Et  ainsi,  il  ne  veut  pas  être  consolé.  Mais  que,  peu  à 
peu,  les  affres  de  la  séparation  s'apaisent,  il  s'apercevra  lui- 
même  qu'il  joue  avec  son  chagrin,  qu'il  se  fait  de  ses  pleurs  une 
jouissance  :  «  Mes  larmes,  dit-il,  avaient  succédé  à  mon  ami 
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dans  les  délices  de  mon  cœur.  »  Ainsi,  l'ami  est  presque 
oublie'.  Augustin  a  beau  détester  la  vie  parce  que  son  ami  n'est 
plus  là,  il  confesse  naïvement,  qu'il  n'aurait  pas  voulu  la 
perdre  pour  la  rendre  au  mort.  Il  soupçonne  que  ce  que  l'on 
raconte  d'Oreste  et  de  Pylade  se  sacrifiant  l'un  pour  l'autre 
n'est  qu'une  fable.  Finalement,  il  en  arrive  à  écrire  :  ((  Peut- 
être  aussi  craignais-je  de  mourir,  de  peur  de  faire  mourir  avec 
moi  tout  entier  celui  que  f  avais  tant  aimé.  »  Dans  ses  Rétrac- 
tations, lui-même  a  condamné  cette  phrase  comme  de  pure 
rhétorique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  plus  grand  chagrin 
peut-être  de  toute  sa  vie,  —  ce  chagrin  si  sincère  et  si  doulou- 
reux, qui  lui  avait  <(  déchiré  et  ensanglanté  l'âme,  »  —  s'acheva 
sur  une  belle  phrase. 

Il  faut  dire  aussi  que,  dans  une  nature  aussi  fougueuse  que 
la  sienne,  la  douleur,  comme  l'amour,  s'épuisait  vite.  Il  brûlait 
la  passion  et  les  sentimens  comme  les  idées.  Lorsque  le  calme 
lui  fut  revenu,  tout  lui  parut  décoloré.  Thagaste  lui  devint 
insupportable.  Avec  son  tempérament  impulsif,  sa  mobilité 
d'humeur,  il  conçut  tout  de  suite  un  projet  :  revenir  à  Carthage, 
y  ouvrir  une  école  de  rhéteur.  Peut-être  aussi  la  femme  qu'il 
aimait  et  qu'il  avait  abandonnée  le  rappelait-elle  avec  instances. 
Peut-être  lui  parlait-elle  enfin  de  ses  espérances  de  maternité. 
Toujours  prêt  à  partir,  Augustin  ne  balança  guère.  Il  est  plus 
que  probable  qu'il  ne  consulta  point  Monique.  Il  fit  part  de  ses 
intentions  au  seul  Romanianus.  Celui  qui,  pour  toute  espèce 
de  raisons,  aurait  désiré  le  retenir  à  Thagaste,  se  récria  d'abord. 
Mais  le  jeune  homme  objecta  son  avenir,  ses  ambitions  de 
gloire  :  allait-il  ensevelir  tout  cela  dans  un  obscur  municipc  ? 

Romanianus  céda,  et,  généreux  comme  on  ne  l'est  plus,  il 
fit,  cette  fois  encore,  les  frais  du  voyage. 


V.    —   LE   SILENCE    DE   DIEU 

Augustin  allait  passer  neuf  ans  à  Carthage,  —  neuf  ans  qu'il 
gaspilla  en  obscures  besognes,  en  disputes  stériles  ou  funestes 
pour  lui-même  et  les  autres,  enfin  dans  un  complet  oubli  de  sa 
véritable  vocation.  «  Et  pendant  ce  temps,  tu  te  taisais,  mon 
Dieu  !  »  s'écriait-il  déjà,  en  se  remémorant  ses  premiers  écarts 
de  jeunesse.    Maintenant,  le    silence    de  Dieu  s'appesantit.    Et 
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pourtant,  même  en  ces  années-là,  son  âme  en  détresse  n'avait 
pas  cessé  de  l'appeler  :  «  Où  étais-je  alors,  Seigneur,  tandis  que 
je  te  cherchais?  —  Tu  étais  devant  moi.  Mais  je  m'étais  éloigné 
de  moi-même,  et  je  ne  me  trouvais  pas.  Combien  moins  encore 
pouvais-je  te  trouver!  )> 

Ce  fut  assurément  la  période  la  plus  inquiète,  et,  par  mo- 
mens,  la  plus  douloureuse  de  sa  vie.  A  peine  revenu  à  Car- 
thage,  il  se  vit  aux  prises  avec  des  difficultés  matérielles  sans 
cesse  renaissantes.  Non  seulement  il  lui  fallait  vivre,  mais  faire 
vivre  les  siens,  peut-être  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur,  —  en 
tout  cas,  sa  maîtresse  et  son  enfant.  Était-il  déjà  père  avant  de 
quitter  Thagaste,  c'est  bien  possible.  Du  moins  il  ne  tarda  guère 
à  l'être. 

Le  nouveau-né  fut  appelé  Adéodat.  Il  y  a  une  sorte  d'ironie 
involontaire  dans  ce  nom,  alors  très  répandu,  d'Adéodat,  ou 
«  Donné  de  Dieu.  ))Ce  fils  de  son  péché,  comme  l'appelle  Augus- 
tin, —  ce  fils  qu'il  n'avait  point  désiré  et  dont  l'annonce  fut, 
pour  lui,  une  surprise  pénible,  —  ce  pauvre  enfant  était  un 
cadeau  du  ciel,  dont  le  père  surtout  se  serait  bien  passé.  Et  puis, 
quand  il  le  vit,  il  en  eut  une  grande  joie  et  il  le  chérit  vraiment 
comme  le  Donné  de  Dieu. 

Il  acceptavaillamment  sa  paternité,  et  même,  ainsi  qu'il  arrive 
en  pareil  cas,  sa  liaison  avec  sa  maîtresse  s'en  trouva  resserrée, 
prit  quelque  chose  de  la  dignité  conjugale.  La  mère  d'Adéodat 
justifiait-elle  un  pareil  attachement,  —  un  attachement  qui 
devait  se  soutenir  pendant  plus  de  dix  ans?  Le  mystère  dont 
Augustin  a  voulu  que  la  femme  qu'il  avait  le  plus  aimée  fut 
enveloppée  pour  toujours,  nous  est  à  peu  près  impénétrable. 
Sans  doute,  elle  était  de  condition  très  humble,  pour  ne  pas 
dire  très  inférieure,  puisque  Monique  jugea  impossible  de  faire 
régulariser  par  le  mariage  cette  union  trop  mal  assortie.  Il  y 
aurait  eu  une  disproportion  extrême  entre  la  naissance  et  l'édu- 
cation des  deux  amans.  Cela  n'empêcha  pas  Augustin  d'aimer 
passionnément  sa  maîtresse,  peut-être  pour  sa  beauté,  peut-être 
pour  la  bonté  de  son  cœur  ou  les  deux  ensemble.  On  s'étonne 
pourtant  qu'avec  son  humeur  changeante,  son  àme  impression- 
nable et  prompte,  il  lui  soit  resté  si  longtemps  fidèle.  Qui  l'em- 
pêchait de  prendre  son  fils  et  de  s'en  aller?  Les  mœurs  antiques 
autorisaient  un  pareil  procédé.  Mais  Augustin  était  tendre.  Il 
avait  peur  de  faire  de  la  peine,  il  redoutait  pour  autrui  les  blés- 
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sures  dont  il  souffrait  tant  lui-même.  Il  restait,  par  bonté,  par 
pitié,  par  habitude  aussi,  et  parce  que,  malgré  tout,  il  aimait  la 
mère  de  son  enfant.  Jusqu'à  l'époque  de  sa  conversion,  il  vécut 
avec  elle  comme  un  mari  avec  sa  femme. 

Pour  nourrir  les  siens,  le  voilà  donc,  décidément,  «  ven- 
deur de  paroles!  »  Malgré  sa  jeunesse  (il  avait  à  peine  vingt  ans), 
le  stage  qu'il  avait  fait  à  Thagaste  en  qualité  de  grammairien 
lui  permettait  de  prendre  rang  parmi  les  rhéteurs  carthaginois. 
Grâce  à  Romanianus,  il  eut  tout  de  suite  des  élèves.  Le  mécène 
de  Thagaste  lui  confia  ses  fils  :  ce  jeune  Licentius,  dont  il  avait 
commencé  l'éducation  et  un  de  ses  frères  sans  doute  moins  âgé 
que  lui.  Selon  toute  vraisemblance,  les  deux  adolescens  étaient 
en  pension  chez  Augustin.  Un  petit  fait,  que  nous  a  conservé 
leur  maître,  semble  le  prouver.  Une  cuillère  s'étant  perdue 
dans  la  maison,  Augustin  chargea  Licentius  d'aller  consulter, 
pour  la  retrouver,  un  devin  qui  avait  alors  une  grande  réputa- 
tion à  Carthage,  —  un  certain  Albicérius.  Cette  commission  ne 
s'expliquerait  guère,  si  le  jeune  homme  n'avait  été  l'hôte  et  le 
commensal  de  son  professeur.  Un  autre  de  leurs  condisciples 
nous  est  connu  :  c'est  Eulogius,  qui  fut,  plus  tard,  rhéteur  à 
Carthage  et  dont  Augustin  nous  a  raconté  un  songe  extraordi- 
naire. Enfin,  Alypius,  un  peu  plus  jeune  que  lui,  son  ami,  «  le 
frère  de  son  cœur,  )>  comme  il  l'appelle.  Alypius  venait  de 
suivre  ses  leçons  à  Thagaste.  Après  la  brusque  désertion  du 
professeur,  le  père  de  l'étudiant  s'était  fâché,  et  il  avait  défendu 
à  son  fils,  envoyé  à  Carthage,  de  fréquenter  l'école  d'Augustin. 
Mais  il  était  bien  difficile  de  séparer  pour  longtemps  des  amis 
aussi  fervens.  Alypius,  petit  à  petit,  triompha  des  résistances 
paternelles,  et  il  redevint  l'élève  de  son  ami. 

Lorsqu'il  ouvrit  son  école,  la  culture  d'Augustin,  qui  venait 
à  peine  de  quitter  les  bancs,  ne  pouvait  pas  être  bien  profonde. 
Ses  fonctions  l'obligèrent  à  apprendre  tout  ce  qu'il  ignorait.  En 
enseignant,  il  s'instruisit  lui-même.  11  fit  alors  la  plupart  des 
lectures  qui,  par  la  suite,  vont  alimenter  ses  traités  et  ses 
écrits  polémiques.  Lui-même  nous  dit  qu'il  lut,  en  ce  temps-là, 
tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  de  lire.  Il  est  très  fier  d'avoir  dé- 
chiffré et  compris  tout  seul,  sans  les  explications  d'aucun 
maître,  les  Catégories  d'Aristote,  qui  passaient  pour  une  des 
œuvres  les  plus  abstruses  du  Stagyrite.  A  une  époque  où  l'en- 
seignement était   surtout  oral,  et  où  les  livres  étaient  relative- 
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ment  rares,  il  est  clair  qu'Augustin  ne  fut  point  ce  que  nous 
enfendons  aujourd'hui  par  un  «  bourreau  de  lecture.  »  Nous 
ignorons  si  Garthage  possédait  beaucoup  de  bibliothèques  et 
quelle  était  la  valeur  de  ces  bibliothèques.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'auteur  de  La  Cité  de  Dieu  est  le  dernier  des  écrivains 
latins  qui  aient  eu  une  culture  vraiment  encyclopédique.  Il 
forme  le  trait  d'union  entre  les  temps  modernes  et  l'antiquité 
profane.  Le  moyen  âge  ne  connaîtra  guère  la  littérature  clas- 
sique que  par  les  citations  ou  les  allusions  d'Augustin. 

Ainsi,  malgré  les  soins  du  métier  et  de  la  famille,  ses  préoc- 
cupations intellectuelles  ne  l'abandonnaient  pas.  La  conquête 
de  la  vérité  restait  toujours  son  ambition  dominante.  Il  espé- 
rait encore  la  trouver  dans  le  manichéisme,  mais  il  commen- 
çait à  penser  qu'elle  se  faisait  bien  attendre.  Les  chefs  de  la 
secte  devaient  se  défier  de  lui.  Ils  redoutaient  son  esprit  subtil 
et  pénétrant,  si  prompt  à  trouver  le  point  faible  d'une  thèse  ou 
d'un  raisonnement.  C'est  pourquoi  ils  différaient  de  l'initier  à 
leurs  doctrines  secrètes.  Augustin  demeurait  simple  auditeur 
dans  leur  église.  Pour  tromper  l'activité  dévorante  de  son  intel- 
ligence, ils  la  détournaient  vers  la  controverse  et  la  discussion 
critique  des  Ecritures.  Se  prétendant  chrétiens,  ils  en  adop- 
taient une  partie  et  rejetaient,  comme  interpolé  ou  falsifié,  tout 
ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  leur  théologie.  Augustin,  nous 
le  savons,  triomphait  dans  ce  genre  de  disputes,  et  il  tirait 
vanité  d'y  exceller. 

Quand,  las  de  cette  critique  négative,  il  réclamait  de  ses 
évangélistes  une  nourriture  plus  substantielle,  on  lui  proposait 
quelque  dogme  exotérique,  capable  de  séduire  une  imagination 
juvénile  par  sa  couleur  poétique  ou  philosophique.  Le  catéchu- 
mène n'en  était  point  satisfait,  mais  il  s'en  contentait,  faute  de 
mieux.  Très  joliment,  il  compare  ces  ennemis  de  l'Ecriture  à 
des  oiseleurs,  qui  remplissent  avec  de  la  terre  et  qui  tarissent 
toutes  les  sources  où  les  oiseaux  vont  boire,  puis  qui  dressent 
leurs  appeaux  au  bord  d'une  mare,  la  seule  qu'ils  n'aient  pas 
comblée.  Les  oiseaux  s'y  précipitent,  non  que  l'eau  en  soit  meil- 
leure, mais  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  d'autre  et  qu'ils  ne  savent 
où  aller  boire.  Ainsi  Augustin,  ne  sachant  où  étancher  sa  soif 
de  vérité,  l'apaisait,  comme  il  pouvait,  dans  le  panthéisme 
confus  des  manichéens. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que,  si  peu  convaincu   lui- 
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même,  il  convertissait  tout  le  monde  dans  son  entourage.  Grâce 
à  lui,  ses  amis  devinrent  manichéens  :  Alypius  un  des  premiers, 
puis  Nébride,  le  fils  d'un  grand  propriétaire  des  environs  de 
Carthage,  Honorât,  Marcianus,  peut-être  aussi  les  plus  jeunes 
de  ses  élèves,  Licentius  et  son  frère,  —  toutes  victimes  de  sa 
parole  qu'il  s'elTorcera  plus  tard  d'arracher  à  leurs  erreurs.  Si 
puissant  était  le  charme  qu'il  exerçait,  si  profonde  surtout  la 
crédulité  publique! 

Ce  iV  siècle  n'est  déjà  plus  un  siècle  de  grande  foi  chré- 
tienne. En  revanche,  le  paganisme  agonisant  se  signale  par 
une  recrudescence  de  basse  crédulité  et  de  superstition.  Comme 
l'Église  combattait  énergiquement  l'une  et  l'autre,  il  n'est  pas 
surprenant  que  les  païens  surtout  en  aient  été  contaminés.  La 
vieille  religion  finit  par  sombrer  dans  la  magie  Les  plus  grands 
esprits  de  l'époque,  les  philosophes  néo-platoniciens,  l'empe- 
reur Julien  lui-même,  sont  des  thaumaturges,  ou  tout  au 
moins  des  adeptes  des  sciences  occultes.  Augustin,  alors 
séparé  du  christianisme,  subissait  l'entraînement  général,  avec 
les  jeunes  gens  de  son  entourage.  Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure 
faire  consulter  le  devin  Albicérius  à  propos  d'une  cuillère 
perdue.  Mais  cet  intellectuel  croyait  aussi  aux  magiciens  et  aux 
ak-ïlogues. 

On  "  retrouvé  à  Carthage  des  lamelles  de  plomb  où  sont 
écrites  de^conjurations  magiques  contre  des  chevaux  qui 
devaient  couïi  au  cirque.  Comme  les  cochers  carthaginois, 
Augustin  recouràià  ces  pratiques  frauduleuses  et  clandestines 
pour  s'assurer  le  si.cès.  A  la  veille  d'un  concours  poétique,  il 
s'aboucha  avec  un  m?icien,  qui  lui  proposa,  moyennant  une 
somme  à  débattre,  de  itcrifier  un  certain  nombre  d'animaux, 
pour  lui  obtenir  le  prix.Là-dessus,  Augustin  se  récria,  décla- 
rant que,  dût-il  recevoir  ne  couronne  d'or  immortelle,  il  lui 
défendait  de  faire  périr  unmouchepour  lui.  Au  fond,  la  magie 
répugnait  à  la  droiture  de  sn  esprit,  comme  à  la  sensibilité  de 
ses  nerfs,  par  tout  ce  qu'elltivait  de  louche  et  de  brutal  dans 
ses  opérations.  D'ordinaire,elle  se  confondait  avec  l'harus- 
picine,  et  elle  comportait  un  partie  de  cuisine  et  d'anatomie 
sacrée,  qui  révoltait  les  délais  :  dissection  des  chairs,  in- 
spection des  entrailles,  sans  jrler  de  l'abatage  et  de  regor- 
gement des  victimes.  Des  natiques,  comme  Julien,  se 
livraient  avec  délices  à  ces  maroulations  dégoûtantes.   Ce  que 
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nous  connaissons  de  l'âme  d'Augustin  nous  explique  trop  bien 
qu'il  s'en  soit  écarté  avec  horreur. 

L'astrologie  le  séduisait  au  contraire  par  son  apparence 
scientifique.  Ses  adeptes  s'intitulaient  «  mathématiciens,  »  et 
ainsi,  elle  semblait  emprunter  aux  sciences  exactes  quelque  chose 
de  leur  solidité.  Augustin  en  conférait  souvent  avec  un  médecin 
de  Carthage,  Vindicianus,  homme  de  grand  sens  et  de  grand 
savoir,  qui  parvint  même  aux  honneurs  proconsulaires.  En 
vain  celui-ci  démontrait-il  au  jeune  rhéteur  que  les  prétendues 
prophéties  des  mathématiciens  étaient  l'effet  du  hasard  ;  en 
vain  son  ami  Nébride,  moins  crédule  que  lui,  joignait-il  ses 
argumens  à  ceux  du  savant  médecin,  Augustin  s'obstinait  dans 
sa  chimère.  Son  esprit  raisonneur  découvrait  d'ingénieuses 
justifications  pour  les  prétentions  des  astrologues. 

Ebloui  par  tous  les  mirages  intellectuels,  il  vagabondait 
ainsi  d'une  science  a  l'autre,  en  se  répétant,  dans  son  cœur,  la 
devise  de  ses  maîtres  manichéens:  «  Vérité,  vérité!  »  Mais 
quels  que  fussent,  pour  lui,  les  attraits  de  la  vie  spéculative,  il 
avait  d'abord  à  assurer  sa  vie  matérielle.  La  vue  de  son  enfant 
le  rappelait  au  sentiment  des  réalités.  Gagner  de  l'argent  et, 
pour  cela,  se  pousser,  se  mettre  en  évidence,  augmenter  sa  répu- 
tation, Augustin  y  travaillait  de  toutes  ses  forces.  C'est  ainsi 
qu'il  concourut  pour  le  prix  de  poésie  dramatique.  Il  fut  déclaré 
vainqueur.  Son  vieil  ami,  le  médecin  Vindicianus,  alors  procon- 
sul, posa,  nous  dit-il,  la  couronne  sur  sa  «  tête  malade.  »  Ce 
futur  Père  de  l'Eglise  écrivant  pour  le  théâtre, —  et  quel  théâtre 
que  celui  d'alors  !  —  ce  n'est  pas  une  des  moindres  étrangetés  de 
cette  existence  si  agitée  et,  au  premier  abord,  si  contradictoire  I 

Vers  la  même  époque,  et  toujours  par  ambition  littéraire,  il 
composa  un  traité  d'esthétique,  sur  le  Beau  et  le  Convenable , 
qu'il  dédia  à  un  de  ses  collègues  illustres,  le  Syrien  Hiérius, 
«  orateur  de  la  Ville  de  Rome,  »  —  un  des  professeurs  de  l'en- 
seignement officiel,  appointé  soit  par  la  municipalité  romaine, 
soit  par  le  trésor  impérial.  Ce  rhéteur  levantin  faisait  merveille 
dans  la  capitale  de  l'Empire.  Sa  renommée  avait  franchi  les 
cercles  universitaires  et  mondains  et  passé  la  mer.  Augustin 
l'admirait  de  confiance,  comme  tout  le  monde.  Il  est  clair  qu'à 
cette  époque,  il  ne  concevait  pas  de  fortune  plus  éclatante  pour 
lui  que  d'être  nommé,  lui  aussi,  à  l'égal  d'un  Hiérius,  orateur 
delà  Ville  de  Rome.  Par  la  suite,  l'évêque  d'Hippone,  tout  en 
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condamnant  la  vanité  de  ses  ambitions  juvéniles,  dut  faire  de 
bien  ironiques  réflexions  sur  leur  modestie.  Comme  il  s'était 
méconnu  !  Un  Augustin  avait  rêvé  d'égaler  un  jour  cet  obscur 
pédagogue,  dont  personne,  sans  lui,  n'aurait  plus  parlé!  Les 
instinctifs  de  sa  sorte  se  trompent  ainsi  perpétuellement  sur  le 
but  et  les  mayens  à  employer.  Mais  ils  ne  s'abusent  qu'en  appa- 
rence. Par  des  voies  mystérieuses,  une  volonté  plus  forte  que  la 
leur  les  conduit  là  où  ils  doivent  aller. 

Ce  premier  livre  d'Augustin  s'est  perdu,  sans  que  nous  puis- 
sions dire  s'il  y  a  lieu  de  le  regretter.  Lui-même  nous  le  rappelle 
sur  un  ton  fort  détaché  et  dans  des  termes  assez  vagues  :  il 
apparaît  néanmoins  que  cette  esthétique  était  à  base  de  méta- 
physique manichéenne.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  significatif  pour  nous 
dans  cet  essai  de  jeunesse,  c'est  que,  la  première  fois  qu'Augus- 
tin a  fait  œuvre  d'écrivain,  c'a  été  pour  essayer  de  définir  et 
pour  exalter  la  Beauté.  Il  ne  connaissait  pas  encore,  au  moins 
directement  et  dans  le  texte,  les  dialogues  de  Platon,  et  déjà  il 
est  platonicien  de  tendance.  II  l'était  naturellement.  Son  chris- 
tianisme sera  une  religion  toute  de  lumière  et  de  beauté.  Pour 
lui,  la  suprême  Beauté  est  identique  au  suprême  Amour  : 
«  Qu'aimons-nous,  demandait-il  à  ses  amis,  qui  ne  soit  la 
Beauté?  Niim  amamus  aliquid,  nin jndchrum?  »  Encore,  à  la  fin 
de  sa  vie,  dans  sa  Cité  de  Dieu,  lorsqu'il  s'appliquera  à  nous 
rendre  intelligible  le  dogme  de  la  résurrection  de  la  chair,  il 
pensera  que  notre  corps  doit  ressusciter  dépouillé  de  ses  tares 
terrestres,  dans  toute  la  splendeur  du  type  humain  parfait.  Rien 
n'en  sera  perdu.  Il  conservera  tous  ses  membres  et  tous  ses 
organes,  parce  quils  sont  beaux.  On  reconnaît  à  ce  trait  non 
seulement  le  platonicien,  mais  le  voyageur  et  le  dilettante  qui 
avait  contemplé  quelques-uns  des  plus  purs  modèles  de  la 
statuaire  antique. 

Un  succès  médiocre  accueillit  ce  livre  de  début.  Augustin 
ne  nous  dit  même  pas  si  le  célèbre  Hiérius  lui  en  fit  des  compli- 
mens,  et  il  a  l'air  de  nous  donner  à  entendre  qu'il  n'eut  point 
d'autre  admirateur  que  lui-même.  De  nouvelles  désillusions,  des 
déboires  plus  sérieux  modifièrent  peu  à  peu  ses  dispositions 
d'àme  et  ses  projets  d'avenir.  Après  des  années  d'efforts,  il 
constatait  qu'il  n'était  guère  plus  avancé  qu'au  début.  Il  n'y] 
avait  pas  à  se  leurrer  de  vains  prétextes  :  il  devenait  évident] 
pour  tous  que  le  rhéteur  Augustin   ne  réussissait  pas.  A  quoi 
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cela  tenait-il?  Étaient-celes  aptitudes  professorales  qui  lui  man- 
quaient? Peut-être  n'avait-il  pas  le  don  de  l'autorité,  qui  est  le 
premier  de  tous  et  le  plus  indispensable  pour  un  professeur.  Ce 
qui  lui  convenait  sans  doute,  c'était  un  petit  auditoire  d'élite, 
qu'il  excellait  à  charmer,  plutôt  qu'il  ne  le  dominait.  Les  classes 
nombreuses  et  bruyantes  n'étaient  point  son  afïaire.  A  Garthage, 
ces  classes  de  rhétorique  étaient  particulièrement  difficiles  à 
tenir,  puisque  les  écoliers  s'y  montraient  plus  turbulens  qu'ail- 
leurs. A  tout  instant,  les  Démolisseurs  les  envahissaient,  pour  y 
faire  leur  tapage.  Augustin,  qui  s'était  abstenu  de  ces  brimades 
lorsqu'il  était  étudiant,  se  voyait  obligé  de  les  subir  comme 
professeur.  En  cela,  il  n'était  pas  plus  maltraité  que  ses  con- 
frères, chez  qui  les  mêmes  vacarmes  se  produisaient  :  c'était 
l'habitude  et  en  quelque  sorte  la  règle  dans  les  écoles  de  Gar- 
thage. Gependant  un  peu  plus  d'autorité  ne  lui  aurait  pas  nui 
aux  yeux  de  cette  jeunesse  indisciplinée.  Mais  il  avait  de  plus 
graves  défauts  pour  un  professeur  qui  veut  réussir  :  il  n'était 
pas  intrigant  et  ignorait  l'art  de  se  faire  valoir. 

Peut-être  aussi,  comme  rhéteur,  ne  possédait-il  point  les 
qualités  qui  plaisaient  alors  au  public  païen.  On  sait  quelle 
importance  les  anciens  attribuaient  aux  avantages  physiques 
de  l'orateur.  Or,  d'après  une  vieille  tradition,  Augustin  était 
petit,  débile  :  jusqu'à  sa  mort,  il  s'est  plaint  de  sa  mauvaise 
santé.  Il  avait  la  voix  faible,  la  poitrine  délicate,  la  gorge  sou- 
vent prise.  Gela  le  desservait  sûrement  devant  des  auditoires 
habitués  à  toute  l'emphase  extérieure  et  à  tout  l'apparat  de 
l'éloquence  romaine.  Enfin  sa  phrase  écrite  ou  parlée  était 
dépourvue  du  brillant,  des  ingénieuses  recherches  d'expression 
qui  plaisaient  dans  les  cercles  lettrés  et  mondains.  Cet  écrivain 
d'une  fécondité  inépuisable  n'est  point  du  tout  un  styliste.  A 
cet. égard,  il  est  inférieur  à  un  Apulée,  à  un  Tertullien,  s'il  les 
laisse  bien  loin  derrière  lui  pour  la  sincérité  et  la  profondeur 
du  sentiment,  le  lyrisme,  la  couleur,  l'emportement  des  méta- 
phores, et,  avec  cela,  l'onction,  la  suavité  de  l'accent.  Toujours 
est-il  qu'il  a  beau  s'y  appliquer,  il  ignore  ce  que  les  rhéteurs  de 
son  temps  entendaient  par  le  style.  C'est  pourquoi  ses  écrits, 
comme  ses  déclamations,  n'étaient  pas  très  goûtés. 

Néanmoins,  de  bons  juges  l'appréciaient  à  sa  valeur,  devi- 
naient les  dons,  encore  enveloppés,  qui  étaient  en  lui,  et  dont  il 
mésusait  prématurément.  Il  était  reçu  chez  le  proconsul  Vindi- 
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cianus,  qui  causait  volontiers  avec  lui,  qui  lui  témoignait  une 
bonté  toute  paternelle.  Augustin  avait  de  belles  relations.  Il  en 
eut  toute  sa  vie.  Son  urbanité  et  l'élégance  de  ses  manières  lui 
ouvraient  les  portes  les  plus  difficiles.  Mais,  justement  parce 
qu'il  était  estimé  en  haut  lieu,  il  sentait  d'autant  plus  pénible- 
ment qu'il  n'avait  pas,  devant  le  grand  public,  la  place  qu'il 
méritait.  Son  humeur,  peu  à  peu,  s'aigrissait.  Dans  ces  dispo- 
sitions chagrines,  il  n'envisageait  plus  les  choses  avec  la  même 
confiance,  ni  la  même  sérénité.  Ses  inquiétudes  d'esprit  le 
reprenaient. 

Ses  idées,  d'abord,  s'en  ressentirent.  Il  conçut  des  doutes  de 
plus  en  plus  précis  touchant  le  manichéisme.  Il  commença  par 
suspecter  l'austérité,  un  peu  théâtrale,  dont  se  prévalaient  si  fort 
les  initiés  de  la  secte.  Entre  autres  turpitudes,  il  vit  un  jour, 
sur  une  des  places  les  plus  fréquentées  de  Carthage,  «  trois  Elus 
hennir  au  passage  de  je  ne  sais  quelles  femmes  et  se  livrer  à 
des  gestes  tellement  obscènes,  qu'ils  surpassaient  l'impudence 
et  l'impudicité  des  gens  les  plus  grossiers.  »  Il  en  fut  scanda- 
lisé. Mais  c'est  encore  peu  de  chose.  Lui-même  alors  n'était  pas 
si  vertueux.  D'habitude,  un  intellectuel  fait  bon  marché  de  la 
pratique  et  ne  s'embarrasse  guère  de  conformer  sa  conduite  à 
ses  principes.  Le  pire,  pour  lui,  c'est  que  la  physique  mani- 
chéenne, ramassis  de  fables  plus  ou  moins  symboliques,  lui 
parut  tout  à  coup  ruineuse.  Il  venait  de  lire  des  livres  d'astro- 
nomie, et  il  constatait  que  la  cosmologie  des  manichéens,  —  de 
ces  hommes  qui  se  proclamaient  rationalistes,  —  se  trouvait  en 
contradiction  avec  la  science.  Le  manichéisme  était  atteint  dans 
son  principe,  du  moment  qu'il  contredisait  la  raison  confirmée 
par  l'expérience. 

Augustin  fit  part  de  ses  doutes  non  seulement  à  ses  amis, 
mais  aux  prêtres  de  la  secte.  Ceux-ci  s'en  tirèrent  par  des  échap- 
patoires et  par  les  plus  éblouissantes  promesses  :  un  évêque 
manichéen,  un  certain  Faustus,  allait  passer  à  Carthage.  C'était 
un  homme  d'une  science  consommée.  Sûrement  il  réfuterait 
sans  peine  toutes  les  objections  possibles.  11  confirmerait  dans 
leur  foi  les  jeunes  «  auditeurs...  »  Augustin  et  ses  amis  atten- 
dirent donc  ce  Faustus  comme  un  véritable  messie.  Leur  décep- 
tion fut  immense.  Le  prétendu  docteur  était  un  ignorant,  qui 
n'avait  nulle  notion  des  sciences  ni  de  la  philosophie,  et  dont 
tout  le  bagage  intellectuel  se  réduisait  à  un  peu  de  grammaire.; 
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Beau  parleur  et  bel  esprit,  il  pouvait  tout  au  plus  causer  agréa- 
blement de  littérature. 

Cette  déception,  jointe  à  ses  déboires  de  carrière,  détermina,, 
chez  Augustin,  une  crise  d'âme  et  de  conscience.  Ainsi,  cette 
Vérité,  après  laquelle  il  soupirait  depuis  si  longtemps,  qu'on 
lui  avait  tant  promise,  cette  Vérité  n'était  qu'un  leurre  !  Il  fallait 
se  résigner  à  ne  pas  savoir!...  Alors  à  quoi  s'occuper,  puisque 
la  vérité  se  dérobait?  La  fortune  et  les  honneurs  l'en  console- 
raient peut-être.  Mais  il  en  était  bien  loin.  Il  sentait  qu'il  faisait 
fausse  route,  qu'il  s'enlizait  à  Carthage,  comme  il  s'était  enlizé 
à  Thagaste.  A  tout  prix,  il  importait  de  réussir!...  Et  puis  il; 
succombait  à  un  de  ces  momens  de  lassitude,  où  l'on  n'espère 
plus  se  sauver  que  par  un  parti  désespéré.  11  était  excédé  de 
son  milieu  et  de  son  entourage.  Ses  amis,  qu'il  connaissait 
trop,  n'avaient  plus  rien  à  lui  apprendre,  ne  pouvaient  pas 
l'aider  dans  l'unique  recherche  qui  le  passionnât.  Et  sa  liaison 
lui  pesait.  Voilà  neuf  ans  que  durait  le  tête-à-tête.  Son  enfant 
était  à  cet  âge  ingrat  qui  indispose  plutôt  un  jeune  père  qu'il 
ne  réveille  en  lui  une  tendresse  déjà  vieille.  Sans  doute,  il  ne 
voulait  point  l'abandonner.  Il  n'entendait  pas  rompre  tout  à  fait 
avec  sa  maîtresse.  Mais  il  avait  besoin  de  changer  d'air,  de  s'en 
aller  ailleurs,  pour  respirer  plus  à  l'aise,  reprendre  cœur  à  la 
tâche. 

Alors  l'idée  lui  vint  de  tenter  fortune  à  Rome.  C'était  là  que 
se  faisaient  les  réputations  littéraires.  Il  y  rencontrerait  sans 
doute  de  meilleurs  juges  qu'à  Carthage.  Il  finirait  bien  par 
entrer  dans  l'enseignement  officiel,  où  il  aurait  un  traitement 
fixe  :  ce  serait  au  moins  le  présent  assuré.  Probablement, 
Augustin  caressait  déjà  ce  projet,  lorsqu'il  envoya  à  Hiérius, 
orateur  de  la  Ville  de  Rome,  son  traité  sur  le  Beau  :  grâce 
à  cette  politesse,  il  escomptait  l'appui  éventuel  du  rhéteur 
illustre.  Enfin  ses  amis,  Honorât,  Marcianus  et  les  autres 
l'engageaient  fort  à  chercher  à  Rome  un  théâtre  digne  de  lui. 
Alypius,  qui,  en  ce  moment,  y  terminait  ses  études  de  droit  et 
qui  devait  déplorer  leur  séparation,  l'y  appelait  instamment,  en 
lui  promettant  le  succès. 

Encore  une  fois,  Augustin  était  prêt  à  partir.  Bientôt  sa 
résolution  fut  prise.  Il  allait  quitter  les  siens,  sa  femme,  son 
enfant,  jusqu'au  moment  où  son  nouvel  état  lui  permettrait  de 
les  faire    venir  auprès  de   lui.    Il  nous  assure  que  le  principal 
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motif  qui  l'ait  décidé  à  ce  départ,  c'est  que  les  étudians  de  Rome 
passaient  pour  moins  indisciplinés  et  moins  turbulens  que  ceux 
de  Cartilage.  Evidemment,  c'était  une  raison  de  poids  pour  un 
professeur  qui  répugne  à  faire  la  police  de  sa  classe.  Mais,  outre 
celles  que  nous  avons  dites,  il  y  en  eut  d'autres,  qui  durent 
influencer  aussi  sa  détermination. 

En  réalité,  il  ne  se  sentait  pas  en  sûreté  à  Garthage  :  Théodose 
venait  d'édicter  contre  les  manichéens  des  peines  très  sévères. 
Non  seulement  il  les  condamnait  à  mort,  mais  il  avait  institué 
une  véritable  Inquisition,  chargée  spécialement  d'espionner  et 
de  poursuivre  ces  hérétiques.  Augustin  jugea-t-il  qu'il  se  cache- 
rait mieux  à  Rome,  où  il  était  inconnu,  que  dans  une  ville  où 
il  s'était  signalé  par  les  excès  de  son  prosélytisme? En  tout  cas, 
son  départ  autorisa  des  calomnies,  que,  bien  des  années  après, 
ses  adversaires  donatistes  ne  manquèrent  point  de  ramasser,  en 
les  dénaturant.  Ils  l'accusèrent  d'avoir  fui  devant  la  persécution  : 
il  se  serait  dérobé,  disait-on,  à  une  sentence  prononcée  contre 
lui  par  le  proconsul  Messianus.  Augustin  n'eut  pas  de  peine  à 
réfuter  ces  fausses  allégations.  Mais  il  semble  résulter  de  tous 
ces  faits  qu'une  prudence  bien  avisée  lui  conseillait  de  passer  la 
mer  au  plus  vite. 

Il  allait  donc  s'embarquer.  Espérons  que,  malgré  sa  sublime 
insouciance  des  choses  matérielles,  il  pourvut  aux  moyens 
d'existence  de  la  femme  et  de  l'enfant,  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Son  amie  paraît  s'être  résignée,  sans  trop  de  scènes  violentes,  à 
cette  absence  qu'il  disait  momentanée.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
de  sa  mère.  L'idée  seule  de  Rome,  comme  celle  d'une  autre  Ba- 
bylone,  épouvantait  cette  Africaine  austère.  Quels  dangers  spi- 
rituels son  fils  n'allait-il  pas  y  courir  1  Elle  aurait  voulu  le  gar- 
der auprès  d'elle,  pour  le  ramener  à  la  foi  et  aussi  pour  l'aimer  : 
Augustin  avait  été  son  seul  amour  humain.  Et  puis  il  était  sans 
doute  le  principal  soutien  de  la  veuve  :  que  deviendrait-elle  sans 
lui? 

Le  fugitif  dut  ruser  avec  Monique  pour  mettre  son  projet  à 
exécution.  Elle  ne  le  quittait  plus,  l'emprisonnait  de  ses  bras, 
le  conjurait,  avec  des  larmes,  de  rester.  Le  soir  de  l'embarque- 
ment, elle  le  suivit  sur  le  port,  bien  qu'Augustin,  pour  dépister 
ses  soupçons,  lui  eût  menti.  Il  prétendait  qu'il  allait  accom- 
pagner jusqu'au  bateau  un  ami  qui  partait.  Monique,  défiante, 
s'attachait  à  ses  pas.  La  nuit  tombait.  Cependant,  le  navire, 
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mouillé  dans  une  petite  anse,  au  Nord  de  la  ville,  ne  bougeait 
pas.  Les  marins  attendaient,  pour  mettre  à  la  voile,  que  la  brise 
se  levât.  Il  faisait  un  temps  humide  et  lourd  comme  d'habitude 
en  Méditerranée,  aux  mois  d'août  et  de  septembre.  Pas  un  souffle 
n'agitait  l'air.  Les  heures  passaient.  Monique,  accablée  par  la 
chaleur  et  la  fatigue,  défaillait.  Alors  Augustin,  perfidement,  lui 
conseilla  d'aller  passer  la  nuit  dans  une  chapelle  du  voisinage, 
puisque  le  bateau,  c'était  certain,  ne  lèverait  pas  l'ancre  avant 
l'aube.  Elle  se  décida  non  sans  peine  à  se  reposer  dans  cette 
chapelle,  une  memoria  consacrée  à  saint  Cyprien,  le  grand 
martyr  et  le  grand  patron  de  Cartilage. 

Comme  la  plupart  des  sanctuaires  africains  de  ce  temps-là  et 
des  «  marabouts  »  d'aujourd'hui,  elle  devait  être  entourée  ou 
précédée  d'une  cour,  avec  un  portique  en  arcades,  où  l'on  pou- 
vait se  coucher.  Monique  s'assit  par  terre  sous  l'amas  de  ses 
voiles,  au  milieu  des  pauvres  gens  et  des  voyageurs  qui,  par 
cette  soirée  étouffante,  étaient  venus,  comme  elle,  chercher  un 
peu  de  fraicheur  auprès  des  reliques  du  bienheureux  Cyprien. 
Elle  pria  pour  son  enfant,  offrant  à  Dieu  «  le  sang  de  son  cœur,  » 
le  suppliant  de  le  lui  conserver  :  car  «  beaucoup  plus  que  d'autres 
mères,  dit  Augustin,  elle  aimait  à  me  voir  auprès  d'elle.  »  Et,  en 
véritable  fille  d'Eve,  «  elle  redemandait  avec  douleur  ce  fils 
qu'elle  avait  enfanté  dans  la  douleur.  »  Elle  pria  longtemps, 
puis,  à  bout  d'émotions,  elle  s'endormit.  Sans  le  savoir,  le 
portier  de  la  chapelle  veilla,  durant  cette  nuit,  non  pas  seule- 
ment la  mère  du  rhéteur  Augustin,  mais  l'aïeule  d'une  innom- 
brable lignée  d'àmes  :  cette  humble  femme  qui  sommeillait  là, 
par  terre,  sur  les  dalles  d'une  cour,  portait  dans  son  cœur  toute 
la  tendresse  des  mères  futures. 

Tandis  qu'elle  dormait,  Augustin,  furtivement,  était  monté 
sur  le  navire.  Le  silence  et  la  magnificence  nocturnes  l'oppres- 
saient. Parfois,  le  cri  des  hommes  d'équipage  prenait  un  accent 
étrange  dans  cette  immensité  miroitante.  Le  golfe  de  Cartilage 
resplendissait  au  loin,  sous  l'embrasement  des  constellations, 
sous  le  ruissellement  d'une  voie  lactée  toute  blanche  comme  les 
fleurs  d'un  immense  jardin  céleste.  Mais  Augustin  avait  le  cœur 
lourd,  plus  lourd  que  l'air  appesanti  par  la  canicule  et  l'humi- 
dité marine,  —  lourd  du  mensonge  et  de  la  cruauté  qu'il  venait 
de  commettre  :  il  voyait  déjà  le  réveil  et  la  détresse  de  sa 
mère.  Sa  conscience  était  trouble,    bouleversée  de  remords    et 
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de  mauvais  pressentimens.  Cependant  ses  amis  essayaient  de 
l'e'gayer,  l'exhortaient  au  courage  et  à  l'espérance.  Marcianus, 
en  l'embrassant,  lui  cita  un  vers  de  Térence  : 

('  Ce  jour,  qui  f  apporte  une  vie  nouvelle,  rêclcwie,  eu  loi,  un 
homme  nouveau.  » 

Augustin  souriait  tristement.  Enfin,  on  partit.  Le  vent  s'était 
levé,  le  vent  du  grand  voyage,  qui  l'emportait  vers  l'inconnu... 
Tout  a  coup,  au  souffle  du  large,  il  tressaillit.  Sa  force  et  sa  con- 
fiance rebondirent.  Partir!  Quelle  ivresse  pour  tous  ceux  qui 
îie  peuvent  pas  s'attacher  à  un  coin  de  terre,  qui  se  savent  ins- 
tinctivement iVailleurs,  qui  passent  toujours  «  en  étrangers  et 
en  pèlerins,  »  et  qui  s'en  vont  avec  allégresse,  comme  s'ils  reje- 
taient un  fardeau  derrière  eux.  Augustin  était  de  ceux-là,  — 
de  ceux  qui,  parmi  les  plus  beaux  enchantemens  de  la  Route, 
ne  cessent  jamais  de  songer  au  Retour.  Mais  il  ignorait  où  Dieu 
allait  le  conduire.  Marcianus  avait  raison  :  une  vie  nouvelle 
commençait  vraiment  pour  lui,  mais  ce  n'était  point  celle  qu'ils 
espéraient  l'un  et  l'autre. 

Celui  qui  partait  en  rhéteur,  pour  vendre  des  paroles,  allait 
revenir  en  apôtre,  pour  conquérir  des  âmes. 

Louis  Bertrand. 

(Z,«  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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VIII 

En  arrivant  à  la  Mettrie,  elle  fut  reçue  au  bas  du  perron  par 
Louise  et  Marc;  tandis  qu'elle  montait  les  marches  à  coté  d'eux, 
ils  lui  posèrent  des  questions  sur  son  voyage,  sa  santé,  toutefois 
avec  une  certaine  nuance  de  courtoisie  banale  que  Laure  re- 
marqua. 

Elle  entra  dans  la  maison,  et,  tandis  que  Louise  l'aidait  à  se 
défaire  de  son  manteau,  elle  s'étonnait  de  trouver,  au  lieu  de 
l'ancien  vestibule  étroit,  un  hall  en  rotonde  au  fond  duquel 
s'élevait  un  escalier  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Louise  lui  dit  qu'elle  lui  avait  fait  préparer  à  goûter. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  et  nous  dinons  seulement  à  huit  heures, 
expliqua-t-elle,  tandis  qu'elle  ouvrait  devant  sa  sœur  la  porte  de 
la  salle  à  manger.  Mais  Laure  s'arrêta  sur  le  seuil  avec  surprise  : 

—  Vous  avez  donc  tout  transformé  !  s'exclama-t-elle. 

Cette  salle  à  manger  où  Louise  l'introduisait  n'était  pas  à  la 
même  place  que  celle  d'autrefois.  Celle-ci  était  longue  et  vastes 
sur  les  murs  s'étalaient,  entre  des  boiseries  massives  et  sombres, 
quelques  tapisseries  d'un  beau  coloris  ancien.  Sur  tout  un  côté 
une  baie  vitrée  montrait  le  parc. 

—  Oui,  répondit  Louise,  nous  avons  fait  de  grandes  répara- 

(1)  Copyright  by  Bernard  Grasset,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  mars  et  1"  avril. 
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tions,  l'année  qui  a  suivi  la  mort  de  notre  grand-père.  Nous  te 
montrerons  cela... 

—  Je  n'en  avais  rien  su,  murmura  Laure,  tandis  qu'elle 
s'asseyait. 

Un  couvert  avait  été  placé  sur  la  table.  Laure  et  Marc  restè- 
rent à  lui  tenir  compagnie  tandis  qu'on  la  servait. 

Elle  continuait  à  regarder  cette  pièce  nouvelle  avec  un  sen- 
timent pénible;  elle  s'était  imaginé  retrouver  des  lieux  amis  : 
mais  rien  n'était  demeuré;  dans  cette  maison  de  son  enfance  il 
lui  sembla  n'être  qu'une  étrangère,  une  passante.  Et,  tandis 
qu'elle  s'efîorçaitde  prêter  attention  aux  questions  qui  lui  étaient 
posées,  il  lui  venait  des  choses  mêmes  une  déception  sourde  et 
continue. 

Elle  s'était  aussi  attendue,  sans  y  avoir  pensé  précisément,  à 
trouver  dans  l'accueil  de  sa  sœur  et  de  Marc  plus  de  cordialité, 
plus  d'amitié  immédiate.  Elle  n'aurait  su  que  leur  reprocher  au 
juste;  tous  deux  s'appliquaient  à  entretenir  la  conversation,  à 
laquelle  elle-même  se  donnait  peu;  et  sans  doute  elle  leur  aurait 
su  gré  de  leur  déférence  empressée  si  quelque  chose  n'avait 
manqué  qu'elle  aurait  eu  de  la  peine  à  définir,  mais  dont  le 
défaut  cependant  la  glaçait. 

Évidemment,  sa  sœur  ne  se  représentait  pas  la  tension  d'àme 
frémissante  que  ce  retour  mettait  en  elle.  Déjà,  h  Roubaix,  elle 
avait  pressenti  que  Louise  était  maintenant  très  séparée  d'elle, 
mais  cette  impression  se  réveillait  ici  mille  fois  plus  aiguë,  plus 
douloureuse  à  cause  du  moment  et  du  lieu.  Il  lui  apparaissait 
avec  une  netteté  cruelle  que,  pendant  ces  sept  années  d'éloigne- 
ment,  elle  était  sortie  entièrement  de  leur  vie,  qu'elle  n'avait 
plus  compté  pour  eux,  qu'elle  avait  été  absente  même  de  leur 
pensée,  c'est-à-dire  véritablement,  réellement  absente.  Pouvait- 
elle  s'en  étonner?  Non,  elle  se  disait  (jue  c'était  une  chose 
naturelle,  inévitable,  et  cependant  cette  solitude  vivement  res- 
sentie, tant  d'impressions  qui  se  précipitaient,  en  même  temps 
une  foule  de  souvenirs  ranimés,  faillirent  tout  à  coup  lui 
arracher  des  pleurs. 

Elle  se  leva.  Elle  alla  jusqu'à  la  baie  vitrée  et  souleva  le  léger 
rideau  de  soie  qui  tombait  au-devant,  comme  si  elle  avait  voulu 
regarder  le  parc;  elle  le  vit  en  elTet,  qui  se  dessinait  à  ses  yeux 
dans  la  brume  de  ses  larmes  naissantes.  Elle  resta  là  quelques 
inslans,  appuyant  le  front  contre  son  bras  soulevé.  Ses  pensées 


LAURE.  769 

glissaient  vers  des  profondeurs  désole'es.  Elle  regretta  d'être 
venue,  elle  se  dit  qu'elle  eût  mieux  fait  de  demeurer  où  elle 
était...  Pourtant  bientôt  elle  retourna  s'asseoir  à  sa  place.  Marc 
sortit,  et  elle  se  trouva  seule  avec  Louise,  qui  était  demeurée 
immobile  et  qui  paraissait  ne  s'être  doutée  de  rien. 

Au  fond  de  la  pièce,  une  porte  s'ouvrit  avec  un  léger  cra- 
quement, et  le  petit  garçon  de  Louise  entra,  accompagné  par  sa 
bonne,  qui  l'amenait  pour  le  présenter  à  Laure.  Il  était  encore 
en  robe,  et  sa  démarche  n'était  guère  assurée;  aussi  sa  bonne  le 
tenait  par  la  main.  Il  s'avançait  avec  un  visage  souriant,  et  on 
entendait  ses  petits  pas  frapper  le  parquet. 

Laure  l'aperçut  de  loin,  elle  se  tourna  de  son  côté,  et  elle 
fixa  sur  lui  son  regard  ardent. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  d'elle,  sa  bonne  le  prit  dans  ses 
bras.  Laure  se  leva. 

—  On  trouve  qu'il  ressemble  à  notre  grand-père  Maximilien, 
dit  Louise,  tandis  qu'elle  se  levait  aussi  et  s'approchait. 

—  Il  a  le  même  front,  murmura  Laure  pensive. 
Elle  semblait  très  touchée  de  le  voir. 

Sans  rien  lui  dire,  sans  le  caresser,  elle  l'examina  curieuse- 
ment. Lui  ne  s'en  effraya  point  ;  il  la  regarda  au  contraire  avec 
un  air  d'amitié. 

C'était  un  très  bel  enfant.  Son  front,  bien  modelé  et  singu- 
lièrement large,  était  entouré  de  longs  cheveux  d'or  sombre 
dont  l'extrémité  bouclait  un  peu.  Il  avait  des  yeux  bleus  pareils 
à  ceux  de  sa  mère,  frais,  brillans,  doux,  et  sur  les  lèvres  un 
continuel  sourire. 

Une  médaille  de  vermeil  pendait  à  son  cou.  Après  avoir  lon- 
guement regardé  Laure,  il  prit  tout  à  coup  la  médaille  dans  ses 
doigts,  et  la  lui  tendit. 

—  C'est  pour  te  l'offrir,  expliqua  Louise.  Mon  petit  garçon 
est  très  généreux... 

Laure  prit  la  médaille,  y  mit  un  baiser,  puis  la  replaça  dans 
la  main  du  bébé,  en  refermant  ses  doigts  dessus.  Lui  alors,  ren- 
versant un  peu  la  tête  en  arrière,  se  mit  à  rire  d'un  air  entendu, 
comme  s'il  avait  connu  à  ces  gestes  un  sens  mystérieux. 

Laure  charmée  passa  la  main  sur  ses  cheveux. 

—  Il  n'a  encore  rien  dit  depuis  qu'il  est  devant  toi,  dit 
Louise.  Cependant  il  sait  déjà  un  peu  parler... 

Elle  lui  fit  dire  bonjour.  Puis,  montrant  Laure   du  doigt, 
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elle    prononça  :   «    Tante   Laure,   »  en  l'engageant  à  re'péter. 

Il  ne  se  fit  point  prier  :  «  Tante  Laure,  »  redit-il  très  dis- 
tinctement; et  aussitôt  après,  d'un  geste  spontané,  il  tendit  vers 
elle  ses  deux  bras. 

Cette  marque  de  tendresse  simple  et  soudaine,  au  milieu  de 
sa  peine  et  de  sa  solitude,  la  ravit  de  reconnaissance  et  de  joie. 
Lui,  du  moins,  lui  à  défaut  d'autre,  l'accueillait  avec  élan.  Elle 
le  saisit  et  le  serra  contre  elle.  Il  lui  entoura  le  cou;  elle,  pen- 
chant le  front,  appuya  son  visage  contre  la  petite  tête  chaude  et 
douce.  Ainsi  fut  scellée  en  quelques  secondes  une  affection  per- 
pétuelle. 

Elles  restèrent  quelques  momens  avec  le  bébé;  ensuite,  Laure 
se  rendit  dans  sa  chambre,  où  elle  demeura  seule  jusqu'à 
l'heure  du  diner. 

Là  elle  se  reprocha  son  chagrin  comme  une  faiblesse  ;  elle  se 
promit  d'être  à  l'avenir  plus  raisonnable,  et  aussi  moins 
exigeante. 

Mais  elle  eut  beau  s'être  donné  tort,  lorsqu'elle  descendit 
dans  le  salon  quelques  minutes  avant  le  diner,  elle  fut  saisie  par 
le  même  malaise  que  précédemment. 

Là  non  plus  elle  ne  se  reconnaissait  pas;  trois  salons  très 
éclairés  se  suivaient  en  enfilade  :  les  deux  premiers  hauts  et 
spacieux,  le  troisième  très  petit,  coquet  et  paré  comme  un  bou- 
doir. Ils  étaient  décorés  avec  luxe,  cependant  sans  trop  d'éclat, 
et  d'une  façon  qui  n'aurait  point  déplu  à  Laure,  si  leur  cachet 
de  mondanité  et  ces  airs  de  château  ne  se  fussent  pas  trouvés 
précisément  au  cœur  de  cette  antique  maison.  Louise  lui  pré- 
senta ses  amis,  deux  jeunes  ménages  de  Paris,  inconnus  d'elle. 
Elle  remarqua  l'une  des  jeunes  femmes,  de  vingt-huit  à  vingt- 
neuf  ans,  de  type  très  parisien,  mince,  nerveuse,  flexible,  blonde, 
à  la  figure  chifTonnée  et  jolie,  qui  faisait  contraste  avec  un  mari 
exagérément  massif  et  court.  L'autre  couple  n'avait  rien  de 
notable.  On  lui  témoigna  beaucoup  de  politesse,  et  cependant, 
elle  se  sentit  observée  à  la  dérobée,  comme  si  elle  avait  été  une 
personne  très  singulière;  elle  en  fut  gênée.  Elle  regarda  sa  robe 
noire,  qui  était  simple  et  unie  ;  les  autres  dames  avaient  pour  le 
diner  des  toilettes  élégantes,  voyantes,  dont  la  coupe  n'était  pas 
familière  à  ses  yeux. 

On  se  mit  ù  table.  On  parla  d'une  automobile  que  Marc  vou- 
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lait  acheter,  puis  de  Paris,  de  distractions  mondaines,  de  gens 
que  Laure  ne  connaissait  pas,  sans  beaucoup  d'entrain,  du 
reste,  et  sans  qu'il  fût  rien  dit  de  saillant.  Il  lui  parut  que 
c'était  l'entretien  de  personnes  qui  n'avaient  ni  sentimens,  ni 
intérêts  communs.  Elle  ne  dit  à  peu  près  rien;  Louise  elle- 
même  se  mêla  peu  à  la  conversation,  faisant  seulement  çà  et  là 
des  remarques  brèves,  de  préférence  ironiques.  Comme  à  un 
moment  les  propos  se  trouvèrent,  par  une  pente  facile,  devenir 
un  peu  libres,  Marc  fit  un  signe  pour  qu'on  gardât  plus  de 
réserve  :  on  s'arrêta  aussitôt,  en  jetant  du  côté  de  Laure 
quelques  coups  d'oeil  rapides.  Elle  n'était  pas  choquée,  mais 
elle  se  dit  cependant  que,  du  temps  de  son  père  et  de  son  grand- 
père,  il  y  avait  dans  la  maison  une  atmosphère  autre,  qu'il 
régnait  dans  les  conversations  un  ton  plus  sérieux,  plus  élevé. 
Là-dessus  elle  se  fit  le  reproche  de  manquer  de  bienveillance  : 
serait-il  vrai  qu'après  sa  longue  absence  elle  eût  de  l'inclination 
à  tout  blâmer? 

Pourtant,  en  dépit  d'elle-même,  il  lui  fallait  bien  vérifier 
une  remarque  qu'elle  avait  faite  dès  les  premiers  momens  où 
elle  s'était  trouvée  en  compagnie  de  Marc  et  de  Louise  :  dans 
leur  manière  d'être  réciproque,  dans  leurs  attitudes,  leurs  pro- 
pos, elle  n'apercevait  rien  qui  rappelât  le  profond  attachement 
d'autrefois.  Elle  ne  retrouvait  pas  cette  intimité,  cette  entente, 
cette  façon  continuelle  de  se  consulter,  de  se  deviner,  qu'elle 
s'était,  depuis  des  années,  figurée  toujours  lorsqu'elle  pensait  à 
eux.  Ils  paraissaient  assez  insoucians  à  l'égard  l'un  de  l'autre, 
en  somme  très  semblables  aux  deux  autres  couples  qui  étaient 
là.  Si  elle  n'avait  été  témoin  d'un  passé  très  différent,  elle  n'y 
aurait  sans  doute  pas  pris  garde  :  ce  n'étaient  que  de  menus 
signes,  des  détails  légers,  mais  qui  l'affectaient  péniblement  et 
d'un  regret  presque  personnel,  sans  qu'elle  songeât  à  se  deman- 
der pourquoi. 

Après  diner,  lorsqu'on  fut  de  retour  dans  le  salon,  elle  vit 
Marc  aller  vers  l'une  des  jeunes  femmes  et  causer  à  l'écart  avec 
elle  d'une  manière  familière  qui  l'étonna.  Elle  chercha  Louise 
des  yeux,  elle  l'aperçut  debout  près  d'une  table,  feuilletant  dis- 
traitement un  album...  Involontairement,  l'idée  lui  traversa 
l'esprit  qu'elfe  aussi  peut-être,  à  Paris,  dans  d'autres  salons, 
avait  des  entretiens  pareils.  Elle  chassa  cette  supposition  et 
cette  image.  «  Décidément,  se  dit-elle,  je  suis,  ce  soir,  dans  des 
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dispositions  fâcheuses.  »  Elle  se  leva  et  s'écarta  de  quelques  pas. 
Marc  et  ses  invités  s'installèrent  autour  d'une  table  de  jeu  et 
prirent  des  cartes.  Louise,  à  ce  moment,  s'approcha  d'elle  : 

—  Ils  sont  insupportables,  dit-elle  en  désignant  les  joueurs, 
moitié  riante,  moitié  fâchée.  Voilà  l'emploi  de  toutes  leurs 
soirées;  chaque  jour,  c'est  la  même  chose.  Moi,  je  ne  m'en  mêle 
jamais. 

—  A  quoi  t'occupes-tu  pendant  qu'il  jouent?  demanda 
Laure. 

Louise  ne  répondit  que  par  un  geste  vague,  qui  semblait 
signifier  que  le  temps  passait  comme  il  pouvait. 

Elle  engagea  Laure  à  s'asseoir;  elle  resta  pourtant  debout 
devant  elle  et  elle  lui  dit,  en  même  temps  qu'elle  la  consultait 
du  regard  avec  une  expression  de  regret  : 

—  Tout  cela  t'ennuie,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi?  dit  Laure. 

—  Eh  bien  !  tout,  répondit  Louise. 

Elle  fit  un  geste  qui  paraissait  indiquer  à  la  fois  l'assistance 
et  tout  l'ensemble  de  la  soirée. 
Laure  s'en  défendit. 

—  Si,  si,  je  le  vois  bien,  dit  Louise. 
Et  elle  s'assit  à  côté  d'elle. 

Elles  étaient  à  peu  de  distance  de  la  table  de  jeu. 

Laure  voyait  de  profil  la  jeune  femme  blonde  qu'elle  avait 
remarquée  dès  les  premières  minutes;  elle  la  désigna  à  sa  sœur 
d'un  léger  signe  de  tête,  et  se  hasarda  à  dire  : 

—  Cette  dame  te  plait? 

Louise  se  pencha  un  peu,  regarda  la  jeune  femme,  cherchant, 
avec  un  sourire,  ce  qui  avait  pu  la  faire  mal  juger  par  sa  sœur. 
Puis,  se  retournant  vers  Laure,  elle  dit  négligemment  : 

—  Tu  t'imagines  des  choses  qui  ne  sont  pas... 
Laure  protesta  : 

—  Mais,  Louise,  je  ne  me  suis  rien  imaginé  du  tout.  Je  t'ai 
demandé  si  elle  te  plaisait.  Je  voulais  seulement  me  renseigner... 

Louise,  l'interrompant  sur  ce  mot,  dit  d'un  ton  de  persiflage  : 

—  Te  renseigner?  Oh!  bien,  moi,  c'est  une  chose  que  je 
n'entreprends  jamais. 

Laure  ne  comprit  pas  et  demanda  naïvement  : 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi? répéta  Louise,  un  peu  étonnée  de  cette  candeur. 
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Mais  parce  que  c'est  très  dangereux,   parce  qu'il  est  beaucoup 
plus  sûr  de  ne  rien  savoir. 

—  Peux-tu  parler  ainsi  de  tes  amies  I  lui  reprocha  Laure 
doucement. 

Louise  répliqua  sans  vivacité  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante...  En  second  lieu,  ce  ne 
sont  pas  mes  amies...  Et  enfin,  ajouta-t-elle,  je  n'ai  point  d'amies. 

Là-dessus,  elle  se  leva  et  s'éloigna.  Elle  alla  dans  le  salon 
voisin,  s'approcha  d'un  piano,  chercha  de  la  musique  dans  un 
casier.  Laure,  un  peu  surprise,  la  suivait  des  yeux  à  travers  le 
vitrage  qui  séparait  les  deux  salons.  Louise  ouvrit  le  piano, 
joua  un  moment,  puis,  s'interrompant,  elle  revint  vers  Laure, 
qui,  précisément,  était  sur  le  point  de  se  retirer. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  j'ai,  en  ce  moment,  des  remords. 
J'aurais  dû  m'arranger  pour  que  tu  ne  te  trouves  pas  ici  quand 
nous  avons  du  monde.  Depuis  le  commencement  de  la  soirée 
je  vois  que  cela  ne  te  convient  pas  ;  c'est  ma  faute,  et  à  cause 
de  cela  j'ai  été  énervée  tout  le  temps. 

Puis,  avec  un  ton  soudain  plus  affectueux  : 

—  Mais  tu  étais  disposée  à  venir;  je  n'ai  pas  voulu  te  laisser 
retarder  ton  voyage  une  fois  de  plus. 

—  Ne  te  tourmente  pas  pour  cela,  je  t'en  prie,  dit  Laure.  Il 
n'y  a  point  de  quoi. 

—  Ce  sont  des  gens  sans  prétention,  continua  Louise,  et  tu 
aurais  pu  t'habituer  à  eux.  Enfin,  ils  s'en  vont  dans  deux  jours. 
Marc  part  également  ;  il  doit  passer  quatre  ou  cinq  semaines 
en  Angleterre.  Je  me  réjouis  de  penser  que  nous  allons  nous 
trouver  toutes  deux  seules  dans  la  maison. 

Laure  demanda  : 

—  Dis-moi,  les  autres  fois,  quand  je  ne  suis  pas  ici,  es-tu 
aussi  contente  de  voir  partir  tes  invités? 

Louise,  que  cette  question  pouvait  embarrasser,  réfléchit 
quelques  secondes,  puis  répondit  d'un  ton  décidé  : 

—  Oui,  la  plupart  du  temps,  je  suis  contente. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  reçois-tu  ? 

—  Il  faut  bien,  dit-elle  d'une  manière  indolente.  On  nous 
reçoit,  nous  recevons  à  notre  tour.  Quelquefois,  nous  avons 
beaucoup  de  monde...  C'est  notre  existence,  après  tout...  A  l'au- 
tomne, Marc  va  chasser  chez  les  uns  ou  les  autres;  parfois,  je 
l'accompagne. 
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Du  reste,  elle  ne  paraissait  point  se  plaindre  de  ce  genre  de 
vie.  Laure,  pour  l'amener  à  une  parole  plus  précise,  lui  dit  : 

—  En  somme,  cela  te  plait. 

—  Oh!...  oh!...  fit  Louise  d'un  ton  incertain,  comme  devant 
un  sujet  trop  vaste  et  délicat  qu'elle  ne  tenait  pas  à  approfondir.; 

Laure  se  sépara  d'elle  et  monta  dans  sa  chambre. 

Là,  elle  éprouva  un  soulagement  à  se  retrouver  seule. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un  balcon;  elle 
s'avança  jusqu'à  la  balustrade  et  y  resta  un  moment  accoudée. 
La  nuit  était  froide,  noire.  Le  vent  agitait  les  hautes  ramures 
dépouillées  des  arbres  ;  de  loin  venait  une  rumeur  sourde  et 
monotone,  que  faisait  l'Allier  rongeant  ses  rives. 

Au  milieu  de  ces  bruits  familiers,  mille  visions  d'autrefois 
s'éveillèrent  dans  sa  mémoire,  mais  non  pas  avec  un  visage 
amical,  comme  il  aurait  pu  arriver  dans  leur  berceau  :  au  con- 
traire, avec  un  aspect  prodigieusement  triste  et  désenchanté.  Elle 
fut  envahie  par  un  sentiment  désespéré  de  la  vanité  et  de  l'inu- 
tilité de  tout,  qui  remontait  jusqu'au  fond  du  passé.  Son  exis- 
tence lui  apparaissait  sans  valeur,  vide,  perdue.  Son  amour 
ancien  pour  Marc  ne  lui  semblait  plus  que  médiocre  et  puéril 
et,  si  elle  pensait  à  sa  douleur  et  à  son  sacrifice  d'autrefois,  elle 
ne  savait  plus  s'ils  avaient  été  quelque  chose  ou  rien.  Pourquoi 
cet  excès  de  lassitude?  elle  n'aurait  su  le  dire.  Peut-être  à  cause 
de  son  retour,  peut-être  à  cause  de  la  nuit. 

Entraînée  sur  cette  pente  douloureuse,  elle  vint  à  penser  à  la 
mort  de  son  père;  mais  aussitôt  elle  écarta  ce  souvenir  avec  une 
sorte  d'effroi.  C'était,  depuis  longtemps,  une  place  du  passé 
dangereuse  et  close,  où  elle  redoutait  de  pénétrer  :  non  qu'elle 
se  reprochât  précisément  sa  conduite  d'alors,  mais  peu  à  peu 
devenue  plus  sage,  plus  apaisée,  p^is  mesurée  dans  ses  certi- 
tudes et  ses  désirs,  elle  s'était  accoutumée  à  accorder  plus  de 
prix  aux  considérations  d'ordre  terrestre  et  humain  que,  dans 
un  moment  de  douleur  et  d'exaltation,  elle  avait  écartées, 
brisées,  rejetées.  Ce  puissant  souvenir,  qu'elle  éloignait  le  plus 
possible,  malgré  tout  se  représentait  souvent  à  sa  mémoire; 
elle  avait  alors  une  sen.sation  d'angoisse,  non  qu'elle  doutât  de 
la  valeur  de  ses  intentions,  mais  parce  qu'elle  éprouvait  le  trou- 
blant scrupule  d'avoir,  en  cette  circonstance  capitale,  trop  cédé  à 
ses  désirs  particuliers,  d'avoir,  pour  réaliser  sa  volonté  violente, 
tout   oublié,  tout  ignoré,   tout  négligé.   En   de  telles  minutes 
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chaque  fois,  sur  l'oreiller  blanc  d'un  lit  d'agonie,  à  la  lumière 
d'une  lampe,  lumière  un  peu  fanée  et  déteinte  par  huit  années 
lentement  vécues,  elle  apercevait  le  visage  de  son  père,  sur 
lequel  elle  s'était  penchée,  exigeante,  impérieuse  ;  ce  pauvre 
visage  très  aimé,  déjà  gagné  par  la  mort,  se  contractait  et  souf- 
frait sous  cet  appel...  Quand  surgissait  cette  image,  Laure  était 
frappée  au  cœur  d'un  coup  sourd,  et  elle  se  sentait  participer 
elle-même,  par  un  mouvement  d'àme  inévitable  et  redouté,  au 
jugement  que  son  entourage  avait  en  cette  occasion  porté  sur 
elle. 

Ce  soir-là,  elle  se  hâta  donc  comme  à  l'ordinaire  de  détourner 
sa  pensée.  Elle  revit  ensuite  en  une  longue  perspective  ses 
années  de  couvent,  leur  monotone  histoire,  leur  secrète  et  indé- 
finissable déception.  De  quoi  avait  été  faite  sa  vie?  Que  lui 
restait-il  à  présent  dans  les  mains?  Comme  ces  ténèbres  étaient 
tristes  ! 

Tant  d'images  qui  accouraient,  s'assemblaient,  marquées 
du  même  signe  d'universel  néant,  l'accablèrent  un  moment  à 
tel  point  que,  pour  ainsi  dire,  plus  rien  d'elle-même  ne  demeu- 
rait. En  cet  instant,  un  long  cri  tragique  et  bizarre,  comme  il  en 
monte  quelquefois  des  nuits  d'hiver  ou  d'automne,  déchira  l'es- 
pace, probablement  la  clameur  d'agonie  de  quelque  oiseau 
attaqué  dans  les  marais  de  la  rivière.  Elle  en  fut  presque  phy- 
siquement touchée,  atteinte;  elle  tendit  l'oreille  avec  angoisse, 
l'àme  tremblante  et  suspendue  :  sans  doute  si  elle-même  s'était 
plainte,  elle  se  serait  plainte  ainsi  !... 

Elle  rentra,  ferma  la  fenêtre,  mécontente  d'elle  et  d'un 
découragement  auquel  elle  n'avait  pas  coutume  de  s'abandonner. 
Mais,  tandis  qu'elle  revenait  dans  la  lumière  de  sa  chambre, 
soudain  des  images  très  différentes  se  présentèrent  à  son  esprit  : 
c'étaient  cette  maison  nouvelle,  ce  salon  d'où  elle  sortait,  Marc 
et  ses  invités,  Louise  ennuyée  et  nerveuse,  cette  union  sans 
intimité,  ce  milieu  de  luxe  banal.  Or  elle  sentit  distinctement 
que  ces  deux  visions,  d'un  côté  celle  du  présent  futile,  d'autre 
part  celle  de  sa  souil'rance  et  de  sa  destinée,  se  faisaient  pendant, 
se  répondaient.  Car  c'était  pour  cela,  pour  ce  résultat  chétif, 
qu'elle  avait  tant  donné  d'elle-même!  seulement  pour  celai  Elle 
avait  eu  jadis  plus  d'espoir...  Oui,  voilà  pourquoi  tout  ce  qu'elle 
avait  contemplé  de  sa  vie  l'instant  d'avant  lui  avait  paru  fléchir, 
fondre  et  vaciller. 
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Elle  voulut  chasser  ces  pensées  qu'elle  jugea  à  la  fois  exces- 
sives et  inutiles.  Habituée  qu'elle  était  à  se  dominer,  elle  revint 
vite  à  plus  de  calme  et  de  désintéressement.  Et  pourtant,  quelque 
chose  en  demeura  :  une  susceptibilité  particulière,  un  secret 
sentiment  d'injustice,  une  amertume  cachée,  et  le  souvenir  de 
cette  détresse  qui  avait  vibré  à  l'unisson  de  toutes  les  plaintes  de 
la  nuit. 

Le  lendemain,  vers  la  fin  de  la  matinée,  elle  se  promena  un 
moment  en  compagnie  de  Marc,  qui  lui  montra  les  changemens 
faits  à  l'intérieur  de  la  maison  et  aussi  quelques  constructions 
neuves  élevées  dans  les  communs  et  dans  la  ferme. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'observer  avec  attention, 
tandis  qu'il  lui  faisait  voir  avec  complaisance  les  détails  de  ces 
aménagemens  nouveaux.  Elle  trouvait  qu'il  avait  peu  changé 
et  à  peine  vieilli  ;  ses  traits  étaient  peut-être  plus  accusés,  mais 
aussi  plus  déliés,  plus  mobiles  ;  il  avait,  dans  ses  manières  et 
dans  son  langage,  une  certaine  aisance,  une  certaine  assurance 
aussi,  qu'elle  n'avait  pas  connues.  Elle  croyait  remarquer  en  lui 
un  air  de  contentement;  aussi,  pendant  qu'elle  l'entendait 
parler,  elle  se  disait  que,  sûrement,  il  avait  maintenant  tout  à 
fait  la  vie  qui  lui  convenait  :  que  lui  restait-il  dans  l'esprit  des 
.  heures  d'autrefois  où  ils  avaient  été  rapprochés  ?  Plus  rien  sans 
doute.  ((  Mais  que  m'importe  I  »  pensait-elle,  et  elle  s'appliquait 
à  l'écouter. 

Elle  se  trompait  cependant,  car  Marc,  tout  en  causant,  faisait 
à  part  lui  des  réflexions  parallèles  aux  siennes.  11  se  rappelait 
précisément  le  temps  où  elle  disait  son  dédain  pour  cette  exis- 
tence de  châtelain  campagnard  qu'il  avait  à  présent,  et  il  se  sou- 
venait des  aspirations  qu'elle  exprimait  alors,  qui  étaient  belles, 
nobles, émouvantes,  mais  qui  lui  avaient  paru  si  dangereuses...  Il 
avait  toujours  cru  que  c'étaient  ces  penchans  mêmes  qui  l'avaient 
conduite  au  cloître,  car  il  n'avait  pas  au  juste  deviné  ce  qui 
s'était  passé  en  elle  ;  il  avait  préféré,  du  reste,  n'y  pas  réfléchir 
et  laisser  ce  point  dans  l'ombre,  d'accord  en  cela  avec  sa  femme. 
Tous  les  deux  avaient  trouvé  Laure,  au  moment  de  la  mort  de 
Charles-Armand,  dure,  inflexible,  comme  une  personne  à  qui  la 
religion  aurait  desséché  le  cœur  ;  et,  depuis,  ce  jugement  était 
resté  sur  elle,  non  sans  que  Laure  s'en  doutât. 

Cependant  Marc,  après  cette  longue  séparation,  en  causant  à 
nouveau  avec  elle  par  cette  matinée-là,  se  remémorait  des  détails 
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de  leurs  conversations  d'autrefois  et  les  désirs  qu'elle  lui  confiait 
alors  naïvement.  Si  elle  était  restée  la  même,  elle  devait  en  ce 
moment  faire  peu  de  cas  de  ce  qu'elle  voyait,  de  lui,  de  ses 
occupations  et  de  ses  goûts.  Et,  assurément,  se  disait-il,  elle  n'a 
point  tort...  Mais  elle,  d'autre  part,  où  ses  ambitions  l'ont-elles 
menée?  La  voilà  frêle,  incertaine,  errante... 

En  pensant  à  cela,  il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  il  arriva  que 
dans  cette  seconde  leurs  regards  se  croisèrent,  plongèrent  l'un 
dans  l'autre.  Celui  de  Marc  était  ému  de  pitié,  mais  d'une  pitié 
sans  dédain,  accompagnée,  au  contraire,  de  respect,  même 
d'admiration.  Laure  se  détourna  aussitôt,  très  étonnée,  presque 
craintive...  Déjà  Marc  s'était  mis  à  parler  du  même  ton  qu'au- 
paravant. Ensuite,  pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  qui  précé- 
dèrent son  départ,  il  ne  lui  témoigna  plus  qu'une  indifférence 
polie. 

Quant  à  Louise,  elle  continua,  pendant  les  premiers  jours  du 
séjour  de  Laure,  à  se  montrer  envers  elle  à  la  fois  affectueuse  et 
distraite,  aimable  et  un  peu  lointaine.  Elle  supposait  sa  sœur 
trop  façonnée  et  même  déformée  par  sa  vie  de  couvent  pour 
qu'elle  pût  entrer  dans  ses  préoccupations  et  ses  pensées  person- 
nelles ;  et  elle  s'en  tint  assez  longtemps  à  cette  opinion  som- 
maire, que  Laure  devinait. 

Il  était  bien  vrai,  du  reste,  que  Laure  avait  gardé  sur  elle, 
même  extérieurement,  l'empreinte  des  années  passées  au 
cloître*;  elle  ne  ressemblait  pas  aux  personnes  dont  Louise  avait 
coutume  de  faire  sa  société  ;  elle  n'avait  pas  leurs  façons,  leur 
langage.  Ses  mouvemens  étaient  sans  vivacité,  sans  variété,  ses 
gestes  un  peu  chétifs,  étroits,  contraints  ou  trop  volontaires. 
A  tous  momens  on  voyait  qu'elle  avait  l'esprit  absent;  ou  bien, 
quand  elle  causait,  elle  révélait,  sur  les  réalités  communes  de 
la  vie,  des  ignorances  singulières;  puis  elle  rougissait  tout  à 
coup  en  s'en  apercevant. 

Toutefois,  lorsque  les  invités,  puis  Marc  furent  partis,  qu'elles 
se  trouvèrent  seules  dans  la  maison  et  vécurent  davantage 
ensemble,  Louise,  peu  à  peu,  dans  ce  rapprochement  continuel, 
remarqua  chez  Laure  un  air  ordinaire  de  sérénité  qui  la  frappa, 
et  dont  elle  commença  à  subir  le  charme  et  l'influence.  Elle, 
qui  se  savait  mobile  dans  ses  désirs,  soumise  aux  circonstances, 
capricieuse,  elle  s'étonnait  de  la  trouver  toujours  bien  disposée. 
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toujours  complaisante,  d'humeur  e'gale,  de  ne  l'entendre  s'ex- 
primer qu'avec  mesure  et  réflexion  ;  et  elle  se  demandait  si  son 
esprit  était  constamment  aussi  calme  et  limpide  que  sa  voix... 
Chaque  matin,  Laure  allait  à  la  messe  ;  ensuite,  elle  passait  une 
heure  ou  deux  avec  le  petit  garçon  ;  l'après-midi,  elle  se  prome- 
nait avec  Louise,  dans  le  parc  ou  aux  alentours,  quand  le 
temps  le  permettait.  Même  au  cours  de  ces  journées  monotones, 
Louise  avait  l'occasion  de  se  rendre  compte  que  Laure  n'était 
nullement  indifférente,  mais  au  contraire  très  frémissante  et 
sensible.  Souvent,  une  contraction  de  ses  lèvres  ou  un  bref 
battement  de  ses  cils,  montrait  qu'elle  était  émue  ou  peinée  ; 
seulement,  aussitôt  après,  son  visage  était  à  nouveau  impassible, 
et  ses  yeux  redevenaient  clairs,  comme  si  elle  s'était  dégagée  de 
son  trouble  et  pour  ainsi  dire  d'elle-même  pour  revenir  à  une 
vision  de  toutes  choses  tranquille  et  pure. 

Louise  l'observait,  mais  sans  rien  dire  :  aussi  Laure  ne 
soupçonnait  point  cette  curiosité  et  cette  sympathie  renaissantes, 
ni  l'autorité  qui  commençait  à  émaner  d'elle  et  qui,  bientôt, 
allait  croître  et  s'affirmer.  Elle  se  voyait  au  contraire  solitaire, 
méconnue,  blessée  dans  ses  espoirs  les  plus  hauts,  et  elle  portait 
en  silence  ses  immenses  secrets. 

Durant  ces  jours  ternes,  son  unique  joie  était  son  aff'ection 
pour  le  fils  de  Louise,  qui  s'était,  de  son  côté,  attaché  à  elle 
presque  autant  qu'à  sa  mère.  Il  était  affectueux,  compatissant, 
il  ne  pouvait  supporter  de  la  voir  triste.  Quand  elle  était  en  sa 
compagnie,  il  lui  venait  au  cœur  un  sentiment  très  doux  d'es- 
pérance, car  on  peut  tout  attendre  d'un  enfant. 

Elle  se  rappela  longtemps  une  matinée  qu'ils  avaient  passée 
ensemble  dans  le  parc  ;  elle  le  tenait  dans  ses  bras.  Par  momens 
le  soleil  brillait  :  tout  était  neuf,  jeune,  étincelant,  l'eau  du 
canal,  l'azur,  les  bourgeons  naissans.  Puis  un  brouillard  pas- 
sait, comme  si  des  nuages  avaient  erré  au  niveau  du  sol  ;  alors 
on  ne  voyait  plus  qu'à  quelques  pas  ;  les  objets  paraissaient 
énormes,  étranges,  l'air  fraîchissait.  Gela  durait  une  ou  deux 
minutes,  puis  le  soleil  revenait,  radieux...  Dans  les  momens  de 
brouillard,  le  petit  garçon  se  cachait  contre  la  poitrine  de  Laure, 
serrait  son  cou,  comme  s'il  avait  eu  peur  et  froid  ;  ensuite, 
quand  le  soleil  réapparaissait,  il  se  dégageait  brusquement,  et 
il  se  tournait  en  riant  du  côté  du  soleil.  Ses  yeux  s'animaient  ; 
ses  boucles  dorées  flottaient  sur  ses  épaules.  Laure  le  regardait 
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avec  tendresse  ;  ils  se  sentaient  bien  d'accord  tous  les  deux, 
comme  s'ils  s'étaient  entendus  à  l'avance  et  avaient  convenu 
ensemble  d'un  jeu... 

On  était  déjà  dans  les  premiers  jours  d'avril. 

IX 

Laure  et  Louise  vinrent  peu  à  peu  à  causer  d'une  manière 
plus  intime. 

Une  fois  qu'elles  se  promenaient  ensemble,  Laure  fut  éton- 
née d'entendre  sa  sœur,  qui  jamais  encore  ne  lui  avait  parlé  de 
cette  façon,  dire  lentement,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  te  regretterai,  Laure,  quand  tu  partiras.  Car  je  sais 
bien  que  tu  ne  voudrais  pas  rester  ici  longtemps,  tu  n'as  rien 
qui  t'occupe...  Oui,  je  te  regretterai;  ta  présence  fait  du  bien, 
on  sent  que  tu  as  l'esprit  élevé,  sérieux... 

Laure,  surprise,  se  tourna  vers  elle,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage  ce  qui  motivait  ces  réflexions  imprévues. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  pense  cela,  fit  Louise. 
Parmi  les  gens  que  nous  voyons,  il  n'en  est  point  qui  donnent 
l'impression  reposante  qu'on  après  de  toi. 

Laure  rougit,  et  d'abord  ne  répondit  pas.  Après  un  instant, 
elle  dit  : 

—  Ainsi,  il  te  semble  que  ma  présence  apporte  la  paix? 

Et  elle  secoua  la  tête  comme  si  elle  avait  des  doutes  à  ce 
sujet. 

—  Oui,  je  trouve,  dit  Louise. 

—  Après  tout,  c'est  possible...  Tout  au  moins  je  désirerais 
qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Tu  ne  soupçonnes  pas,  reprit  Louise,  que  quelquefois  je 
t'envie.  Je  voudrais  être  telle  que  toi  :  j'aimerais  cela  —  d'un 
côtél 

—  Ah!  d'un  côté,  fit  Laure  en  souriant. 

—  Evidemment,  dit  Louise.  Non  pas  avoir  la  même  exis- 
tence que  toi.  Il  m'aurait  fallu  faire  tant  de  sacrifices!...  Mais 
on  est  assurée,  confiante...  La  vie  est  simple. 

—  Oh!  pourquoi?  dit  Laure,  elle  n'est  pas  nécessairement 
simple. 

—  Si,  si,  dit  Louise,  avec  un  signe  de  tète,  l'esprit  est  rem- 
pli, la  conduite  est  claire  :  qu'y  a-t-il  qui  ne  soit  simple? 
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Laure  céda  aisément.  Mais  Louise  fut  amenée  assez  vite  à 
corriger  cette  opinion  superficielle.  Ainsi  commencèrent  les 
conversations  qui  allaient  peu  à  peu  les  rapprocher,  et  qui,  se 
continuant,  se  poursuivant,  devaient  finir  par  amener  au  jour, 
comme  un  trésor  magnifique  et  dangereux,  le  passé  enfoui 
depuis  huit  années. 

A  peu  de  temps  de  là,  parmi  d'autres  entretiens,  Louise  dit 
à  sa  sœur  : 

—  Laure,  je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  :  je  suis  persua- 
dée que  tu  me  juges  sévèrement;  tu  n'en  dis  rien,  mais  tout  de 
même,  cela  apparaît  quelquefois. 

Quoique  Laure  tentât  de  protester,  elle  continua  : 

—  Je  sais  très  bien  pourquoi  :  je  suis,  à  tes  yeux,  une  per- 
sonne absorbée  tout  entière  par  des  frivolités.  Peut-être  est-ce 
vrai,  si  tu  me  compares  à  toi.  Cependant,  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
ce  que  je  voie  du  monde,  à  ce  que  j'accepte  des  invitations,  etc. 
Je  n'ai  pas  même  à  m'en  justifier;  mais  si  ce  reproche,  que  je 
devine,  m'est  désagréable,  c'est  parce  qu'il  tombe  à  faux  ;  car  les 
plaisirs  que  tu  blâmes  ne  me  tentent  pas  en  eux-mêmes,  et  si  je 
les  recherche,  c'est  simplement  par  besoin  de  me  distraire. 

—  C'est  là  plutôt,  dit  Laure  après  un  silence,  ce  que  je  ne  me 
représente  pas  :  de  quoi  cherches-tu  à  te  distraire? 

Louise  fit  un  geste  pour  indiquer  que  cette  question  était 
vraiment  superflue. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  indolemment,  c'est  clair  :  que  vois-tu 
qui  puisse  tant  m'occuper?  Mes  journées  sont  vides,  mono- 
tones... 

Elle  s'interrompit,  fronça  les  sourcils,  elle  parut  arrêter  son 
regard  sur  un  objet  lointain  avec  une  expression  contrariée, 
puis  revint  à  la  conversation. 

—  C'est  difficile  à  expliquer...  J'ai  des  heures  de  profond 
ennui,  où  la  vie  m'est  à  charge  au  point  de  pleurer...  Mais  pour- 
quoi te  parler  de  cela  ?  Il  me  semble  que  je  sais  par  avance  ton 
sentiment  :  tu  es  d'avis,  n'est-ce  pas,  que  puisque  j'ai  un  mari, 
un  enfant,  je  n'ai  qu'à  m'occuper  d'eux  :  c'est  la  règle;  en  la 
suivant,  on  doit  être  satisfait;  si  on  ne.  l'est  pas,  on  a  tort,  et 
même  on  est  coupable.  De  plus,  comme  tu  me  vois  sans  piété, 
tu  me  juges  incapable  de  réflexions  élevées...  N'est-ce  pas  vrai? 

Il  n'y  avait  du  reste  rien  d'agressif  dans  son  ton. 
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—  Je  suis  embarrassée  pour  te  re'pondre,  dit  Laure.  Je  crois 
pouvoir  me  représenter  sans  peine  ce  malaise  que  tu  me  fais 
entrevoir,  et  même,  contrairement  à  ce  que  tu  penses,  j'ai  au 
fond  du  cœur  plus  de  sympathie  pour  toi  dans  cet  ennui  que  si 
je  te  voyais  parfaitement  contente  d'une  vie  facile  et  vide...  Oui, 
voilà,  d'un  côté,  reprit-elle;  mais,  d'autre  part,  tu  ne  te  trompes 
pas  :  je  trouve  que  ce  serait  mieux  autrement,  selon  la  règle 
comme  tu  dis,  tout  à  fait  selon  la  règle,  ce  serait  beaucoup 
mieux...  . 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  presque  avec  émotion. 
Louise  ne  comprit  pas  bien. 

—  C'est  un  peu  obscur,  dit-elle. 

—  Peut-être  pour  toi,  mais  non  pour  moi,  répliqua  Laure 
avec  fermeté.  Pour  moi,  c'est  tout  à  fait  limpide. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  s'était  figuré  les  premiers  jours, 
Louise  trouvait  sa  sœur,  quand  elle  causait  avec  elle  sur  des 
sujets  de  cette  sorte,  dépourvue  de  préjugés;  elle  reconnaissait 
même,  dans  ce  qu'elle  disait,  une  marque  supérieure  d'indépen- 
dance et  d'équité.  Aussi  elle  prenait  plaisir  à  la  consulter. 

—  Tu  as  naturellement  de  l'autorité,  lui  dit-elle  un  jour. 
Tu  sais,  tu  comprends,  et  en  même  temps,  tu  vois  plus  loin  que 
les  autres.  C'est  une  chose  très  rare.  Autrefois  déjà  tu  étais 
ainsi... 

Laure  ne  se  hâtait  jamais  de  répondre  à  ses  questions;  elle 
réfléchissait  quelques  secondes,  ensuite  elle  s'exprimait  avec 
une  intonation  toujours  pareille,  presque  sans  inflexion  d'un 
bout  de  ses  phrases  à  l'autre;  cependant,  ses  paroles  laissaient 
une  impression  de  suavité  parce  que  le  sentiment  qui  les  inspi- 
rait s'y  révélait  avec  fraîcheur,  et  puis  on  devinait  qu'elle  aurait 
pu  chaque  fois  dire  bien  davantage. 

Une  après-midi  où  il  faisait  beau,  elles  restèrent  longtemps 
sur  la  terrasse,  près  de  la  balustrade  qui  la  bordait,  assises 
toutes  deux  dans  des  fauteuils  de  jardin.  Le  soleil  tiède  d'avril 
versait  sur  le  parc  une  lumière  blonde  : 

Louise  dit  : 

—  Nous  n'avons  plus  que  peu  de  temps  à  rester  seules 
ainsi... 

—  Pourquoi  ?  Marc  revient  ? 

—  Oui,  il  m'a  écrit.  Il  sera  ici  dans  quatre  jours  ;  c'était,  du 
reste,  l'époque  convenue. 
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Laure,  remarquant  de  la  mélancolie  dans  son  ton,  lui 
demanda  si  ce  retour  ne  lui  causait  pas  de  plaisir. 

—  Si,  dit-elle,  je  suis  toujours  contente  de  le  revoir...  Pour- 
tant elle  ajouta  :  «  Voilà  bientôt  six  semaines  que  tu  es  ici  avec 
moi.  Nous  étions  bien  ainsi  toutes  deux...  Gela  rappelait  notre 
vie  de  jeunes  filles...  » 

Laure  reprit  : 

—  En  somme,  Marc  et  toi,  vous  vous  entendez  bien? 

—  Oh  !  très  convenablement,  répondit  Louise. 

Elle  lit  un  geste  évasif  :  «  Evidemment,  ce  ne  sont  plus  les 
émotions  des  premiers  jours...  »  Elle  entra  à  ce  propos  dans 
quelques  détails,  fit  l'éloge  de  Marc,  dit  qu'il  était  d'un  caractère 
très  sûr,  très  raisonnable  ;  puis  elle  raconta  que  c'était  elle  qui, 
après  leur  mariage,  s'était  assez  vite  lassée  de  leur  solitude  à  la 
campagne.  Marc  avait  alors  fait  son  possible  pour  la  distraire; 
ils  avaient  transformé  la  Mettrie,  changé  leur  train  de  maison, 
pris  un  appartement  à  Paris,  où  ils  s'étaient  fait  des  relations. 

—  J'ai  été  en  effet  plus  heureuse,  dit-elle,  mes  journées 
étaient  remplies.  Mais  c'est  singulier  comme  cette  vie  sépare!... 
Marc  en  a  pris  le  goût  plus  que  moi,  car  il  s'adapte  facilement 
à  tout.  Peu  à  peu  on  s'intéresse  moins  aux  sentimens  l'un  de 
l'autre  ;  et  puis  un  jour  on  s'aperçoit  que  l'on  n'est  plus  guère 
uni  que  par  des  habitudes  communes.  Il  y  a  une  foule  de  mé- 
nages ainsi...  Du  reste,  ajouta-t-elle,  est-ce  cela  que  je  regrette? 
je  ne  le  sais  même  pas. 

Elle  se  tourna  vers  Laure,  attendant  une  réponse  ;  elle  vit  le 
visage  de  sa  sœur  immobile  et  froid. 
Un  peu  froissée,  elle  dit  : 

—  J'ai  tort  de  parler  avec  toi  sur  ce  sujet,  qui  te  déplaît,  je 
m'en  suis  déjà  aperçue. 

—  J'ai  de  la  peine  qu'il  en  soit  ainsi,  tout  simplement,  ré-   j 
pondit  Laure.  ■ 

Elle  continua,  réfléchissant  ; 

—  Il  faudrait  sans  doute  se  mettre  davantage  au-dessus  de 
soi  ;  sinon,  comment  ne  pas  être  souvent  inquiète  et  déçue? 

Comme  Louise  ne  répondait  rien,  elle  dit,  d'un  ton  différent, 
mais  poursuivant  cependant  la  même  pensée  : 

—  Songe  à  ceci,  Louise,  c'est  une  idée  qui  ne  te  vient  pas,  de 
te  demander  si,  moi,  je  suis  heureuse. 

Louise  la  regarda  avec  une  expression  inquiète  : 
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—  Comment!  Que  veux-tu  dire?  Tu  n'es  pas  heureuse? 

—  Je  ne  parle  point  de  cela.  Je  disais  seulement  :  cherche 
pourquoi  c'est  une  question  que  tu  ne  te  poses  pas. 

Louise  rougit. 

—  Mon  Dieu  !  Laure,  tu  as  l'air,  en  ge'néral,  d'être  satis- 
faite. 

—  Non,  murmura  Laure.  Je  n'ai  l'air  ni  mécontente,  ni 
satisfaite.  Seulement... 

Louise  l'interrompit. 

—  Il  semble  que,  dans  ta  situation,  on  ne  peut  guère  être 
déçue. 

—  Ce  n'est  pas  la  raison,  dit  Laure.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas 
la  seule  raison...  Mais  quand  on  entre  au  couvent,  on  se  donne 
à  quelque  chose  de  plus  important  que  soi,  tout  le  monde  le  sait, 
et  le  bonheur  n'est  pas  le  bien  capital  qui  est  en  jeu. 

—  Peut-être,  dit  Louise.  Et  alors,  où  veux-tu  en  venir? 

—  Je  pensais  que  ce  n'est  nullement  la  question  essentielle, 
à  propos  de  toute  personne,  et  par  suite  h  propos  de  soi,  de 
demander:  Est-elle  heureuse?  Suis-je  heureuse?  Et  au  fond, 
toi-même,  tu  le  sais  bien... 

—  Tu  disais  déjà  cela  autrefois,  Laure,  et  que  si  on  n'aspire 
pas  aux  buts  les  plus  hauts,  la  vie  n'est  qu'une  suite  insuppor- 
table et  misérable  de  jours.  Tu  es  donc  restée  la  même  ? 

—  Mais...  assurément. 

Cette  réponse  parut  imprévue  pour  Louise. 

—  Tu  ne  le  croyais  ?  demanda  Laure.  Pourquoi  ? 

Louise  fit  un  geste  qui  indiquait  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
raisons.  Puis  réfléchissant  : 

—  C'est  vrai  pourtant,  dit-elle,  la  religion,  en  somme,  pro- 
pose des  buts  comme  ceux  dont  tu  parlais  alors. 

Mais  en  même  temps  elle  faisait  une  moue  légèrement  scep- 
tique et  dédaigneuse. 
Elle  murmura  : 

—  Autrefois,  tu  étais  libre,  ardente... 

Puis,  songeuse,  elle  ajouta:  «  Dieu!  que  ce  temps  est 
loin  !  » 

Elles  ne  dirent  plus  rien  pendant  un  moment. 

—  Il  n'y  a  pourtant  dans  toute  ma  vie  qu'avec  toi,  reprit 
Louise,  que  j'aie  jamais  causé  sur  ces  questions  qui  vont  au 
fond  de  l'âme...  Et  cependant  cela  me  plaît;  c'est  quelque  chose 
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qui  m'émeut,  me  remue.' Je  n'y  trouve  pas  la  même  sorte 
d'attrait  que  jadis  :  c'est  presque  plus  grave  à  présent  ;  des 
années  ont  passé  ;  on  est  comme  sur  un  autre  versant  ;  on  regarde 
en  arrière...  Te  souviens-tu  comme  jadis  nous  avons  causé  sou- 
vent dans  ce  même  coin  de  cette  terrasse  ? 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  dit  Laure,  et  je  suis  contente, 
après  tant  d'absence,  puis  tant  de  silence,  de  te  retrouver  un 
peu. 

—  Moi  aussi,  j'ai  pensé  souvent  à  ces  conversations  d'autre- 
fois, surtout  depuis  que  tu  es  ici...  Et  puis,  je  te  l'ai  dit,  j'ai 
souvent  de  l'ennui,  quelques  peines,  cela  oblige  à  réfléchir  :  on 
regarde  autour  de  soi,  on  pense  au  passé,  à  l'avenir,  au  lieu  de 
laisser  couler  les  jours  sans  seulement  s'en  apercevoir. 

—  Tu  as  raison,  dit  Laure,  j'ai  remarqué  cela,  et  je  me  le 
suis  dit  à  moi-même  souvent  :  les  beaux  jours  sont  sans  pro- 
blèmes. 

Pour  mieux  expliquer  sa  pensée,  elle  fit  un  geste  bref,  comme 
si  elle  prenait  à  témoin  l'azur  clair  et  découvert,  le  calme  du 
soir  déclinant  dans  ce  coin  de  parc  ensoleillé.  Elle  ajouta  : 

—  Mais  toute  inquiétude  commence  quand  la  douleur  vient 
à  passer. 

Louise  la  regarda  : 

—  Quelle  douleur  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Comme  tu  parles  étrangement  parfois  1  dit  Louise...  C'est 
étonnant  comme,  lorsqu'on  est  avec  toi,  tout  devient  sérieux, 
les  choses  changent,  elles  prennent  brusquement  des  dessous, 
des  lointains,  on  dirait  qu'on  découvre  une  autre  vie. 

Elle  continua,  pensive  : 

—  Sais-tu  que  Marc  m'a  dit  un  jour  que  je  t'avais  trop 
écoutée  jadis,  qu'il  m'en  était  resté  dans  l'esprit  des  sentimens 
bizarres...  Il  est  vrai,  j'ai  été,  pour  ainsi  dire,  ton  élève...  C'était 
très  beau,  j'aimais  cela.  Comme  c'est  singulier  !  Avoir  été 
pareilles  et  puis  être  si  différentes!... 

—  Peut-être  pas  si  différentes,  dit  Laure. 
Et  Louise  ajouta  : 

—  Peut-être  encore  pareilles... 

Le  soir  tombait,  quoiqu'il  fût  cinq  heures  à  peine.  Le  soleil, 
qui  avait  disparu  derrière  les  arbres,  faisait  flamber  tout  l'occi- 
dent d'une  éclatante  couleur  cerise. 
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Louise  proposa  d'aller  jusqu'à  l'Allier.  Elles  se  levèrent,  sor- 
tirent du  parc  du  côté  de  la  rivière,  et  suivirent  un  chemin  qui 
aboutissait  au  bord  de  l'eau.  Déjà  le  soleil  était  descendu  au- 
dessous  de  l'horizon.  Elles  trouvèrent  à  l'extrémité  du  chemin 
quelques  grosses  pierres  éparses.  Laure  s'assit  sur  l'une  d'elles  : 
Louise  resta  debout,  enveloppée  dans  son  manteau. 

Elles  étaient  devant  un  tournant  très  large  de  l'Allier, 
qu'avait  grossie  depuis  plusieurs  jours  la  première  fonte  des 
neiges.  En  face  d'elles,  sur  la  rive  opposée,  se  dressait  un  bou- 
quet d'arbres  majestueux  et  sombres,  qui  mêlaient  sur  l'étendue 
de  l'eau  leur  immense  reflet  noir  aux  splendeurs  du  cou- 
chant. La  rivière  courait,  rapide,  lisse,  polie,  moirée  ;  au  loin, 
vers  l'horizon,  elle  semblait  s'élargir  encore,  s'épanouir  en 
une  immense  nappe  rose,  que  surplombaient  quelques  peupliers 
pensifs. 

D'une  voix  dolente  et  fraîche,  une  bergère  invisible  rappelait 
ses  bètes  avec  le  cri  coutumier  :  «  Vins  donc!...  vins  donc!...  » 
trainant  chaque  fois  longuement  les  deux  syllates,  comme  une 
complainte  jetée  dans  le  soir  hàtif. 

Ce  paysage  magnifique  et  familier  ramenait  Louise  et  Laure 
jusqu'aux  profondeurs  de  leur  commune  enfance. 

—  En  somme,  dit  Louise,  comme  si  elle  reprenait  simple- 
ment la  conversation  interrompue,  une  journée  comme  celle-ci 
n'est-elle  pas  presque  pareille  à  celles  d'autrefois?  Nous  causons, 
je  t'interroge,  je  t'écoute  ;  tu  me  retrouves  attentive  et  docile 
autant  que  je  l'étais  il  y  a  dix  ans...  Ce  serait  si  bien  de  n'avoir 
à  nouveau  point  de  secret  l'une  pour  l'autre,  d'être  d'accord  !  Il 
me  semblerait  rentrer  dans  un  passé  merveilleux. 

Laure  sourit,  mais  elle  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute 
profond  et  dit  : 

—  Trop  d'événemens  sont  survenus... 

Louise  pensa  qu'elle  faisait  allusion  à  sa  vocation  religieuse. 

—  11  n'est  pas  nécessaire  que  nos  idées  soient  identiques, 
dit-elle. 

Laure  fut  touchée  de  son  insistance,  de  son  accent  de  prière, 
et  elle  fut  heureuse  delà  revoir  enfin  telle  qu'elle  l'avait  aimée. 
Elle  demeura  pourtant  dans  la  même  réserve,  gardant  sur  les 
lèvres  un  sourire  à  demi  effacé. 

Ce  sentiment  nouveau  que  Louise  exprimait,  cet  attache- 
ment qu'avaient  ranimé   la    présence  et  les  paroles   de  Laure 
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était  sincère  et  vif;  aussi  l'accueil  froid  de  sa  sœur  la  laissa  un 
peu  surprise  et  blessée. 

Elle  lui  dit  que,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  elle  l'avait  crue 
très  loin  d'elle  et  même  étrangère  à  son  propre  passé  ;  mainte- 
nant, elle  commençait  à  la  comprendre  mieux  :  mais  Laure 
devait-elle  s'étonner  de  cette  erreur,  après  qu'elle  avait,  à  un 
moment  de  sa  vie,  sacrifié  tous  ses  sentimens  anciens  et  naturels 
avec  une  indifférence,  une  dureté  même  qui  n'en  laissaient  pas 
prévoir  le  retour? 

Laure,  toujours  assise,  avait  levé  les  yeux  vers  elle  et  la 
regardait  fixement.  Elle  prit  une  expression  douloureuse  et  dit 
avec  un  frémissement  dans  la  voix  : 

—  Je  sais  à  quoi  tu  penses. 

Toutes  deux  ensemble,  dans  un  éclair,  revirent  les  dernières 
heures  de  Charles-Armand.  Laure  devint  pâle.  Elle  murmura  à 
plusieurs  reprises  :  «  Oui,  jesais,  je  sais...  »  chaque  fois  avec 
une  intonation  nouvelle,  d'abord  lassitude  accablée,  puis  une 
sorte  de  désespérance.  Elle  mit  son  visage  dans  ses  mains  et 
resta  ainsi,  courbée. 

Louise  fut  stupéfiée.  Qu'avait-elle  dit  de  si  grave?  Cependant 
elle  sentait  qu'elle  venait  de  heurter  quelque  chose  d'immense. 
Au  bord  de  l'eau  glacée  de  rose  qui  s'assombrissait,  elle  voyait 
Laure  toujours  immobile,  assise,  la  tête  dans  les  mains,  cou- 
vrant ses  yeux.  Ayant  regardé  quelque  temps  l'étendue  des 
sables  : 

—  Voici,  dit-elle  lentement,  voici  qu'un  vent  s'élève,  aussi 
glacé  qu'un  vent  d'hiver...  Il  n'y  a  plus  qu'une  bande  de  lumière 
à  l'horizon.  Laure,  rentrons...  Regarde  donc  comme  ce  vent  par 
endroits  fait  frémir  et  palpiter  l'eau. 

Mais  Laure  paraissait  à  peine  l'entendre.  Contrariée,  Louise 
s'adressa  à  elle  d'une  façon  plus  directe  : 

—  Ecoute,  je  ne  te  comprends  pas;  qu'est-il  arrivé?  Je  ne  te 
reprochais  rien.  Est-il  donc  défendu  de  dire  que  jadis  tu  t'es 
séparée  de  ta  famille,  de  ton  entourage,  que  tu  t'es  enfermée 
dans  un  couvent?  Mais  puisque  c'est  simplement  la  vérité... 
Puisque  maintenant  encore  tu  te  tiens  à  l'écart,  tu  ne  vis  pas 
comme  les  autres  personnes,  tu  n'en  as  ni  les  goûts,  ni  les  habi- 
tudes, ni  les  manières.  Est-ce  cela  qu'il  ne  faut  pas  dire? 

A  ces  derniers  mots,  Laure  répliqua  avec  un  geste  et  un  ton 
qui  trahissaient  de  l'impatience  : 
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—  Tu  le  dis,  en  tous  cas,  assez  souvent... 

Louise  fut  étonnée,  car  elle  ne  l'avait  jamais  entendue  parler 
ainsi.  Mais  elle  sentit  la  justesse  de  ce  reproche  et  rougit. 

Laure,  regrettant  déjà  ce  mouvement  et  cette  parole  d  humeur, 
se  leva,  l'air  calme.  Elle  secoua  un  peu  son  manteau  pour  en 
faire  tomber  la  poussière,  elle  en  effaça  les  plis;  puis,  au  moment 
de  s'éloigner,  elle  se  tourna  du  côté  de  Louise  et  dit  de  son 
accent  ordinaire,  simple  et  ferme  : 

—  Mais,  Louise,  c'est  à  cause  de  toi  que  je  suis  ainsi... 
Après  quoi,  elle  s'engagea  sur  le  chemin  allant  vers  la  mai- 
son. 

Louise,  sur  l'instant,  put  à  peine  croire  ce  qu'elle  venait 
d'entendre.  Elle  suivit  Laure,  qui  marchait  vite  ;  elle  n'osait 
l'interroger,  mais  dans  ses  yeux  passaient  des  inquiétudes  qui 
les  assombrissaient  comme  des  orages;  plusieurs  fois,  elle 
s'arrêta,  stupéfiée  d'idées  qui  lui  venaient. 

—  C'est  singuliei",  dit-elle  à  mi-voix  dans  un  instant  où  elle 
était  restée  un  peu  en  arrière,  lorsqu'on  cause  avec  toi,  il 
semble  à  tout  moment  qu'on  côtoie  des  abîmes. 

Quand  Laure  entra  dans  la  salle  à  mangera  l'heure  du  dîner, 
Louise,  qui  s'y  trouvait  encore  seule,  vint  à  elle  aussitôt  et  lui 
dit  qu'elle  voulait  causer  avec  elle  sur  plusieurs  sujets  dont  il 
avait  été  question  l'après-midi. 

Laure  s'attendait  à  cette  demande  :  elle  la  subit  avec  ennui. 
Sans  s'arrêter  et  tout  en  gagnant  sa  place,  elle  dit  négligem- 
ment : 

—  Je  t'en  prie,  laissons  cela...  J'ai  eu  le  tort  de  faire  allu- 
sion à  des  préoccupations  intimes  qui  ne  concernent  que  moi. 

—  Qui  paraissent  bien  me  concerner  aussi,  dit  Louise. 
Elle  vint  près  de  Laure,  qui  s'était  assise  déjà. 

—  Tu  sais,  Laure,  tu  peux  tout  me  raconter. 

Son  ton  exprimait,  en  même  temps  qu'une  prière,  une  réso- 
lution de  savoir  bien  arrêtée. 

—  J'avais  tant  de  joie  à  penser  que  nous  redeviendrions 
amies  I  Mais  dans  tout  ce  que  tu  dis,  il  y  a  comme  des  jours,  des 
ouvertures  sur  quelque  chose  d'immense  et  de  caché,  parfois  sur 
une  immense  amertume...  Alors,  tu  comprends,  il  faut  bien  que' 
je  sache. 

—  Ecoute,  je  suis  ce  soir  très  fatiguée,  ne  me  parle  plus  de 
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cela.   Du  re.ste,    ce  sont  des   choses  anciennes,   finies;  il   m'est 
désagréable  d'y  revenir. 

Louise  ïi'osa  pas  la  presser  davantage  ;  cependant  elle  de- 
meura à  la  même  place,  faisant  sentir  que  sa  volonté  n'avait 
pas  changé. 

Durant  un  moment,  Laure  parut  très  absorbée  ;  dans  une  mé- 
ditation rapide,  elle  se  représenta  la  portée  des  explications  que 
demandait  Louise,  et  elle  sentit  que,  pour  peu  qu'elle  cédât,  elle 
était  exposées  à  révéler  tous  ses  sentimens  d'autrefois;  elle  eut 
peur,  car  ce  secret  capital,  qu'elle  avait  alors  si  sévèrement,  si 
résolument  gardé,  elle  n'avait  pas  maintenant  moins  de  répu- 
gnance à  le  I  usser  pénétrer;  pas  plus  qu'alors, il  ne  lui  plaisait 
qu'un  regard  étranger  descendît  au  fond  d'elle.  Et  si  sa  sœur 
savait,  est-ce  que  Marc  à  son  tour  ne  serait  pas  instruit?  Cette 
l)erspective  nouvelle  la  révolta  soudain;  Marc  se  persuaderait 
sans  doute  que  toute  sa  destinée,  toutes  ses  résolutions,  jusqu'à 
ses  pensées  les  plus  hautes,  avaient  dépendu  de  lui,  du  senti- 
mont  inspiré  par  lui  :  qu'il  crût  cela,  qu'elle  dût  lire  un  jour 
cotte  supposition  dans  ses  yeux,  dans  sa  conduite  envers  elle, 
dans  ses  regrets,  dans  sa  pitié  iieut-être,  non  elle  ne  pouvait 
l'admettre,  elle  s'enfuirait  plutôt. 

Puis,  après  ces  pensées,  d'autres  vinrent  à  la  hâte,  d'un  ordre 
diflerent:  elle  ne  songe-a  plus  à  elle,  mais  à  sa  sœur  :  est-ce  que 
pour  Louise  une  telle  révélation  ne  serait  pas  pénible  et  même 
dangereuse?  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  ignorât  toujours? 
Mais  aussi  quel  fatal  désir  la  poussait?  Que  tout  demeurât  dans 
l'ombre!  c'était  mille  fois  plus  sûr.  Louise  était  généreuse,  sen- 
sible, enthousiaste,  aussi  promptement  exaltée  qu'abattue  :  dans 
la  lassitude  et  l'ennui  qu'elle  avait  de  sa  vie  présente,  quel  bou- 
leversement pouvait  produire  en  elle  la  révélation  d'un  sacrifice 
si  grand,  source  de  ce  bonheur  chétif?...  Ces  pensées  se  succé- 
daient extrêmement  vite  dans  l'esprit  de  Laure  ;  tout  à  coup, 
revenant  au  présent,  elle  tressaillit  en  voyant,  debout  à  côté 
d'elle,  Louise  obstinée  et  insistante,  qui  réclamait  toujours  ce 
savoir  dangereux  ;  elle  se  leva  brusquement  et  lui  dit  presque 
avec  éclat,  d'une  voix  chargée  d'avertissemens,  de  prière,  de 
crainte,  et  qui  tranchait  violemment  sur  son  indifférence  anté- 
rieure : 

—  Mais,  Louise,  que  fais-tu?  laisse  donc  cela!  laisse  donc... 
Louise,  étonnée,  recula  d'un  pas. 
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On  entra  pour  le  service.  Louise  alln  s'asseoir  à  sa  place  et 
dit  avec  calme  ; 

—  Laure,  remettons  donc  ce  sujet  à  plus  tard. 

Le  lendemain,  au  commencement  de  l'après-midi,  elles 
sortirent  ensemble,  ainsi  qu'à  l'ordinaire. 

Le  beau  temps,  qui  durait  depuis  trois  ou  quatre  jours,  se 
maintenait.  Elles  montèrent  sur  la  colline. 

Louise,  en  marchant  près  de  sa  sœur,  remarquait  qu'elle 
avait  le  visage  fatigué,  comme  si  elle  venait  d'être  tourmente'e 
par  des  pensées  pénibles.  Elle  savait  bien,  après  ce  qui  s'était 
dit  la  veille,  qu'il  faudrait  que  Laure  s'expliquât  en  quelque 
manière;  elle  ne  lui  demanda  rien,  laissant  couler  les  minutes, 
persuadée  que  ce  silence  même  deviendrait  la  plus  pressante  des 
questions. 

En  haut  de  la  colline,  à  quelque  distance  en  avant  de  la  cha- 
pelle, se  trouvait  une  vieille  croix  en  chêne,  grise,  vermoulue, 
et  tout  usée  par  le  temps  ;  autour  d'elle  se  dressaient  des  arbres 
qui  ne  portaient  encore  aucun  feuillage,  mais  dont  les  branches 
entremêlées  tamisaient  cependant  de  leur  fouillis  les  rayons  du 
soleil  nouveau. 

Elles  s'arrêtèrent  là,  n'ayant  encore  rien  dit. 

Gomme  Laure  était  très  près  de  la  croix,  qu'elle  connaissait 
bien  et  vers  laquelle  elle  était  venue  jadis  souvent,  d'un  geste 
familier  et  doux,  elle  posa  la  main  sur  le  bois.  Les  lignes  du 
chêne  étaient  en  saillie  parce  qu'entre  chacune  d'elles  les  gelées 
et  la  pluie  avaient  depuis  bien  des  années  creusé  de  profonds 
sillons.  Un  moment,  elle  resta  là,  recueillie,  grave,  et  elle  sui- 
vait lentement  les  nervures  sinueuses  avec  l'extrémité  du  doigt. 
Louise  la  regardait,  un  peu  émue. 

Laure,  à  la  fin,  se  tourna  vers  elle  et  répondit  à  son  inter- 
rogation muette. 

—  J'ai  eu  un  moment  d'impatience  hier,  dit-elle,  cela  m'ar- 
rive  rarement...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  t'explique 
pourquoi.  Souvent,  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  remarqué  avec 
ennui  que  tu  me  considères  comme  une  personne  à  demi 
morte... 

Louise  protesta. 

—  Si,  si,  éteinte,  morte...  parce  que  j'ai  passé  quelques 
années  dans,  un  couvent.  Ce  que  tu  disais  hier  au  bord  de  l'Allier 
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en  témoignait  une  fois  de  plus.  Ne  t'étonne  donc  point  trop  si, 
à  la  longue,  j'en  ai  été  froissée... 
Elle  continua  : 

—  Tu  es  surprise  de  me  voir  tant  de  vanité...  Mais  aussi, 
pourquoi  toujours  admettre  et  déclarer  que,  à  l'écart  des  cir- 
constances ordinaires  de  l'existence,  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit 
devient  insignifiant  et  comme  réglé  d'avance,  qu'il  n'y  a  plus 
d'événemens  et  pour  ainsi  dire  plus  de  vie  de  l'àme?  Pourquoi 
ne  pas  supposer,  seulement  une  fois,  que  c'est  au  contraire  à 
l'abri  des  hasards  du  monde  et  au-dessus  des  accidens  communs 
que  peut  commencer  une  véritable  histoire  ? 

Elle  s'exprimait  d'une  façon  tranquille,  posée,  ayant  arrêté 
a  l'avance  ce  qu'elle  dirait. 

—  Je  voulais  ajouter  ceci  :  tu  es  trop  persuadée  que  le 
renoncement  ne  coûte  rien,  que  c'est  toujours  une  inclination, 
un  goût,  tandis  qu'en  réalité,  il  ne  va  presque  jamais  sans  quel- 
que déchirement.  Tu  laisses  paraître  trop  souvent  cette  opinion. 
Cela  peut  peiner  quelquefois...  Tu  ne  sais  pas,  évidemment... 
Voilà  tout,  conclut-elle,  indiquant  que  ses  explications  étaient 
terminées. 

^—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Louise,  que  tu  ne  m'aies  pas 
parlé  ainsi  plus  tôt  :  c'était  simple  et  nous  aurions  été  si  vite 
d'accord...  Mais  il  y  a  pourtant  une  chose  qui  n'est  pas  encore 
claire  pour  moi,  même  si  je  t'ai  blessée  :  pourquoi  m'as-tu  dit 
que  si  tu  es...  comme  tu  es,  c'est  moi  qui  en  suis  cause? 

Laure  rougit,  et  ses  paupières  battirent.  Elle  dit  rapidement  : 

—  Oh!  pour  cela,  tu  as  vu,  j'évitais  justement  de  le  rappe- 
ler. Il  m'est  venu  aux  lèvres  une  expression  maladroite  et 
fâcheuse.  N'y  pense  plus. 

Louise  la  dévisagea,  ne  se  laissant  convaincre  que  diffici- 
lement 

—  Eh  bien!  soit,  dit-elle,  cédant  plutôt  que  persuadée.  N'en 
parlons  plus!  »  Mais,  puisque  désormais  elle  ne  l'offenserait  plus 
et  puisqu'elles  redevenaient  amies,  elle  lui  demanda  de  lui 
confier  cette  profonde  histoire  intérieure  à  laquelle  Laure  venait 
de  faire  allusion.  «  Serait-il  vrai  que  tu  as  été  malheureuse  dans 
ton  couvent?  Suis-je  indiscrète  en  te  posant  cette  question?  »     ' 

'Laure  secoua  la  tête,  pour  indiquer  que  non.  Toutefois  elle 
n'ajouta  rien,  retenue  par  un  pressentiment  obscur  qu'elle 
regretta  par  la  suite  de  n'avoir  pas  encore  mieux  écouté. 
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Elles  firent  quelques  pas  et  s'assirent  sur  le  gazon  au  pied 
(l'un  mur  bas  à  moitié  écroulé. 

Au-dessous  d'elles,  sur  l'étendue  des  vignes  sèches  et  grises 
du  coteau,  un  seul  amandier  fleuri  faisait  resplendir  sa  neige 
rosée.  De  leur  place,  elles  dominaient  la  |)laine.  Au  loin,  sur  les 
champs,  vagabondaient  des  ombres  de  nuages.  La  nature, 
engourdie  et  dévêtue,  sans-feuillage,  sans  verdure,  ne  s'éveillait 
encore  pas  aux  baisers  du  soleil... 

Un  merle  sifflait  dans  les  branches  un  refrain  sonore  et 
doux.  Tout  ce  paysage,  avec  ses  lignes  déliées,  dégagées,  nettes, 
faisait  penser  à  quelque  plat  d'argent  scintillant  et  ciselé.  Dans 
le  lit  de  l'Allier  couraient  les  belles  eaux  d'avril,  fraîches,  abon- 
dantes, frissonnantes,  qui  accueillent  la  lumière  jusque  dans 
leurs  profondeurs. 

—  Comme  la  vue  est  belle  d'ici  !  dit  Louise. 

—  Oui,  très  belle... 
Louise  dit  encore  : 

—  Je  viens  souvent  en  cet  endroit;  ce  spectacle  fait  du  bien, 
il  remplit  le  cœur  et  peut,  au  besoin,  chasser  bien  des  ennuis. 

Encore  un  silence;  puis  Louise,  timidement,  se  hasarda  à 
demander  à  sa  sœur  si  jamais  elle  n'avait  eu  de  doutes  dans  ses 
croyances,  si  sa  foi  n'avait  pas  été  ébranlée. 

Laure  fut  surprise,  et  dit  que  non.  Elle  ajouta  avec  un  sou- 
rire indulgent  : 

—  Enfant!  enfant!  Ma  sœur  enfant!...  Comme  tu  es  igno- 
rante! Parce  que  j'ai  parlé  d'histoire  d'àme,  d'inquiétude  inté- 
rieure... tu  t'imagines  qui!  ne  peut  pas  y  avoir  dans  un  cloitr& 
d'autres  crises  possibles  que  celles  du  doute  et  de  la  foi. 

Et  comme  Louise  continuait  à  la  questionner  du  regard  ; 

—  Tu  comprends  bien,  par  exemple,  qu'on  peut  être  croyante 
et  cependant  n'avoir  pas  la  vocation  nécessaire  pour  l'ordre  où 
l'on  est  entré.  C'est  mon  cas  sans  doute;  mais  j'aurais  besoin, 
pour  tout  expliquer,  d'entrer  dans  trop  de  détails.  C'est  compli- 
qué, peut-être  étrange  aussi. 

Elle  resta  pensive  un  moment,  puis  dit  avec  un  accent  autre, 
plus  vibrant,  plus  rare  : 

—  J'ai  voulu,  à  un  moment  de  ma  vie,  être  tout  à  fait  pure, 
être  entièrement  séparée  du  monde...  Et  pourtant,  vois-tu, 
j'étais  déjà  assez  pure  alors. 

Louise  la  regardait,  touchée. 
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—  Il  est  vrai,  reprit  Laure,  j'ai  eu  des  déceptions.  Je  n'ai 
pas  rencontré  le  repos,  le  calme  que  je  voulais;  au  contraire, 
j'ai  été  troublée  par  les  idées  mêmes  dont  j'avais  attendu  lapaix. 

Louise  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  De  quelles  idées  parles-tu? 

—  Oh!  dit  Laure,  tu  te  rappelles  comme  j'étais  autrefois,  tu 
sais  bien  cet  attrait  des  choses  infinies... 

Mais  là  elle  s'arrêta,  hésitante,  se  demandant  si  elle  allait 
poursuivre.  Elle  vit  les  yeux  attentifs  de  sa  sœur,  pleins  d'une 
expression  à  la  fois  inquiète  et  aimante  :  et,  la  trouvant  si  dis- 
posée à  écouter  et  à  comprendre,  elle  céda  au  désir  de  lui  dire 
ses  peines  cachées  et  de  se  faire  mieux  connaître  d'elle. 

—  Il  y  a  des  personnes  qui  sont  menées  à  la  religion  et  à 
Dieu  précisément  parce  qu'elles  éprouvent  ces  scntimens  d'une 
façon  vive,  particulière,  qui  les  arrache  à  elles-mêmes,  et  que 
rien  dans  le  monde  n'y  répond.  Moi,  j'étais  ainsi...  tu  comprends, 
ces  pensées  émeuvent... 

—  Oui,  dit  Louise  avec  un  signe  de  tête,  elles  émeuvent. 

—  J'ai  cru  qu'elles  me  troublaient,  m'accablaient  surtout 
parce  que  je  me  tenais  encore  loin  d'elles.  J'ai  cru  qu'il  me 
serait  possible  de  ne  vivre  que  parmi  elles,  dans  un  monde  de 
clarté  splendide  et  de  joie  très  haute.  Mais,  pour  certaines  per- 
sonnes, sans  doute,  elles  sont  un  ferment  trop  fort  qui  ne  se  peut 
supporter;  elles  ne  m'ont  pas  comblée,  j'avais  beau  m'être 
approchée  d'elles. 

Le  regard  de  Laure  semblait  s'être  formé  aux  choses  du 
dehors  pour  chercher  en  elle-même  des  certitudes  plus  loin- 
taines; elle  ne  prit  point  garde  que  cela  aussi  pouvait  être  un 
péril  de  dévoiler  devant  sa  sœur,  après  huit  années  de  silence, 
sa  nature  secrète  et  véritable,  de  la  faire  participer  à  son  expé- 
rience profonde  et  de  la  remettre  en  face  d'un  absolu  dont 
Louise  avait  depuis  longtemps  détourné  les  regards. 

Elle  ne  se  dit  pas  que,  étant  donné  la  vie  actuelle  de  sa  sœur, 
il  valait  mieux  que  cette  sorte  de  volonté  mystique  qui  avait  été 
à  la  base  de  leur  ancienne  amitié  demeurât  lointaine  et  endor- 
mie; elle  n'y  songea  point,  elle  se  réjouit  seulement  de  l'avoir 
près  d'elle,  unie  à  elle  comme  autrefois,  reflétant  ses  pensées, 
les  éprouvant  à  mesure,  s'y  mêlant.  Après  une  jeunesse  et  des 
commencemens  pareils,  il  lui  semblait  qu'elle  seule  avait  tenté 
une  lointaine  aventure,  et  que  maintenant,  de  retour  sur  le  ri- 
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vage,  elle  lui  en  disait  le  désenchantement  avec  un  sentiment 
noble,  grand  et  lassé. 

Elle  poursuivit  donc  sur  un  ton  de  confidence  ardente  et 
mystérieuse  : 

—  Oui,  j'ai  eu  beau  m'ôtre  approchée  d'elles,  elles  ne  m'ont 
pas  satisfaite;  dans  certains  cas,  l'angoisse  qu'elles  apportent 
grandit  précisément  à  cause  de  la  méditation  de  ce  qui  est  illi- 
mité, sur  cette  rive  du  ciel  dont  on  ne  s'éloigne  jamais...  C'est 
comme  une  plage  de  l'océan  qui  paraît  sans  bornes  :  il  est  des 
personnes  à  qui  plait  cette  figure  do  l'infini,  il  en  est  d'autres 
qu'elle  inquiète  déjà;  mais  que  dire  lorsque  c'est  l'infini  même 
qu'on  côtoie,  l'éternité,  le  temps  immobile,  l'image  des  mérites 
inaccessibles  de  l'àme?  On  se  sent  attiré  vers  ces  jardins  en- 
chantés du  plus  sublime  amour  et  vers  les  sources  de  l'éternelle 
vie;  et  pourtant,  oii  est  là,  écrasée,  malade,  dans  une  tension 
trop  forte  de  l'esprit,  sans  abri,  sans  refuge,  tantôt  inondée  de 
rosées  mystiques,  tantôt  errant  sous  des  cieux  mornes. 

—  C'est  si  loin  de  la  vie  que  j'ai  vécue!  dit  Louise,  beau- 
coup au-dessus... 

Sa  sœur  continua  : 

—  Alors,  entre  ceux  qui  ont  la  paix  et  ceux  qu'elle  fuit  sans 
cesse,  un  abîme  se  creuse...  Vois-tu,  je  ne  donne  tort  à  per- 
sonne, mais  là  commence  la  plus  grande  des  solitudes. 

—  Je  comprends  bien,  dit  Louise. 

Et  elle  ajouta,  à  mi-voix,  en  faisant  un  retour  sur  elle-même  : 

—  Comment  se  plaindre  d'être  seule,  quand  on  songe  à  la 
plus  grande  des  solitudes  ? 

Laure  reprit  d'une  façon  plus  calme,  comme  si  elle  voulait 
corriger  un  peu  l'impression  qu'elle  avait  pu  faire  sur  sa  sœur  : 

—  Cependant,  ne  t'imagine  point  que  j'aie  jamais  été  révol- 
tée, rebelle;  c'était  tout  le  contraire.  Au  reste,  faire  erreur  sur 
sa  vocation  n'est  point  si  rare  ni  si  étrange,  et  c'est  dans  le 
monde  seulement  que  cela  apparaît  comme  quelque  chose  de 
maudit.  J'ai  vu  simplement  qu'il  me  fallait  me  rapprocher  des 
conditions  plus  communes  de  la  vie  dont  j'avais  voulu  m'écarter 
d'abord  ;  d'un  côté,  ce  n'est  qu'un  petit  changement,  et  cepen- 
dant, pour  moi,  ce  fut  une  déception  amère,  puisqu'elle  a  porté 
sur  ce  que  j'avais  choisi  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
plus  grand. 

Louise  demanda  : 
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—  En  est-il  souvent  ainsi? 
Laure  dit  : 

—  Oh!  je  ne  parle  que  de  moi.  Tout  dépend  des  dispositions 
que  chacune  apporte,  des  motifs  qui  l'ont  amenée.  Dans  bien 
des  cas,  il  est  une  anxiété,  un  besoin  éperdu  de  l'àme  qu'elle  a 
une  fois  et  qu'elle  n'a  plus  ensuite;  il  est  un  cri  qu'elle  jette 
une  fois  et  qu'ensuite  elle  ne  jette  plus...  Mais,  pour  moi,  il  n'en 
a  pas  été  ainsi. 

Louise  dit  avec  vivacité  : 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi  donc?  pourquoi  toi  seulement? 

—  Je  t'ai  répondu  déjà,  fit  Laure  après  une  hésitation.  Tout 
dépend  des  dispositions  dans  lesquelles  on  vient...  Celles  que 
j'envie  ce  sont  celles  qui  ont  toujours  été  dans  le  sein  de  Dieu, 
qui  n'ont  jamais  changé  de  monde  ci  dont  la  vocation  n'a  pas 
eu  d'histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  murmura  Louise,  que  veux-lu 
dire? 

- —  Je  veux  dire  que  certaines  ont  une  vocation  libre,  désin- 
téressée, spontanée,  sur  laquelle  elles  ne  sauraient  faire  erreur; 
d'autres,  au  contraire,  cherchent  un  abri,  un  refuge,  elles  vien- 
nent surtout  pour  détourner  les  yeux  d^autre  chose.  Or  moi, 
précisément,  j'ai  eu  ce  tort  capital...  Seulement,  voilà  que  je 
me  laisse  entraîner  à  parler  plus  que  je  ne  voudrais;  je  crains  de 
le  regretter  à  la  fin;  tu  comprends  :  tout  se  tient,  tout  s'en- 
chaîne... J'ajouterai  donc  ceci  sans  plus,  que  je  soutirais  beau- 
coup, et  que  c'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  voulu  quitter  le 
monde  et  aller  vers  Dieu  :  or  c'est  cela  qu'il  ne  fallait  pas  et  qui 
est  la  cause  de  tout.  Je  voulais,  comme  je  te  l'ai  expliqué,  être 
absolument  pure;  seulement,  il  y  a  une  chose  que  j'ignorais  : 
c'est  qu'il  m'aurait  fallu  aussi  être  pure  de  la  douleur...  Mais 
maintenant,  c'est  assez,  et  laissons  un  sujet  qui  me  devient  trop 
personnel. 

Louise  réfléchit  un  moment;  puis,  de  nouveau  reprenant 
ses  questions  curieuses  et  insistantes,  elle  dit  qu'elle  n'aperce- 
vait aucun  lien  entre  ces  peines  dont  parlait  Laure  et  la  décep- 
tion qu'elle  avait  ensuite  subie  : 

—  J'ai  beau  chercher,  dit-elle,  c'est  une  relation  que  je  ne 
découvre  pas. 

Gomme  Laure  paraissait  peu  disposée  à  répondre,  elle  reprit 
d'un  ton  de  prière  émue  • 
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—  Si  tu  savais  avec  quels  senti  mens  je  t' écoute,  tu  m'ouvri- 
rais aisément  tous  tes  secrets;  tu  me  les  confierais  sans  scru- 
pule, car  ce  que  tu  dis  vibre  en  moi  d'une  manière  toute  spiri- 
tuelle et  si  pure  que  je  ne  sais  ce  que  tu  pourrais  redouter  de 
mon  âme  plus  que  de  la  tienne. 

Il  était  vrai,  en  efïet,  qu'elle  s'associait  tout  entière  par  la 
pensée  à  la  destinée  deT^^aure  sans  se  douter  que  c'était  sa 
propre  responsabilité  qu'elle  voyait  à  mesure  s'élargir  et  croître. 

—  A  quelque  chose  qu'on  se  consacre,  dit  Laure,  n'est-il  pas 
mieux  de  s'y  porter  par  inclination  spontanée  plutôt  qu'à  la  suite 
d'échecs  subis  ailleurs,  avec  une  àme  intacte  au  lieu  d'une  àme 
brisée  ? 

Mais  cette  explication  ne  contenta  point  Louise,  qui  reprit  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  :  jadis  tu  éprouvais  certains 
senlimens  infinis  dans  Loute  leur  vérité  et  toute  leur  force,  el 
voilà  qu'ensuite  tu  l'accuses  de  t'ètre  fait  illusion  sur  eux. 

Laure  secoua  lentement  la  tète  : 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  beaucoup  souffert,  parce 
que  je  me  suis  entièrement  donnée  à  cette  souffrance  que  j'ai 
éprouvé  ces  sentimens  avec  tant  de  vivacité  :  jusque-là,  tout  était 
encore  confus,  voilé...  Oh!  je  sais  bien,  cela  peut  paraître  sin- 
gulier, et  peut-être  en  effet  cela  n'a-t-il  de  vérité  que  pour  moi... 

Après  une  attente,  elle  reprit  : 

—  Oui,  c'est  à  la  fois  simple  et  compliqué,  à  la  fois  rare  el 
presque  commun.  A  un  moment,  comme  je  viens  de  te  le  dire, 
j'ai  trop  cédé  à  la  douleur  ;  de  sorte  que  je  n'ai  plus  mesuré  sa 
place  ;  j'ai  cru  qu'elle  était  tout  au  monde,  et  c'est  là  une  source 
de  grands  mensonges...  Ecoute,  voici  une  pensée  que  j'ai  eue 
([uelquefois,  un  reproche  que  je  me  suis  fait  et  qui  sans  doute  te 
paraitra  étrange  :  c'est  d'avoir  longtemps,  au  cours  de  ma  vie, 

Isans  m'en  apercevoir,  sans  y  penser,  trop  aimé  la  souffrance. 
Louise  fit  un  mouvement  de  surprise  : 
—  Oui,  oui,  je  sais  bien,  reprit  Laure,  je  te  l'ai  dit  à  l'avance: 
cela  étonne.  Peut-être  aussi  l'expression  n'est-elle  pas  très^ 
exacte;  elle  est  un  peu  exagérée,  un  peu  forte.  Mais  cela  se; 
comprend  pourtant  :  je  veux  dire  que  j'ai  toujours  eu  dans  l'es-' 
prit  quelque  chose  de  grave,  d'un  peu  triste,  qui  avait  besoin  de 
s'épancher,  de  vivre,  cela  même  au  cours  d'une  jeunesse  heu- 
reuse; c'était,  si  tu  veux,  le  désir,  le  besoin  d'une  destinée  diffi- 
cile au  lieu  d'une  destinée  trop  commode,  el  de  plus,  une  affinité 
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naissante  et  mystérieuse  avec  tout  ce  qui  souiîrait.  Oui,  plus  j'y 
songe,  c'était  bien  cela  :  j'avais  par  avance  le  sentiment  très 
obscur  qu'il  y  avait  dans  la  douleur  quelque  chose  à  ma  mesure, 
à  ma  convenance,  et  où,  pour  ainsi  dire,  je  me  complairais. 
Et  en  efïet,  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  beaucoup  souffrir,  au 
lieu  de  considérer  ma  peine  comme  une  chose  petite  et  chétive, 
qu'il  fallait  simplement  subir,  expier  dans  quelque  coin,  au  con- 
traire j'ai  pensé,  sans  doute  à  cause  de  ce  penchant  profond, 
que  seule  sur  terre  la  douleur  était  réelle  et  vraie  ;  que  le  reste 
était  illusion,  apparence  ;  aussi  je  me  suis  abandonnée  à  elle,  et 
j'ai  éprouvé  une  satisfaction  singulière,  une  sorte  de  soulage- 
ment à  étendre  à  l'infini  le  mal  qui  me  concernait...  J'ai  eu 
ainsi  parfois,  pour  presque  tout  ce  qui  existe,  une  pitié  à  en 
mourir.  Alors  tu  comprends,  si  l'on  éprouve  l'iniini  dans  la 
douleur,  il  faut  également  l'infini  dans  la  joie,  l'infini  en  toutes 
choses  ;  on  ne  veut  plus  voir  que  l'éternité,  on  va  vers  un  uni- 
vers mystique,  on  a  besoin  de  fêtes  célestes.  On  ne  se  dit  pas 
qu'on  obéit  à  une  nécessité  accidentelle  et  extérieure,  qu'on  est 
exposé  par  suite  à  se  tromper  sur  sa  vocation  véritable,  à 
prendre  un  hasard  pour  une  destinée  ;  et  qu'on  vit  peut-être, 
au  lieu  d'une  histoire  divine,  une  histoire,  hélas  !  trop  humaine. 

—  Mais  toi  cependant,  objecta  doucement  Louise,  même  dans 
les  lointains  de  notre  jeunesse,  tu  éprouvais  déjà  cet  attrait  d'un 
ordre  infini,  —  et  cela,  il  me  semble,  sans  qu'aucun  malheur 
fût  intervenu. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Laure,  de  tout  temps,  j'ai  aspiré  à 
une  sorte  de  bien  qui  dépasserait  la  réalité  et  l'expérience  com- 
munes ;  mais  suis-je  bien  sûre  qu'il  était  si  grand  et  si  noble 
de  céder  complètement  à  ce  désir?...  Peut-être,  pour  une  telle 
inclination,  existe-t-il  d'autres  voies  que  celles  que  j'ai  suivies, 
d'autres  voies  que  le  renoncement...  ;  ou,  du  moins,  peut-être 
en  exislera-t-il  un  jour...  En  tout  cas,  pour  ce  qui  me  concerne, 
je  ne  me  serais  pas  tout  entière  abandonnée  à  ce  penchant,  si  je 
n'avais  tant  cru  en  la  douleur,  si  j'avais  su  souffrir  d'une  manière 
plus  sage;  surtout,  je  ne  m'y  serais  pas  abandonnée  de  cette  faijon 
dure  et  cruelle  qui  ne  voulait  plus  rien  regarder  du  monde. 

Après  s'être  tue  quelques  secondes,  elle  répéta  à  voix  basse 
ces  derniers  mots  :  «  d'une  façon  dure  et  cruelle,  ;>  comme  s'ils 
venaient  d'évoquer  dans  son  esprit  une  foule  de  nouvelles  et 
lourdes  pensées... 
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Louise,  qui  rétléciiissait,  murmura  : 

—  Ce  que  tu  dis  a  beaucoup  plus  de  portée  que  tu  ne  vou- 
drais en  convenir.  Car  ils  sont  une  multitude  ceux  qui,  comme 
toi,  s'adonnent  à  des  pensées  mystiques  précisément  parce  que 
la  vie  du  monde  les  a  blessés.  Aussi,  ton  histoire,  si  elle  a  une 
vérité  profonde,  est  une  immense  histoire...  Mais  laissons  cela  : 
quoi  qu'il  en  soit,  cela  m'émerveille  et  m'exalte  de  revenir  à 
ces  sources  de  vie  spirituelle  dont  je  n'ai  jamais  approché  que 
grâce  à  toi.  Laure,  je  te  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois  :  c'est  étrange 
comme  tu  es.  On  croirait  qu'il  y  a  au  fond  de  toi  une  lumière 
inconnue  qui  rayonne  sur  tes  pensées. 

Elle  laissa  un  moment  ses  yeux  errer  au  loin,  puis  elle 
ajouta  très  bas,  en  frissonnant  : 

—  Je  ne  puis  songer  sans  effroi  à  cette  douleur  capitale  et 
mystérieuse  autour  de  laquelle  a  tourné  non  seulement  ta  vie 
terrestre,  mais  encore  toute  la  vie  de  ton  âme. 

Cependant  elle  n'osait  interroger  sa  sœur. 

Ce  fut  Laure  qui  reprit  la  conversation. 

La  suite  même  de  ses  confidences  l'avait  amenée  à  se  remé- 
morer le  jour  de  la  mort  de  son  père,  et  la  conduite  qu'elle 
avait  eue  près  de  lui. 

Avec  un  ton  d'émotion  violente  et  contenue,  elle  dit  : 

—  Puisque  je  suis  venue,  presque  sans  le  vouloir,  à  te  parler 
comme  je  viens  de  faire,  peut-être  dois-je  prendre  cette  circon- 
stance pour  me  justifier,  si  possible,  d'un  souvenir  que  tu  as 
gardé  de  moi... 

Louise  fronça  les  sourcils  avec  inquiétude. 

—  C'est  un  point  sur  lequel  je  n'aime  guère  revenir,  continua 
Laure;  non.  Dieu  sait  que  je  n'aime  pas...  Mais  il  m'est  facile, 
après  ce  que  je  t'ai  dit,  de  m'expliquer  en  ce  moment,  et  ce 
sera  une  fois  à  jamais...  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  ce  qui 
s'est  passé  lors  de  la  mort  de  notre  père... 

—  Oui,  dit  Louise,  et  son  regard  anxieux  s'enfonça  dans  ces 
lointains. 

—  Tu  te  rappelles...  Donc,  il  est  inutile  que  je  précise.  Eh 
bien!  quelle  qu'ait  pu  être  ma  conduite  à  cette  heure-là,  il  ne 
faut  rien  me  reprocher,  car  je  souffrais  beaucoup,  je  souffrais 
trop  pour  être  pareille  à  vous... 

Or  Louise,  tout  en  l'entendant,  se  disait  à  elle-même  : 

«  Oui,  je  revois  cette  journée,  je  revois  cette  heure,  eL  voilà 
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qu'il  me    semble  que  jusqu'ici  je   ne  m'en  étais  encore  jamais 
souvenue...  Cependant  j'y  ai  pensé  bien  souvent!  » 
Laure  continuait  : 

—  Gomme  je  t'ai  expliqué,  je  vivais  ailleurs,  rien  ne  comp- 
tait, rien  n'avait  de  sens,  de  prix,  hors  l'éternité... 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  te  souviens  assez... 

—  Oui,  oui,  murmura  Louise.  Etelle  pensait  :  «  Comme  j'ai 
été  aveugle  à  ce  momenl-là  et  depuis!...  Mais  à  cause  de  ce  que 
je  viens  d'apprendre,  à  cause  de  l'aveu  de  ce  malheur,  un  voile 
se  soulève,  et  maintenant  je  me  souviens...  » 

Elle  était  devenue  pâle  et  ses  mains  tremblaient.  Laure 
cependant,  trop  absorbée,  ne  le  remarqua  pas. 

—  Qu'était-ce  donc  qui  te  peinait  tant?  demanda  Louise  en 
jetant  vers  sa  sœur  un  coup  d'œil  rapide  chargé  d'anxiété. 

—  Tout  ce  qui  touchait  à  la  mort  éveillait  en  moi  des  senti- 
mens  sans  mesure,  dit  Laure  pensive. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  reprit  Louise. 
Elle  murmura  : 

—  Il  y  avait  sans  doute  autre  chose?... 
Laure  fit  évasivement  et  très  bas: 

—  Bien  sûr,  il  y  avait  autre  chose... 

Louise  se  leva  et,  laissant  tomber  les  mains,  elle  dit  d'un  ton 
désespéré  : 

—  Oh!  Laure,  j'ai  compris  ce  qu'il  y  avait  ! 

Laure  éprouva  aussitôt  un  amer  regret  ;  cependant,  pour 
diminuer  les  impressions  de  Louise,  elle  afîecta  une  sorte  d'in- 
diirérence  et  d  impassibilité.  Elle  ne  fit  aucun  mouvement;  elle 
ne  parut  pas  bouleversée  :  elle  regarda  un  moment  par  terre. 
Puis,  elle  dit,  en  levant  la  tête  : 

—  Va,  tout  cela  est  bien  loin  maintenant... 

Mais  alors,  voyant  l'émotion  immense  empreinte  sur  le 
visage  de  sa  sœur,  elle  ajouta,  avec  un  accent  de  profond 
chagrin  : 

—  C'est  un  sujet  que  je  voulais  ne  jamais  aborder!  C'est  bien 
malgré  moi  que... 

Louise  l'interrompit  et  dit, en  même  temps  qu'elle  faisait  le 
signe  de  mettre  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Tais-toi!  attends!  ne  dis  plus  rien.  Laisse-moi  mesurer, 
comprendre... 
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Laure  reprit  : 

—  Je  ne  voulais  pas... 

—  Non,  ne  regrette  point,  c'est  mieux  ainsi.  Mais  attends... 
Alors  elles  restèrent  dans  un  grand  silence.  Bientôt  pourtant 

Louise  reprit  : 

—  Oui,  je  m'explique  ce  que  tu  disais  hier  :  tout  ce  que  tues 
à  présent,  tu  l'es  à  cause  de  moi  ;  comment  n'ai-je  pas  aussitôt 
compris  !  Et  en  ce  temps-là,  il  y  a  huit  ans,  étais-je  aveugle  ! 
étais-je  folle!  Tu  étais  déjà  presque  fiancée,  et  je  le  savais:  je 
suis  venue,  et  alors  à  cause  de  moi...  Oh!  pardonne-moi.  »  Elle 
n'acheva  pas  sa  phrase,  elle  passa  sa  main  sur  .son  front  et 
devant  ses  yeux,  comme  pour  chasser  d'incroyables  idées.  «Oh! 
Laure!  malgré  cela,  c'est  toi,  toi  seule  qui  as  voulu,  qui  as  fait 
notre  mariage.  Sans  toi,  il  ne  se  serait  jamais  accompli!  »  Elle 
s'était  rassise,  elle  appuya  son  coude  sur  le  genou  de  Laure  et, 
ainsi  penchée  vers  elle,  baissant  la  tête,  elle  dit  : 

—  Que  puis-je?  Que  puis-je  à  présent? 

Laure  était    devenue    elle-même  très  pâle.  Elle    releva  le 
visage  de  sa  sœur,  qu'elle  vit  baigné  de  larmes. 
Elle  lui  dit: 

—  Tu  t'accuses  bien  inutilement...  Que  te  reproches-tu? 
D'avoir  été  là  ?  D'avoir  existé  ? 

—  Si,  si,  j'ai  été  trop  égoïste  en  ne  me  doutant  de  rien! 
J'avais  un  brouillard  devant  les  yeux...  Mais,  Laure,  tu  n'aurais 
eu  qu'un  mot  à  dire,  et  rien  ne  serait  arrivé  ! 

Et  elle  ajouta,  .serrant  les  mains  l'une  dans  l'autre,  avec  un 
regret  immense  : 

—  Tandis  qu'à  cause  de  moi  !... 

Laure  l'interrompit;  elle  voulut  empêcher  qu'elle  ne  s'exa- 
gérât son  rôle  et  ses  torts,  qu'elle  ne  fit  porter  sur  cette  rencontre 
de  leurs  deux  inclinations  un  remords  trop  déchirant.  C'est 
pourquoi  elle  tint  à  lui  expliquer  qu'elle  n'avait  probablement 
pas  tant  perdu  par  ces  fiançailles  brisées. 

Le  menton  appuyé  sur  la  main,  les  yeux  fixés  devant  elle, 
elle  lui  dit  d'une  voix  grave  et  songeuse  : 

—  Va,  tu  t'imagines  ce  qui  n'est  pas.  Ne  crois  plus  que  ce 
soit  par  dépit  que  je  suis  entrée  dans  un  cloître,  ou  pour  y 
pleurer  .sur  un  amour  perdu  ;  non,  les  choses  se  sont  passées 
d'une  façon  bien  différente,  et  ce  fut  un  événement  d'une  autre 
nature.  Il  y  avait  eu  de  tout  temps  en  moi  un  penchant  qui  me 
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poussait  hors  des  conditions  d'existence  de  la  plupart  des  gens, 
un  besoin  qui  m'appelait  ailleurs.  Aurais-je  pu  cependant 
demeurer  dans  le  mondé?  qui  le  sait  ?  En  tout  cas,  Marc  en  dou- 
tait... Un  soir,  vers  neuf  heures,  c'était  peu  de  temps  avant  ton 
retour,  nous  sortîmes  et  nous  vînmes  dans  ces  prairies  que  tu 
vois  au-dessous  de  nous;  la  nuit  était  légère  et  splendide,  et  le 
ciel  plein  d'étoiles...  Moi,  presque  involontairement,  je  levais 
les  yeux  vers  elles,  vers  leurs  abîmes,  et  c'est  étrange,  je  soufTrais 
de  cette  nuit  comme  plus  tard  j'ai  soulîert  de  certaines  idées.  Je 
le  lui  dis,  et  lui  me  conseillait  de  retenir  mes  regards,  de  ne  pas 
les  laisser  aller  au  delà  de  l'écharpe  de  lumière  que  faisait  au 
bord  du  monde  le  crépuscule  encore  mal  effacé  :  tu  comprends, 
c'était  à  la  fois  vérité  et  figure.  Or  moi,  cette  nuit-là,  j'ai 
consenti,  j'ai  promis,  j'ai  dit  que  mes  pensées  n'iraient  pas  plus 
loin,  resteraient  ici-bas  attachées.  Cela  se  pouvait-il?  Je  ne  sais. 
Ou  plutôt  non,  rassure-toi,  je  crois  que  cela  ne  se  pouvait  pas. 
De  cela  je  me  suis  rendu  compte  tout  de  suite,  du  reste;  dès 
que  j'ai  été  malheureuse,  c'est  comme  si  cette  promesse  que 
j'avais  faite  s'était  brisée,  comme  si  l'anneau  de  ces  fiançailles 
avec  tout  ce  qui  m'entourait  s'était  rompu...  C'était  précisément 
le  moment  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  quand  notre  père 
mourut  :  tout  s'en  allait,  tout  était  pour  moi  comme  en  un  rêve, 
lui-même  était  dans  les  songes  de  l'agonie,  et  la  réalité  et  la  mort 
coulaient  entre  ces  deux  songes.  J'ai  senti  que  cette  promesse 
que  j'avais  faite  se  brisait. 

—  Oh!  Laure,  dit  Louise  en  sanglotant,  moi  qui  t'ai  blâmée 
parfois!  J'aurais  dû  deviner,  comprendre;  et  ainsi  s'est  décidée 
la  vocation  désolée... 

—  N'exagère  rien,  répondit  Laure,  je  ne  t'ai  pas  dit  exacte- 
ment que  je  m'étais  trompée  sur  ma  vocation,  mais  seulement 
sur  la  manière  de  la  remplir...  A  un  moment,  j'ai  eu  trop  besoin 
d'une  espérance  qui  n'emprunterait  absolument  rien  à  la  terre... 
Je  me  rappelle  avec  quelle  impression  d'ineffable  douceur,  tandis 
qu'à  l'église  on  chantait  pour  mon  père  l'office  dernier,  je  me 
murmurais  ces  paroles  de  l'Écriture,  riches  de  promesses  mys- 
térieuses et  qui  m'emplissaient  l'àme  :  «  Encore  un  temps,  vous 
me  verrez;  encore  un  temps,  vous  ne  me  verrez  plus...  »  Après 
m'ètre,  durant  plusieurs  jours,  de  toutes  parts  heurtée  à  la  mort 
comme  à  un  mur  d'airain,  il  s'était  fait  un  prodigieux  et 
universel   silence  au   milieu   duquel   il   me  semblait  entendre 
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battre  contre  ce  mur,  avec  un  bruit  d'or,  les  plus  pures  paroles 
du  monde. 

Après  un  siience  : 

—  Oh  !  Laure,  dit  Louise,  avec  un  émoi  nouveau,  comment 
pourrai-je  vivre  à  présent? 

Elle  s'exclama  : 

—  Et  Marc  qui  revient  demain  ! 

Après  quelques  secondes,  elle  ajouta,  avec  un  accent  de 
découragement  profond  : 

—  Et  moi  qui  ne  l'aime  plus  ! 

—  Louise,  que  dis-tu  là  ? 

—  Non,  non,  tu  le  sais  bien,  je  ne  l'aime  plus.  Je  m'entends 
encore  avec  lui,  mais  je  ne  l'aime  plus.  Je  t'ai  tout  raconté...  Du 
reste,  tu  avais  remarqué  cela  toi-même  en  arrivant  dans  notre 
maison.  Laure,  toi  qui  venais  de  si  loin,  de  si  haut,  qu'as-tu 
pensé  en  descendant  dans  notre  vie  si  médiocre  ?  Toi  qui  avais 
acheté  tout  cela,  payé  d'un  si  grand  sacrifice,  qu'as-tu  pensé? 

Laure  dit  avec  une  douceur  bienveillante  : 

—  J'ai  été  quelquefois  un  peu  peinée... 

—  Maintenant  que  je  sais  tout,  continua  Louise,  comment 
pourrai-je... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Elle  couvrit  sa  figure  de  ses 
mains.  Mais  Laure,  voyant  son  désespoir,  lui  prit  les  doigts  et 
les  écarta  de  devant  son  visage. 

—  Va,  dit-elle  avec  calme,  ne  te  tourmente  plus,  tu  me 
ferais  regretter  trop  de  n'avoir  pas  été  plus  réservée.  Je  com- 
prends que  ces  souvenirs  t'émeuvent  ;  mais  tu  t'accuses  à  tort. 
Il  faut  être  plus  sage  :  quoi  que  nous  puissions  à  présent  penser 
et  dire,  les  destinées  sont  faites  et  c'est  une  histoire  passée... 
Aussi  pourquoi  insister,  s'attarder,  se  blesser?  Il  est  mieux 
d'accepter  simplement  ce  qui  existe... 

En  s'exprimant  avec  cette  sérénité,  elle  pensait  adoucir  le 
chagrin  de  sa  sœur  et  apaiser  le  désordre  où  ces  confidences 
l'avaient  jetée.  Mais  elle  se  trompait,  car  son  ton  même  exaltait 
l'àme  de  Louise. 

—  Il  ne  faut  pas  regretter,  dit  celle-ci,  de  m'avoir  laissé 
connaître  un  secret  qui  bouleverse  le  présent  et  même  le  passé. 
iXon,  ne  le  regrette  pas,  car  il  est  un  bien  qui  compense  tout 
ce  que  j'ai  perdu  :  c'est  d'apprendre  à  mieux  t'aimer.  Il  est  plus 
noble  pour  moi  de  savoir  ce  que   je  t'ai  dû.  Ta  vie  s'est  passée 
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sur  le  plan  de  la  liberté  la  plus  haute,  de  ce  qui  réellement  est 
ou  n'est  pas;  moi,  au  contraire,  j'ai  vécu  parmi  des  ombres  : 
mais  tout  change  à  ta  voix...  En  toi,  il  y  a  une  certaine  fièvre 
étrange  qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même  ;  je  voudrais  te  res- 
sembler, me  soumettre  à  toi  comme  jadis,  mieux  que  jadis  :  que 
puis-je  d'autre  pour  te  remercier? 

Elle  s'appuya  contre  Laure  avec  un  mouvement  d'abandon. 
Puis,  désignant  le  paysage  étalé  devant  elle  : 

—  Auprès  de  ce  que  je  viens  d'apprendre  et  d'un  drame 
si  profond,  comme  il  est  vrai  que  plus  rien  n'a  de  prix!... 
Laure,  te  souviens-tu  d'une  phrase  que  jadis  nous  avions  lue 
un  jour  ensemble  et  qui  était  à  peu  près  celle-ci  :  «  Les  ùmes 
s'allument  les  unes  aux  autres  comme  des  flambeaux...  »  De- 
puis que  je  t'écoute,  cette  parole  s'est  réveillée  dans  ma  mémoire 
comme  si  maintenant  je  la  comprenais  mieux;  et  pourtant 
déjà  autrefois  j'aimais  tant  cette  image  :  ces  flambeaux  qui  se 
penchent  l'un  vers  l'autre,  cette  flamme  qui  éclate,  puis  les 
consume. 

Mais  Laure,  en  l'entendant,  secouait  la  tète  avec  tristesse  et 
d'un  air  réservé  : 

—  C'est  sans  doute,  dit-elle,  ce  qui  peut  me  toucher  le  plus, 
qu'une  amitié  meilleure  naisse  de  nos  anciens  adieux...  Cepen- 
dant je  crains  que  tu  ne  te  fasses  illusion  :  il  ne  faut  pas  trop 
attendre  de  moi...  Je  sais  qu'auprès  de  certaines  pensées  tout  ce 
qui  se  déploie  devant  les  yeux  semble  n'être  qu'apparence  ou 
mensonge.  Peut-être,  pourtant,  est-ce  là  ce  qu'il  faudrait  savoir 
aimer.  Vois  :  le  soir  s'allonge  sur  les  prairies,  semblable  à  tant 
d'autres  soirs.  Combien,  combien  en  est-il  passé  depuis  les 
événemens  d'autrefois,  de  pareils  et  d'égaux,  d'indiflerens,  de 
monotones,  desquels,  nous  aurions  pu  apprendre  à  jeter  sur  ces 
choses  un  regard  plus  apaisé. 

Ainsi  Laure  essayait  de  la  tranquilliser  sans  deviner  encore 
à  quel  point  elle  avait  été  remuée,  ni  prévoir  les  conséquences 
qui  allaient  s'ensuivre. 

Avant  que  le  soir  fût  complètement  tombé,  elles  rentrèrent 
dans  la  maison. 

Le  lendemain,  elles  se  retrouvèrent  pour  le  déjeuner.  Elles 
n'allèrent  pas  se  promener  ensuite,  car  Marc  devait  arriver  vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  et  ellesJ'attendirent  dans  la  maison. 
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Elles  causèrent  à  peine.  Quelques  momens  avant  l'arrive'e  de 
Marc,  Louise  demanda  : 

—  Quand  nous^  entendrons  la  voiture  entrer  dans  le  parc,  tu 
viendras  avec  moi  sur  la  terrasse  ? 

Laure  fit  un  signe  d'acquiescement,  mais  elle  prévit  que  cette 
rencontre  lui  serait  désagréable.  Son  visage  s'assombrit  : 

—  Louise,  dit-elle  presque  bas,  après  ce  qui  s'est  passé  hier, 
je  vais,  entre  toi  et  Marc,  être  gênée  désormais... 

Louise  dit  : 

—  Je  le  serai  aussi.  Elle  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  et 
mélancolique.  «  Entre  lui  et  moi,  il  y  aura  un  secret  très  lourd...: 
.Je  ne  sais  si  tu  t'en  rends  compte...  » 

Puis,  regardant  sa  sœur,  elle  demanda  d'une  façon  à  la  fois 
brusque  et  timide  : 

—  Laure,  si  je  lui  racontais  tout? 
Laure  surprise  fit  un  geste  elïVayé  : 

—  Oh  !  Louise,  y  penses-tu,  raconter  ce  que  je  t'ai  dit!  mais 
c'est  impossible  ! 

Elle  se  reprit  pourtant,  et  ayant  réfléchi,  elle  ajouta  lente- 
ment : 

—  Du  moins  je  veux  dire  que  c'est  impossible,  moi  étant 
ici,  et  que  ce  serait  me  mettre  hors  d'état  de  vous  revoir  par  la 
suite... 

Louise  fit  un  signe  d'assentiment;  mais  elle  ajouta  avec  un 
soupir  : 

—  Il  y  a  tant  de  choses  désormais  que  Marc  ne  comprendra 
pas  ! 

—  Quoi  donc? 

Louise  ne  répondit  que  par  un  geste  vague...  A  nouveau  le 
visage  de  Laure  s'assombrit.  Louise,  qui  tendait  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors,  dit  : 

—  Je  crois  que  la  voiture  arrive...  Viens  avec  moi... 
Elle  vit  Laure  hésiter,  elle  dit  d'un  ton  de  prière  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  délaisser  maintenant  ? 

—  Oh  !  te  délaisser  !  Louise,  le  délaisser  !... 

Laure,  tout  en  la  suivant,  répéta  ce  mot  à  plusieurs  reprises 
avec  un  ton  de  reproche,  comme  pour  faire  entendre  que  rien 
dans  la  situation  n'en  justifiait  l'emploi. 

On  entendit  les  roues  de  la  voiture  sur  le  sable  de  la  ter- 
rasse, puis  les  chevaux  qui  s'arrêtèrent.  Louise  alla  rapidement 
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vers  le  vestibule  et  ouvrit  la  porte  extérieure.  Laure  resta  en 
haut  du  perron.  Louise  descendit  au-devant  de  Marc,  qui  l'em- 
brassa. Il  s'approcha  ensuite  de  Laure,  lui  demanda  de  ses 
nouvelles  et  si  elles  avaient  toutes  deux  passé  ces  quelques 
semaines  agréablement  dans  la  solitude. 

Mais  Lâure  fut  troublée  et  ne  répondit  que  d'une  façon  brève 
et  gênée.  Elle  éprouvait  à  présent  à  revoir  Marc  un  malaise  plus 
vif  encore  qu'elle  ne  s'y  était  attendue.  Sa  voix,  à  cause  même  de 
son  accent  franc  et  cordial,  lui  fut  pénible,  sans  qu'elle  sût  exac- 
tement pourquoi  ;  elle  pensa  avec  ennui  au  secret  établi  entre 
elle  et  Louise. 

Elle  rentra  avec  eux  dans  la  maison,  mais,  au  bout  de  peu 
d'instans,  elle  s'éloigna.  Elle  alla  dans  le  parc,  et  elle  s'y  pro- 
mena avec  un  sentiment  d'inquiétude  qu'elle  s'expliquait  mal. 
Le  temps  avait  changé  depuis  la  veille  ;  il  faisait  froid  ;  le  ciel 
était  bas  comme  s'il  allait  neiger,  le  vent  passait  par  ondes 
brusques  et  violentes. 

Elle  entendait  au  fond  d'elle-même  un  avertissement  secret 
que  semblait  répéter  la  rumeur  triste  du  vent  dans  les  arbres  : 
c'était  comme  l'annonce  imprévue  que  son  séjour  dans  ces  lieux 
touchait  à  sa  fin,  qu'elle  devait  leur  dire  adieu...  Sans  doute  ce 
retour  de  Marc,  et  plus  encore  ses  aveux  de  la  veille  l'y  obli- 
geaient... Pourtant  elle  songea  combien  sa  sœur  lui  était  deve- 
nue plus  chère,  et  c'était  maintenant  qu'il  lui  fallait  se  séparer 
d'elle  ! 

Vers  quatre  heures  elle  rentra  dans  la  maison;  elle  rejoignit 
Marc  et  Louise,  puis  monta  dans  sa  chambre  d'où  elle  ne  des- 
cendit qu'à  l'heure  du  diner.  Mais  là,  l'intention  qu'elle  avait 
eue  de  partir  se  précisa  et  devint  une  résolution  arrêtée. 

Emile  Clermoim. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS 


ET 


MADAME   DE  GENLIS  " 


Le  départ  de  sa  femme,  s'il  met  fin  à  des  scènes  pénibles, 
ne  laisse  cependant  pas  d'inquiéter  Philippe  sur  ses  consé- 
quences possibles.  11  lui  fait  signifier,  par  ministère  d'huissier, 
qu'elle  ait  à  réintégrer  le  domicile  conjugal. 

Une  détermination  inattendue  de  la  Duchesse  répond  à  la 
sommation  et  vient  terminer  ce  duel  au  profit,  mais  non  à 
l'honneur  de  M'"*'  de  Genlis.  Jusqu'ici,  Marie-Adélaïde  n'a 
réclamé  que  ses  droits  naturels  sur  ses  enfans;  maintenant  qu'ils 
lui  sont  enlevés  sans  retour,  elle  entend  défendre  leurs  intérêts 
matériels  qui  sont,  à  ce  moment,  plus  que  compromis. 

Le  Duc  d'Orléans  a  donc  la  désagréable  surprise  de  recevoir, 
des  mains  de  la  princesse  de  Lamballe,  choisie  à  cet  effet  par  le 
Duc  de  Penthièvre,  une  lettre  de  sa  femme  lui  annonçant  qu'elle 
introduit  une  demande  en  séparation. 

Elle  la  fonde  sur  trois  motifs  :  la  différence  essentielle  de 
sentimens  et  d'opinions  qui  existe  entre  elle  et  son  mari;  le 
mauvais  état  de  sa  fortune;  enfin,  sa  liaison  avec  M™""  de  Genlis. 

A  présent  qu'il  a  réglé  à  sa  satisfaction  ce  qui  concerne  cette 
dernière,  Philippe,  visiblement  troublé  par  la  nouvelle  question 
qu'il  prévoit  grosse  d'ennuis,  essaie  d'y  parer,  comme  le  laisse 

^^)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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deviner  la  note  suivante  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  la 
Duchesse  : 

Paris,  ce  jour  de  Pâques  1191. 

((  Je  suis  fort  étonne'  que  M'"''  d'Orléans  veuille  notre  sépa- 
ration et  je  suis  très  éloigné  de  la  désirer;  s'il  falloit  absolument 
en  venir  là,  je  pense  comme  M.  de  Penthièvre  qu'une  séparation 
à  l'amiable  est  celle  que  l'on  doit  préférer.  Mais,  pour  que  je 
puisse  entendre  à  quelque  proposition  de  cette  espèce,  il  faut 
aidant  tout  qu'elle  uie  vienne  de  M'""  (VOrléam  elle-même,  que 
je  sache  d'elle  ce  quelle  désire,  quels  sont  ses  moyens  et  ses  raisons. 
Je  suis  très  certain  qu'elle  n'en  peut  avoir  de  solides,  mais  pour 
suivre  la  marche  de  toute  séparation  à  l'amiable,  il  faut  que 
]y|mft  d'Orléans  commence  par  m'envoyer  le  détail  que  je  désire. 

«  L.  P.  J.  D.  ). 

Philippe  essaie  d'abord  de  biaiser;  il  allègue,  pour  fléchir  la 
résolution  de  sa  femme,  qu'elle  excite  ainsi  les  inquiétudes  de 
ses  créanciers  et  peut  les  porter  à  des  démarches  qui  compro- 
mettraient gravement  ce  qu'elle  entend  défendre  :  c'est-à-dire 
l'avenir  de  ses  enfans. 

La  Duchesse  ne  se  laisse  pas  prendre  à  cette  spécieuse  argu- 
mentation à  laquelle,  nettement,  elle  réplique  : 

((  Ce  ne  sont  point  les  inquiétudes  que  j'ai  pu  marquer  sur 
l'état  de  vos  affaires  qui  ont  excité  celles  de  vos  créanciers,  c'est 
votre  bilan  et  d'autres  circonstances  qui  ont  déterminé  leur 
opinion,  vous  prenés  occasion  des  remboursemens  qui  vous  sont 
demandés  pour  revenir  sur  le  dernier  sort  auquel  vous  m'avés 
réduite,  et  pour  me  prescrire  des  lois  auxquelles  vous  scavés 
bien  que  je  ne  dois  pas  souscrire,  et  je  ne  permettrai  aucune 
réflexion  là-dessus.  Je  me  bornerai  à  vous  demander  que  votre 
dernier  arrangement  subsiste  jusqu'à  ce  que  la  séparation  que 
je  vous  ai  demandée,  et  à  laquelle  vous  avés  consenti,  ait  été 
effectuée,  ce  qui  ne  tardera  pas,  si  vous  y  donnés  les  mains  ainsi 
que  vous  l'avés  promis. 

«  J'ai  lieu  d'espérer  que  jusque-là  vous  voudrez  bien  laisser 
subsister  les  choses  entre  nous,  telles  qu'en  dernier  lieu  vous 
les  avez  établies. 

((   L.  M.  A.  DE  Bourbon.   » 
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En  dépit  de  son  évidente  déconvenue,  Philippe  y  cherche 
d'abord  le  moyen  d'en  tirer  profit  pour  aider  au  retour  de  la 
gouvernante,  dont  l'amour-propre  froissé  trouvait  d'appréciables 
compensations  dans  les  supplications  du  prince  : 

Le  Duc  d' Orléans  à  J7""^  de  Geniis. 

Paris,  ce  10  may  1791. 

«  Voici,  dear  friend,  la  copie  de  la  lettre  que  j'ai  écrite  ce 
matin  à  M.  0.  et  sur  laquelle  je  fonde  l'espérance  de  la  santé, 
de  la  vie  et  du  bonheur  de  ma  fille.  Je  la  lui  ai  montrée,  et  à 
l'effet  qu'elle  lui  a  fait  que  je  ne  pourrois  vous  peindre,  elle  en 
moureroit  si  ses  espérances  étoient  trompées.  Sa  mère,  comme 
vous  le  voyez  par  la  lettre  qu'elle  a  écrite  à  Montpensier,  annonce 
qu'elle  n'a  aucun  droit  sur  elle,  qu'elle  ne  veut  y  prendre 
aucune  part  et  s'en  remet  absolument  à  moi  pour  toutes  les 
précautions  à  prendre  pour  elle.  Je  vous  le  répète,  dear  friend, 
ma  fille  ne  vivroit  vraisemblabtement  pas,  mais  bien  sûrement 
ne  vivroit  jamais  heureuse  si  vous  ne  lui  rendiez  pas  vos  soins. 
Elle  y  compte,  sa  tendresse  pour  vous  vous  en  fait  un  devoir, 
mes  enfans  et  moi  nous  nous  joignons  à  elle  pour  vous  le 
demander.  Vous  ne  nous  refuserez  pas,  dear  friend,  et  nous 
attendons  votre  réponse  qui,  à  ce  que  nous  espérons,  ne  précé- 
dera pas  de  beaucoup  votre  retour,  avec  bien  de  l'impatience 
mais  sans  inquiétude,  puisque  nous  connoissons  votre  tendresse 
et  qu'encore  une  fois  vous  ne  pouvez  refuser  à  la  nôtre.  » 

Copie  pour  ii""'  de  Geniis  de  la  lettre  écrite  par  le  Duc 
d'Orléans  à  sa  femme. 

Paris,  ce  10  (mai  1"91). 

((  M™'^  de  Lamballe  m'a  remis  la  lettre  dont  vous  l'avez  char- 
gée pour  moi.  En  voici  la  réponse. 

«  La  séparation  de  biens  dont  vous  me  parlez  est  impossible, 
si  vous  la  poursuivez  devant  les  tribunaux.  Mais  comme  je  ne 
désire  que  le  bien  de  mes  enfans,  je  me  prêterai  à  tout  ce  qui 
pourra  les  rendre  heureux.  Je  vous  invite  à  donner  votre 
confiance  à  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  m'entendre  sur  les 
moyens. 

«  Vous  avez  dit  à  Montpensier  que  vou»  ^l'auriez  pas  d'in- 
quiétude sur  l'état  de  votre  fille  et  vous  vous  exprimiez  ainsi  : 
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Ce  qui  me  rassure  parfaitement  pour  la  vie  de  cette  malheureuse 
enfant,  c'est  que  son  père  est  auprès  cVelle  et  prendra  très  cer- 
tainement toutes  les  précautions  pour  assurer  son  existence. 

a  La  précaution  la  plus  sûre  et  la  plus  délicate,  pour  ne  pas 
dire  la  seule  que  je  connoisse,  est  d'engager  M"""  de  Sillery  à 
vouloir  bien  reprendre  la  place  qu'elle  occupoit  auprès  d'elle. 
Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  l'y  déterminer.   » 

Il  faut  croire  que  la  présence  de  M™*^  de  Genlis  n'eut  pas  sur 
la  santé  de  son  élève  toute  la  vertu  qu'on  lui  prêtait,  car,  au 
mois  d'octobre,  elle  passe  avec  Mademoiselle  en  Angleterre  pour 
lui  faire  prendre  les  eaux  de  Bath.  On  ne  daigne  môme  pas  en 
informer  sa  mère  qui  s'en  plaint  amèrement  au  Duc  d'Orléans  : 

((  Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  sans  datte  avec  celle  de 
ma  fille.  Je  scavois  depuis  plusieurs  jours  son  départ,  mais  je  le 
scavois  par  la  voie  publique,  et  je  pouvois  espérer  et  croire 
l'apprendre  autrement. 

«  Vous  devez  me  connoître  assez  pour  savoir  ce  que  j'éprouve 
et  juger  de  l'impatience  avec  laquelle  j'attends  des  nouvelles  de 
ma  fille.  » 

Ce  départ  est  le  prélude  de  la  séparation  définitive  imposée 
cette  fois  par  la  marche  des  événemens  révolutionnaires.  Dans 
un  juste  retour,  ils  feront  pour  M""'  de  Genlis  un  embarrassant 
fardeau  de  son  succès  même.  D'abord,  et  non  sans  raison,  elle 
répond  à  Philippe,  qui  lui  demande  instamment  de  rentrer  en 
France  avec  sa  fille  :  «  Il  est  inconcevable  de  nous  faire  revenir 
en  ce  moment.  »  Toutes  les  insistances  de  ce  dernier  sont 
vaines,  son  influence  a  perdu  de  sa  force,  et  il  appelle  à  la  res- 
cousse celle  de  son  fils  aine,  en  garnison  à  Tirlemont.  Il  le 
charge  de  présenter  à  son  ancienne  gouvernante  ce  tableau 
optimiste  de  la  situation  : 

((  Sillery  est  nommé  pour  le  département  de  la  Somme,  et 
depuis  ce  moment-là,  tout  va  le  mieux  du  monde  :  l'Assemblée 
sera  excellente,  sa  femme  ne  doit  pas  hésiter  à  revenir.  » 

Cette  Assemblée  qui,  pour  le  Duc  d'Orléans,  s'annonçait 
excellente,  était  la  Convention! 

M"""  de  Genlis  ne  veut  rien  entendre,  elle  restera  loin  de 
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France,  mais  ce  qu'elle  va  chercher  désormais,  c'est  à  se  débar- 
rasser de  Mademoiselle.  Dans  cette  intention,  elle  cherche  à 
rompre.  Philippe  s'en  explique  ainsi  avec  son  fils  : 

M  Quant  à  ce  qui  vous  inquiète  pour  M™*'  de  Brùlart  (,1),  je 
crois  que  vous  avez  tort.  Je  ne  me  brouillerai  certainement  pas 
avecelle,  et  si  elle  se  brouille  avec  moi,  comme  je  serai  toujours 
prêt  à  me  racomoder,  parceque  je  connois  sa  tête  et  son  cœur, 
cela  ne  sera  pas  long.  Je  n'en  suis  effrayé  que  pour  ta  pauvre 
petite  seur  qui  en  souffrira  et  qui  en  souffre  déjà,  je  parie,  de 
peur  et  d'inquiétude.  C'est  pour  elle  que  j'aurois  bien  désiré 
avoir  quelqu'un  à  lui  envoyer,  mais  il  est  impossible  d'envoier 
en  Angleterre  dans  ce  moment-ci,  et  je  crois  que  Gouade 
est  peut-être  un  des  hommes  les  plus  propres  à  la  calmer. 
Je  t'envoie  copie  de  la  dernière  lettre  de  M'"''  de  Sillery  à  laquelle 
je  ne  comprends  rien,  sinon  qu'elle  veut  gagner  du  temps.  Je 
lui  ai  répondu  que,  quant  à  l'argent,  il  ne  manqueroit  pas;  je 
lui  ai  envoie  l'ordre  à  mon  portier  de  lui  livrer  la  maison  ponr 
■son  passage  à  Londres,  parceque  je  n'ai  pu  écrire,  comme  elle  le 
désiroit,  qu'elle  passeroit  l'hiver  à  Londres,  puisqu'au  contraire 
j'avois  dit  et  je  disois  partout  que  je  lui  avois  écrit  de  me 
ramener  ma  fille  sur  le  champ,  que  j'avois  envoie  au-devant 
d'elle  à  Calais  et  que  je  l'attendois. 

«  J'étois  convenu  avec  elle,  quand  elle  est  partie,  qu'elle  ne 
dépenseroit  que  150  louis  par  mois.  Elle  m'en  a  demandé,  depuis 
qu'elle  est  là-bas,  en  total  plus  de  3o0  par  mois  que  je  lui  ai 
envoie.  J'ai  cru  d'après  cela  qu'elle  pourroit  fort  bien  se  passer 
du  quartier  de  ses  rentes  viagères  qui  étoit  en  arrière  et  suivre 
sur  cela  le  sort  de  tous  les  rentiers  viagers,  d'autant  que  ce 
quartier,  avec  celui  d'Henriette  (2)  et  de  Paméla  (3)  font  tout  au 
plus  une  somme  de  trois  mille  livres  tournois.  Ainsi  il  y  a  de 
l'humeur  de  sa  part  de  s'en  plaindre,  mais  sa  tête  n'y  est  plus. 
Dieu  veuille  que  ma  pauvre  petite  n'en  souffre  pas  trop,  momen- 
tanément. Le  décret  sur  le  divorce  annulle  absolument  toute 
espèce  de  procédure  commencée  en  séparation  et  me  donnera 
sûrement,  ou  la  certitude  de  n'être  pas  divorcé,  ou  si  elle  le 
veut  absolument,  le  moyen  d'achetter  à  ce  prix  le  bien  être  et 

(1)  M""  de  Sillery.  —  Brùlarl  était  le  nom  patronymique  des  Siliery-Genlis. 

(2)  M"«  de  Sercey. 

(3)  Fille  adoptive  de  M'"*  de  Genlis. 
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l'indépendance  que  je  veux  assurer  à  tous  mes  enfans.  Ainsi  je 
suis  fort  tranquille  de  ce  côté  là. 

((  Voici  un  extrait  de  la  lettre  de  M'"''  de  Sillery  dont  je  n'ai 
ôté  que  les  décomptes  d'argent  et  les  protestations  de  dévoue- 
ment et  de  tendresses,  parcequ'elles  sont  toutes  détruites  par 
l'ordre  impérieux  de  ne  point  faire  d'objections  et  la  demande 
de  n'y  pas  changer  un  mot,  sans  me  donner  aucune  explication 
sur  l'éloignement,  mais  l'éloignement  est  de  même  pour  moi,  et 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  lui  donner  toutes  mes  raisons. 
Cette  clause  m'a  bien  l'air  de  chercher  une  mauvaise  excuse 
pour  abandonner  ta  pauvre  seur.  Ecris-moi  bien  sincèrement  et 
bien  franchement  tout  ce  que  vous  pensez  tout  les  deux,  c'est 
toujours  ce  que  j'aime  à  vous  voir  faire  et  ce  qui  m'attache  à 
vous.  Vous  voyez  qu'il  est  nécessaire  que  vous  lisiez  tous  les 
deux  cette  lettre  avec  attention.  » 

Pour  Philippe  commence  l'ère  des  désillusions.  Il  doute 
maintenant  du  dévouement  sur  la  foi  duquel  il  a  sacrifié  la  ten- 
dresse sûre  de  sa  femme,  la  paix  sacrée  du  foyer.  A  son  tour,  il 
souffrira  de  l'éloignement  de  ses  enfans  et,  privée  de  sa  seule 
source  de  force,  cette  faiblesse,  exploitée  par  l'ambition,  som- 
brera dans  la  tourmente  proche. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  clairvoyance  de  M'"°  de  Genlis, 
aiguisée  par  la  distance,  apaisa  son  enthousiasme  révolutionnaire 
et  diminua  les  espérances  qu'elle  avait  fondées  sur  la  fortune 
politique  du  Duc  d'Orléans.  Il  lui  faut  maintenant  tirer  son 
épingle  d'un  jeu  qui  devient  trop  dangereux  :  la  Révolution 
agissante  va  lui  en  donner  les  moyens. 

Le  séjour  de  Londres  n'étant  plus  possible  pour  celle  qu'on 
y  appelait  u  la  jacobine,  »  au  plus  fort  de  la  tourmente,  au  len- 
demain des  massacres  de  Septembre,  elle  brave  tous  les  périls 
dans  sa  hâte  de  venir  au  Palais-Royal  jeter  presque  à  la  tête  de 
Philippe  la  fille  qu'elle  avait  conquise  sur  sa  mère. 

Encore  une  fois,  Philippe  implore  pour  qu'elle  conduise 
Mademoiselle  près  de  son  frère  à  Tournay.  De  mauvaise  grâce, 
elle  accomplit  cette  mission  et  la  considère  comme  la  fin  de  sa 
tâche. 

L'émigration  du  Duc  de  Chartres  la  force  pourtant  à  emporter 
ce  précieux  dépôt  en  Suisse,  où  le  prince  passera  lui-même  peu 
de  temps  après. 


LA    DUCHESSE    d'oRLÉANS    ET    MADAME    DE    CENLIS.  811 

Pendant  son  court  passage  au  Palais-Royal,  M"""  de  Genlis 
avait  encore  reçu  de  Louis-Philippe  les  plus  tendres  assurances 
de  ses  sentimens  : 

A  la  citoyenne  Sillerij 
A  Bellechasse,  rue  Sainl-Bominique ,  à  Paris, 

Tirlemont,  ce  2i  novembre  1792, 
l'an  I"  de  la  République. 

«  Je  viens  de  recevoir,  ma  chère  maman,  votre  lettre  de 
Paris  qui  m'a  fait  un  sensible  plaisir.  Assurément  je  n'ai  pas 
besoin  d'explication  avec  vous  et  je  n'en  aurai  jamais  besoin,  je 
ne  me  rappelle  pas  l'inculpation  dont  votis  me  parle's,  je  ne  me 
rappelle  que  cette  lettre  sotte  et  déplacée  que  je  me  suis  tant 
reproché  et  qui  m'avoit  été  arrachée  par  le  désir  que  j'éprouvois 
de  vous  voir  rentrer  en  France.  C'est  une  sottise  que  vous  avés 
la  bonté  de  me  pardonner,  que  je  vous  conjure  d'oublier  et  dont 
je  vous  prie  instamment  de  ne  jamais  me  parler.  Je  n'ai  jamais 
eu  la  pensée  de  douter  de  V invariabilité  de  vos  principes  et  de  la 
pureté  de  votre  conduite,  ce  seroit  me  faire  injure  que  de  m'en 
croire  capable,  j'ai  craint  qu'abusée  sur  notre  position,  vous  vous 
refiisiés  à  revenir,  cette  crainte  m'a  fait  écrire  une  lettre  que  je 
ne  peux  pas  assés  vous  prier  d'oublier,  mais  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  pensée  et  je  ne  conçois  pas  ce  dont,  ma  chère  maman, 
vous  me  parlés  ;  au  reste,  laissons  cette  vilaine  occupation,  ne 
nous  occupons  que  du  bonheur  d'être  réunis  après  une  si  longue 
absence.  Vous  me  retrouverés  tel  que  vous  m'avez  laissé,  tou- 
jours ferme  et  inébranlable  dans  les  principes  que  vous  avés 
gravé  dans  mon  cœur  comme  dans  l'attachement  sans  bornes 
que  je  vous  ai  voué. 

<(  Je  n'aurai  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  été  obligé  de  vous  en 
parler;  je  suis  bien  heureux  d'avoir  trouvé  l'occasion  de  distin- 
guer votre  fils  et  je  pensois  avec  délices  que  cela  contribueroit 
à  vous  rendre  heureuse. 

((  Adieu,  ma  chère  maman,  je  vous  remercie  de  votre  bonne 
lettre,  elle  m'a  bien  soulagé,  car  j'étois  bien  tourmenté  de  la 
pensée  que  vous  aviés  à  vous  plaindre  de  votre  fils. 

<(  Philippe  Ëgalité.  » 
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VI 

Voici  la  famille  définitivement  dispersée;  exils,  prisons, 
ëchafaud  ont  le  dernier  mot  dans  ce  drame  de  famille,  mêlé,  à 
partir  de  ce  moment,  à  celui  de  l'Histoire. 

Il  ne  peut  être  indifférent,  à  présent  que  toutes  les  phases  de 
ce  conflit  intime  ont  été  exposées  dans  leur  enchaînement 
logique,  de  considérer  de  près  ceux  qui  en  furent  l'objet;  c'est- 
à-dire  les  élèves  de  M'"^  de  Genlis,  les  enfans  de  Philippe-Egalité. 

De  même  que  Marie-Adélaïde  se  fait  connaître  par  ses  lettres, 
celles  que  les  jeunes  princes  échangent  à  cette  époque  nous 
feront  connaître,  plus  sûrement  que  le  fameux  Journal  de  la 
gouvernante,  leurs  caractères,  leurs  sentimens,  leurs  opinions. 

Car  ces  enfans,  grandis  dans  des  heures  tragiques,  ne  se 
contentaient  pas  d'en  être  les  témoins  :  sous  l'influence  de  leur 
éducation,  ils  prennent  parti  et  tournent  ingénument  les  pages 
du  redoutable  livre  de  faits  que  leur  éducatrice  estimait  pour 
eux  ((  valoir  mieux  que  tous  les  autres  livres.  » 

Quel  fruit  retirent-ils  de  cette  lecture?  Nous  l'apprendrons 
d'eux-mêmes.  Nous  saurons  également  si  c'est  avec  raison  que 
la  Duchesse  accusait  M"'*"  de  Genlis  de  lui  ravir  le  cœur  de  ses 
enfans. 

Ce  qui  éclate  d'abord  dans  ces  lettres,  c'est  la  tendresse 
exquise  qui  unissait  les  enfans  de  Philippe.  Lui-même  avait 
d'ailleurs,  pour  atteindre  ce  but,  mis  tous  ses  soins,  comme  le 
démontre  cette  lettre  qu'il  écrit  d'Angleterre  à  Mademoiselle  : 

A  Londres,  ce  20  novembre  1789. 

((  J'ai  reçu,  ma  chère  petite  enfant,  une  petite  lettre  de  vous 
bien  gentille  et  qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Je  ferai  toutes 
vos  commissions.  Vous  aurez  bientôt,  par  la  première  occasion, 
maroquin  bleu,  maroquin  jaune  et  longues  chaînes  d'acier 
pour  le  col.  Je  ne  sais  pas  trop  bien  ce  que  vous  voulez  dire, 
mais  je  m'en  informerai  avant  de  faire  l'acquisition.  Embrassez 
de  ma  part  et  de  bien  bon  cœur  votre  amie,  je  suis  charmé 
qu'elle  soit  contente  de  vous.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'elle  à 
laquelle  je  répondrai  incessamment.  J'espère  qu'un  de  vos  frères 
vous  a  embrassée  de  ma  part;  baisez  les  touts  les  trois.  J'aime 
que  mes  enfans  se  baisent  et  je  vondroïs  en  faire  autant,  car  je  les 
aime  bien  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme. 
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«  Adieu  ma  chère  petite  fille,  écrivez  moi  de  temps  en  temps, 
vous  me  ferez  plaisir.  » 

De  quelle  manière  s'exercera  l'influence  paternelle  sur  l'es- 
prit d'enfans  qui  voient  leur  mère  placée,  par  son  mari  même, 
aj)rès  la  gouvernante  : 

Au^  Duc  de  Chartrei^. 

Londres,  ce  21  may  1790. 

((  J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  enfant,  dont  j'ai  été  très 
content,  votre  amie  me  mande  qu'elle  l'est  parfaitement  de  vous, 
ainsi  vous  me  rendez  bien  heureux.  Ma  lettre  ne  sera  pas  longue, 
mais  vous  fera  bien  plaisir  ainsi  qu'à  votre  frère,  car  c'est  pour 
vous  dire  que,  s'il  y  a  quelqu'occasion  de  vous  faire  voir  la 
guerre  à  touts  les  deux,  je  ne  la  laisserai  pas  échapper  et  vous 
y  mènerai  avec  grand  plaisir.  Ainsi  continuez  à  vous  appliquer 
à  tout  ce  que  votre  amie  vous  demande  et  soyez  sûrs  que  je 
vous  aime  bien  tendrement.  Ne  faites  part  à  persorrne  quà  votre 
(Wiie  et  à  votre  mère,  qui  les  connoissent  déjà,  de  mes  intentions 
;i  cet  égard.  Adieu,  je  vous  embrasse.  Faites  bien  des  caresses  de 
ma  part  à  votre  seur,  et  baisez  Beaujolois  en  le  prenant  par  le 
nez.  » 

Veut-on  savoir  aussi  comment  un  prince  du  sang  et  un 
futur  souverain  appelle  le  grand  cordon  bleu  de  l'Ordre  du  Roi 
<jui  vient  d'être  supprimé? 

'(  ...J'ai  eu  hier  une  preuve  de  plus  que  je  suis  né  sous  une 
heureuse  étoile,  car  j'aurois  dû  être  écrasé.  Je  vais  tous  les  jours 
au  manège  depuis  que  je  suis  ici  pour  faire  dresser  nos  recrues, 
j'en  suis  sorti  à  6  heures,  et  à  7  heures  une  grande  partie  du 
toit  s'est  écroulée.  Fort  heureusement,  il  n'y  avoit  plus  personne, 
car  il  seroit  certainement  arrivé  quelque  malheur,  et  c'est  pré- 
cisément l'endroit  où  je  me  tenois  ordinairement... 

«  Je  reçois  avec  plaisir  ton  compliment  sur  la  suppression  de 
la  bandoulière  aristocratique,  quant  à  moi,  j'en  ai  fait  un  saut 
de  joie! 

«  Adieu,  ma  chère  sœur,  votre  tendre  frère  vous  embrasse 
de  toute  son  àme  et  vous  prie  de  dire  bien  des  choses  à  M""  de 
Sercey  et  Paméla,  Quand  donc  te  reverrai-je? 

((  Chartres.  » 

Ce  7  aoûl  179!. 
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Quant  à  la  profession  de  foi  du  fils  aine  du  Duc  d'Orléans, 
elle  est  tout  entière  résumée  dans  le  paragraphe  final  de  l'espèce 
de  chronique  domestique  que,  pendant  un  court  passage  à  Paris, 
il  adresse  à  sa  sœur  alors  en  Angleterre  : 

Paris,  ce  17  avril  1792. 

«  11  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  écrit  à  ma  chère  petite 
sœur.  Je  lui  envoie  le  détail  de  la  fête  patriotique  qui  a  eu  lieu 
dimanche  à  l'occasion  de  l'arrivée  des  suisses  de  Ghâteauvieux. 
C'est  une  moitié  de  la  chronique.  Cette  fête  a  eu  lieu  malgré  la 
rage  de  tous  les  aristocrates,  ministériels  et  autres,  on  faisoit 
applaudir  les  femmes  qui,  de  leur  fenêtre,  la  regardoit  passer,  et 
comme  disoit  fort  bien  Manuel,  cette  fois  ci  le  parterre  est  trop 
imposant  pour  que  les  loges  osent  résister. 

«  Je  suis  arrivé  d'Anet  hier  au  soir,  ma  mère  m'a  paru  beau- 
coup mieux  et  M'"*  Chatellux  plus  horrible  que  jamais,  elle  est 
d'ailleurs  détestée  de  toute  la  maison.  Nous  vous  attendons  tou- 
jours, mon  père  voudroit  bien  que  vous  soyés  ici  ;  il  sera  bien 
douloureux  pour  nous  de  partir  quand  vous  arriverés,  ce  sera 
pour  moi  un  chagrin  mortel  que  de  ne  pas  vous  voir  avant  la 
campagne,  car  je  crois  qu'il  y  aura  guerre,  et  trèspromptement, 
il  faudra  bien  que  vous  reveniés  et  moi  qui  vous  ai  à  peine 
apperçu  depuis  10  mois,  me  voilà  encore  condamné  à  être  7  ou 
8  mois  sans  vous  voir,  cela  est  bien  pénible... 

«  Adieu,  ma  chère  sœur,  que  je  chéris  et  que  j'embrasse  d»' 
toute  mon  âme.  L.  P. 

((  M.  de  Sillery  a  pris  ce  matin  du  jus  d'herbes. 

((  Le  petit  Pétion  a  mal  à  Vœ'û. 

«  M"'®  Voidel  (1)  se  porte  à  merveille,  comme  un  petit  ange 
qu'elle  est. 

((  Louis-PniLippE,  prince  françois  en  expiation  de  ses  péchés, 
colonel  du  li'"'"  régiment  de  dragons,  et  4'"""*  colonel  de 
l'armée  françoise,  ton  frère  et  ton  aîné  de  4  ans  moins 
deux  mois  plus  treize  jouis,  et  jacobin  jusqu'au  bout  des 
ongles.  » 

En  ce  qui  concerne  Mademoiselle,  l'idée  qu'elle  pouvait  se 
faire  des  événemens  de  France  était  singulièrement  formée  par 
les  jugemens  de  son  père  : 

(1)  Femme  du  plus  fulèle  ami  d'Égalité,  dont  il  fut  le  défenseur  devant  le  ti'i- 
Lunai  révolutionnai  je. 
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Paris,  mercredi  lîi  aoust  1792 
Lan  4. 

«  Il  y  a  peut  être  un  peu  de  retard  dans  mes  lettres,  ma  chère 
petite,  parceque,  personne  ne  pouvant  sortir  de  Paris,  j'ai  e'té 
obligé  d'envoier  mes  lettres  à  la  poste  de  Livry,  ce  qui  leur 
aura  fait  manquer  le  jour  du  départ  de  Paris  pour  l'Angleterre, 
ainsi  vous  en  recevrez  peut  être  deux  à  la  fois.  Vous  les  aurez- 
plus  exactement  à  présent  que  je  vous  écris  de  Paris  où  j'ai  été 
obligé  de  revenir  pour  mes  affaires,  quoique  j'eusse  formé  ce 
projet,  puisque  j'en  étois  dehors  par  hazard,  de  n'y  rentrer  que 
quand  on  pourroit  en  sortir  librement. 

«  Quoique  je  n'aime  pas  que  ma  liberté  soit  contrariée,  je  ne 
puis  cependant  pas  m'empêcher  de  convenir  que  cette  précau- 
tion est  nécessaire  dans  ce  moment-ci  pour  pouvoir  arrêter  toutes 
l(ïs  personnes  qui  donneroient  des  éclaircissemenssur  un  complot 
abominable  formé  contre  notre  liberté,  et  d'ailleurs, cela  ne  peut 
pas  être  long  à  présent,  car  il  y  en  a  déjà  un  grand  nombre 
d'arrêtés  et  l'on  croit  être  sûr  de  tenir  le  fil  et  d'avoir  bientôt 
avec  certitude  tous  les  détails  qui  seront  rendus  publics,  chose 
bien  nécessaire  pour  ôter  l'envie  de  recommencer  quelque  chose 
de  ce  genre.  Je  crois  qu'on  en  est  dégoûté  et  que  pour  cette  fois- 
ci,  on  ne  doutera  plus  de  la  volonté  bien  décidée  de  la  Nation 
d'être  libre  et  de  n'être  plus  trompée. 

((  Adieu,  chère  petite  enfant  que  je  chéris.  Embrassez  votre 
amie  de  ma  part  bien  tendrement.  Comme  voilà  la  belle  saison 
qui  se  passe,  je  vous  manderai  bientôt  de  revenir  me  trouver  et 
j'en  aurai  bien  du  plaisir.  Montrez  cette  lettre  à  votre  amie. 
Adieu  bonne,  bonne  petite.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M""'  de  Buffon  qui  ne  se  mêle  d'écrire 
ainsi  l'Histoire  pour  Beaujolais,  son  favori  : 

Ce  liindy  VA  aoust  1792. 

((  Je  suis  bien  reconnaissante  de  l'aimable  attention  de 
M.  de  Beaujolois.  Je  puis  bien  l'assurer  qu'au  milieu  des 
eff'rayantes  horreurs  arrivées  depuis  quatre  jours,  je  formois 
continuellement  le  désir  de  le  posséder  icy.  Voilà  donc  encore 
/es  patrioltes  sauvés  des  pièges  désastreux  quon  leur  lendoient, 
el  les  noirs  projets  sont  renversés.  J'attend  l'instant  de  vous 
aller  rejoindre  avec  impatience.  J'imagine  que  ce  sera  sous  très 
peu  de  temps.  Adieu,  mon  favori,  conservés  moi  toujours  de 
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l'amitié,  une  marque  de  votre  souvenir  m'enchante  1  Comptés 
pour  la  vie  sur  mon  très  tendre  intérêt.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur.  «  C.  IJ.   » 

Dans  cet  état  d'esprit,  Beaujolais,  qui  s'appelle  maintenant 
Alphonse  Léodgard,  —  la  Convention  lui  ayant  enlevé  son  nom 
par  le  décret  qui  défendait  le  port  des  qualifications  féodales,  — 
va  tirer  pour  sa  sœur  cette  conclusion  inattendue  des  massacres 
de  Septembre  : 

Ta  Mrs  Adèle 
S'  Edrmmd's  Btiry,  Suffolk  shire,  Eng'and. 

Ce  5  septembre  L.  4  e(  1  (1792). 

((...  Vous  savez  sûrement  toutes  les  horreurs  qui  se  sont  com- 
mises aux  prisons,  cela  fait  frémir,  ainsi  je  ne  vous  en  parlerai 
pas. 

<(  On  dit  qu'il  y  a  4  ou  5  milles  personnes  de  tuées.  Il  part 
pour  les  armées  plus  de  monde  qu'il  n'en  faut.  Il  y  a  plus 
d'armes  qu'il  n'en  faut,  et  il  y  a  dans  les  sections  des  liasses 
d'assignats  de  50  1.,  100  1.,  200  1.,  etc.,  comme  si  c'étoit  du 
papier  commun,  tout  cela  est  des  dons  patriotiques. 

Oh!  ça  ira,  va,  ça  ira! 

((  Les  députés  envoyés  dans  les  départemens  pour  faire  des 
recrues,  écrivent  qu'ils  ont  les  plus  grands  succès. 

«  Adieu  ma  petite  bibi  que  je  baise  sur  les  deux  joues... 

((   Alpuo.nse  Llodcaho.    » 

vil 

Le  Duc  de  Montpensier,  sorti  à  cette  heure  des  mains  de  son 
éducatrice,  faisait,  à  l'armée  du  Nord,  avec  le  Duc  de  Chartres,  son 
apprentissage  d'homme  et  de  prince.  La  simplicité  avec  laquelle 
il  raconte  à  Beaujolais  son  baptême  du  feu  et  la  bataille  de 
Valmy  donne  à  ces  récits  une  grandeur  singulière  : 

Valenciennes,  ce  2  mai  1792. 

«  J'ai  entendu  pour  la  première  fois  siffler  les  balles  à  mes 
oreilles,  et  je  n'en  suis  pas  fâché. 

«  J'ai  passé  trois  jours  et  deux  nuits  sans  me  déshabiller  et 
presque  toujours  à  cheval,  aussi  quand  je  suis  revenu,  j'étois 


I 


LA    DUCHESSE    d'oRLÉANS    ET    MADAME    DE    GENLIS.  817 

excédé  de  fatigue,  mais  ta  lettre  m'a  fait  un  singulier  eiïet,  car 
tu  ne  me  parlois  que  de  plaisirs,  de  chasse,  de  pêche,  etc.,  et  je 
l'ai  reçue  un  moment  après  avoir  essuyé  la  grêle  de  balles,  tu 
peux  juger  si  le  contraste  étoit  grand.  On  dit  que  le  maréchal  de 
camp  qui  étoit  chargé  d'entrer  du  côté  de  Dunkerque  a  pris 
Furnes,  c'est  toujours  quelque  chose;  le  fait  est  que,  dans  notre 
campagne,  quoique  nous  nous  soyons  retirés,  l'ennemi  a  perdu 
plus  d'hommes  que  nous,  mais  il  est  encouragé. 

«  Enfin  ne  désespérons  de  rien,  réunissons-nous,  punissons 
les  lâches  et  tout  ira  bien.  Tu  trouveras  mon  style  un  peu 
décousu,  mais  c'est  que  je  me  suis  encore  levé  aujourd'hui  à 
quatre  heures  du  matin,  et  je  suis  tout  endormi;  nous  faisons 
vraiment  là  un  métier  de  chien,  mais  quand  la  patrie  est  en 
danger,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fasse. 

«  Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  montre  tout  de 
suite  cette  lettre  à  mon  père  afin  qu'il  ait  tous  les  jours  de  mes 
nouvelles. 

((   A.  Philippe.    » 

Valenciennes,  ce  12  mai  1792. 

«...  Je  vais  assez  souvent  à  la  comédie  ici,  c'est-à-dire  j'y  vas 
depuis  huit  jours,  car  je  t'avoue  que  l'affaire  de  Mons  m'avoit 
pénétré  de  douleur  et  j'ai  eu  assez  de  peine  à  secouer  ce  chagrin 
pour  reprendre  ma  gaité  ordinaire.  Le  spectacle  est  rempli  de 
gardes  nationales  qui,  à  tout  instant,  demandent  l'air  ça  ira.  Je 
me  représente  toujours  ces  gardes  nationales  fuyant  devant  une 
poignée  de  houlands,  et  cette  idée  m'afflige. 

((  Alors  le  ça  ira  ne  me  fait  plus  le  même  effet  qu'autrefois, 
au  contraire,  il  m'afflige,  surtout  quand  je  vois  les  mocqueries 
presque  justes  des  aristocrates.  Enfin  j'espère  qu'avec  Lukner 
nous  nous  dédomagerons  de  tout  cela  et  que  nous  pourrons  alors 
jouer  ça  ira. 

«  Mais  pour  en  revenir  à  la  comédie,  elle  n'est  vraiment  pas 
assez  mauvaise  pour  ne  pas  faire  plaisir.  Moi,  elle  m'en  fait 
assez.  Il  y  a  une  actrice  nommée  M"*'  Pinsard  qui,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  de  sourcils,  n'est,  sans  plaisanterie,  pas  mal  du  tout. 
Elle  est  même  très  agréable;  elle  est  seulement  un  peu  trop 
grosse;  elle  a  une  taille  énorme,  mais  elle  a  des  dents  char- 
mantes qu'elle  montre  toujours. 

«  Je  crois  que  voilà  une  assez  longue  description  de  M"*^  Pin- 
TOME  XIV.  —  1913.  32 
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sard.  Nous  avons  en  outre  une  très  bonne  basse-taille  qui  chante 
très  bien,  dans  Rose  et  Colas,  l'air  : 

Sans  chien  et  sans  houlette, 
J'aimerois  mieux  garder 
Cent  moutons  près  d'un  bled. 
Qu'une  fillette,  etc. 

«  Adieu,  mon  cher  Beaujolois,  je  te  prie  de  bien  remercier 
M'"'' de  Bufïon  de  son  souvenir...  «   A.  Philippe.» 

De  Bonssange,  ce  l'i  août  (1192). 

((  J'ai  reçu  hier  la  lettre  de  mon  cher  Beaujolois  qui  m'a 
fait  part  de  tous  les  grands  éve'nemens  qui  se  sont  passés  le  10  à 
Paris.  Tous  les  papiers  m'en  ont  d'ailleurs  donne'  plus  de  détails, 
mais  je  m'en  va^is  te  donner  quelques  petites  nouvelles  d'ici. 

«  J'ai  été  hier  au  soir  chez  le  maréchal  (1)  que  j'ai  trouvé 
très  gai.  Il  nous  a  dit  à  tous  et  devant  plusieurs  officiers  aristo- 
crates qui  étoient  là  :  Moi  ché  suis  chacopin,  ché  feu  tout  ce  que  la 
Nation  feu,  et  elle  est  maîtresse  de  chancher  ses  loix,  che  tcclarc 
que  clioheirai  toujours  à  la  Nation. 

«  Ainsi  tu  vois  que  ce  n'est  pas  mal  parler.  Nos  commis- 
saires de  l'Assemblée  ne  sont  cependant  pas  encore  arrivés. 

((  Adieu,  mon  cher  Beaujolois,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  «  A.  Philippe.  » 

De  Dampierre-siir-Aube,  le  21  septembre 
à  9  lieures  et  demie  du  matin  (1792). 

«  Nous  avons  eu  hier,  mon  cher  Beaujolois,  une  bien  vive 
canonade  (2).  Elle  a  duré  quatorze  heures,  depuis  deux  heures 
du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Tous  les  vieux  militaires 
ont  dit  ne  s'être  jamais  trouvés  à  une  affaire  si  chatide  ;  nous 
étions  aussi  exposés  que  de  simples  soldats,  les  aiibus  ëclatoient 
autour  de  nous.  Le  général  Kellerman  a  reçu  un  boulet  qui  a 
emporté  un  pan  de  son  habit  et  qui  a  grièvement  blessé  son 
cheval,  mais  lui,  Dieu  merci,  n'a  rien  ;  nous  étions  environnés 
de  cadavres,  de  blessés  expirans,  de  mares  de  sang,  jamais  je 
n'ai  vu  de  spectacle  si  horrible;  je  crois  que  nous  avons,  tant 
morts  que  grièvement  blessés,  environ  4  ou  500  hommes  ;  ce 
compte  n'est  nullement  exagéré  ;  mais  ce  qui  m'a  touché  jusqu'il 

(1)  Luckner. 

(2)  Bataille  de  Valmy. 
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l'âme,  c'est  de  voir  cette  infanterie  immobile  voyant  leurs 
camarades  tomber  à  tout  instant  au  milieu  d'eux  et  criant  : 
Vive  la  Nation,  ra  ira! 

((  L'ennemi  est  toujours  rangé  en  bataille  sur  les  hauteurs 
d'où  il  nous  a  canoné,  il  est  très  en  force;  nous' avons  changé 
de  position  et  nous  en  avons  pris  une  beaucoup  meilleure; 
j'espère  que  nous  'ne  laisserons  pas  ces  Messieurs  longtemps 
tranquilles.  Je  suis  assez  fatigué,  mais  je  me  porte  très  bien 
ainsi  que  mon  frère.  ((  A.  Philippe.  » 

Si,  devant  les  canons  ennemis,  le  Duc  de  Montpensier  se 
révèle  le  vrai  petit-fils  d'Henri  IV,  le  jacobin  adolescent,  qui 
croit  entrevoir  l'aube  de  l'âge  d'or,  reparait  dans  les  lignes 
que,  de  Varennes,  il  écrit  à  son  frère.  Voici,  du  lieu  sinistre  où 
la  fortune  cruelle  ressaisit  Louis  XVI  et  les  siens  au  seuil  du 
salut,  l'impression  que  va  recueillir  Beaujolais,  ce  Beaujolais 
qu'on  embrassait  encore  en  «  le  prenant  par  le  nez  :  » 

De  Varennes,  ce  23  juillet  (1792). 

«  Eh  bien  mon  cher  Beaujolois,  te  voilà  à  Paris,  et  nous 
nous  sommes  dans  la  fameuse  ville  de  Varennes,  nous  avons  été 
à  l'endroit  où  le  Roi  a  été  arrêté  et  dans  la  maison  où  il  a  passé 
la  nuit;  en  voyant  le  local  on  ne  conçoit  pas  comment  il  a  été 
arrêté,  c'est  un  miracle.  Tu  imagines  bien  qu'on  nous  a  conté 
jusqu'aux  plus  petits  détails  de  son  arrestation.  Cette  ville  ci  est 
très  petite  et  la  plupart  des  riches  habitans  ont  fait  déménager 
leurs  meubles  et  effets  par  la  frayeur  qu'ils  ont  de  l'arrivée  de 
Bouille  et  des  Prussiens. 

((  M.  Mierys  (1)  te  présente  ses  respects,  à  la  manière  de  l'an- 
cien régime.  » 

Montpensier  ne  peut  se  dispenser,  non  plus,  de  décrire  en 
termes  assez  vifs  la  surprise  un  peu  scandalisée  qu'il  a  éprouvée 
en  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  une  synagogue  : 

De  Metz,  ce  29  juillet. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  toi  qui  n'est  pas  datée, 
qui  a  l'air  d'être  écrite  par  un  habitant  des  petites  maisons  ou 
par  un  ivrogne,  si  bien  que  si  je  n'avois  pas  reconnu  ton  écri- 
ture, elle  auroit  été  tout  droit  où  tu  scais  bien. 

(1)  Peintre  polonais. 
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((  Tu  scais  maintenant  que  le  Roi  a  défendu  expressément  à 
Luckner  de  recevoir  mon  père  à  son  armée,  à  moins  qu'il  ne  lui 
donne  un  ordre  signé  de  sa  main,  ce  qui  annonce  vraisembla- 
blement qu'il  ne  veut  pas  le  donner. 

«  J'ai  été  ce  matin  à  la  sinagogue;  j'avois  mis  mon  chapeau 
à  la  main,  et  aussitôt  un  juif  m'a  dit  de  le  mettre  sur  ma  tète  : 
c'est  la  loi.  Us  font  des  beuglemens  en  se  dandinant  et  chacun 
à  leur  (sic)  manière,  de  sorte  qu'on  croit  être  au  milieu  d'une 
basse  cour.  Ils  sont  extrêmement  sales,  ils  ont  de  longues 
barbes,  des  manteaux  noirs  tout  déguenillés  et  des  petits  cha- 
peaux plats  recouverts  d'une  serge  noire... 

((  A.  Philippe.  » 

Le  décret  qui  ferme  la  France  à  tous  les  Bourbons  a  paru. 
Où  le  destin  jettera-t-il  chacun  des  membres  de  la  famille 
dispersée?  Henriette  de  Sercey,  compagne  d'exil  de  Mademoi- 
selle, donne  à  Beaujolais  l'exemple  d'une  soumission  vraiment 
un  peu  trop  républicaine  ;  mais  quelle  douloureuse  anxiété 
recèle  le  post-scriptum  ajouté  par  l'ainé  des  fils  de  Philippe 
Égalité  : 

A   Alphonse  Léodgard,  Maison  de  F  Égalité. 

Toiirnay,  ce  mercredi  au  soir  19  (oct.  92). 

«  Eh  bien,  mon  aimable  ami,  il  est  donc  porté,  ce  terrible 
décret.  Vous  voilà  donc  tous  proscrits...  mais  de  bons  républi- 
cains comme  nous  doivent  se  soumettre  sans  murmurer.  Où 
allés-vous?  Qu'allés-vous  faire? Quand  nous  reverrons-nous?  Où? 
Mon  Dieu,  que  c'est  affligeant!  Votre  frère  aîné  est  avec  nous,  il 
me  charge  de  vous  dire  qu'il  lui  est  impossible  de  vous  écrire 
ce  soir;  il  est  dans  ce  moment  à  écrire  sa  treizième  lettre  et  il 
est  trois  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  partir  Gar- 
danne  sans  vous  écrire  un  mot.  Vous  imaginés  bien  que  nous 
sommes  cruellement  tristes.  Il  n'y  a  que  votre  frère  qui  ne  le 
soit  pas.  Bonsoir  mon  cher  enfant,  peut-être  ne  nous  verrons 
nous  de  longtems  !  Mais  malgré  l'éloignement  nous  porterons 
notre  Léodgard  dans  notre  cœur.  Votre  amie,  votre  pauvre 
petite  sœur,  votre  frère,  Paméla  et  moi  vous  embrassons  aussi 
tendrement  que  nous  vous  aimons.  Dans  quelque  endroit  que 
nous  soyons,  promettés-moi  de  m'écrire  quelquefois.  Encore  une 
fois  adieu... 
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«  Je  veux  mettre  un  petit  mot  à  mon  Léodgard  pour  lui 
faire  voir  de  l'écriture  de  l'aine  des  proscrits,  je  ne  sais  pas 
quand  je  te  reverrai,  cela  est  triste,  adieu,  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme,  mon  pauvre  petit  Léodgard.  » 

Cet  accablement  ne  dure  pas;  il  n'est  pas  digne,  pense  le  ci- 
devant  Duc  de  Chartres,  d'un  citoyen  qui  doit  se  modeler  sur  les 
héros  antiques  que  M'"^  dé  Genlis  n'a  cessé  d'offrir  en  exemple 
à  ses  élèves.  Il  saura  se  sacrifier  sans  murmurer  aux  décisions 
de  ceux  qui  veillent  au  salut  de  la  patrie.  Il  l'affirme  en  tim- 
brant ses  lettres  d'une  pierre  dure  représentant  une  tête  de 
Brutus  entre  deux  poignards,  et  en  manifestant  ainsi  sa  tendresse 
à  son  frère  : 

Quévi'echin,  ce  29. 

«  Le  républicain  Philippe  Egalité  embrasse  son  frère  le 
républicain  Léodgard  et  le  prie  de  faire  passer  cette  lettre  à 
son  adresse.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  l'armée  du  Nord  et  je 
t'aime  de  toute  mon  àme.  César  (1)  te  dit  mille  choses.  » 

A  Léodgard  Égalité,  au  Jardin  de  la  Révolution,  à  Paris. 
Mons,  ce  10  novembre  1792,  l'an  P'  de  la  République. 

«  Je  te  prie,  mon  cher  frère,  de  faire  passer  cette  lettre,  ou 
plutôt  ce  mot  h  M™"^  de  Sillery  ;  je  me  réjouis  avec  toi  du  gain  de 
la  mémorable  bataille  de  Jemappes,  j'ai  quelques  bêtises  prises 
aux  Autrichiens,  j'envoye  tout  cela  chés  moi,  j'ai  déjà  distribué 
quelque  chose  ici,  je  t'en  donnerai  aussi  ta  part  et  à  mon  père. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses,  mais  enfin  cela  vient  des  Autri- 
chiens, cela  fait  plaisir.  J'ai  défendu  à  Bernières  de  laisser  toucher 
à  rien  avant  mon  arrivée. 

((  Mille  choses  à  tous  ces  Messieurs.  Je  t'embrasse. 

u  P.  Egalité.  » 

L'année  sombre  vient  de  se  lever.  En  dépit  de  tant  de  tristes 
avertissemens,  les  princes  la  saluent  gaiement.  Ils  sont  trop 
jeunes  pour  que  leur  âme  ne  reste  pas  obstinément  ouverte  à 
l'espérance. 

Le  petit  Léodgard,  «  en  sa  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  » 
reçoit  de  ses  frères  des  lettres  dont  le  ton  de  bonne  humeur  fait 

(1)  César  du  Crest,  neveu  de  M""  de  Genlis. 
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frissonner  :  ils  devaient,  cette  année-là,  voir  leur  aïeul  mourir 
de  douleur  et  leur  père  monter  à  l'échafaud  ! 

A  Léodgard  Égalité 
{en  sa  maison  de  la  rue  Saint-Honoré, 
Section  de  la  Butte  des  Moulins). 
A  Paris,  France. 

Au  Palais-Royal  {Y). 

Tournay,  ce  2  janvier  1793,  l'an  2  de  la  République. 

«  Je  te  fais  cette  lettre,  frère  et  ami,  pour  à  cette  fin  que  tu 
sois  instruit  et  suffisamment  informé  que,  ce  jourd'liui,  il  est 
parti  de  la  ville  et  faubourgs  de  Tournay  sur  Escaut,  vers  les 
trois  heures  de  relevée,  un  paquet  duement  plié,  fisselé  et  préa- 
lablement remis  à  la  voiture  dite  diligence  qui  est  dans  l'usage 
de  se  mettre  en  mouvement  pour  transporter  en  la  ville  et  fau- 
bourgs de  Paris-sur-Seine  tous  les  hommes,  femmes,  chiens, 
doguins,  chats  angola,  etc.,  qui  sont  dans  l'intention  de  voir  et 
admirer  cet  immense  amas  de  pierres  et  de  chair  humaine, 
contenant  deux  gilets  de  coton  rayé  destinés,  après  avoir  été  tail- 
lés, coupés,  cousus,  rassemblés  et  doublés  selon  les  us  de  cette 
vaste  capitale  de  la  République  françoise,  à  couvrir,  cacher  et 
préserver  du  froid  et  de  l'humidité  le  ventre  de  ton  corps;  je  te 
souhaite,  frère  et  ami,  une  bonne,  heureuse  et  joyeuse  année 
accompagnée  d'autant  d'autres  qu'il  te  sera  utile,  agréable, 
commode,  confortable,  consolant  et  délicieux. 

«  Je  t'embrasse  sur  toutes  les  oreilles. 

«    Philippe  Égalité.  » 

Les  deux  lettres  suivantes  sont  de  Montpensier;  la  première 
fait  honneur  à  son  cœur  : 

De  Tournay,  le  7  janvier  l'an  2  (1793). 

«  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  toi,  petit  gueux;  elle  est 
d'une  demi  page  encore  bien  tiraillée,  elle  ne  vaut,  non  seule- 
ment pas  le  port  qu'elle  coûte,  mais  la  peine  d'y  répondre,  et  tu 
te  plains  encore  de  ce  que  je  ne  t'écris  pas.  Tandis  que  je  ne 
te  dois  pas  une  lettre,  que  plongé  dans  Tournay  jusqu'au  col, 
je  n'ai  pas  la  moindre  nouvelle  à  te  mander,  tu  es  à  Paris  à 
la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  et  tu  m'écris 

(1)  Écrit  dvme  autre  main  (|ue  l'adresse. 
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quatre  mots.  Coticiiisio?i  :  tu  es  un  petit  vaurien.  Maintenant, 
parlons  d'autre  chose.  Je  savois  déjà  la  réforme  de  ce  pauvre 
Buissard  et  cela  me  fait  une  peine  abominable.  Ma  sœur  écrit 
aujourd'hui  à  mon  père  pour  tâcher  qu'on  le  place  auprès  d'elle. 
Si  cela  ne  se  peut  pas,  nous  verrons  à  lui  faire  une  pension  à 
nous  deux,  cela  vaudroit  mieux  que  de  le  prendre  pour  frotteur, 
place  à  laquelle  je  ne  le  crois  nullement  propre.  Au  reste,  de 
toute  manière  nous  ne  laisserons  pas  ce  pauvre  homme  sans 
pain,  s'il  avoit  besoin  de  secours  momentanés,  je  te  prierois  de 
lui  avancer  pour  moi,  je  te  les  rembourserai  sur  le  champ. 

«  Ant.  Egalité.;  » 

Ce  30  janvier,  l'an  3  de  la  Liberté. 
(De  Valenciennes). 

((  Comment,  M.  l'Ondoyé  (i),  vous  osez  me  reprocher  de  ne 
pas  vous  avoir  envoyé  de  cravates,  tandis  que  le  lendemain  de 
mon  arrivée,  je  vous  en  ai  envoyé  deux,  toutes  deux  charmantes, 
l'une  de  soie,  l'autre  de  mousseline,  l'une  m'a  coûté  7  1.  et 
l'autre  4,  selon  que  nous  en  étions  convenus;  elles  étoient 
empaquetées  avec  le  galoubet.  «  A.  Philippe.  » 

VIII 

Simples,  francs,  directs,  tels,  par  leur  correspondance,  nous 
apparaissent  les  fils  de  Philippe  Egalité.  La  foi  robuste  de  la 
jeunesse,  leur  sensibilité,  leur  tendresse  naturelles  n'ont  point 
été  étouffées  par  l'éducation  dogmatique  qu'ils  avaient  reçue.  Mais 
celle  à  qui  il  appartenait  de  jouir  de  ces  dons  en  a  été  frustrée  ; 
loin  d'elle,  ils  s'épanouissaient  dans  des  régions  où  la  fille  du 
Duc  de  Penthièvre  ne  prévoyait  que  des  malheurs  et  des  hontes. 

Pour  retenir,  reprendre  ces  charmans  enfans,  qui  donnent  à 
une  autre  le  nom  de  mère,  elle  heurte,  déchire  son  cœur  à  une 
volonté  implacable.  En  vain  a-t-elle  dit  à  son  mari  :  ((  .J'espérais 
que  nous  apprendrions  ensemble  à  connaître  nos  enfans,  à  nous 
en  faire  aimer.  »  Ses  enfans  ne  la  connaissent  pas,  ils  ne 
l'aiment  pas...  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  tourner  vers  eux  qui 
se  détournent  d'elle,  il  faut  les  conquérir.  Conquérir  ses  enfans  1 
Suprême  et  navrante  entreprise  dans  laquelle  Marie-Adélaïde, 
épouse  modèle,  va  se  montrer  mère  incomparable. 

(1)  Beaujolais  n  avait  pas  encore  été  baptisé. 
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Quelle  femme,  au  plus  profond  d'elle-même,  ne  sentira 
passer  un  frisson  devant  ces  cris  de  douleur,  ces  appels,  ce 
désespéré  manège  de  séduction  féminine  qui,  en  ces  circon- 
stances, prend  une  grandeur  sublime.  Pour  faire  le  siège  de  ces 
cœurs  ravis,  elle  pleure  comme  une  mère,  sourit  comme  une 
amante,  badine  comme  un  enfant.  Prodigieuse  et  touchante  stra- 
tégie! Elle  n'omet  que  les  reproches,  car  elle  ne  fera  pas  les 
enfans  juges  de  leur  père. 

Avec  l'ainé,  le  Duc  de  Chartres,  presque  un  homme  lorsqu'il 
quitte  le  Palais-Royal  pour  l'armée,  elle  se  fait  l'amie  com- 
préhensive  et  indulgente.  Qu'il  lui  confie  sans  crainte  ses  pre- 
mières émotions,  les  troubles  qui  l'assaillent  dans  cet  âge  indécis  ; 
sa  délicatesse  de  femme,  sa  tendresse  de  mère  trouveront  les 
conseils,  les  encouragemens  pour  maintenir  l'adolescent  pur, 
scrupuleux  et  religieux,  mais  de  sang  ardent,  dans  la  voie  que 
sa  volonté  lui  a  déjà  tracée. 

La  vie  sentimentale  de  Louis-Philippe  a  dix-huit  ans,  la 
chasteté  qu'il  observe  et  que  nous  révèlent  ses  lettres,  feraient 
sans  doute  sourire  bien  des  jeunes  gens  de  cet  âge.  Mais  c'est 
peut-être  là  le  seul  point  où  l'éducation  de  M""^  de  Genlis  soit 
invulnérable.  Au  milieu  du  relâchement  général  des  principes  et 
des  mœurs,  elle  sut  garder  ses  élèves  dans  un  parfait  état  de  pureté. 

Il  est  intéressant  de  constater  dans  les  lettres  de  Marie- 
Adélaïde  le  terrain  gagné  depuis  le  jour  de  la  séparation  dont 
son  fils  la  rend  responsable,  jusqu'à  celui  où  elle  arrive  bien 
près  du  but. 

((  Il  n'y  a  pas  de  réponse  à  faire  à  votre  lettre,  mon  enfant, 
aussi  ai-je  laissé  partir  votre  courrier  sans  lui  en  donner  une. 
Que  vous  dirai-je  d'ailleurs?  Que  je  suis  malheureuse,  que  je 
suis  très  souffrante,  vous  ne  l'ignorés  pas,  mais  vous  vous  y 
êtes  montré  bien  indifférent,  car  mes  enfans  sont  les  seuls  qui 
n'ont  pas  seulement  envoyé  scavoir  de  mes  nouvelles,  les  per- 
sonnes que  je  connaissois  le  moins  m'ont  donné  cette  marque 
d'intérêt;  cette  différence  m'a  été  au  cœur.  Je  vous  ai  mandé  à 
tous  que  j'étois  dans  un  état  affreux  ,  pas  un  de  vous  ne  m'a 
témoigné  la  moindre  sensibilité  à  cet  égard.  Tous  vos  senti- 
mens,  toutes  vos  pensées  avoient  un  autre  objet  que  moi.  Ah  ! 
mes  enfans,  que  j'ai  besoin  de  me  flatter  que  les  heureux  ger- 
mes que  vous  aviés  annoncé  dans  votre  première  enfance  ne 


LA    DUCHESSE    d'oRLÉANS    ET    MADAME    DE    GENLIS.  825 

sont  qu'étouffés  et  qu'un  jour  l'amour  et  le  devoir  vous  porteront 
à  rendre  à  la  meilleure  des  mères  ce  qu'elle  auroit  droit  d'at- 
tendre de  vous.  » 

Voici  ce  que  le  Duc  de  Chartres,  alors  colonel  de  dragons,  écri- 
vait à  sa  mère  et  quelles  étaient  les  réponses  qu'il  en  recevait  : 

Paris,  ce  3  avril  1792. 

«  Je  n'ai  pas  répondu  hier  sur  le  champ  à  la  lettre  de  ma 
chère  maman  dont  j'ai  été  vivement  touché,  je  partois  dans  ce 
moment  pour  le  Raincy  avec  mon  père;  ce  qui  a  fait  que  j'atten- 
dois  la  réponse  de  maman,  c'est  que  je  connaissois  la  bonté 
qu'elle  a  ordinairement  de  nous  répondre  exactement,  cependant 
je  comptois  toujours  lui  écrire  aujourd'hui  dans  tous  les  cas;  ce 
dont  je  désirois  parler  à  ma  chère  maman  ne  concerne  que  moi, 
et  je  puis  par  conséquent  le  confier  à  la  poste  ;  ce  qui  faisoit  que 
j'éprouvois  de  l'embarras  à  en  parler,  c'est  que  c'est  une  de  ces 
choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  s'expliquer  nettement  et  claire- 
ment, mais  puisque  maman  m'a  permis  de  lui  tout  dire,  je  vais 
le  faire.  Depuis  longtemps  je  désirois  vous  entretenir  de  mes 
mœurs,  je  souhaitois  vivement  que  vous  connaissiés  entièrement 
ma  conduite,  elles  sont,  j'ose  le  dire,  aussi  pures  sous  tous  les 
rapports  qu'il  est  possible  qu'elles  le  soient,  elles  sont  intactes. 
On  m'a  d'ailleurs  trop  inspiré  trop  de  principes  de  religion,  ils 
sont  trop  bien  gravés  dans  mon  cœur,  pour  que  je  m'en  écarte 
jamais.  Je  ne  vous  cacherai  pas  non  plus  que  je  n'ai  pas  pu 
réussir  à  me  conserver  pur  sans  combat,  sans  souffrance,  ma 
santé  même  en  est  quelquefois  altérée,  mais  n'importe.  Je  souf- 
frirai patiemment  toutes  les  peines  que  Dieu  m'enverra  jusqu'à 
ce  qu'il  me  soit  permis  d'être  heureux  légitimement,  et  quelque 
grandes  que  soient  les  tentations  qui  m'enlourent,  maman  peut 
être  sûre  que  j'en  triompherai,  car  j'aimerois  mieux  mourir  que 
de  manquer  de  mœurs  et  à  ce  que  je  dois  à  la  religion. 

«  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je  ne  vous  ai  rien  caché, 
j'espère  que  ma  chère  maman  gardera  tout  ceci  pour  elle,  cepen- 
dant si  mon  grand-père  avoit  quelques  doutes  sur  la  pureté  de 
mes  mœurs,  je  serois  trop  fâché  qu'il  les  conservât  pour  ne  pas 
prier  maman  de  vouloir  bien  les  dissiper.  Je  vous  demande  par- 
don de  tous  ces  détails,  je  n'y  suis  entré  que  parce  que  j'ai  cru 
que  vous  séries  bien  aise  de  les  connoître.  «  L.  P.  » 
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La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre  : 

Ce  1  avril  (17921. 

((  Non  seulement,  mon  cher  enfant,  je  vous  ai  permis  de 
me  tout  dire,  mais  ainsi  que  je  vous  l'ai  répété  souvent,  j'ai 
désiré  et  désire  bien  vivement  votre  entière  confiance  sur  tous 
les  points;  ah!  croyés  en  le  cœur  de  votre  mère,  partager  vos 
peines,  votre  bonheur,  est  pour  elle  le  premier  des  besoins! 

((  Je  sens  comme  je  le  dois  le  prix  de  la  confidence  que  vous 
me  faites,  et  vous  aviés  bien  raison  de  croire  qu'elle  seroit  pour 
moi  le  principe  de  réflexions  bien  satisfaisantes,  car  de  vous 
voir  attaché  à  vos  principes  de  religion,  à  la  pureté  de  vos  mœurs, 
est  une  consolation  bien  grande  pour  moi;  mais,  cher  enfant,  je 
suis  bien  tourmentée  de  ce  que  vous  souffres,  et  tout  ce  que  je^ 
puis  vous  dire  à  cet  égard,  votre  propre  cœur  vous  l'a  dit  déjà  : 
vous  avés  éprouvé  combien  la  pratique  de  la  vertu  a  de  la  dou- 
ceur, car  les  sacrifices  les  plus  pénibles  dans  le  moment,  devien- 
nent pour  une  âme  honnête  une  source  de  bonheur  bien  véri- 
table ;  que  le  suffrage  de  votre  mère,  joint  à  tous  ces  motifs,  vous 
affermissent  dans  vos  résolutions,  et  évités  autant  que  possible 
toutes  les  occasions  qui  pourroient  vous  exposer  à  des  combats 
dont  votre  santé  souiïriroit;  cette  idée  est  bien  cruelle  pour  moi, 
et  je  vous  prie,  cher  enfant,  de  parler  à  M.  Gouad  en  qui  je 
scai  que  vous  avés  confiance  ;  on  ne  peut  rien  ajouter  à  la  so- 
briété de  votre  régime,  mais  il  me  semble  que  beaucoup  d'exer- 
cice vous  seroit  bon,  enfin  il  pourra  vous  donner  des  conseils 
que  je  vous  demande  instamment  de  suivre?  je  ne  pourrois  sup- 
porter des  inquiétudes  qui  porteroient  sur  votre  conservation. 

«  Nous  soumettre  aux  peines  que  Dieu  nous  envoyé,  mon 
cher  enfant,  est  un  devoir  qui  porte  avec  lui  sa  récompense, 
j'ai  tasché  toute  ma  vie  de  le  mettre  en  pratique,  j'en  ai  eu 
souvent  bien  besoin,  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé.  Je 
vois  avec  joie  que  vous  possédés  cette  vertu  qui  est  bien  néces- 
saire dans  le  courant  de  la  vie. 

«  Puissiés-vous,  mon  cher  enfant,  n'estre  dans  le  cas  d'en 
faire  usage  que  le  moins  possible  !  Voilà  le  vœu  de  votre  tendre 
mère,  de  votre  meilleure  amie,  qui  pense  à  vous  sans  cesse  et 
dont  la  vie  entière  sera  consacrée  à  vous  prouver  toute  sa  teii- 
dresse,  vous  ne  pourrés  juger  de  toute  son  étendue,  cher  en- 
fant, que   lorsque  vous   connaitrés  parfaitement  le  cœur  et  le 
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caractère  de  celle  qui  vous  a  donné  le  jour  ;  cette  e'poque  sera 
celle  qui  nous  assurera  à  l'un  et  à  l'autre  les  satisfactions  les 
plus  douces  et  les  plus  propres  à  faire  notre  bonheur  mutuel.  » 

Dans  ces  épancliemens  d'une  douceur  si  nouvelle,  Marie- 
Adélaïde  ne  se  borne  point  à  dire  à  son  fils  :  «  Voilà  mes  senti- 
mens,  voilà  mon  cœur;  n  dans  un  héroïque  sacrifice  de  ses  opi- 
nions, elle  va  jusqu'à  lui  laisser  entendre  que  ces  opinions  ne 
sont  pas  telles  qu'il  les  suppose,  qu'elles  ne  sont  pas  intransi- 
geantes au  point  de  ne  pas  s'accorder  par  quelque  côté  avec  celles 
de  son  fils  : 

«  Je  t'ai  demandé  ta  confiance,  cher  enfant,  tu  me  l'as  pro- 
mise, et  de  ton  exactitude  à  remplir  cet  engagement  dépendra 
mon  bonheur.  Tu  peux  à  ton  tour  compter  sur  la  mienne,  elle 
sera  entière,  et  j'espère  trouver  dans  mon  fils  l'ami  le  plus  sûr, 
le  plus  vrai,  comme  tu  trouveras  toujours  dans  ta  mère  l'amie 
la  plus  tendre  et  la  plus  occupée  de  tout  ce  qui  pourra  te 
rendre  heureux...  Jusqu'ici,  tu  ne  m'as  connue  que  par  ma  ten- 
dresse, je  veux  que  tu  me  connai.sse  par  mon  caractère,  par 
mes  (Opinions.  J'aime  avec  vivacité  ei  abandon.  Je  suis  affligée 
et  malheureuse  quand  je  ne  suis  pas  aimée  de  même,  et  la 
moindre  réserve  de  la  part  des  personnes  que  je  chéris  me  blesse 
profondément.  Une  marque  de  confiance,  au  contraire,  porte  la 
joie  dans  mon  cœur.  Tu  es  jeune,  mon  cher  ami,  tu  feras  des 
étourderies,  cela  ne  peut  pas  ne  pas  être,  ce  que  je  te  demande, 
c'est  d'en  faire  toujours  l'piveu  à  ta  mère,  qui  sera  ton  meilleur 
avocat  auprès  de  toi-même...  Ce  que  je  viens  de  te  dire  te  prou- 
vera que  je  tiens  infiniment  à  mes  amis  et  aux  personnes  qui 
m'ont  toujours  témoigné  de  l'attachement. 

»  Je  suis  charmée  que  tu  aimes  la  Constitution  qui  s'établit, 
puisque  c'est  celle  sous  laquelle  tu  es  destiné  à  vivre,  les  bases 
sur  lesquelles  elle  s'établit  sont  bonnes  et  solides,  et  j'espère 
qu'elles  feront  le  bonheur  de  la  France.  Tu  vois  qu'il  n'y  a  de 
différence  entre  nous  que  celles  que  l'âge  et  des  positions  diffé- 
rentes doivent  nécessairement  aporter.  Mes  opinions  sont  moins 
vives,  plus  réfléchies.  D'ailleurs,  mon  cher  père  est  rendu  mal- 
heureux par  cette  révolution  ;  il  est  privé  du  seul  bonheur  qu'il 
connût,  de  celui  de  faire  du  bien.  Il  se  soumet  à  tout  et  donne 
l'exemple  de  l'obéissance  aux  nouvelles  lois,  mais  je  sais  qu'il 
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est  tourmenté  à  l'excès  et  je  t'avoue  que  cela  me  donne  souvent 
de  l'humeur  contre  la  révolution...  Ce  que  je  te  prêcherai  tou- 
jours, c'est  la  modération  ;  crois,  comme  je  te  le  disais,  il  y  a 
quelque  temps,  que  c'est  le  cachet  d'un  bon  esprit...  » 

IX 

Chacune  des  lettres  de  la  Duchesse  d'Orléans  à  Beaujolais, 
son  dernier-né,  est  un  battement  de  son  cœur.  De  cette  source 
sacrée,  il  faut  laisser  couler  l'eau  pure  sans  qu'une  parole  étran- 
gère ne  la  vienne  altérer. 

Marie- Adélaïde,  chargeant  un  jour  Chartres  et  Montpensier 
d'embrasser  pour  elle  leur  frère,  doutait  qu'ils  le  pussent  faire 
assez  tendrement  :  «  Il  faudrait  pour  cela  donner  son  cœur,  » 
disait-elle. 

De  même,  pensera-t-on  que,  pour  oser  un  commentaire  de 
telles  lettres,  il  faudrait  aller  le  prendre,  ce  cœur,  à  la  hauteur 
inaccessible  où  l'ont  placé  son  amour  et  sa  douleur... 

Beaujolais  n'avait  que  deux  ans  quand  il  quitta  le  Palais- 
Royal  pour  être  mis  entre  les  mains  de  M"'^  de  Genlis.  Un  malin 
de  juin  1781,  joli,  de  bonne  humeur,  volontaire  et  capricieux, 
l'enfant,  à  peine  détaché  de  sa  mère,  entre  à  Bellechasse  où  va 
commencer  son  éducation.  Il  grandit  sans  que  l'atmosphère 
d'école  qui  règne  en  ce  lieu  lui  enlève  sa  Heur  de  spontanéité 
et  de  sensibilité;  l'instinct  qui  le  porte  vers  sa  mère  est  rebelle 
à  toute  influence.  Beaujolais  sera  l'unique  consolation  de  la 
Duchesse.  Elle  répandra  sur  lui  les  trésors  de  son  àme  qu'elle 
met  à  l'unisson  de  celle  de  l'enfant.  «  Ah  !  ma  tendresse  pour  toi 
est  dans  mon  cœur  à  côté  de  ma  douleur,  —  lui  écrit-elle  un 
jour,  —  et  ces  deux  sentimens  si  profonds  ne  finiront  qu'avec 
ma  vie...  » 

Pour  lui  plaire,  pour  l'amuser,  elle  invente  les  plus  tou- 
chantes puérilités. 

Celui-là,  du.  moins,  les  soins  et  les  leçons  de  sa  gouvernante 
peuvent  orner  son  esprit,  mais  ils  ne  peuvent  rien  sur  son  cœur. 
Il  restera  toujours  pour  sa  mère  l'enfant  aimant  et  bien-aimé. 

La  Duchesse  ne  doute  pas  que  la  force  de  ces  sentimens  ne 
désarme  le  sort  qui  lui  rendra  un  jour,  en  toute  propriété,  ce 
bien  précieux.  «  Ah!  mon  Beaujolois,  lorsque  le  Ciel  aura  per- 
mis notre  réunion,  comme  je  te  serrerai  dans  mes  bras  I  » 
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Le  Ciel  ne  la  permit  pas,  cette  réunion.  Prisonnier  à  treize 
ans,  ensuite  proscrit,  séparé  de  sa  patrie  par  l'océan,  le  dernier 
fils  de  Philippe-Egalité  ne  rentra  en  Europe,  en  1808,  que  pour 
mourir  à  Malte. 

Marie-Adélaïde,  lorsqu'elle  écrivit  les  lettres  qui  suivent,  ne 
devait  jamais  revoir  son  Beaujolais... 

...  u  Tu  scais  bien,  cher  enfant,  que  tu  ne  peux  pas  me  faire 
plus  de  plaisir  qu'en  me  disant  toujours  tout  ce  que  tu  penses, 
ta  confiance  m'est  nécessaire,  et  tout  ce  qui  annonceroit  la  plus 
légère  réserve  blesseroit  ma  vive  tendresse  pour  toi;  de  ma  part, 
tu  peux  être  sur  de  la  plus  exacte  vérité,  et  si  malheureuse- 
ment je  ne  peux  pas  t'ouvrir  mon  àme  entière,  comme  mon 
Beaujolois  le  peut  et  le  doit  dans  tous  les  momens  de  sa  vie  à 
sa  tendre  mère,  tu  peux  du  moins,  mon  cher  enfant,  être  bien 
sûr  que  je  ne  te  dirai  jamais  que  ce  qui  sera  bien  vrai. 

«  Ce  ne.^t  point  M'"^  de  Châtellux  qui  me  retient  loin  de  toi, 
c'est,  hélas  !  la  nécessité  la  plus  impérative. 

<(  A  vingt  ans,  cher  enfant,  la  connaissance  que  tu  as  même 
dès  à  présent  de  ta  mère  ne  t'auroit  laissé  aucun  doute  à  cet 
égard,  mais  à  ton  âge  on  ne  réfléchit  guères,  et  si  je  te  faisois 
un  reproche,  ce  seroit  d'avoir  pu  croire  un  moment  que  qui  que 
ce  fût  l'emporta  sur  mon  Beaujolois  dans  mon  cœur.  Ah  !  sois 
sur,  cher  enfant,  que  ce  n'est  pas  ma  foihlesse  coupable  qui 
m'empêche  de  voler  dans  tes  bras,  c'est  je  te  le  répète,  une  hiei*, 
cruelle  nécessité,  il  le  faut  bien,  puisque  depuis  un  an  je  suis 
séparée  de  toi,  ce  qui  est  (tu  le  sens  toi-même,  cher  enfant)  la 
plus  dure  et  la  plus  forte  épreuve  à  laquelle  je  pouvois  être 
condamnée,  c'est  celle  qui  pèse  le  plus  sur  mon  cœur  qui  est 
rempli  de  mes  enfans,  mais  telle  est  ma  destinée,  et  je  suis 
réduite,  pour  ne  pas  mourir  de  désespoir,  à  chercher  au  moins  à 
vivre  d'espérances. 

((  Voilà  cher  enfant,  comme  je  t'ai  promis,  l'exacte  vérité,  et 
sois  sur  que  je  tiendrai  dans  toutes  les  occasions  l'engagement 
que  j'ai  pris  avec  toi.  Continue  donc  à  m'écrire  bien  souvent  et 
aveR  cette  franchise  si  aimable  qui  m'est  si  chère  et  si  précieuse. 

«  J'embrasse  mon  Beaujolois  plus  tendrement  que  je  ne 
puis  l'exprimer,  et  je  donnerois  bien  des  années  de  ma  vie  pour 
que  ce  ne  fût  plus  de  loin. 

«  Je  le  répète,  c'est  une  nécessité  absolue  qui  m'a  forcée  de 
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quitter  pour  un  tems  le  lieu  qu'il  habite,  je  serois  morte  si  je 
n'avois  pas  eu  recours  à  la  tendresse  de  mon  père. 

u  Ta  petite  lettre  n'a  pas  le  sens  commun,  mon  cher  petit 
Beaujolois,  mais  tu  es  excusable  en  quelque  sorte  parce  que  tu 
ne  juges  pas  d'après  ta  propre  expe'rience.  Il  m'a  été  sensible 
cependant  de  voir  que  tu  ne  me  croyois  pas,  sois  sûr  que  l'amour 
d'une  mère  pour  ses  enfans  devance  bien  le  moment  où  ils  ont 
l'âge  de  raison,  et  la  tienne  t'a  chéri  avec  la  plus  vive  tendresse 
dès  l'instant  où  tu  as  vu  le  jour;  ainsi,  elle  pouroit  avec  raison 
te  dire  qu'elle  avoit  aimé  la  première.  Si  tu  avois  eu  la  préten- 
tion de  m'aimer  plus  que  je  t'aime,  elle  n'auroit  pas  été  fondée, 
mais  mon  cœur  en  eut  été  attendri,  soit  sur  qu'il  est  bien  à  toi...  » 

Ce  9  avril  matin. 

((  Tu  es  un  petit  coquin,  mon  Beaujolois,  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux  pour  me  tourner  la  tête  et  tu  y  réussis  complettement. 
Tes  lettres  sont  charmantes,  et  j'ai  toujours  le  besoin  d'y  répondre 
sur  le  champ. 

«  La  personne  que  tu  aimes  de  tout  ton  cœur  (qui  t'aime 
bien  de  même)  et  qui  demeure  à  Anet  chès  son  'père,  attend  avec 
impatience  la  boëte  que  tu  lui  destines,  et  son  plaisir  sera  bien 
augmenté  s'il  y  a  dessus  un  petit  portrait,  enhn  elle  désire  dans 
cette  occasion  à  être  traitée  comme  ta  vache,  tu  as  bien  fait  de 
lui  parler  de  moi,  mon  cher  enfant,  et  en  tout  je  te  donne  carte 
blanche,  car  tu  ne  te  tromperas  pas  sur  les  personnes  qui 
méritent  des  témoignages  d'intérêt  de  ma  part,  et  tu  scai  que 
le  premier  des  droits  qu'elles  peuvent  y  avoir  acquis  est  d'aimer 
mon  Beaujolois...  Quel  beau  tems,  mon  cher  enfant,  que  je 
voudrois  te  tenir  à  Anet  !  Tu  me  manques  toujours,  à  tous  les 
instans,  dans  toutes  les  occasions  ;  mes  peines,  tu  les  adoucierois, 
mes  satisfactions  {si  fen  avois)  seraient  doublées  j}o,r  ta  présence  ; 
mais  il  faut  attendre  ce  bonheur  du  tems. 

((  Adieu,  cher  enfant,  je  t'embrasse  plus  tendrement  que  je 
ne  puis  l'exprimer  et  je  dirai  comme  toi  si  j'en  avoîs  la  préten- 
tion :  fy  perdrais  bien  mon  tems,  assurément .  » 

Ce  16. 

((  J'imagine,  cher  enfant,  que  tu  recevras  deux  lettres  à  la 
fois,  Montpensier  et  Chartres  te  l'auront  dit,  et  ils  se  seront 
acquittés  de  toutes  mes  comissions  pour  mon  Beaujolois,  je  leur 
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ai  bien  recommandé  de  l'embrasser  pour  moi  le  plus  tendrement 
possible,  mais  ce  ne  pourra  jamais  être  aussi  tendrement  que  si 
c'étoit  moi-même,  car  il  faudroit  pour  cela  donner  mon  cœur, 
celui  d'une  mère,  et  d'une  mère  aussi  aimante  que  la  tienne,  ne 
ressemble  à  nul  autre,  quelque  sensible  qu'il  soit,  mais  celui 
de  mon  Beaujolois  y  répond  bien  parfaitement  et  ils  s'entendent 
toujours  de  même,  car  le  tien  si  jeune  encore  a  déjà  été  éprouvé, 
et  ma  consolation  la  plus  chère  est  de  voir  que  l'absence,  et  une 
absence  bien  longue,  n'a  pu  affoiblir  les  sentimens  de  mon 
Beaujolois  pour  moi. 

((  J'ai  eu  besoin  de  te  remercier  sur  le  champ  de  ta  charmante 
lettre  du  10  et  11,  je  vais  nettement  y  répondre,  mes  journées  ne 
sont  pas  arrangées  comme  les  tiennes,  mais  quoique  l'heure  de 
la  promenade  soit  difficile  à  mettre  d'accord  avec  la  vie  que  nous 
menons,  je  tascherai  de  la, prendre  le  plus  souvent  possible; 
quand  je  déjeune  c'est  sur  les  dix  heures,  dix  heures  et  demie, 
mais  nous  ne  dinons  guères  que  vers  deux  heures,  et  nous  sou- 
pons  à  dix.  C'est  l'après  midi  que  nous  sortons,  soit  en  voiture, 
soit  à  pied,  et  quand  j'en  ai  la  possibilité  et  la  force,  je  tasche 
encore  de  faire  une  petite  promenade,  et  ce  qui  m'y  décide  sou- 
vent, c'est  la  pensée  que  je  remplis  le  désir  de  mon  Beaujolois 
en  faisant  un  exercice  qui  m'est  recomandé  par  mon  médecin, 
mais  je  ne  cacherai  pas  que,  quoique  j'ai  beaucoup  de  confiance 
en  lui,  il  a  infiniment  moins  de  crédit  sur  mon  esprit  que  mon 
Beaujolois,  dont  j'aimerois  toujours  avant  tout  à  suivre  les  ordon- 
nances. 

((  Mendes  moi  à  quelle  heure  tu  peux  faire  les  petits  ouvra- 
ges que  tu  fais  pour  moi,  et  je  la  prendrai  pour  travailler  pour 
mon  Beaujolois.  Tu  me  diras  ce   que  tu  veux  que  je  te  fasse. 

<(  Je  pourrai  te  broder  un  gilet  moucheté  dans  le  genre  de 
celui  que  j'ai  vu  à  Montpensier,  ou  telles  autres  choses  qui  te 
feroient  plaisir... 

((  Je  me  suis  réjouie  du  plaisir  que  tu  avois  eu  au  Rainsi;  je 
ne  me  fesois  pas  une  idée  qu'on  put  y  faire  une  pêche  aussi  con- 
sidérable, à  la  manière  dont  vous  vous  y  êtes  conduits  tous  les 
trois,  vous  auriés  bien  pu  vous  trouver  dans  les  filets  avec  ces 
Messieurs. 

u  Quand  je  pense  qu'un  trajet  de  quelques  heures  me  réuni- 
roit  à  mon  Beaujolois,  j'avoue  que  notre  séparation  m'est  encore 
plus  pénible,  mais  quand  je  me  dis  que  si  l'espace  qui  est  entre 
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nous  étoitplus  considérable,  je  ne  recevrois  pas  de  lettres  écrites 
de  la  veille,  je  sens  que  mes  maux  seroient  encore  aggravés  si 
Paris  étoit  plus  loin  d'Anet... 

«  Gomment  t'exprimerai-je,  mon  Beaujolois,  ce  que  j'ai 
éprouvé  à  la  lecture  de  ta  petite  lettre  si  touchante,  si  aimable  ! 
J'ai  fondu  en  larmes,  et  j'ai  senti  tout  à  la  fois  le  bonheur  d'avoir 
un  enfant  qui  me  chérit  aussi  tendrement,  et  le  malheur  affreux 
d'en  être  séparée  depuis  si  longtemps.  Ah  mon  Beaujolois,  lors- 
que le  Ciel  aura  permis  notre  réunion,  comme  je  te  serrerai  dans 
mes  bras,  contre  mon  cœur!  Sois  bien  sur,  cher  enfant,  qu'il  n'y 
a  pas  de  jour,  d'instant,  où  je  ne  pense  à  toi,  et  où  je  ne  sois 
cruellement  affectée  de  notre  séparation.  Hélas,  je  les  avois 
partagées  avec  mon  Beaujolois,  ces  espérances  que  nous  avons 
eues  de  nous  revoir,  de  nous  embrasser,  elles  ont  été  bien  cruel- 
lement déçues,  et  je  crois,  cher  enfant,  que  tu  en  a  été  bien 
affligé,  mais  j'en  étois  sûre  et,  quoique  je  donnasse  tout  au 
monde  pour  éviter  à  mon  Beaujolois  la  plus  légère  peine,  je  ne 
pouvois  pas,  dans  ces  occasions,  ne  pas  désirer  que  tu  parta- 
geasses ma  douleur. 

«  Tes  frères  sont  allés  se  coucher,  et  je  profite  de  ce  moment 
pour  écrire  à  mon  Beaujolois,  mais  ce  n'est  point  une  réponse 
à  cette  lettre  que  j'ai  déjà  relue  tant  de  fois  et  que  je  relirai  tant 
de  fois  encore,  j'ai  mille  choses  à  te  dire,  et  il  me  faut  plus  de 
tems  pour  cela  que  je  n'en  ai  ce  soir,  le  plus  pressé  est  de  re- 
mercier mon  Beaujolois,  mon  enfant  si  tendrement  chéri,  et  de 
lui  répéter  que  je  l'aime  bien  plus  que  ma  '^'ie.  » 

Ce  10  au  matin  (1792). 

...  ((  Je  ne  veux  pas,  cher  enfant,  que  tu  me  dises  ton  secret, 
(|Uoique  j'ai  bien  envie  de  le  scavoir,  mais  il  doit  me  suffire  de 
penser  que  mon  Beaujolois  s'occupe  pour  moi,  et  j'attendrai  la 
surprise  charmante  qu'il  me  prépare.  Il  faut  convenir,  cependant, 
qu'il  fait  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  exciter  ma  curiosité,  car  il 
m'écrit  sans  cesse  que  cet  ouvrage  est  très  lassant  à  faire,  mais 
qu'une  fois  fait,  ce  sera  on  ne  peut  plus  solide,  enfin  tout  ce  qui 
peut  retenir  le  plus  mon  extrême  curiosité. 

u  De  tout  cela  on  peut  conclure  que  mon  petit  Beaujolois 
est  un  petit  espiègle  bien  aimable,  mais  il  y  a  longtemps  que  je 
m'en  suis  aperçu. 

((  Ton  petit  dessin  est  vraiment  fort  joli  et  m'a  paru  bien  fait. 
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((  Je  rechercherai  ta  lettre  où  tu  me  parles  de  l'arrangement 
de  tes  journées,  tu  scai  que  je  n'en  égare  aucune,  et  que  j'ai 
une  bien  jolie  petite  cassette  pour  les  serrer. 

«  Je  t'envoie  un  billet  pour  une  lotterie,  dont  peut-être 
Montpensier  t'aura  parlé,  il  est  très  à  même  de  te  faire  toutes 
les  explications  que  tu  pourrois  désirer,  elles  te  prouveront  que 
cette  maison  offre  tous^les  genres  de  ressources  réunies,  et  que 
nous  pourrons  même,  si  nous  gagnons,  établir  une  petite  ma- 
nufacture... » 

Ce  26  (1792). 

«  J'ai  aujourd'huy  une  grosse  voix  qui  te  feroit  rire,  mon 
Beaujolois,  mais  quoique  l'extinction  soit  diminuée,  je  suis  tou- 
jours fort  oppressée,  et  j'ai  de  la  peine  à  parler,  en  tout  je  suis 
bien  misérable... 

«  Adieu,  cher  enfant,  que  j'aime  si  tant,  je  t'embrasse  de 
toute  mon  àme.  » 

Ce  14  (1792). 

...  ((  Je  n'oublie  pas  tu  aimes  le  tabac,  et  les  querelles  que  je 
te  faisois  à  ce  sujet.  Je  consens,  cependant,  que  tu  en  prennes, 
pouvu  que  ce  ne  soit  que  dans  la  boëte  que  je  t'envoie  et  qu'elle 
contienne  ta  provision  du  mois...  » 

Ce  19  matin  (1792). 

«  J'avais  vu  dans  les  papiers  publics  ce  que  tu  me  mandes  (1). 
Dis-moi,  comme  tu  n'as  point  de  nom  de  baptême  (^2),  comment 
il  faut  que  je  t'adresse. 

((  Je  suis  comme  toi,  cher  enfant,  je  ne  puis  expliquer  rien  de 
ce  qui  a  rapport  à  la  correspondance  de  ta  sœur  avec  nous  ;  mais 
je  répète  toujours  la  même  chose  :  c'est  que  nous  devons  l'un  et 
l'autre  être  sûrs  de  son  cœur.  Hélas!  ma  ressource  depuis  long- 
temps est  de  le  redire  sans  cesse. 

«...  Je  voudroist'envoyer  un  joli  anneau  des  miens  (cheveux) 
envoie-moi  la  mesure  de  ton  troisième  doigt  afin  que,  successive- 
ment, il  puisse  passer  aux  autres,  car  je  me  flatte  que  mon  Beau- 
jolois ne  le  quittera  pas.  Si  tu  aimes  mieux*  mes  cheveux  sur 
autre  chose,  mande-le-moi.  » 

(11  Le  décret  interdisant  le  port  des  noms  féodaux. 
(2)  Puisqu'il  n'était  qu'ondoyé. 
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Ce  11  matin  (août  1792). 

«  Les  nouvelles  de  Paris  sont  affreuses,  mon  cher  enfant,  je 
n'ai  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Ma  seule  espérance 
est  que  tu  auras  couché  au  Rainsi.  Quand  cela  ne  seroit  pas,  tu 
ne  courerois,  j'ai  bien  besoin  de  me  le  dire,  aucun  danger,  ton 
âge  est  ta  sauvegarde,  mais  c'en  seroit  un  véritable  pour  mon 
Beaujolois  d'estre  témoin  de  touttes  les  horreurs  dont  on  parle. 

«  Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Je  ne  vis  pas.  Gomme  le  cour- 
rier de  la  malle  a  eu  toutes  les  peines  possibles  a  sortir  de 
Paris,  et  qu'on  n'y  laisse  entrer  qui  que  ce  soit,  je  n'envoie  per- 
sonne, mais  suis  dans  des  transses  qu'il  est  impossible  de 
rendre. 

((  Écris-moi  bien  vite,  ne  fût-ce  qu'une  ligne.  » 

Ce  12  matin  (août  1792). 

«  Je  te  remercie,  cher  enfant,  de  ta  longue  lettre,  je  ne  suis 
guèresen  état  d'y  répondre,  mais  je  crois  que  je  ne  l'aurois  pas 
pu  du  tout,  si  j'avois  eu  certitude  que  mon  Beaujolois  fût  à  Paris. 

((  Je  frémis  à  la  seule  pensée  de  la  rencontre  que  tu  as  été 
au  moment  de  faire  !  C'est  le  Ciel  qui  a  inspiré  ces  deux  hommes 
auxquels  j'ai  de  si  grandes  obligations.  Je  voudrois  les  connoitre, 
hélas  !  sans  eux  tu  serois  tombé,  sans  t'en  douter,  sur  ce  rassem- 
blement de  piques.  Que  ton  cœur  doit  avoir  été  déchiré,  cher 
enfant,  du  triste  spectacle  que  tu  as  eu  sous  les  yeux!  Le  sou- 
venir de  ces  testes,  de  tout  ce  que  tu  as  vu  dans  cette  horrible 
journée,  ne  s'effacera  pas  de  ton  esprit,  mais  je  ne  veux  pas 
m'apesantir  sur  ce  triste  sujet,  et  rendre  les  impressions  que  tu 
as  reçu  encore  plus  profondes.  Tu  juges  comment  j'ai  passé  les 
heures, qui  se  sont  écoulées  depuis  les  premières  nouvelles  jus- 
qu'à celles  qui  m'ont  appris  que  le  calme  commençoit  un  peu  à 
se  rétablir.  Puisse-t'-il  durer! 

((  Adieu  mon  Beaujolois,  mon  cher  enfant,  je  t'aime,  je  te 
chéris  et  je  t'embrasse  de  toute  mon  àme.  » 

Ce  6  matin  (1792). 

»  Mon  Dieu,  mon  Beaujolois,  que  l'article  de  ta  lettre  qui  a 
rapport  à  ce  décret  de  bannissement  me  fait  de  mal  !  Quelles 
cruelles  supositions!  Je  scai  bien  où  mon  Beaujolois  seroit  tou- 
jours bien,  c'est  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère,  mais,  hélas! 
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cher  enfant,  ce  bonheur  qu'elle  achèteroit  au  prix  de  son  sang^, 
lui  est  refusé,  le  sort  ne  lui  sera  pas  toujours  aussi  contraire, 
il  faut  l'espérer,  sa  tendresse  obtiendra  enfin  la  récompense 
qu'elle  mérite,  elle  se  verra  entourée  de  ses  enfans  qui  lui  sont 
si  cliers,  le  bonheur  adoucira  bien  des  peines  et  ils  en  seront 
heureux  eux-mêmes.  Voilà,  cher  enfant,  ce  que  j'ai  besoin  de  me 
répéter  sans  cesse  pour  ne  pas  succomber  aux  tourmens  que 
j'éprouve;  une  bonne  conscience  et  l'espérance  sont  des  appuis 
bien  nécessaires,  surtout  dans  le  malheur. 

((  Adieu,  cher  enfant,  je  t'embrasse  mille  et  mille  fois,  l'ami 
que  j'ai  auprès  de  mon  Beaujolois  (son  cœur)  lui  dira  combien 
c'est  tendrement.  » 


((  Voici  une  lettre  pour  ta  sœur,  cher  enfant,  tu  la  lui  re- 
mettras toi  même  si  tu  veux...  quoique  je  ne  reçoive  pas  le  plus 
foible  témoignage  du  souvenir  de  cette  pauvre  petite,  je  n'ai  pu 
résister  au  besoin  de  lui  écrire,  surtout  depuis  l'arrivée  de  ta 
lettre  d'hier  qui  me  donne  une  véritable  inquiétude. 

((  Mon  Dieu,  il  seroit  bien  affreux  que  la  sévérité  d'une  loi 
portât  sur  notre  pauvre  petite  qui  est  dans  l'àge  oij  on  ne  peut 
avoir  de  volonté;  j'espère,  mon  Beaujolois,  que  la  décision  nous 
sera  favorable;  hélas!  si  celapouvoit  ne  pas  estre,  mon  cœur  en 
seroit  déchiré,  pour  toi,  pour  elle,  pour  moi,  car  enfin  un  temps 
viendra  (et  j'ai  besoin  de  me  flatter  qu'il  n'est  pas  si  éloigné) 
où  je  pourrai  serrer  dans  mes  bras  mes  chers  enfans.  » 

Ce  mardi  (o  mars  1793]. 

((  Ah!  quel  malheur  ^ij,  mon  Beaujolois,  jamais,  jamais  je 
ne  pourrai  m'en  consoler  ni  pour  mes  enfans,  ni  pour  moi, 
mais  on  partage  ma  douleur  et  ta  lettre  a  porté  quelque  adou- 
cissement dans  mon  cœur  déchiré.  Ecris-moi  sans  cesse,  mon 
Beaujolois,  ah  !  si  j'existe  encore,  c'est  toi,  c'est  mes  enfans  qui 
me  retiennent  à  la  vie.  Je  t'embrasse,  cher,  cher  enfant.  Aime 
et  plains  ta  malheureuse  mère. 

»  Tu  auras  de  mes  nouvelles  souvent,  bien  souvent,  » 

'1)  Us'agit  de  la  mort  du  Duc  de  Penthièvre. 
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A  Monsieur  Alphonse  Léodgard  Égalité. 

Ce  5  matin. 

«  Tu  entendras  dire,  si  cher  enfant,  que  je  suis  en  arres- 
tation. 

((  N'aies  aucune  inquiétude  et  sois  bien  tranquille.  Je  t'em- 
brasse de  toute  mon  âme.  » 

Ce  8,  à  une  heure  après  midi. 

((  Ne  sois  pas  inquiet,  mon  cher  enfant,  et  tâche  de  me  donner 
des  nouvelles  de  toi  et  de  tout  ce  qui  nous  est  cher. 

«  Je  t'embrasse,  mon  si  bien  aimé  et  si  chéri  enfant.  » 


«  Madame  la  Duchesse  d'Orléans, —  a  dit  M'"^  de  Genlis, — 
était  froide  et  ne  savait  pas  l'orthographe.  J'écrivais  moi-même 
toutes  ses  lettres  qu'elle  copiait  ensuite  de  son  écriture.  »  On 
sait  maintenant  ce  que  cachaitla  «  froideur  »  de  Madame  d'Orléans. 
Quant  à  ,1a  seconde  imputation,  on  ne  met  pas  en  doute  que 
l'indiscret  secrétaire  n'ait  été,  par  occasion,  employé  à  tourner 
quelque  banale  lettre,  quelque  indifférent  billet  dans  un  style 
dont  la  "correction  n'était  pas,  d'ailleurs,  toujours  irréprochable. 

La  gouvernante  écrivait  avec  une  science  acquise  et  sans 
cesse  surveillée  ;  la  fille  du  Duc  de  Penthièvre  laissait  entendre 
sa  pensée  dans  un  insouci  complet  de  la  forme,  commun  à 
cette  époque,  et  à  laquelle  suppléaient,  avec  un  rare  bonheur, 
souvent,  les  qualités  de  l'esprit  et  de  la  race. 

Peu  de  temps  après  que,  soit  lassitude,  crainte  ou  déception, 
le  farouche  dévouement  de  M""'  de  Genlis  se  fut  lassé,  une 
autre  barrière  s'élève  entre  la  mère  et  les  enfans.  Les  deux 
derniers  billets  de  Marie-Adélaïde  courts  et  déchirans,  furent 
écrits  au  seuil  d'une  prison. 

La  princesse  avait  été  mise  en  arrestation  pendant  qu'elle 
était  plongée  dans  le  deuil  que  lui  causait  la  mort  de  son  père 
succombant  sous  le  poids  de  tant  de  calamités  et  de  honte. 

Et  cependant,  à  l'heure  oîi  l'abime  était  creusé  à  jamais, 
moins  de  deux  mois  après  l'exécution  de  Louis  XVI,  Madame 
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d'Orléans  reçoit  cette  dernière  preuve  de  l'inconscience  qu'elle 
a  déjà  observée  en  Philippe  : 

Paris,  6  mars  1793. 

«  Mon  fils  vient  de  m'apprendre  que  vous  lui  annoncez  que 
j'ai  perdu  mon  beau-père.  Il  ne  tient  pas  à  moi  de  vous  donner 
toutes  les  consolations  que  vous  pouvez  désirer. 

((  Je  vous  offre  toutes  celles  dont  je  puis  disposer  dans  ce 
moment.  Raprochez-vous  de  nous.  Il  nous  sera  bien  doux  à 
mon  fils  et  à  moi  d'adoucir  vos  peines,  s'il  est  possible.  Je  crois 
vous  connoître  assez  pour  être  sûr  que  vous  ne  vous  seriez 
jamais  éloignée  de  vos  enfans  et  de  moi,  si  vous  n'aviez  suivi 
que  les  mouvemens  de  votre  cœur.  N'écoutez  que  lui  et  cédez 
aux  instances  que  je  vous  fais.  » 

La  sécheresse  protocolaire  du  billet  que  Philippe  reçut 
directement  de  sa  femme  à  ce  sujet  ne  put  lui  laisser  aucune 
espérance  de  voir  se  reconstituer  le  foyer  détruit  ; 

7   mars  1793. 

<(  J'ai  reçu  votre  lettre.  Je  suis  on  ne  peut  plus  touchée  de 
la  part  que  vous  prenez  à  ma  douleur.  J'ai  expédié  ce  matin 
un  courrier  pour  charger  M.  Villot,  qui  étoit  attaché  à  mon  père, 
de  vous  annoncer  la  perte  afîreuse  que  je  viens  de  faire  et  qui 
m'accable. 

«  L.  M.  A.  DE  Bourbon.  » 

Eloigné  de  ses  enfans,  séparé  à  jamais  de  sa  femme,  aban- 
donné de  son  parti  auquel  il  vient  de  donner  pourtant  le  plus 
terrifiant  des  gages,  Philippe  a  réalisé  la  prédiction  qui  termi- 
nait la  dernière  lettre  à  lui  adressée  par  l'infortunée  Princesse 
de  Lamballe. 

Ce  jeudy,  3  septembre  (1791). 

«  Les  circonstances,  mon  frère,  relatives  à  vos  affaires  avec 
ma  belle-sœur,  ne  me  permettent  pas  de  vous  recevoir.  Je  suis 
fâchée  que  vous  preniez  la  peine  de  venir  à  ma  porte  et  qu'elle 
vous  fût  fermée,  et  j'ai  cru  devoir  vous  en  prévenir.  Vous  avez 
rejette  mon  conseil  ;  malheureusement,  vous  avez  porté  les  choses 
au  point  que  nous  ne  pouvons  plus  nous  voir. 
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Adieu,  mon  frère,  je  souhaite  que  vous  puissiez  être  heu- 
reux après  avoir  fait  le  malheur  de  toute  votre  famille. 

((  M.  L.  P.  DE  Savoye.   » 

XI 

S'il  est  difficile  de  de'terminer  la  part  directe  de  M"'®  de  Genlis 
dans  la  vie  politique  du  Duc  d'Orléans,  on  ne  saurait  plus  mé- 
connaître celle  qu'elle  prit  dans  sa  vie  domestique  ;  cette  part 
s'aggrave  de  cela,  qu'étant  donné  le  caractère  de  Philippe,  ces 
deux  vies  ne  pouvaient,  sans  danger,  être  séparées. 

Trop  justement,  la  Duchesse  d'Orléans  eût  pu  appliquer,  à 
l'égard  de  son  mari,  ce  mot  de  la  gouvernante  sur  l'influence 
présumée  de  M'"^  de  Ghastellux  :  «  Avant  de  la  connaître, 
Madame  d'Orléans  adorait  et  chérissait  tout  ce  qu'elle  devait 
aimer,  et  maintenant...  » 

Maintenant,  par  la  faute  de  M™^  de  Genlis,  il  n'existait  plus  de 
famille  au  Palais-Royal  ;  et  c'est  alors  que  la  Révolution  y  entra. . . 

La  gouvernante  fut-elle,  du  moins,  l'éducatrice  modèle  que 
croyait  reconnaître  Philippe?  Tous  ses  efforts,  il  faut  l'avouer, 
tendirent  vers  ce  but.  Si  là  s'était  borné  son  rôle,  sans  qu'il 
usurpât  sur  celui  de  la  mère,  on  peut  avancer  que  les  enfans  de 
Philippe-Egalité  eussent  été  remarquablement  élevés.  De  leur 
gouvernante,  ils  auraient  acquis  ce  qui  convenait  pour  vivre 
pratiquement  dans  des  temps  nouveaux,  de'  leur  mère,  ce  qui 
est  indispensable  pour  vivre  noblement  dans  tous  les  temps. 

Toutefois,  discuter  la  qualité  de  l'éducation  que  dispensa 
M""®  de  Genlis  est  hors  de  notre  sujet.  Seul  le  droit  souverain 
qu'elle  s'arrogea  dans  cette  tâche  doit  être  ici  mis  en  cause. 

En  ce  qui  concerne  les  griefs  de  l'épouse,  nous  ne  nous 
montrerons  pas  plus  sévères  que  la  Duchesse  d'Orléans  elle- 
même  :  n'a-t-elle  pas  écrit  à  son  mari  :  «  Si  M""^  de  Sillery 
avoit  été  honneste,  elle  m'auroit  répondu  qu'elle  me  rendoit 
mes  enfans...  tout  auroit  été  dit,  et  j'aurois  été   à  ses  pieds...  » 

Quels  qu'aient  été  les  jugemens  sur  ce  point  délicat,  la  vie 
sentimentale  de  M"'^  de  Genlis,  exempte,  en  somme,  de  scan- 
dale, n'eût  relevé  que  de  sa  conscience  ;  mais  elle  ne  rendit 
pas  à  la  Duchesse  d'Orléans  ses  enfans,  et  c'est  en  cela  que 
M"»^  de  Genlis  ne  fut  pas  «  honneste.  » 

G    DU  BoscQ  DE  Beaumont  et  M.  Bernos. 


LA  JEUNESSE  MmAClLEUSE 


Sous  ce  titre  Miracle  de  la  jeunesse  et  sous  la  signature  Aga- 
thon,  je  trouve  dans  un  journal  très  répandu,  entre  autres  pen- 
sées considérables,  la  déclaration  suiA^ante  :  «  La  jeunesse  fran- 
çaise sent  obscurément  qu'elle  verra  de  grandes  choses,  que  de 
grandes  choses  se  feront  par  elle.  Et  son  optimisme  patriotique, 
sa  confiance,  elle  les  a  imposés  à  tous,  avec  une  force  invincible. 
Bien  plus,  elle  a  réagi  sur  ceux-là  mêmes  qu'avait  séduits  jadis 
l'illusion  humanitaire.  Avoir  redonné  à  ses  aînés  le  sens  des 
réalités  françaises,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  miracle  de 
la  jeunesse.  » 

Gela  m'a  donné  le  désir  de  lire  le  dernier  livre  du  même 
Agathon  qui  est  intitulé:  Les  jeunes  gens  d  au  jour  (ï  hui  (et,  comme 
on  le  verra,  il  faudrait  ajouter  :  de  demain).  C'est  une  enquête 
faite  sur  l'état  d'esprit  et  l'état  d'àme  de  la  jeunesse  contempo- 
raine, suivie  d'une  contre-enquête  qui  a  consisté  à  demander  à 
d'autres  jeunes  gens  et  à  quelques  vieillards  :  «  Que  pensez-vous 
de  notre  enquête  ?  »  et  qui  forme  ainsi  un  supplément  à  l'en- 
quête elle-même;  et  cela  n'est  point  du  tout  d'une  mauvaise 
méthode. 

Cette  enquête  est  fort  intéressante.  Elle  a  quelques  défauts. 
Le  premier,  inévitable,  est  que  ces  sortes  de  recueils  d'opinions 
ne  laissent  jamais  tout  à  fait  de  prendre,  à  certains  momens, 
l'aspect  de  sottisiers.  On  réunit  trop  d'avis  pour  que  parmi  eux 
ne  se  glissent  pas  quelques  bizarreries  singulières,  pensées  peu 
méditées,  ou  coupées  de  ce  qui  en  atténuerait  l'étrangeté. 

On  cite  ici  quelqu'un  qui  dit:  (c  Soyons  d'abord  des  vivans... 
Ne  heurtons  pas  la  vie,  laissons-nous  faire  par  elle.  »  Ce  fata- 
lisme est  bien    surprenant  chez   des   Occidentaux  et  des  mo- 
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dernes.  Ce  serait  la  devise  de  ceux  qui  non  eimt,  sed  feruntur. 
Voilà  un  propos  qu'il  fallait,  ou  expliquer,  ou  faire  expliquer 
par  son  auteur,  ou  laisser  sur  le  vert. 

Un  des  jeunes  gens  enquêtes  nous  confie  qu'il  a  quitté 
Gœthe  pour  Racine  et  Mallarmé,  Tolstoï  pour  Balzac  et  Sten- 
dhal, et  le  rapport, —  qui  seul  serait  intéressant, —  entre  Racine 
et  Mallarmé  échappe  un  peu;  et  le  rapport  entre  l'épicurien 
Stendhal  et  l'autoritaire  Balzac  n'apparaît  pas  de  manière  à 
montrer  la  logique  intérieure  de  celui  qui  nous  fait  cette  confi- 
dence ;  et  dès  lors,  que  nous  importe  ? 

Un  autre  dit  :  <(  Le  sens  du  divin  est  une  forme  supérieure 
du  sens  du  réel.  »  Je  ne  dis  pas  non.  Je  ne  crois  pas;  mais  je 
ne  dis  pas  non  ;  mais  encore  faudrait-il  expliquer  cela  et,  en 
cherchant  consciencieusement,  je  n'en  vois  nulle  part,  dans  le 
contexte,  aucune  explication. 

Agathon  a  maintenu  dans  son  livre  cette  pensée  d'un  tout 
jeune  homme  qu'il  avait  inscrite  dans  un  journal  et  qui  avait 
provoqué  une  douce  hilarité  :  «  Ah  I  Rousseau,  tu  n'as  jamais 
parlé  de  cela,  la  Patrie!  »  —  Pourquoi,  quand  on  fait  une 
enquête,  paraître  s'attacher  à  mettre  en  lumière  l'ignorance 
divertissante  des  enquêtes  ? 

Un  autre  jeune  homme  nous  dit,  en  parlant  du  même  Rous- 
seau :  «  Son  système  d'éducation  me  répugne...  »  Eh  bien:  il 
est  dégoûté.  «  Sa  morale  me  blesse...  »  On  peut  ne  pas  contre- 
signer la  morale  de  Rousseau,  mais  en  être  blessé,  c'est  trouver 
blessante  la  morale  de  l'Evangile,  ce  qui  est  un  peu  paradoxal. 
u  Sa  façon  d'aimer  me  convient,  mais  je  l'ai  reçue  d'autres  que 
lui.  »  Et  l'on  s'étonne  que  la  seule  chose  de  Rousseau  qui  soit 
décidément  détestable  et  lamentable  soit  précisément  la  seule... 
Tout  cela  est  bien  peu  mùr. 

Un  autre  jeune  homme,  très  partisan  des  sports,  s'échauffe 
particulièrement  sur  la  boxe  et  en  fait  ainsi  l'apologie  :  «  Elle  nous 
enseigna  le  courage  et  le  sang-froid;  elle  nous  apprit  à  souffrir, 
à  encaisser,  à  réserver  nos  forces,  à  deviner  dans  les  yeux  de 
l'autre  la  défaillance  fatale  ;  elle  nous  redonna  enfin  le  goût  du 
sang  (c'est  lui  qui  souligne).  » 

Le  livre  est  tout  plein  ou  de  ces  assertions  baroques  sans 
démonstration  ou  de  ces  outrances.  Gela  compromet  un  peu  la 
thèse  que  l'on  veut  soutenir,  à  savoir  que  la  jeunesse  de  1913  est 
miraculeuse 
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Un  autre  défaut,  inévitable  aussi  dans  ce  genre  d'enquêtes, 
ce  sont  entre  les  enquêtes  des  divergences  qui  sont  telles,  néces- 
sairement, que  le  lecteur,  le  livre  fini,  sait  tout,  peut-être, 
excepté  ce  que  c'est  que  la  jeunesse  actuelle.  A  faire  un  som- 
maire des  opinions  émises,  on  trouverait  que  la  jeunesse 
actuelle  est  anti-intellectualiste  et  met  l'intelligence  au-dessus 
de  tout;  qu'elle  est  «  militaire  »  et  qu'elle  est  «  mystique;  » 
qu'elle  est  sanguinaire  et  «  idéaliste  ;  »  qu'elle  est  merveilleu- 
sement désintéressée  et  qu'elle  ne  songe  qu'aux  belles  places 
dans  l'administration  et  dans  les  banques.  On  perd  pied  un  peu 
dans  ce  labyrinthe  et  dans  ces  sables  mouvans  ;  on  est  fort  inté- 
ressé précisément  par  ces  conflits  d'idées  et  de  tendances;  mais 
pour  ce  qui  est  d'avoir  devant  soi  ce  que  l'auteur  a  promis,  le 
visage  émerveillé  d.e  la  jeunesse  miraculeuse,  non;  on  ne  l'a 
qu'un  peu  trouble;  et  l'on  se  dit  :  «  Pour  savoir  ce  qu'ils  sont, 
j'attendrai  qu'ils  s'accordent.  » 


Ils  ont  pourtant  un  point  commun,  c'est  le  mépris  immen- 
surable  de  la  génération  qui  les  précède.  Jamais,  —  sans  en 
souffrir  du  reste,  —  je  ne  me  suis  senti  si  méprisé.  Jamais  le 
mépris  des  enfans  pour  les  pères,  phénomène  continuel  d'ail- 
leurs et  peut-être  nécessaire,  et  je  me  suis  parfois  expliqué 
là-dessus,  n'a  été  ni  poussé  plus  loin  ni  exprimé  avec  plus  de 
cordialité.  Les  pères  de  ces  jeunes  gens  ont  été,  selon  eux,  déses- 
pérés, abandonnés,  lâches,  inertes  devant  l'œuvre  à  accomplir, 
effroyalement  neburasthéniques,  pessimistes,  antipatriotes,  en 
un  mot  des  énervés  de  Jumièges;  et  pour  leur  redonner  l'énergie 
il  faut  un  miracle,  dont  est  capable,  du  reste,  et  c'est  ce  qui 
rassure,  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 

Je  m'étonne  d'abord  que  des  jeunes  gens  qui  sont  tradition- 
nistes,  et  ceux  que  nous  présente  Agathon  me  paraissent  l'être 
tous,  aient  pour  premier  geste  traditionniste  de  casser  la  planche 
entre  leurs  pères  et  eux  et  de  déclarer  à  leurs  aines  :  «  Nous  ne 
vous  devons  absolument  rien.  »  C'est  un  geste  de  révolution- 
naires et  non  de  traditionnistes  ;  c'est  un  geste  de  1789  et  non 
de  1913. 

Comme  ces  messieurs  me  répondront  sans  doute  qu'ils  vont 
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chercher  la  tradition  par  delà  la  tradition  et  que,  par  delà  le 
bourbier  de  1870-1900, ils  vont  trouver  le  terrain  ferme  de  1860, 
ou  de  1825  ou  de  1792  ou  de  1640,  je  passe. 

Mais,  vraiment,  leur  dégoût  à  l'égard  des  générations  de  1870- 
1890  et  de  1890-1910,  car  ils  les  englobent,  me  paraît  justifié, 
certes,  car  toutes  les  générations  peuvent  être  méprisées,  mais 
justifié  insuffisamment. 

Parce  que  quelques  «  penseurs  »  vers  1880  ont  signalé  la 
fameuse  antinomie  de  la  pensée  et  de  faction,  faut-il  tant  les 
lapider?  Cette  antinomie  existe  chez  un  certain  nombre 
d'hommes,  et  il  est  juste  dans  cette  mesure  d'affirmer  qu'elle 
existe;  elle  est  surtout,  non  essentielle,  mais  imposée  par  nos 
institutions  politiques  qui  interdisent  le  plus  souvent  aux  pen- 
seurs l'accès  à  l'action  et  les  forcent  à  penser  tout  le  temps; 
mais  encore  elle  se  résout  assez  facilement  par  ceci,  et  que  l'in- 
tellectuel lui-même  arrive  assez  souvent  à  forcer  les  portes  du 
domaine  de  l'action,  et  que  les  hommes  d'action,  le  plus  souvent, 
mettent  dans  l'action  les  idées  précisément  qu'ils  ont  empruntées 
aux  penseurs,  d'où  suit  que  le  penseur  aurait  mauvaise  grâce 
à  se  plaindre.  Et  pour  avoir  signalé  cette  sorte  de  division  du 
travail,  non,  je  ne  pense  pas  que  les  trois  ou  quatre  philosophes 
de  1880  dont  je  parlais  soient  de  très  grands  misérables. 

Reproche  plus  grave  :  nous  avons  été  des  antipatriotes.  De 
quoi  ces  jeunes  gens  donnent  trois  ou  quatre  exemples.  Parce 
que  M.  Rémy  de  Gourmont  a  écrit  en  1891,  dans  une  revue 
alors  obscure,  et  qui  tirait  des  coups  de  pistolet  pour  cesser  de 
l'être  :  «  Je  ne  donnerais  pas  en  échange  de  ces  terres  oubliées 
(l'Alsace-Lorraine)  ni  le  petit  doigt  de  ma  main  droite...  ni  le 
petit  doigt  de  ma  main  gauche...  Il  me  paraît  qu'elle  a  assez 
duré  la  plaisanterie  des  deux  petites  sœurs  esclaves,  agenouil- 
lées dans  leurs  crêpes  au  pied  d'un  poteau  frontière,  pleurant 
comme  des  génisses  au  lieu  d'aller  traire  leurs  vaches...  Nous 
ne  sommes  pas  patriotes  ;  »  —  parce  que  Jules  Renard  a  écrit  : 
«  J'espère  que  bientôt  la  guerre  de  1870-1871  sera  considérée 
comme  un  événement  de  moindre  importance  que  l'apparition 
du  Cid  ou  d'une  fable  de  La  Fontaine;  »  —  parce  qu'un  profes- 
seur de  philosophie  resté  sans  gloire,  et  dont  je  ne  crois  pas  que  le 
retentissement  ait  été  immense,  M.  Rauh,  demandait  à  ses  élèves 
((  si  le  patriotisme  est  une  idée  raisonnable  et  s'il  résiste  à 
l'épreuve  des  faits;  »  —  à  cause  de  cela  ces  jeunes  gens  accusent 
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toute  la  génération  de  1870-1890  et  toute  celle  de  1890-1910 
d'avoir  été  antipatriotes  et  se  posent  en  inventeurs  du  patriotisme 
et  s'écrient  :  «  Le  patriotisme  date  de  nous;  »  n'oubliant  que  les 
Liard  et  les  Lavisse  et  leur  immense  effort  de  quarante  ans 
pour  reconstituer  tout  l'enseignement  en  France;  n'oubliant 
que  toute  la  reconstitution  de  t armée  nationale  et  les  cent  mille 
efforts  à  la  refaire  et  à  la  remettre  à  la  hauteur  de  la  plus  forte 
des  armées  européennes  ;  n'oubliant  que  les  diplomates  qui  ont 
abouti  à  faire  l'alliance  russe  et  l'entente  anglaise;  et  tout  cela 
ne  compte  pas,  puisque  M.  de  Gourmont  et  Jules  Renard...  et,  de 
1870  à  1910,  le  patriotisme  a  attendu  pour  renaître  Agathon  et 
ses  amis. 

Je  ne  sais;  mais  cette  vue  me  semble  presque  étroite. 

D'autant  plus  qu'Agathon  parlant  en  son  nom  entend  le 
relèvement,  quelquefois,  de  façon  qui  m'étonne.  Il  honnit 
Amiel  et  il  préconise  Stendhal  :  «  Nulle  trace  d'amour,  à! ami- 
tié, d'enthousiasme,  d'un  sentiment  humain  chez  Amiel.  ».  Gela 
est  d'une  digestion  difficile;  mais  passons;  Amiel  n'a  pas  «  visé 
à  l'action,  »  donc  il  est  au-dessous  de  tout  et  il  n'est  pas  permis 
d'être  un  artiste  en  idées.  Soit,  passons;  d'autant  plus  qu'Amiel 
n'était  pas  Français  et  que  je  ne  sais  pas  ce  que  son  nom  vient 
faire  dans  ce  réquisitoire. 

Mais  honnir  x\miel  et  proposer  Stendhal  comme  un  profes- 
seur d'énergie,  cela  me  parait  prodigieux.  Stendhal,  cet  éternel 
voluptueux,  cet  éternel  épicurien,  cet  éternel  théoricien  (et  pra- 
ticien, du  reste)  de  la  «  chasse  au  bonheur,  »  toujours  athée, 
toujours  immoraliste,  cynique  souvent,  le  proposer  comme  mo- 
dèle à  la  génération  miraculeuse  ;  je  comprends  si  peu  que  je 
me  fusse  attendu  plutôt  à  ce  que  l'on  nous  reprochât  le  culte 
(que  du  reste  j'ai  toujours  trouvé  ridicule)  que  notre  génération 
a  eu  pour  Stendhal. 

«(  Le  voilà,  —  j'attendais  cela,  —  l'homme  qui  a  énervé  les 
énergies,  débilité  les  courages,  incliné  les  hommes  vers  la  seule 
recherche  de  la  volupté  et  que  cet  homme  presque  inconnu  de 
son  temps,  oublié  depuis,  la  génération  de  1870-1880  l'ait  res- 
suscité, c'est  la  marque  même  de  sa  dégradation  et  de  sa  misère 
morale  !  » 

J'attendais  cela.  Point  du  tout.  Amiel  est  un  énerveur  et 
Stendhal  un  tonifiant.  Pourquoi  (car  l'auteur  donne  une  rai- 
son) ?  Pourquoi?   Parce    qu'Amiel  rêve  et  que  Stendhal  songe 
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toujours  au  réel,  parce  que  :  ((  la  sensibilité  d'Amiel  s'exerce 
sur  des  chimères,  et  celle  de  Stendhal  sur  des  objets  réels, 
proches,  concrets...  tout  est  humain  chez  Stendhal.  »  Oui, 
certes,  «  humain,  trop  humain,  »  dirait  Nietzsche:  oui,  certes,  la 
sensibilité  de  Stendhal  s'exerce  sur  le  réel,  si  l'on  peut  écrire 
ainsi,  mais  sur  un  réel,  volupté  et  ambition,  que  je  ne  croyais 
pas  qui  fût  l'idéal  d'une  jeunesse  si  contemptrice  de  ses  aînés. 

De  même,  et  cette  fois  vous  vous  y  attendiez,  une  partie  au 
moins  de  cette  jeunesse  trouve  M.  Anatole  France  ((  ennuyeux,  » 
parce  qu'il  est  une  pure  intelligence,  et  ici  je  comprends  beau- 
coup mieux  ;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  craindre 
d'une  génération  que  l'intelligence  poussée  jusqu'au  génie  rebu- 
terait et  qui  n'aurait  de  sympathie  que  pour  ceux  qui  mettent 
en  fuite  les  idées.  Des  peuples  très  forts,  très  conquérans,  très 
dominans,  ont  eu  pour  le  jeu  des  idées  une  véritable  passion, 
n'ont  pas  cessé  de  l'avoir  et  ne  me  paraissent  pas  en  être  très 
profondément  débilités. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  ces  jeunes  gens,  rapprochant  du 
reste  les  noms  les  plus  étonnés  de  se  voir  accouplés,  estiment 
que  «  le  dilettantisme  d'un  Renan,  d'un  Goncourt,  n'était 
qu'une  impuissance  d'aimer  et  de  choisir,  »  oubliant  que  Renan 
savait  «  choisir  »  et  choisir  non  sans  un  certain  péril  et  par 
conséquent  non  sans  un  certain  mérite  ;  et  que,  s'il  comprenait 
tout,  ce  que  je  souhaite  à  nos  jeunes  gens,  parmi  les  choses 
qu'il  comprenait,  il  y  en  avait  qu'il  préférait.  On  dirait  qu'Aga- 
thon  n'a  lu  de  Renan  que  les  toasts  du  <»  Diner  Celtique  »ei  ne  se 
doute  pas  de  la  Réforme  iiîtellectitelle  et  morale. 


N'y  a-t-il  donc  que  des  enfances  ou  des  juvenilia  dans  ce 
petit  livre  ?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Il  y  a  des  constatations 
qui  sont  un  peu  plus  des  affirmations,  à  vrai  dire,  que  des 
constats,  mais  qui,  ne  fussent-elles  que  des  affirmations,  feraient 
plaisir  et,  pouvant  être  répétées  par  beaucoup  de  jeunes  hommes, 
donneraient  de  très  vastes  espérances.  D'après  les  enquêtes, 
d'après  les  renseignemens  qui  sont  venus  spontanément  à  lui 
et  d'après  ce  que  lui  fait  croire  ce  qu'il  souhaite,  l'auteur 
attribue  à  la  jeunesse  actuelle  cinq  vertus  cardinales  :  le  goût 
de  l'action,  entraînant  le  mépris  de  la  pensée;  la  foi  religieuse 
et  particulièrement  catholique  ;  le  retour  au  goût  classique  ;  la 
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chasteté  ;  le  patriotisme  ;  — et  sur  chacun  de  ces  points  il  y  a,  soit 
de  l'auteur,  soit  de  ses  correspondans,  des  professions  de  foi,  des 
déclarations,  des  exposés  qui  sont  très  réconfortans  et  quelque- 
fois même  d'une  très  haute  beauté  morale. 

On  voit  avec  plaisir  le  goût  d'agir  être  une  passion,  et  en 
même  temps,  et  ce  qui  vaut  mieux,  une  volonté  chez  les  nou- 
veaux venus.  Ce  qui  les  gène,  c'est  la  question  de  savoir  si  pour 
agir  il  faut  renoncer  à  penser  et,  disons-le,  comme  ce  qui  pré- 
cède nous  l'annonçait,  la  plupart  inclinent  à  croire  que  c'est 
en  effet  le  parti  à  prendre.  Agir  sans  principe  d'action,  réaliser 
une  idée  (car  agir  n'est  autre  chose)  sans  avoir  aucune  idée  ; 
agir  pour  agir  et  c'est-à-dire  faire,  quoi?  rien;  telle  semble 
être,  plus  ou  moins  confuse,  leur  idée  générale. 

Cependant  quelques-uns  ne  poussent  pas  jusque-là  le  mépris 
de  l'intelligence.  M.  Psichari,  homme  d'action  s'il  en  est,  puis- 
que, après  avoir  étudié  en  lettres,  il  est  devenu  officier  colonial, 
proteste  contre  l'anti-intellectualisme  avec  une  vivacité  singu- 
lière :  «  Quoi  que  nous  fassions,  écrit-il,  nous  mettrons  touj ours 
l'intelligence  au-dessus  de  tout.  Il  est  possible  que  la  pureté  de 
cœur  vaille  mieux,  mais...  «On  n'est  pas  pour  rien  le  petit- 
fils  de  M.  Renan  et  l'on  retrouve  de  temps  en  temps  sur  son 
bureau  la  plume  et  dans  son  cerveau  l'esprit  de  son  aïeul... 
<(  mais  un  Français  croira  toujours  que  le  péché  est  plus  agréable 
à  Dieu  que  la  bêtise.  »  Moi,  je  n'en  sais  rien,  mais  j'estime, 
d'abord  que  c'est  bien  spirituel,  et  ensuite,  que  c'est  une  idée 
vraisemblable,  comme  disaient  les  académistes  qui  étaient  très 
prudens,  et  une  opinion  probable,  comme  disent  les  Jésuites, 
qui  sont  les  plus  prudens  de  tous  les  hommes. 

Avec  moins  d'esprit,  mais  presque  aussi  vivement,  d'autres 
le  disent  dans  ce  volume  :  <(...  Je  m'étonne  de  voir  opposer  la 
pensée  pure  à  l'action;  l'une  est  pour  moi  l'envers  [le  verso,  ei  si 
je  corrige,  c'est  pour  mieux  faire  comprendre  et  non  pas  que 
l'expression  soit  fausse,  car  elle  est  très  juste],  l'envers  de 
l'autre.  »  Et  c'est  ceci  qui  est  la  vérité  même. 

Un  autre  :  »  On  ne  saurait  nier  que  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui soient  dans  une  large  mesure  pragmatistes,  de  ceux 
pour  qui,  selon  le  mot  de  Boutroux,  «  la  science  tend  à  l'action 
et  n'a  pas  d'autre  objet  que  l'action.  » 

L'auteur  lui-même,  après  avoir  dit  :  «  Cette  génération,  con- 
sciemment ou  d'instinct,  est  anti-intellectualiste,  »  et  ne  l'en  avoir 
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pas  blâmée  et  au  contraire,  en  arrive  soixante  pages  plus  loin  à 
écrire  :  «  Cette  génération  se  défie  de  l'intellectualisme...  mais  elle 
n'entend  pas  s'abandonner  aveuglément  à  l'instinct...  ni  res- 
treindre les  droits  légitimes  de  l'intelligence.  La  métaphysique 
même  reprend  essor...  M.  Edouard  Le  Roy  dit:  «  Un  effort  pour 
convertir  toute  idée  en  action,  pour  régler  l'idée  sur  l'action 
autant  que  l'action  sur  l'idée,  pour  vivre  ce  que  l'on  pense  et 
penser  ce  que  l'on  vit...  »  —  A  la  bonne  heure  et  admirable  !  S'il 
s'agit  d'anti-intellectualistes  de  cette  sorte,  j'en  suis. 


La  seconde  vertu  de  la  Grande  Génération,  c'est  la  foi  reli- 
gieuse. Si  le  fait  est  vrai,  je  n'hésiterai  pas  sur  le  mot:  j'en  suis 
charmé.  Depuis  trente  ans,  je  défends  les  catholiques  de  toutes 
mes  forces  et  souvent  contrairement  à  mes  intérêts  (ce  qui,  du 
reste,  est  l'orthographe)  parce  qu'ils  étaient  persécutés.  J'espère 
n'avoir  plus  à  les  défendre.  Je  ne  suis  pourtant  pas  formelle- 
ment des  leurs  ;  mais  j'estime  que  dans  tout  pays  il  est  immo- 
ral et  anti-national  de  détruire  les  religions.  Les  religions  sont 
une  forme  de  la  morale  dont  certains  espiHts  et  certaines  con- 
sciences ne  peuvent  pas  se  passer  pour  être  moraux.  Détruisez  la 
religion,  et  ces  esprits-là  et  ces  consciences -là  tomberont  dans 
l'immoralisme.  Ne  croyez  pas  que  je  répète  le  mot  de  l'archi- 
aristocrate  Voltaire  :  «  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  » 
Point  du  tout  !  Je  dis  que  dans  le  peuple  il  y  a  de  très  honnêtes 
gens  qui  peuvent  l'être  sans  religion,  et  d'autres  qui  sans  reli- 
gion seraient  immoraux,  et  (\\i  aussi  dans  les  hautes  classes  et 
parmi  les  plus  intellectuels  il  y  a  également  des  hommes  qui 
peuvent  avoir  une  morale  sans  religion,  et  d'autres  qui  ont 
besoin  d'avoir  une  religion  pour  avoir  une  morale.  Je  dis  qu'il 
y  a  des  esprits,  partout,  pour  qui  une  religion  est  la  forme 
nécessaire  de  la  morale  et  que,  par  ainsi,  ruiner  une  religion  est, 
en  quelque  pays  que  ce  soit,  une  immoralité  et  un  acte  anti- 
national. Le  retour  à  la  foi  chez  une  grande  partie,  dit-on,  de  la 
jeunesse  intellectuelle  me  parait  donc  une  chose  dont  tout 
patriote  devrait  se  louer. 

Il  est  vrai,  et  l'auteur  le  reconnaît,  que  contre  cette  affirma- 
tion que  la  jeunesse  actuelle  est  éprise  d'action  et  revient  à  la 
religion,  il  y  a  une  objection  assez  sérieuse  :  c'est  que  le  recru- 
tement de  Saint-Cyr  devient  difficile  et  que  le  recrutement  des 
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séminaires  le  devient  pareillement.  Mais  notre  auteur  a  réponse 
à  tout,  et  il  nous  assure  que,  tant  au  point  de  vue  du  goût  de 
l'action  qu'au  point  de  vue  du  «  goût  de  Dieu,  »  comme  disait 
Bossuet,  la  jeunesse  actuelle  commence  seulement  une  évolu- 
tion dont  les  effets  viendront  plus  tard,  commence  à  dessiner 
une  courbe  qui  aboutira  prochainement  au  repeuplement  des 
séminaires  laïques  et  des  séminaires  religieux.  Cela  s'entend: 
quoique  actionnistes ,  nos  jeunes  gens  en  sont  encore,  et  pour 
l'action  et  pour  la  foi,  à  l'amour  platonique  ;  et  l'amour  plato- 
nique amènera  assez  vite  l'amour  réalisateur.  J'admets,  avec 
bienveillance. 


Une  autre  vertu  de  la  jeunesse  contemporaine,  déjà  signalée 
par  M.  Marcel  Prévost  et  que  pour  mon  compte  je  constate  tous 
les  jours,  — et  ici  je  ne  mettrai  aucune  réserve  ironique,  — c'est 
la  régularité  des  mœurs  et  le  mariage  jeune.  J'ai  assez  préconisé 
le  mariage  jeune  pour  voir  cela  avec  la  plus  chaude  satisfaction. 
C'est  là  que  serait,  là,  vraiment,  plus  peut-être  que  dans  le  mé- 
pris de  l'intelligence,  le  salut  de  la  nation  et  le  gage  de  sa  gran- 
deur future.  Ici,  et  j'estime  que  l'auteur  a  raison  en  raison,  et 
aussi  qu'il  signale  un  fait  vrai. 


Une  autre  vertu  de  la  génération  nouvelle  est  le  retour  au 
classicisme.  Je  ne  crois  pas  véhémentement  à  la  fameuse»  vertu 
^ducatrice  »  d'aucune  littérature,  et  les  littératures  sont  un  art, 
et  la  culture  qu'elles  donnent  est  un  art  aussi  et  n'est  que  très 
peu  autre  chose.  Je  ne.  crois  pas  non  plus  que  la  littérature  d'un 
Tibulle  ni  même  d'un  Virgile,  d'un  André  Chénier,  d'un  Racine 
ou  même  d'un  Corneille  soit  plus  moralisante  que  celle  d'un 
Victor  Hugo  ou  d'un  Lamartine.  Ce  sont  les  prêtres  et  les  phi- 
losophes qui  enseignent  la  morale  et  qui  en  donnent  le  goût  et 
non  point  du  tout  les  poètes,  classiques,  romantiques  ou  autres* 
Mais  les  classiques  donnant  du  goût,  généralement,  et  le  goût 
étant  une  bonne  chose  pour  savourer  sainement  et  les  classiques 
et  les  romantiques  et  les  littérateurs  étrangers,  je  ne  saurais 
qu'être  satisfait  de  savoir,  et  de  voir  du  reste,  que  la  jeunesse 
devient  classique.  Gela  lui  donnera  du  goût  et  suppose  qu'elle 
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en  a  déjà.  «  Tu   ne  me   chercherais  pas  si  tu   ne   m'avais  déjà 
trouvé.  »  Voilà  qui  n'est  que  très  bien. 

A  la  vérité  cette  jeunesse  classique  va  se  trouver  et  déjà  se 
trouve  dans  une  position  difficile.  A  l'heure  actuelle,  tous  les 
critiques  sont  classiques  et  tous  les  poètes  sont  romantiques. 
Cela  fait  que  la  jeunesse  ne  pourra  trouver  satisfaction  à  .ses 
instincts  que  dans  les  poètes  d'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans 
et  dans  les  critiques  d'aujourd'hui.  Mais  elle  se  tirera  de  ce 
pas.  Un  trop  puissant  démon  veille  sur  ses  années  pour  qu'elle 
né  s'en  tire  point,  et  fala  viam  invenient,  comme  il  convient 
qu'on  dise  quand  on  parle  d'humanistes. 


Et  la  plus  grande  vertu  de  la  jeunesse  contemporaine,  c'est 
qu'elle  est  ardemment  patriote.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  m'éten- 
drai pas  longuement  sur  ce  point  et  que  je  n'ai  qu'à  être  ravi. 
La  jeunesse  actuelle  est  patriote,  avec  cette  illusion  que  ses  pères 
ne  l'étaient  point  et  qu'elle  a  inventé  le  patriotisme.  Non  seule- 
ment, si  l'on  était  sage,  il  faudrait  ne  pas  la  railler  de  cette  illu- 
sion ;  mais  il  faudrait  la  lui  laisser  et  l'entretenir.  On  ne  tient 
qu'à  ce  qu'on  se  flatte  d'avoir  trouvé,  et  on  ne  s'attache  énergi- 
quement  à  une  vérité  que  si  l'on  croit  l'avoir  découverte;  et  si 
l'on  prouvait  à  ces  jeunes  gens  que  leurs  pères  ont  été  patriotes, 
le  mépris  qu'ils  ont  d'eux  les  inclinerait  à  ne  l'être  point.  Ici  ne 
touchons  donc  à  rien  ;  ne  remuons  point,  je  ne  dirai  pas 
Gamarine,  Dieu  m'en  garde;  mais  les  terres  saines  et  fécondes 
où  germe,  pour  la  première  fois,  croient-elles,  l'amour  de  la 
sainte  patrie. 


Si  ce  livre,  bon,  en  somme,  et  instructif,  et  dont  le  succès  de 
propagande  est  souhaitable,  contient  tant  de  choses  contestables 
ou  étonnantes  ou  divertissantes,  c'est  qu'il  aété  fait  d'après  une 
méthode  générale  qui  ne  me  semble  pas  très  heureuse.  Qui 
Agathon  a-t-il  consulté?  Il  l'a  dit  :  «  V élite  de  la  jeunesse  con- 
temporaine. »  Mais  qu'appelle-t-il  l'élite?  La  jeunesse  intellec- 
tuelle. Nous  voici  au  point;  uniquement  la  jeunesse  «penseuse,  » 
la  jeunesse  qui  étudie  en  philosophie  ou  en  lettres  et  qui  se 
destine  au  métier  d'écrivain,  en  un  mot  ce  que  j'appelle  la  jeu- 
nesse section-lettres. 
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Or  il  y  a  beaucoup  d'autres  jeunesses  que  celle-ci.  Il  y  a  les 
jeunes  gens  qui  se  proposent  d'être  avocats,  médecins,  indus- 
triels, commercans,  agronomes,  ingénieurs,  soldats,  etc.  Et 
cette  jeunesse  n'est  pas  «  intellectuelle  »  professionnellement  ; 
mais  elle  est  tout  aussi  intellectuelle  que  l'autre,  et  tracer  un 
portrait  de  la  jeunesse  en  excluant  celle-ci  et  en  ne  peignant  que 
celle-là,  c'est  comme  faire  la  gageure  d'un  portrait  faux. 

Or  Agathon  a  systématiquement  exclu  toute  la  jeunesse  qui 
n'est  pas  la  jeunesse  section-lettres.  Pourquoi  ?  parce  qu'il 
croit  que  seule  la  jeunesse  section-lettres  constitue  l'élite.  Il  le 
dit  formellement.  J'avais  rendu  compte  d'une  précédente 
enquête  sur  la  jeunesse  oii  avaient  été  interrogés  des  jeunes 
gens  appartenant  à  toutes  les  professions,  et  j'avais  remarqué 
que  la  jeunesse  section-lettres  était  très  évidemment  sous  l'in- 
lluence  de  MM.  Bergson,  Barrés,  Bourget  et  Maurras  et  que  la 
jeunesse  en  dehors  de  la  section-lettres  semblait  ne  pas  se  res- 
sentir de  cette  influence  et  en  être  encore  à  Auguste  Comte, 
Renan  etïaine  ;  et  j'avais  fini  en  disant  :  «  Il  y  aurait  à  conclure, 
et  c'est  un  peu  ce  que  je  tends  à  croire,  que  médecins,  avocats, 
hommes  d'affaires,  hommes  de  science,  agronomes,  soldats, 
que  toute  cette  jeune  bourgeoisie  française  est  en  retard  sur  la 
jeunesse  philosophe  et  littéraire,  sur  la  jeunesse  «  penseuse  » 
et  n'arrivera  que  plus  tard,  si  elle  doit  y  arriver,  au  point  où 
est  maintenant  celle-ci.  » 

Agathon  ne  comprit  pas  l'ironie,  et  je  veux  dire  ne  la  voulut 
•pas  comprendre,  et  écrivit  dans  son  journal  et  transcrit  dans  son 
livre  :  «  C'est  sur  ce  retard  naturel  et  prévu  que  nous  avons 
fondé  notre  enquête.  Admettrait-on  même  que  la  jeunesse  intel- 
lectuelle n'exerçât  qu'une  action  restreinte  sur  le  pays,  il  fau- 
drait reconnaître  qu'elle  a,  plus  que  toute  autre,  le  pressentiment, 
la  divination  des  courans  prochains,  et  qu'elle  est  infiniment 
moins  lente  à  se  mouvoir.  » 

Evidemment  !  Si  elle  est  miraculeuse,  elle  doit  être  divina- 
trice. Cela  est  très  logique  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  vrai,  mais  où 
est  l'erreur  profonde,  c'est  de  croire,  avec  une  manière  d'orgueil 
de  caste  ou  d'orgueil  ecclésiastique,  que  la  seule  «  jeunesse 
intellectuelle  »  soit  la  jeunesse  qui  se  destine  à  la  littérature. 
Cela,  c'est  une  aberration.  La  jeunesse  qui  se  destine  au  barreau, 
à  la  médecine,  au  grand  commerce,  à  la  grande  industrie,  à 
l'armée  et  à  la  construction  des  chemins  de  fer  et  aux  inventions 
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de  navigation  aérienne  est  aussi  intellectuelle  que  toute  autre  ; 
il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  me  faire  dire...  ;  et 
elle  ne  se  distingue  de  la  jeunesse  section  des  lettres  qu'en 
ce  que  celle-ci,  ou  une  partie  de  celle-ci,  est  un  peu  plus  pré- 
tentieuse. 

Faire  porter  une  enquête  seulement  sur  la  jeunesse  litté- 
raire, à  l'exclusion  des  autres  jeunesses  intellectuelles,  c'est 
comme  si,  vers  1830,  on  eût  fait  une  enquête  relative  à  l'avenir 
du  pays  en  en  excluant  la  jeunesse  contenant  ceux  qui  devaient 
devenir  Auguste  Comte,  Claude  Bernard,  Michel  Chevalier,  Jules 
Favre,  Lesseps,  Cavaignac,  Berryer,  Thiers,  Rémusat,  Niel,  et 
en  ne  la  faisant  porter  que  sur  ceux  qui  devaient  devenir  Hégé- 
sippe  Moreau,  Gérard  de  Nerval  et  Lachambaudie.  Cette  enquête 
d'un  Agathon  de  1830  eût  été  certes  très  intéressante  comme 
document  littéraire,  mais  eût  été  nulle  comme  pronostic  de 
l'avenir  du  pays  et  même  comme  diagnostic  de  l'état  des  esprits 
penseurs  de  1830. 

Ceci  est  l'erreur  immense  qui  est  au  fond  de  l'enquête 
actuelle  et  le  vice  médullaire  qui  la  ruine. 


Il  n'en  est  pas  moins,  je  l'ai  loyalement  assez  montré,  que 
cette  enquête  contient,  sur  une  partie  trop  restreinte  de  la 
jeune  France,  mais  qu'encore  il  n'est  pas  superflu  de  connaître, 
des  documens  intéressans,  curieux,  aussi  agréables  qu'utiles;  et 
qu'elle  nous  présente,  encore  qu'en  traits  un  peu  brouillés,  un 
portrait  fort  sympathique,  en  somme,  d'une  fraction  de  la  géné- 
ration où  nous  mettons  nos  espérances.  Les  jeunes  gens  que 
connaît  Agathon  sont  purs,  pleins  de  sentimens  élevés,  ardens, 
courageux,  amoureux  de  la  vie  et  confians  en  elle,  dévoués  à  la 
patrie  ;  et  tout  cela  doit  nous  enchanter  et  rendre  moins  mélan- 
colique notre  prochain  départ. 

Mais,  par  Saint  Georges!  ils  ne  sont  pas  modestes  ! 

ÉiMlLE    FaI.UET. 


LE  SERVICE  DE  TROIS  ANS 

ET    LES 

ARMEMENS  ALLEMANDS 


Chacune  des  anne'es  1911,  1912,  1913  aura  vu  l'Allemagne 
adopter  une  loi  militaire  nouvelle  et  relever  le  niveau  de  ses 
effectifs  et  de  ses  armemens;  chacune  aura  marque',  dans  l'évo- 
lution militaire  allemande,  une  étape  plus  rapide  et  un  état  de 
plus  haute  tension. 

Le  premier  accroissement  demandé  au  pays  le  27  mars 
1911,  à  l'occasion  du  nouveau  quinquennat,  n'était  que  de 
40  000  hommes  environ  ;  comme  d'ordinaire,,  le  programme 
ministériel  prévoyait  la  création  d'un  certain  nombre  d'unités, 
particulièrement  dans  le  domaine  de  l'artillerie  et  des  troupes 
techniques.  Les  dépenses  totales,  évaluées  à  177  millions  de  francs, 
devaient  se  répartir  sur  les  cinq  années  de  la  période  et  préféra- 
blement  sur  les  dernières,  qu'on  présumait  devoir  coïncider 
avec  le  plein  rendement  des  impôts  spéciaux  créés  en  1909;  en 
même  temps  que  les  charges  budgétaires,  on  échelonnerait  ainsi 
les  difficultés  relatives  au  recrutement  des  officiers  et  des  sous- 
officiers. 

C'était  là  l'esprit  même  des  précédentes  lois  quinquennales, 
celles  du  15  avril  1905,  du  25  mars  1899,  du  3  août  1893, 
c'était  celui  des  lois  anciennes  de  septennat,  qui  toutes,  en  valeur 
moyenne,  n'avaient  grossi  chaque  année  l'armée  que  de  2000  sol- 
dats environ.  Mais  tout  à  coup  la  loi  du  14  juin  1912  venait 
renchérir  sur  la  précédente,  en  posant  que  l'effectif-troupe  pré- 
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cédemment  escompté  pour  1916  serait  accru  de  34  000  hommes 
(29  000  soldats  et  5  000  sous-officiers).  Elle  prévoyait  la  création 
de  deux  nouveaux  corps  d'armée,  qui  prendraient  les  numéros  XX 
et  XXI  dans  la  série  allemande  commune  et  qui,  joints  à  la 
Garde,  aux  trois  corps  bavarois,,  porteraient  à  25  corps  le  cadre 
général  de  l'armée.  Coûtant  plus  cher  qu'aucune  des  lois  votées 
depuis  1870,  elle  était  cependant  votée  d'urgence,  et  par  accla- 
mation. En  même  temps,  118  millions  de  crédits  extraordinaires 
étaient  inscrits  aux  exercices  1912  et  1913;  le  reste  des  144  mil- 
lions nécessaires  devait  figurer  aux  dépenses  ordinaires  des 
années  suivantes,  et  la  réalisation  du  nouveau  programme 
prendre  fin  en  1917. 

A  peine  cependant  l'incorporation  du  contingent  de  1912 
avait-elle  été  calculée  selon  ce  programme,  qu'une  augmentation 
nouvelle,  beaucoup  plus  considérable,  était  jugée  nécessaire. 
Celle-ci  fait  l'objet  de  la  loi  mise  en  discussion  le  7  avril  et 
par  laquelle  l'effectif-soldats  s'augmentera  de  117  000  hommes, 
l'effectif  sous-officiers  de  15  000;  des  unités  nouvelles  de  toutes 
armes  seront  mises  sur  pied;  28000  chevaux  seront  achetés.  Les 
dépenses  nécessaires  seront  inscrites  pour  491  millions  de  francs 
aux  budgets  ordinaires  et  réparties  par  sommes  progressives  sur 
les  exercices  1913, 1914,  1915;  pour  le  reste  (1  120  millions)  elles 
formeront  un  programme  extraordinaire  échelonné  cette  fois 
en  sens  inverse  :  545 millions  en  1913,  355  en  1914,  220  en  1915. 

Ainsi  la  nouvelle  période  quinquennale,  pour  laquelle  les  lois 
de  1911  et  1912  avaient  prévu  respectivement  des  accroissemens 
de  10000  et  de  34  000  hommes,  verra  finalement  le  total  bud- 
gétaire s'élever  de  176  000  hommes.  A  lui  seul,  ce  chiffre  égale 
presque  toutes  les  autres  augmentations  réalisées  depuis  la 
guerre  franco-allemande  de  1870  :  compare-t-on  en  effet  les 
effectifs-troupe  de  1873  (402  000  soldats  et  sous-officiers)  à  ceux 
de  1910  (595  000  soldats  et  sous-officiers),  que  la  différence  des 
uns  aux  autres  n'est  que  de  193  000  hommes.  Au  surplus,  les 
procédés  de  finance  destinés  à  couvrir  les  frais  de  ces  arme- 
mens  gigantesques  prennent,  selon  le  programme  allemand, 
l'aspect  de  mesures  de  salut  public.  Une  contribution  exception- 
nelle de  5  pour  1  000  sur  les  fortunes  couvrira  toutes  les  dépenses 
extraordinaires;  elle  serait  renforcée,  au  cas  où  son  effet  ne  serait 
passuffisant,  par  celui  d'un  impôt  complémentaire  de  2  pour  100 
sur   les    revenus    supérieurs  à  62  500    francs    (50  000  marks). 
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En  même  temps  que  la  richesse  allemande  paiera  ce  tribut,  de 
grandes  quantités  d'or  seront  retirées  du  marché  monétaire  : 
ces  prélèvemens  permettront  de  tripler  le  trésor  de  guerre 
enfermé  dans  la  tour  de  Spandau  et  de  le  porter  au  total  de 
450  millions  de  francs. 

La  population  allemande  accepte  toutes  ces  charges  sans  un 
murmure;  le  ton  de  la  presse  est  grave  et  recueilli,  comme  si 
l'on  se  sentait  outre-Rhin  à  la  veille  d'événemens  décisifs  et  si 
l'on  voyait  poindre  sur  le  pays  l'aube  tragique  de  temps  nou- 
veaux. L'Empereur,  à  l'inspiration  personnelle  de  qui  la  nou- 
velle loi  militaire  est  due,  prenait  soin  lui-même  de  souligner 
devant  le  peuple  l'importance  de  cette  heure  d'histoire,  quand, 
le  10  mars  dernier,  il  adressait  «  à  son  armée  »  un  solennel 
ordre  du  jour  et  qu'il  invitait  l'opinion  allemande  à  refaire  tout  le 
chemin  parcouru  par  la  Prusse  depuis  qu'à  la  même  date  et  cent 
ans  auparavant  Frédéric-Guillaume  III  l'avait  appelée  à  prendre 
les  armes  contre  nous. 

C'est  toute  cette  évolution  militaire  dont  nous  devons  nous- 
mêmes  nous  souvenir  si  nous  voulons  embrasser  toutes  les 
données  du  problème  posé  devant  la  France  de  1913,  rattacher 
les  dernières  lois  allemandes  au  passé  allemand,  voir  au  juste 
de  quoi  elles  nous  menacent,  et  de  quelles  conséquences  elles 
doivent  être  quant  à  la  lettre  de  nos  obligations. 


On  sait  que  la  haine  passionnée  de  la  France  fut  le  senti- 
ment qui  galvanisa  la  Prusse  de  1813.  La  colère  populaire 
s'était  longtemps  amassée  sous  notre  joug.  De  grands  hommes 
<l'Etat  avaient  su  préparer  par  des  mesures  de  liberté  le  conscient 
sursaut  de  l'éveil  national.  C'était  Stein,  accomplissant  la 
double  réforme,  sociale  et  municipale,  consacrée  par  la  sup- 
pression du  servage  (9  octobre  1807)  et  par  l'établissement  de 
l'autonomie  communale  (19  novembre  1807),  mais  échouant 
dans  l'essai  d'une  réforme  administrative  que  la  résistance  de 
la  noblesse  terrienne,  que  l'organisation  féodale  de  l'Etat  ne  lui 
permettraient  pas  de  mener  à  bien.  C'était  Scharnhorst,  officier 
roturier,  monté  par  son  mérite  au  faite  de  la  hiérarchie  mili- 
taire, sujet  de  Nassau  devenu  ministre  de  la  Guerre  prussien, 
qui  se  heurtait,  à  son  tour,  aux  mêmes  obstacles,  mais  plus 
puissans,  plus  profondément  enracinés  au  sol,  sur  ce  terrain 
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militaire  si  étroitement  contigu  de  tout  temps  aux  prérogatives 
de  la  royauté.  Son  projet  démocratique  de  constituer  derrière 
l'armée  active  une  armée  de  réserve,  qui  viendrait  la  doubler 
en  temps  de  guerre,  ne  trouvait  d'abord  d'autre  application 
concrète  que  les  appels  échelonnés  de  cantonistes,  incorporés 
l'été,  pour  de  courtes  périodes,  dans  les  rangs  des  compagnies 
actives;  leur  instruction  sommaire  était  complétée  par  des  offi- 
ciers, —  véritables  missi  dominici,  —  qu'on  détachait  dans  les 
cantons  les  jours  fériés. 

Ces  acheminemens  hésitans  vers  le  service  universel  condui- 
sirent du  moins  à  la  constitution,  ou  plutôt  à  la  génération 
spontanée  de  cette  armée  libératrice  rangée  à  l'appel  de  son  roi 
sous  les  ordres  de  Bliïcher,  d'York,  de  Biilow  et  de  Gneisenau. 
Dès  les  derniers  jours  de  1812,  au  lendemain  même  de  sa  séces- 
sion d'avec  notre  Grande  Armée,  York  vit  son  corps  transfuge 
se  grossir  des  landwehriens  de  la  Prusse  orientale.  Lors  de  la 
mobilisation  générale  de  l'armée,  au  mois  de  mars  suivant,  des 
détachemens  de  chasseurs  volontaires,  accolés  aux  bataillons  et 
aux  escadrons,  donnèrent  naissance  aux  premières  forces  de 
landwehr  organisées.  Grâce  à  elles,  l'armée  prussienne,  que  la 
lettre  du  traité  de  Tilsitt  avait  réduite  à  42  000  hommes,  en 
comptait  130  000  au  premier*  jour  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance; 250  000,  après  l'armistice  de  Dresde;  264  000,  au  début 
de  1814. 

La  Prusse  s'est  vue  conduite  ainsi,  par  voie  expérimen- 
tale, au  service  obligatoire  et  personnel,  devenu  légal  .chez 
nous  dès  1798.  Telle  est  la  bizarre  conséquence  des  guerres 
de  l'Empire,  qu'à  cette  époque,  les  deux  nations  rivales  font  entre 
elles  comme  l'échange  de  leurs  institutions.  Par  une  sorte  de 
régression  militaire,  nous  revenons  aux  contingens  faibles,  au 
long  service,  et  réduisons  notre  armée  au  cadre  modeste  des 
légions  de  Gouvion  Saint-Cyr;  la  Prusse  fait  sien,  par  la  loi  du 
7  septembre  1814,  notre  ancien  principe  conscriptionnaire  : 
«  Tout  Français  est  soldat  et  se  doit  à  la  défense  de  la  patrie;  » 
elle  pose  en  face  celui  de  l'instruction  primaire  obligatoire  et 
sur  cette  double  base,  comme  sur  deux  pieds-droits,  jette  la 
voûte  militaire  sur  laquelle  sa  vie  sociale  va  reposer. 

Dès  1860,  une  natalité  forte  a  doublé  sa  population  de  1813; 
en  même  temps,  l'armée  active,  portée  sans  cesse  à  un  degré  plus 
haut  d'entraînement  professionnel,  s'e.st  différenciée  de  la  land- 
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wehr,  qu'une  paix  prolongée  a  conduite  à  décliner  et  à  dépé- 
rir. La  réorganisation  du  1-'  février  tient  compte  de  ces  condi- 
tions nouvelles.  Elle  élargit  le  cadre  de  l'armée,  relève  le 
contingent  jusqu'à  63  000  hommes  et  proscrit  d'une  manière 
définitive  l'emploi  de  la  landwehr  en  première  ligne. 

La  campagne  de  1806  en  Bohême  consacre  le  système  et, 
par  les  agrandissemens  territoriaux  de  la  Prusse,  par  les  accrois- 
semens  d'efîectif  dus  à  la  contribution  des  États  confédérés, 
ouvre  une  ère  de  rapides  développemens.  Les  contingens 
dépassent  maintenant  100  000  hommes.  La  loi  du  9  novembre 
1867  peut  ne  plus  faire  état  que  de  l'armée  active  et  de  sa 
réserve,  dont  les  obligations  militaires  s'élèveront  désormais  à 
4  années  au  lieu  de  2;  on  abaisse  d'autant  celles  de  la  land- 
wehr. La  Confédération  du  Nord  dispose  alors  de  3  classes 
actives  (315  000  hommes),  i  de  réserve  (310  000),  5  de  landwehr 
(330  000)  ;  c'est  avec  ces  forces  que  l'Allemagne  nous  bat  en  1870. 

Les  différences  numériques  qu'elle  a  su  s'assurer  ont  pesé 
d'un  poids  lourd  dans  la  balance  des  événemens;  mais,  au  cours 
de  la  période  décennale  suivante,  elles  changent  de  sens  et  se 
rétablissent  à  notre  profit.  Par  sa  deuxième  loi  de  septennat 
(6  mai  1880),  l'Allemagne  élève  à  427  274  hommes  son  efïectif- 
troupe  que  celle  du  8  mai  1874  n'avait  fixé  qu'à  401  659  hommes. 
Il  est  temps  pour  elle  de  nous  disputer  l'avantage  que  l'applica- 
tion de  notre  loi  de  1872  vient  de  nous  donner.  Les  effets  s'en 
étendent  déjà  à  neuf  classes  instruites,  armée  active  et  réserve, 
qui  figurent  dans  nos  formations  de  première  ligne;  sa  rétroac- 
tivité, à  neuf  classes  antérieures,  dont  nous  formons  notre 
armée  territoriale. 

Cette  forte  organisation  militaire,  qu'on  n'attendait  pas  d'une 
république,  donne  à  penser  aux  politiques  d'outre-Rhin.  Jointe 
à  l'état  d'opinion  qui  règne  chez  nous  au  temps  du  boulan- 
gisme,  elle  les  porte  à  élever  leur  pied  de  paix  jusqu'à 
468  409  hommes  par  leur  troisième  loi  de  septennat  (1 1  mars  1887). 
La  France  n'en  garde  pas  moins  le  bénéfice  de  la  forte  tension 
militaire  sous  laquelle  elle  a  su  vivre  et  dispose  d'un  effectif  de 
guerre  supérieur  de  près  de  700  000  hommes  à  l'effectif  alle- 
mand. Tel  est  son  apport,  telle  la  dot  que  l'on  soupèse-  de  part 
et  d'autre,  dans  les  conversations  préliminaires  à  la  conclusion 
d'une  alliance  franco-russe.  De  son  côté,  l'armée  russe  n'a  pas 
cessé  de  grandir    numériquement  ;    le  centre  de  gravité  de  sa 
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masse  s'est  approché  de  la  frontière  de  l'Ouest,  en  prononçant 
comme  une  vague  menace  vers  la  Pologne  allemande.  C'est 
dans  ces  conditions  que  la  France  passe  en  1889  au  service  de 
trois  ans.  La  nouvelle  loi,  en  étendant  jusqu'à  un  laps  de  vingt- 
cinq  années  la  durée  générale  du  service,  promet,  au  cas  d'une 
mobilisation,  25  classes  instruites,  parmi  lesquelles  10  seraient 
applicables  aux  formations  de  première  ligne  (3  classes  actives 
et  7  classes  de  réservistes). 

Une  fois  de  plus,  les  Allemands  craignent  de  voir  l'équilibre 
numérique  hésitant  se  rompre  à  leur  désavantage.  Ils  se  hâtent, 
par  la  loi  du  15  juillet  1890,  de  corriger  celle  du  11  mars  1887, 
et  de  porter  à  486  983  hommes  l'effectif  qui  devra  être  entretenu 
pendant  les  dernières  années  du  septennat.  Mais  les  contingens 
annuels  ne  sont  encore  que  de  175  000  environ.  Il  faut  les  élever 
à  un  niveau  plus  haut,  si  l'on  veut  accroître  au  jour  d'une 
guerre  le  total  des  disponibilités.  Le  service  de  deux  ans  per- 
mettra de  le  faire  sans  alourdir  les  charges  du  budget.  Il  est 
clair,  en  effet,  qu'à  dépense  égale,  si  l'effectif  total  est  formé  de 
deux  classes  seulement,  au  lieu  de  trois ,  les  contingens  nou- 
veaux seront  par  rapport  aux  anciens  en  raison  inverse  de  ces 
mêmes  chiffres. 

Cet  avantage  était  si  bien  senti  en  Allemagne  que.  dès  1868, 
l'habitude  s'était  établie  de  congédier  un  certain  nombre 
<rhommes  après  deux  années  de  service  seulement  ;  ces  hommes 
étaient  dits  zur  Disposition  ;  leur  renvoi  anticipé,  en  soulageant 
le  budget,  permettait  d'élever  d'autant  les  contingens.  L'exten- 
sion progressive  de  cette  mesure  en  avait  fait  une  s(!>rte  dérègle; 
mais  pour  lui  donner  force  de  loi  en  1893,  il  reste  à  vaincre  la 
résistance  des  militaires  professionnels,  et  à  triompher  dans  le 
Reichstag  de  l'opposition  politique  coalisée  tout  entière  contre 
le  projet.  Les  conservateurs  le  combattent  au  nom  des  prin- 
cipes ;  les  socialistes,  —  plus  réfractaires  alors  qu'ils  ne  le  sont 
aujourd'hui,  —  s'élèvent  violemment  contre  un  renforcement 
quelconque  de  r année  ;  les  démocrates,  qui  ont  pourtant  inscrit 
le  service  de  deux  ans  dans  leur  programme,  n'admettent  pas 
que  l'adoption  de  ce  service  tourne  à  l'accroissement  des 
effectifs  totaux.  Il  faut  dissoudre  deux  fois  le  parlement  avant 
de  parvenir,  le  15  juillet,  à  un  vote  définitif. 

La  France  n'a  pas  attendu  l'accomplissement  de  la  réforme 
pour  essayer  d'en  parer  les  effets.  Mais,  dès  cette  époque,  elle 
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n'arrive  à  égaler  à  peu  près  sa  rivale  qu'en  frappant  d'une 
contribution  plus  forte  ses  réservistes  :  elle  élève  de  sept  à 
dix  années  leurs  obligations  spéciales  en  1892.  En  dépit  de 
cet  artifice,  le  total  de  ses  instruits  ne  saurait  dépasser 
4  000  000  d'hommes.  L'Allemagne  s'est  assuré  la  disposition 
de  24  classes  instruites,  lesquelles,  décomptées  à  la  valeur 
moyenne  de  237  000  hommes  et  réduites  dans  une  proportion 
de  25  pour  100  pour  tenir  compte  des  morts  et  des  invalidités, 
s'élèveront  encore  au  total  de  4  300  000  hommes. 

Quant  aux  effectifs  de  paix,  la  loi  du  27  mars  1899  les  a  fixés 
à  495  500  soldats,  et  c'est  aussi  le  total  que  permettrait  d'atteindre 
chez  nous  une  application  rigoureuse  de  la  loi  de  1889;  mais 
l'armée  allemande  dénombre  à  part  ses  sous-officiers  (80  000), 
tandis  que  les  nôtres  sont  comptés  dans  le  rang.  L'avance  numé- 
rique qu'elle  tend  ainsi  à  prendre  sur  nous  devrait  nous  induire 
à  resserrer  les  mailles  trop  lâches  de  notre  loi  de  recrutement, 
à  limiter  les  avantages  faits  à  la  classe  bourgeoise,  au  détri- 
ment des  paysans  et  des  ouvriers,  et  à  réduire  le  nombre  des 
dispensés  de  tous  genres,  70  000  environ  pour  chaque  classe, 
qui  ne  passent  qu'un  an  sous  les  drapeaux.  Mais  un  fort  cou- 
rant d'opinion  porte  à  ce  moment  chez  nous  vers  la  réduction 
du  service  h.  deux  ans.  La  loi  du  21  mars  1905  le  sanctionne  ;  en 
supprimant  toutes  les  dispenses,  elle  répond  au  besoin  d'égalité 
qu'on  a  dit  être  le  plus  impérieux  de  tous  pour  des  Français; 
mais,  bien  qu'elle  présente  ainsi  un  caractère  d'incontestable 
rigueur,  nos  classes,  plus  faibles  que  celles  de  nos  voisins  et 
liées  à  l'état  stationnaire  de  notre  natalité,  ne  nous  permettront 
plus  de  lutter  avec  eux  sur  le  terrain  des  effectifs. 

Cet  amoindrissement  de  force  pourra  nuire  au  développe- 
ment de  notre  politique  extérieure.  Mais  cette  conséquence  n'est 
pas  aperçue,  ou  du  moins  elle  est  niée  par  les  auteurs  respon- 
sables du  projet  de  loi.  Ils  parlent,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
de  l'arbitrage  international  et  de  la  limitation  des  armemens. 
Ils  épiloguent  sur  cette  utopie  de  la  paix  universelle  qu'on 
s'obstine  encore  chez  nous  à  appeler  <(  généreuse,  »  après  tout 
le  mal  qu'elle  a  fait  à  notre  pays.  Ils  espèrent  enfin  que,  si  l'Alle- 
magne refuse  d'entrer  dans  l'obédience  de  la  Cour  de  La  Haye, 
les  difficultés  budgétaires  enrayeront  bientôt  la  montée  de  ses 
effectifs. 
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Leurs  illusions  ne  seront  pas  de  longue  durée.  Dès  le  31  mars 
1905,  dix  jours  après  le  vote  de  la  loi,  Guillaume  II  débarque  à 
Tanger  ;  le  retentissant  discours  qu'il  prononce  ouvre  la  pre- 
mière crise  marocaine.  Les  années  suivantes,  en  dépit  de  budgets 
sans  cesse  déficitaires,  l'Allemagne  poursuit  la  patiente  réalisa- 
tion de  son  programme  militaire.  En  fin  de  quinquennat,  elle 
croit  avoir  assez  accentué  les  différences  de  1905  pour  pouvoir 
nous  imposer  son  projet  d'accord  relatif  aux  chemins  de  fer 
marocains.  Le  4  mars  1911,  le  gouvernement  français  écarte  la 
proposition  allemande  et  prépare  un  contre-projet.  Le  1^'"  juil- 
let, la  Panther  nous  égratigne  par  le  coup  de  patte  d'Agadir:  sa 
présence  comminatoire  appuie  les  revendications  allemandes 
relatives  à  des  compensations  au  Congo.  Il  en  résulte,  pour 
l'opinion  française,  un  certain  état  d'oppression  et  de  malaise  ; 
mais  cette  inquiétude  se  dissipe  dès  les  accords  du  mois  de  no- 
vembre, et  elle  ne  renait  pas  le  printemps  suivant  quand 
l'accroissement  extraordinaire  des  34  000  hommes  et  des 
144  millions  est  demandé  au  Reichstag.  Cependant,  c'est  la  troi- 
sième fois  que  l'Allemagne  nous  somme,  et  l'usage  est  qu'après 
trois  sommations  le  factionnaire  fasse  feu.  L'agitation  du  Wehr- 
verein,  les  commentaires  de  la  presse,  surtout  la  manière  dont 
le  vote  parlementaire  vient  d'être  enlevé  rendent  la  mise  en 
demeure  plus  significative,  et  c'est  bien  au  souvenir  de  VAgadir- 
politik,  c'est  furieux  de  la  résistance  éprouvée  l'année  précé- 
dente que  le  Michel  allemand  braque  contre  nous  son  pistolet. 

Enfin  son  geste  de  1913  nous  fait  sortir  de  notre  impassi- 
bilité. En  trois  années,  l'Allemagne  a  trois  fois  changé  d'unité 
de  mesure,  et,  des  accroissemens  comptés  par  milliers  d'hommes 
en  1911,  passé  aux  dizaines  de  mille  en  1912,  aux  centaines 
de  mille  en  1913.  Sa  formule  nouvelle  :  «  Tout  Allemand  valide 
doit  être  soldat  »  menace  de  régler  aujourd'hui  le  rapport  des 
eftectifs  selon  le  chiffre  même  des  populations. 

C'est  donc  contre  notre  natalité  faible  qu'il  faut  maintenant 
nous  armer,  et  c'est  à  quoi  pourvoit  la  nouvelle  loi  de  recrute- 
ment proposée,  portant  rétablissement  du  service  de  trois  ans. 
Il  arrive  cependant  qu'au  moment  où  nous  prenons  ces  sûretés, 
la  presse  officieuse  allemande  nous  accuse  d'un  excès  d'inquié- 
tude et  de  nervosité.  A  l'en  croire,  nous  nous  serions  deux  fois 
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trompé  d'adresse  :  en  1912,  quand  nous  laissions  sans  réponse 
une  loi  militaire  manifestement  dirigée  contre  nous  ;  en  1913, 
quand  nous  prenons  pour  notre  compte  des  armemens  qui  ne 
nous  concernent  pas.  L'Allemagne,  pacifique,  ne  prépare  aucune 
agression  contre  sa  voisine  de  l'Ouest;  mais  les  derniers  événe- 
mens  balkaniques  lui  imposent  des  obligations  nouvelles  ;  le 
Slavisme  a  brusquement  grandi  ;  il  faut  lui  faire  face  et,  dans 
l'intérêt  même  de  la  paix,  équilibrer  par  des  forces  allemandes, 
l'appoint  de  celles  qu'il  apporte  à  la  Russie. 

Ainsi  parle  la  Gazette  de  l' Allemagne  du  Nord.  Mais  le  sens 
de  ses  partages  et  de  ses  pesées  échappera  toujours  au  simplisme 
de  notre  esprit,  et  il  ne  correspond  pas  davantage  au  caractère 
du  contrat  défensif  qui  nous  lie  avec  notre  alliée.  L'objet  de  cet 
accord  très  général  et  très  élastique  est  la  conservation  de  la 
paix  européenne.  Or,  la  paix  est  si  souvent  menacée,  et  par 
tant  de  côtés  a  la  fois,  que  chacun  doit  compter  sur  soi  d'abord 
pour  la  conserver.  Le  jeu  de  l'alliance  n'est  donc  concevable 
que  si  elle  assure  aux  deux  contractans  une  sorte  d'indépendance 
mutuelle,  ou,  pour  mieux  dire,  de  libre  concurrence  dans  le 
programme  de  leurs  armemens.  Chacun  d'eux  a  des  intérêts 
spéciaux,  l'un  en  Asie,  l'autre  en  x\frique,  qui  divergent  d'avec 
l'intérêt  commun;  tous  deux  peuvent  être  engagés  en  même 
temps  dans  ces  deux  parties  du  monde,  sans  avoir  la  faculté 
d'agir  de  concert  sur  le  théâtre  stratégique  européen.  C'est  ce 
qui  arriva  justement  en  1905,  la  Russie  étant  occupée  à  la  fois 
par  la  liquidation  de  sa  campagne  de  Mandchourie  et  par  la 
répression  de  troubles  intérieurs.  Son  influence  d'alors,  au 
point  de  vue  de  la  stabilité  européenne,  n'était  plus  que  vir- 
tuelle, et  la  paix  générale  aurait  été  compromise  si  elle  n'avait 
pas  eu  d'autres  garanties,  au  nombre  desquelles  il  faut  ranger 
le  caractère  même  de  l'empereur  allemand,  son  àme  religieuse, 
et  cette  opinion  expressément  professée  par  lui,  qu'aussi  long- 
temps qu'une  guerre  européenne  n'est  pas  inévitable,  on  ne 
saurait  lui  donner  pour  prétexte  un  conflit  colonial. 

Il  est  vrai  que  les  affaires  d'Orient  pèsent  d'un  poids  tout 
autre  que  les  affaires  marocaines  dans  la  balance  politique  ;  que, 
selon  l'expression  d'un  journaliste  berlinois,  les  victoires  bal- 
kaniques sont  des  succès  russes,  ce  qui  est  une  autre  manière 
de  dire  que  les  défaites  turques  sont  des  revers  allemands.  Dès 
lors,  la  catastrophe  ottomane  devait  se  traduire  à  Berlin,  avec 
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la  soudaineté  d'un  mouvement  réflexe,  par  de  brusques  velléités 
d'armemens.  L'attitude  prise  à  ce  sujet  ne  pouvait  être  différée, 
car  elle  importait  au  règlement  même  de  la  crise  orientale  ;  elle 
ofi'rait  à  l'Autriche  un  appui  devenu  nécessaire,  elle  faisait 
comprendre  à  l'Europe  qu'au  moment  où  l'escadre  internatio- 
nale se  présente  devant  la  baie  d'Alessio,  c'est  l'Allemagne  qui 
rôde  autour  de  Scutari. 

Cependant,  rien  n'est  changé  dans  le  problème  militaire 
franco-russe,  parce  que  rien  ne  peut  l'être  dans  le  plan  général 
de  guerre  allemand.  Placé  entre  deux  adversaires  différens 
d'espèce,  de  position,  et  de  vitesse,  l'état-major  de  Berlin  pré- 
tend toujours  les  battre  successivement.  Son  appareil  militaire, 
beaucoup  plus  dense  à  l'Ouest  qu'à  l'Est,  est  conçu  dans  l'esprit 
de  cette  manœuvre  ;  le  réseau  ferré  la  prépare  ;  l'intervention  de 
l'armée  autrichienne  en  Galicie  la  seconde;  enfin  les  conditions 
mêmes  de  l'engagement  des  armées  russes  la  suggèrent,  en  raison 
de  la  lenteur  relative  de  leur  concentration,  des  retards  qu'elles 
peuvent  éprouver  dans  leurs  marches,  de  la  nature  ipgrate  du 
théâtre  où  elles  auraient  à  se  déployer.  Toutes  ces  données 
faisaient,  hier  encore,  qu'au  début  d'une  guerre  européenne 
générale,  la  France  était  bien  pour  l'Allemagne  l'adversaire 
principale.  Loin  qu'elles  aient  perdu  de  leur  importance,  il 
semble  que  l'état  nouveau  de  l'Europe  politique  ne  fasse  que 
leur  prêter  plus  de  force  et  plus  de  valeur. 

S'il  est  vrai  que  la  Russie  ait  politiquement  grandi,  elle 
demeure  aussi  vaste,  aussi  lente,  aussi  résistante,  aussi  indiffé- 
rente aux  revers,  aussi  bien  défendue  par  l'espace  et  aussi  irré- 
ductible au  temps  qu'elle  l'était  en  1812.  La  manière  la  meil- 
leure de  la  frapper  est  de  chercher  à  l'atteindre  dans  son  alliée, 
en  portant  contre  celle-ci  les  coups  les  plus  prompts  et  les  plus 
décisifs.  On  a  de  ce  côté  l'avantage  d'une  frontière  enveloppante, 
d'un  territoire  ennemi  peu  profond,  défencîu  par  la  fortifîcatiop 
seulement  sur  son  périmètre  extérieur,  d'une  capitale  relative- 
ment vulnérable,  et  surtout  d'une  race  nerveuse,  qu'on  peut 
espérer  abattre  d'un  seul  choc  et  par  un  seul  revers. 

C'est  donc  bien  à  la  France,  aujourd'hui  plus  encore  qu'hier, 
c'est  à  l'ennemie  héréditaire  que  les  premières  salves  sont  desti- 
née. C'est  parce  que  les  Russes  sont  devenus  plus  lourds  dans  la 
balance,  qu'on  charge  le  plateau  de  notre  côté.  On  veut  une 
guerre  brutale  et  courte  :  on  sait  qu'on  ne  disposera  plus,  pour 
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la  campagne  de  France,  de  huit  mois,  comme  en  4870;  qu'il 
faudra  compter  par  semaines,  sous  peine  de  voir  l'intervention 
russe  se  produire  avant  le  dénouement,  et  la  France  encore 
debout,  non  pas  couchée  à  terre  et  foulée  sous  la  botte  du  vain- 
queur, se  dresser  dans  un  de  ces  sursauts  patriotiques  dont  elle 
est  coutumière,  qui  étonnent,  qui  déconcertent  et  dont,  en 
somme,  on  a  peur,  car  si  Ton  méprise  le  pays  welclie  comme 
terre  de  plaisir,  on  le  craint  comme  terre  de  liberté. 

Telles  sont  les  éventualités  dont  les  Allemands  sentent  la 
menace  ;  elles  rendent  impérieuse  pour  eux  la  nécessité  d'agir 
offensivement  contre  nous  dans  la  marge  de  temps  dont  le 
retard  russe  leur  permet  de  disposer.  Nous  ne  saurions  donc  voir 
dans  les  suggestions  officieuses  allemandes  autre  chose  qu'une 
manœuvre  diplomatique  en  lignes  intérieures  inspirée  du  plan 
même  de  l'état-major  allemand.  Mais  d'un  autre  côté,  la  France, 
avec  40  000000  d'habitans,  est  dans  l'impossibilité  physique 
d'entretenir  une  armée  égale  à  celle  qu'alimente  une  masse  alle- 
mande de  60  000  000  d'hommes.  Dès  aujourd'hui,  son  fardeau 
militaire  est  le  plus  lourd  de  toutes  les  nations  d'Europe,  en 
même  temps  qu'elle  est  celle  où  les  institutions,  les  aspirations 
et  les  mœurs  assurent  à  l'individu  le  plus  de  liberté.  Elle  doit 
donc  mesurer  au  plus  juste  sa  nouvelle  surcharge,  sous  peine  de 
s'exposer  demain  au  découragement  et  au  dégoût. 

Ici  interviennent  le  jeu  normal  de  l'alliance  franco-russe  et 
la  répartition  probable  de  leurs  forces  que  les  Allemands  seraient 
obligés  de  faire  entre  les  deux  théâtres  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  On 
ne  sait  au  juste  comment  ils  résoudraient  ce  double  problème, 
ni  quels  effectifs  ils  affecteraient  à  leur  défensive  initiale  en 
Prusse.  On  voit  seulement  que  le  tracé  enveloppant  de  la  fron- 
tière, que  l'appui  prêté  par  les  places  de  Posen  et  de  Thôrn 
sont  pour  eux  autant  d'avantages.  Le  désir  d'en  profiter  au 
mieux  apparaît  chez  eux  par  le  développement  donné  depuis 
peu  aux  ouvrages  fortifiés  de  Mazovie  et  par  les  nouveaux  crédits 
attribués  au  renforcement  de  Graudenz  et  de  Kœnigsberg.  D'un 
autre  côté,  les  créations  récentes  d'une  inspection  d'armée  à 
Dantzig  (1913),  d'un  XX''  corps  à  Allenstein  (1912),  paraissent 
traduire  l'intention  de  renforcer  sur  place  les  forces  de  la 
défense  et  celles  du  commandement. 

En  tout  état  de  cause,  il  est  plausible  d'admettre  que  les 
cinq  corps  d'armée  immédiatement  voisins  de  la  frontière  polo- 
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naise  pourraient  y  être  immobilise's,  les  vingt  autres  corps 
entrant  dans  la  composition  des  armées  formées  en  Lorraine. 
Ainsi  les  4/5  de  l'armée  allemande  se  concentreraient  contre 
nous.  Pouvons-nous,  avec  notre  cadre  précisément  égal  à  vingt 
corps  d'armée,  les  recevoir  aujourd'hui  à  forces  égales  ou  supé- 
rieures, et  dans  quelles  conditions  notre  loi  actuelle  de  recru- 
tement nous  place-t-elle  pour  leur  faire  face  victorieusement? 
Tel  est  le  problème  qu'il  s'agit  maintenant  d'envisager. 


L'état  des  elïectifs  présente  par  lui-même  une  importance  si 
considérable  et  il  réagit  d'une  manière  si  directe  sur  les  autres 
facteurs  de  la  puissance  militaire  qu'il  forme  naturellement  le 
premier  objet  de  l'examen.  Menons  cette  étude  par  voie  d'ana- 
lyse,en  commençant  par  la  couche  profonde,  —  la  troupe,  —  et 
passant  de  proche  en  proche  aux  autres  élémens. 

Nous  verrons  alors,  à  chaque  mois  d'octobre,  le  contingent 
allemand  se  former  par  l'effet  des  prélèvemens  opérés  sur 
500  000  jeunes  gens  âgés  de  20  ans  et  sur  700  000  jeunes  gens 
de  21,  22,  23  ans,  ajournés  des  années  précédentes.  C'est  ainsi 
qu'en  1911,  les  commissions  de  revision  incorporent,  dans 
l'armée  et  la  flotte,  228  925  jeunes  soldats  appelés,  abstraction 
faite  d'environ  50  000  engagés,  volontaires  de  diverses  catégo- 
ries et  qu'elles  classent  par  surcroît  dans  Yei'satz  reserve  (réserve 
de  recrutement)  91 132  bons  pour  le  service.  La  qualité  physique 
des  recrues  est  garantie  par  l'excès  des  ressources  sur  les 
besoins,  par  l'élimination  des  malingres,  directement  incor- 
porés dans  le  landsturm,  et  surtout  par  cette  circonstance,  que 
plusieurs  classes  contribuent  à  la  formation  d'un  même  contin- 
gent. On  trouve,  sur  les  228  925  appelés  de  1911,  106249  jeunes 
gens  de  20  ans;  58  185  de  21  ans  ;  64  491  de  22  ans  ou  davantage. 

Abaissé  à  220000  environ  pour  tenir  compte  du  prélève- 
ment spécial  fait  au  titre  de  la  flotte  et  grossi  des  50  000  engagés 
volontaires,  le  total  des  soldats  réellement  incorporés  ressort  à 
270  000  hommes.  L'année  suivante,  par  le  départ  des  14  000  en- 
gagés volontaires  d'un  an  parvenus  au  terme  de  leur  contrat, 
il  tombera  à  256  000  hommes;  mais  cette  année  même,  —  nous 
raisonnons  sur  les  bases  d'avant  1911,  —  270  000  hommes  entre- 
ront de  nouveau  dans  l'armée.  La  somme  de  ces  deux  chiffres, 
—  526  000  hommes,  —  donnera  le  total   nominal  des  soldats 
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présents  au  31  décembre  et  ne  ditîérera  de  l'efiectif  budgétaire 
d'avant  1911,  —  505  839,  —  que  parce  que  les  incorporations 
allemandes  sont  toujours  majorées  de  9  pour  100  tVUberetat.s- 
màssige  pour  tenir  compte  des  pertes  probables  par  maladie 
ou  par  invalidité,  et  qu'ainsi  les  effectifs  budgétaires  sont 
toujours  dépassés  par  les  effectifs  vrais. 

C'est  cet  état  de  choses  que  la  loi  militaire  nouvelle  mise  en 
discussion  au  Reichstag,  en  même  temps  que  le  projet  de  bud- 
get complémentaire  pour  1913,  va  modifier  profondément. 
Annulant  les  fixations  budgétaires  de  1911  et  de  1912,  — 
515080  hommes  et  544  211  hommes  —  dépassées  tour  à  tour 
avant  d'avoir  ("té  atteintes,  le  texte  nouveau  fixe  à  661 176  hommes 
le  total-soldats  à  réaliser  dès  1916.  Quant  à  la  vitesse  de  réa- 
lisation, le  programme  de  la  prochaine  incorporation  paraît 
avoir  été  calculé  en  vue  de  porter  pour  cette  année  le  chiiïre 
légal  aux  environs  de  640000  hommes,  abstraction  faite  des 
Uberetatsmâssige.  Le  général  Litzmann,  écrivant  dans  Id^Tàgliche 
Rundschau  que  <(  le  temps  des  demi-mesures  est  passé,  )>  expli- 
quait, il  y  a  peu  de  jours,  que  ce  premier  bond  aura  pour  objet 
de  donner  immédiatement  aux  trois  armes  principales,  infan- 
terie, artillerie,  cavalerie,  leur  pouvoir  offensif  nouveau.  Ce 
résultat  une  fois  obtenu,  le  reste  des  accroissemens  pourrait 
s'échelonner  sur  les  exercices  suivans  et  finir  en  queue  de  pois- 
son vers  1915. 

En  supposant  cette  époque  atteinte,  en  admettant  que  nous 
n'ayons  pas  d'ici  là  cette  guerre  de  liquidation  dont  on  parle  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  il  faudra  raisonner  maintenant  sur  des 
contingens  allemands  de  360  000  hommes  et  voir  ce  que  seront 
en  face  nos  contingens  français.  Or  le  nombre  de  nos  jeunes 
soldats  incorporés  en  1913  peut  être  déterminé  d'avance  par  un 
procédé  simple,  qui  consiste  à  prendre  la  moitié  du  nombre  des 
naissances  masculines  en  1892.  Cette  règle  empirique  revient 
à  admettre,  — '  ce  que  les  statistiques  des  dernières  années  dé- 
montrent être  suffisamment  exact,  —  que  le  rendement  de  nos 
contingens  est  de  50  pour  100.  Dès  lors,  437  770  enfans  mâles, 
nés  en  1892,  doivent  nous  donner  cette  année  218  000  soldats. 
Ce  nombre  déclinant  ne  sera  plus  que  de  212  000  après  1916; 
de  208000,  après  1921;  de  196000  après  1925.  Il  fera;it  donc 
prochainement  ressortir,  si  notre  loi  de  recrutement  n'était  pas 
modifiée,  une  difïérence  voisine  de  150  000  hommes  entre  deux 
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classes  correspondantes,  l'une  allemande  et  l'autre  française. 
Encore  doit-on  observer  que  nos  rendcmens  voisins  de  50  pour 
100  ne  sont  aussi  élevés  que  parce  que  nous  incorporons  avec  les 
bons,  les  demi-bons  Qi  les  qtiai-t  de  bons;  ils  trouvent  leur 
contre-partie  dans  les  déclassemens,  chaque  année  plus  nom- 
breux, d'hommes  passés  du  service  armé  au  service  auxiliaire, 
dans  un  état  sanitaire  généralement  médiocre,  dans  un  tribut 
plus  lourd  payé  à  la  tuberculose  et  aux  autres  causes  de  réforme, 
enfin,  dans  cette  conséquence  inévitable,  qu'en  imposant  à  de 
jeunes  soldats  des  fatigues  au-dessus  de  leurs  forces,  on  rend 
plus  brutale  et  plus  meurtrière  pour  eux  la  sélection  physique 
du  régiment. 

L'existence  d'un  robuste  cadre  de  sous-officiers  est  d'autant 
plus  nécessaire  que  la  troupe  sert  moins  longtemps  et  qu'elle 
ne  fait  pour  ainsi  dire  que  fuir  à  travers  ce  cadre;  mais  la  for- 
mation en  devient  d'autant  plus  difficile  aussi,  le  temps  étant  me- 
suré court  pour  choisir  les  gradés  et  pour  les  initier  à  leurs 
devoirs.  Les  Allemands  ont  résolu  ce  dilemme  en  constituant 
leurs  sous-officiers  en  un  véritable  corps  de  métier,  fort  de 
1)0  000  hommes  selon  les  fixations  de  1911,  de  95000  selon  celles 
de  1912,  de  110  000  selon  celles  de  1913.  Tous  rengagés,  ces 
agens  subalternes  de  commandement  assurent  à  eux  seuls  l'en- 
cadrement de  la  troupe,  le  grade  de  caporal  n'existant  pas  et  la 
chambrée  ne  contenant  que  des  Gefreite,  c'est-à-dire  des  pre- 
miers soldais. 

Nos  mœurs  démocratiques  ne  nous  auraient  pas  permis  de 
copier  en  ce  point  l'organisation  de  nos  voisins  et  de  former  nos 
sous-officiers  en  une  caste  professionnelle,  ouverte  au  plus  tôt 
au  soldat  après  deux  ans  de  noviciat.  Quand  nous  l'aurions  fait, 
le  recrutement  en  serait  resté  difficile,  en  raison  de  notre  état 
social;  et  c'est  ce  que  le  rédacteur  de  notre  récente  loi  des 
cadres  de  l'infanterie  a  implicitement  reconnu,  quand,  en  abais- 
sant de  7  000  le  nombre  des  sous-officiers  rengagés  de  l'armée, 
il  a  réduit  des  3/4  aux  2/3  la  proportion  des  rengagés. 

Au  demeurant,  nous  n'avons,  selon  le  budget  de  1913,  que 
34  200  sous-officiers  de  carrière  (sur  lesquels  31  300  dans  la  mé- 
tropole). Le  nombre  de  nos  caporaux  rengagés  est  de  8  000  (sur 
lesquels  5  000  dans  la  métropole)  :  on  en  escomptait  23  000,  lors 
de  l'élaboration  de  la  loi  de  1905.  On  espérait  en  outre  consti- 
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tuer,  par  voie  d'engagement  volontaire,  un  contingent  permanent 
qui  aurait  relevé  d'autant  l'état  précaire  de  nos  elîectifs.  Au 
31  décembre  dernier,  le  chiffre  de  ce  contingent  permanent 
n'était  que  de  38  650  hommes  pour  toute  la  métropole,  et  il  ten- 
dait depuis  quelque  temps  à  fléchir;  on  se  plaignait  en  outre 
dans  les  régimens  que  les  engagés  de  4  et  5  ans  fussent  trop  sou- 
vent des  sujets  d'une  moralité  douteuse,  bons  à  être  évacués 
au  plus  court  vers  les  compagnies  de  discipline. 

Ces  mécomptes  étaient  particulièrement  fâcheux  pour  notre 
cavalerie,  la  seule  de  toute  l'Europe  à  laquelle  on  ait  osé  appli- 
quer le  service  de  deux  ans.  Elle  aurait  éprouvé  un  besoin  im- 
périeux de  soldats  de  long  service  pour  former  le  premier  rang 
de  ses  escadrons,  instruire  ses  recrues,  dresser  ses  chevaux, 
et  cependant  elle  avait  vu  le  chiffre  de  ses  engagemens  volon- 
taires passer  de  7  328  en  1909  à  5  010  en  1910,  à  4  666  en  1911; 
celui  de  ses  rengagés  et  commissionnés  (sous-officiers  non 
compris)  descendre  lui-même  de  4  384  en  1910  à  4328  en  1911, 
à  3  791  en  1912. 

C'est  dire  que  l'effectif  permanent  ne  s'accroît  pas  chez  nous, 
mais  périclite,  et  que  l'inégalité  déjà  constatée  plus  haut  entre 
les  contingens  ne  pourra  que  s'accentuer,  si  l'on  embrasse 
maintenant  dans  une  comparaison  générale  toutes  les  catégories 
qui  composent  la  troupe.  Il  faudra  tenir  compte  seulement  de  ces 
circonstances  :  que  l'Allemagne  n'est  pas  engagée,  comme  nous, 
dans  une  œuvre  de  pénétration  au  Maroc;  que  les  60  000  hommes 
employés  à  cette  entreprise  sont  prélevés  pour  près  des  deux 
tiers  sur  nos  troupes  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie;  qu'ainsi 
notre  19«  corps  n'est  plus  transportable  dans  la  métropole;  que, 
d'un  autre  côté,  nous  disposons  d'un  corps  colonial  qui,  quoique 
fortement  réduit  par  les  prélèvemens  faits  au  profit  du  Maroc, 
n'en  est  pas_ moins  mobilisable  en  France  et  porte  quand  même 
à  vingt  le  nombre  des  corps  dont  nous  disposons. 

Dès  lors,  le  calcul  de  nos  forces  vraies  en  septembre  1913,  à  la 
veille  du  jour  où  la  nouvelle  loi  allemande  va  produire  son  effet, 
sera  aisé  à  faire.  Le  rapport  sur  le  budget  de  la  guerre  en  1913 
indique  qu'à  cette  date  la  classe  française  libérable  sera  de 
176300  hommes  (résidu  des  202500  appelés  de  1911);  la  classe 
non  libérable  sera  de  191195  hommes  (résidu  des  217  200 
appelés  de  1912).  Il  faut  ajouter  à  ces  nombres  40  362  engagés 
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de  diverses  catégories;  le  tolal-soldat^  se  fixe  ainsi  à  40"  857 
hommes.  Grossi  enfin  de  40  200  gradés  et  hommes  de  troupe 
rengagés  ou  commissionnés,  il  porte  le  total- troupes  à  448  037 
hommes. 

Cette  somme  se  retrouverait  sensiblement  la  même  d'année 
en  année,  puisque  les  contingens  annuels  varient  peu;  la  frac- 
tion du  corps  colonial  présente  en  France  ne  relèverait  pas 
beaucoup  plus  haut  que  460  000  hommes.  Cependant,  par  l'effet 
de  l'incorporation  prochaine,  l'effectif-soldats  allemand  dépassera 
640  000  hommes.  Avec  100  000  sous-officiers,  17  000  engagés 
volontaires  d'un  an,  non  comptés  budgétairement,  et  3  000  ou- 
vriers assimilables  pour  nous  à  des  soldats,  car  nous  prélevons 
sur  notre  personnel  armé  un  nombre  d'employés  correspondant, 
le  total-troupes  dépassera  760000  hommes. 

Le  rapport  de  460  000  à  760  000  est  loin  de  cette  égalité  à 
laquelle  nous  prétendions  encore  il  y  a  dix  ans.  Il  est  bien  infé- 
rieur à  la  proportion  des  4/5  qui  correspond  à  notre  charge  pro- 
portionnelle ;  d'après  la  répartition  probable  de  l'armée  allemande 
entre  les  deux  théâtres  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Il  l'est  même  à 
celle  des  2/3,  qui  existe  entre  les  chiffres  globaux  des  deux 
populations;  mais  il  descendrait  plus  bas  encore  en  1916,1e 
total-troupes  allemand  ayant  monté  dans  l'intervalle  jusqu'à 
828  000  hommes,  par  un  accroissement  de  62000  soldats,  enga- 
gés, employés  et  de  6000  sous-officiers.  Notre  infériorité  numé- 
rique qui,  tout  a  l'heure,  sur  le  terrain  des  contingens,  parais- 
sait n'être  que  de  300  000  hommes,  serait  alors  de  368  000 
sous-officiers  et  soldats;  elle  s'accentuerait  davantage  si  l'on 
prenait  en  compte  les  officiers,  et  d'une  manière  d'autant  plus 
sensible,  qu'il  ne  s'agirait  plus  cette  fois  de  l'encadrement, 
mais  du  commandement. 

Est-ce  à  dire  que  nous  sommes  distancés  sans  remède,  que 
nous  devons  nous  résigner  à  notre  retard  et  faire  à  la  suite  de 
Berlin  une  politique  à  la  remorque,  proportionnée  à  la  faiblesse 
de  nos  effectifs?  Non,  car  en  gardant  sous  les  drapeaux  la  classe 
libérable,  au  moment  où  nous  incorporons  nos  recrues,  nous 
tenons  encore  tête  à  l'ambition  allemande,  emportée  dans  un 
brusque  entrain  d'impérialisme  par  l'accélération  que  lui  donne 
sa  natalité  d'il  y  a  vingt  ans.  Cette  troisième  classe  pourrait 
s'abaisser,  peu  à  peu,  par  l'elfet  des  invalidités  et  des  maladies, 
jusqu'à  170  000  hommes.  Elle  en  perdrait  environ  50000  par 


LE    SERVICE    DE    TROIS    ANS.  867 

l'efTet  de  l'exonération  spéciale  que  la  loi  projetée  propose 
d'accorder  aux  soldats  ayant  au  moins  quatre  frères  ou  sœurs 
vivans,  et  ne  serait  plus  ainsi,  vers  la  fin  de  la  troisième  année 
militaire,  que  de  120  000  hommes  environ;  mais  ajoutée  aux 
deux  autres  (460  000  hommes j  elle  donnerait  encore  la  somme 
respectable  de  580  000  hommes. 

La  proportion  numérique  des  4/5  qui,  pour  des  raisons  pré- 
cédemment déduites,  doit  exister  entre  l'armée  allemande  et 
nous  ne  serait  pas  encore  atteinte,  mais  elle  aurait  été  moins 
éloignée  de  l'être  pendant  la  période  d'hiver,  la  plus  intéressante 
au  point  de  vue  de  la  mobilisation,  et  la  présence  de  nos  com- 
pagnies de  2/3  de  soldats  instruits  pour  1/3  seulement  de 
recrues  nous  aurait  assurés  par  surcroit  d'une  supériorité  de 
qualité.  Ainsi,  tout  le  long  de  l'année,  nous  pourrions  faire 
face,  sans  sourciller,  aux  moulinets-  de  sabre  allemand.  Enfin, 
cette  attitude  laisserait  à  la  Russie  le  temps  de  se  pourvoir, 
de  répondre,  en  ce  qui  la  concerne,  aux  armemens  de  1913,  et 
tous  nos  devoirs,  soit  envers  nos  alliés,  soit  envers  nous-mêmes, 
auraient  été  exactement  remplis. 


Dira-t-on  qu'une  comparaison  d'ensemble  portant  exclusive- 
ment sur  les  elTectifs,  ne  peut  donner  sur  la  valeur  relative  des 
deux  armées  qu'un  aperçu  superficiel  et  qu'elle  laisse  subsister 
un  doute  sur  la  question  de  savoir  si  la  réforme  de  la  loi  de 
recrutement  est  en  effet  urgente,  ou  si  notre  infériorité  sur  le 
terrain  du  nombre  ne  peut  pas  être  compensée  par  quelque  autre 
moyen  ?  Il  faudra  insister  alors  sur  le  rapport  étroit  qui  existe 
chez  nous  entre  un  état  numérique  insuffisant  et  les  conditions 
de  l'instruction  militaire;  il  faudra  passer  du  dénombrement 
des  troupes  à  la  considération  de  leur  qualité  et  de  leur  valeur. 

C'est  ici  l'un  des  points  où  le  parallèle  entre  les  deux  armées 
est  le  plus  suggestif,  et  où  notre  manière  prime-sautière  con- 
traste le  plus  vivement  avec  la  patiente  continuité  de  la  mé- 
thode allemande.  Le  service  de  deux  ans  n'est  pas  nouveau  en 
Prusse;  il  a  été  institué  une  première  fois  en  1837,  dans  l'idée 
même  de  Vauban,  d'avoir  «  le  plus  grand  nombre  de  soldats 
possible,  au  meilleur  marché  possible;  »  mais  il  ne  les  a  pas 
formés  aussi  bons  qu'on  aurait  voulu,  et  l'on  a  préféré  revenir, 
en  1852,  à  l'ancien  service  de  trois  ans. 
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Les  indications  négatives  que  cette  première  expe'rience  a 
donne'es  sont  encore  présentes  à  l'esprit  des  anciens  militaires 
quand,  en  1890,  la  question  du  service  de  deux  ans  s'agite  pour 
la  seconde  fois.  Le  gouvernement  ne  passera  donc  à  un  nouvel 
essai  qu'après  s'être  entouré  de  minutieuses  mesures  prépara- 
toires, relatives  à  la  division  du  territoire  au  point  de  vue  du 
recrutement,  aux  promotions  supplémentaires  d'ofliciers  dans 
les  écoles,  aux  rengagemens  des  sous-officiers.  Il  songe  même  à 
modifier  le  mécanisme  de  l'incorporation  et  à  partager  chaque 
classe  en  deux  fractions  qu'on  appellerait  l'une  après  l'autre  à 
six  mois  d'intervalle.  On  assurerait  ainsi,  à  toute  heure,  la  pré- 
pondérance numérique  des  anciens  soldats  sur  les  recrues,  et 
l'encadrement  y  gagnerait,  mais  l'instruction  militaire  pourrait 
en  souffrir.  Pour  qu'elle  se  fasse,  au  contraire,  avec  l'unité  et  la 
facilité  désirables,  on  en  vient  finalement  à  cette  conclusion, 
développée  par  le  ministre  devant  le  Reichstag  en  1893  :  qu'il 
faut  «  avant  tout  augmenter  les  effectifs  à  V intérieur  des  unités.  » 
La  brusque  élévation  des  contingens,  passée  d'un  coup  de 
n.jOOO  hommes  à  229000,  rendra  cet  accroissement  facile,  et  ce 
ne  sera  qu'après  avoir  prélevé  à  cette  fin  sur  chacun  d'eux 
34  000  hommes,  qu'on  pourra  employer  le  reste  de  l'excédent 
(20  000  hommes)  à  élargir  un  peu  le  cadre. 

Depuis,  l'administration  militaire  allemande  s'est  conformée 
sans  cesse  au  même  principe  :  elle  renforce,  plutôt  qu'elle 
n'étend;  elle  n'augmente  jamais  le  volume  au  détriment  de  la 
qualité.  C'est  ainsi  que  les  173  demi-bataillons  formés  en  1893 
n'étaient  encore  que  des  doublures  par  rapport  aux  unités  an- 
ciennes :  leur  rôle  devait  être  de  soulager  les  trois  bataillons 
auxquels  ils  seraient  accolés,  en  assurant  certaines  parties 
spéciales  du  service  et  en  fournissant  la  majeure  partie  des 
hommes  détachés.  Cet  essai,  jugé  malheureux,  prit  fin  dès  1896. 
Par  la  consolidation  des  173  demi-bataillons  en  86  bataillons, 
par  la  création  de  19  états-majors  de  brigade,  de  42  états- 
majors  de  régiment  (1^'  avril  1897),  on  eut  alors  sous  la  main 
les  élémens  de  formations  militaires  plus  importantes.  Celles- 
ci  prirent  naissance  (25  mars  1899),  par  le  dédoublement  des 
corps  d'armée  à  trois  divisions  (XP,  XIP,  IP  bavarois),  et  ce 
furent  les  trois  nouveaux  corps  numérotés  :  XVIIP,  XIX° 
(2^  saxon)  et  IIP  bavarois.  Mais  toujours  le  nombre  des  petites 
unités  surpassait  celui  des  grandes  ;  et  tandis  que  578  bataillons 
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seulement  trouvaient  leui*  place  dans  le  cadre  organique  des 
48  divisions,  on  en  possédait  déjà  624. 

L'esprit  de  ce  système  ne  peut  se  comparer  qu'à  l'e'conomie 
d'un  propriétaire  rural,  procédant  par  culture  intensive  et  tirant 
chaque  année  de  son  fonds  le  produit  maximum.  En  plaçant 
çà  et  là  les  revenans-bons  de  son  industrie,  il  se  trouve  disposer 
à  la  fin  de  nouvelles  tenures,  qu'il  exploite  à  leur  tour  de  la 
même  manière.  Or,  toute  cette  prospérité  repose  sur  le  riche 
capital  humain  que  l'Allemagne  s'est  donné  en  1893  et  sur  ses 
plus-values  ultérieures  de  recrutement  ;  l'origine  en  est  dans 
l'adoption  du  service  de  deux  ans.  Et  la  même  cause  première, 
appliquée  à  un  pays  sans  natalité,  va  dès  1905  produire  chez 
nous  des  effets  tout  opposés. 

Jusque-là,  la  loi  de  1889  nous  'avait  permis  de  remplir 
d'hommes,  à  peu  près,  le  cadre  de  nos  vingt  corps  d'armée.  Si 
mollement  appliquée  qu'elle  fût,  elle  pouvait  encore  rendre 
490000  soldats,  car,  si  sur  chaque  classe  comptée  théorique- 
ment à  210  000  hommes,  70000  environ  ne  faisaient  qu'un  an 
de  service,  si  les  deux  classes  les  plus  âgées  s'abaissaient  de  ce 
fait  à  140  000,  le  total  ne  s'élevait  pas  moins  au  chiffre  indiqué. 
Il  menaçait  au  contraire  de  s'abaisser  brusquement  aux  envi- 
rons de  420  000  par  l'adoption  du  service  de  deux  ans.  Dès  lors, 
—  objectait  l'état-major  de  l'armée,  —  comment  conserver  encore 
le  plan  organique  ancien  et  ne  pas  examiner  une  nouvelle  loi 
des  cadres,  parallèlement  avec  la  réforme  proposée  du  régime 
du  recrutement? 

La  Chambre,  pressée  d'en  finir  avec  cette  dernière  affaire, 
passa  outre,  et  se  satisfaisant  des  raisons  spécieuses  portées  par 
M.  Berteaux  à  la  tribune ,  disjoignit  l'une  de  l'autre  ces  deux 
questions  inséparables.  Dès  lors,  la  première  conséquence  du 
nouveau  système  devait  être  la  baisse  des  effectifs  à  l'intérieur 
des  unités,  et  la  seconde,  l'impossibilité  ultérieure  d'étendre  le 
cadre,  sous  peine  d'accentuer  davantage  ce  fiéchissement. 

Ces  remarques,  aussitôt  faites  par  les  observateurs  attentifs 
qui  nous  guettent  de  l'autre  côté  des  Vosges,  réagirent  sur  leur 
politique.  Dès  les  premiers  jours  du  mois  d'avril,  au  moment 
même  où  l'Europe  apprenait  le  débarquement  de  Guillaume  II 
à  Tanger,  un  exposé  des  motifs,  accompagnant  le  dépôt  de  la 
nouvelle  loi  quinquennale,  invitait  le  Reichstag  à  consacrer  défi- 
nitivement en  Allemagne  l'institution  provisoire  du  service  de 
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deux  ans.  Le  ministre  omettait  de  dire  qu'une  incertitude  sur 
notre  attitude  finale  et  la  crainte  de  nous  voir  rejeter  la  loi  chez 
nous  à  l'étude  avaient  seules  suspendu  jusque-là  sa  proposition. 
Il  reproduisait  simplement,  en  faveur  du  court  service,  les  rai- 
sons, devenues  tout  à  coup  probantes,  qui  n'avaient  pas  été 
jugées  valables  lors  du  précédent  quinquennat.  Des  crédits  spé- 
ciaux, dits  «  de  compensation,  »  lui  paraissaient  cependant 
nécessaires  ;  et  il  développait  pour  finir  un  long  plan  de  créa- 
tions nouvelles,  intéressant  surtout  l'artillerie  et  la  cavalerie. 

80  batteries,  10  escadrons,  furent  en  effet  constitués  les 
années  suivantes  ;  28  autres  escadrons,  après  1905.  Ainsi,  de 
quinquennat  en  quinquennat,  le  complément  se  poursuivait 
arme  par  arme,  dans  l'ordre  d'urgence.  La  formation  des  XX*^  et 
XXP  corps  était  dès  lors  prévue,  et  sans  doute  elle  se  serait 
eff'ectuée  plus  tôt  si  la  guerre  avait  éclaté  dans  l'intervalle  ou 
si,  la  paix  continuant  de  régner,  l'évolution  militaire  allemande 
avait  été  moins  prudente  et  moins  progressive.  Tous  leurs 
matériaux  étant  à  pied  d'œuvre,  on  les  a  vus  prendre  nais- 
sance l'an  dernier,  le  XX^  à  Allenstein,  le  XXI«  à  Sarrebruck, 
par  la  simple  création  de  leurs  états-majors.  Mais,  déjà,  un 
nouveau  travail  préparatoire  recommençait,  —  17  bataillons, 
G  escadrons,  11  batteries  ; —  il  s'active  en  1913, —  18  bataillons, 
34  escadrons,  un  grand  nombre  de  formations  accessoires,  — 
sans  que  la  méthode  ait  changé  un  instant  et  sans  que  des  ren- 
forcemens  numériques  intérieurs  aient  cessé  de  précéder  la 
multiplication  des  unités.  C'est  ainsi  que,  sur  les  669  bataillons 
du  plan  organique  actuel,  280  seront  au  nouvel  effectif /or/ 
(721  hommes  de  troupe).  L'ancien  effectif  fort  (641  hommes) 
sera  désormais  celui  des  bataillons  faibles,  si  bien  qu'au  total, 
l'infanterie,  en  dix  ans,  se  sera  accrue  de  82000  hommes,  en  se 
grossissant  seulement  de  44  bataillons. 

Loin  qu'elle  put  se  donner  un  semblable  développement,  la 
France  n'a  fait  que  sentir  à  chaque  instant  la  gêne  inévitable 
liée  à  l'insuffisance  de  ses  ressources  de  recrutement.  La  loi  des 
cadres  de  l'infanterie,  remise  cinq  ans  sur  le  métier  (1907-1912), 
rendue  finalement  sous  l'impression  de  l'avant-dernière  loi  alle- 
mande, a  dû  s'accommoder  de  la  maigre  compagnie  d'infan- 
terie à  115  hommes,  sous  peine  de  réduire  le  grand  cadre  (les 
corps  d'armée),  ou,  conséquence  plus  grave,  de  modifier  [q  petit 
cadre  ibataillon,  compagnie;,  et  de  tomber  alors  dans  le  hasar- 
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■deux  système  d'une  mobilisation  faite  ^^diV  dédoublement d unités; 
elle  n'a  pu  constituer  les  groupes  cyclistes  destinés  aux  divi- 
sions de  cavalerie  qu'en  réduisant  le  nombre  des  compagnies  de 
plusieurs  bataillons  de  chasseurs;  enfin,  elle  a  renoncé,  par 
force,  à  réunir  en  une  compagnie  autonome  nos  sections  de 
mitrailleuses,  qui  prélèvent  leurs  effectifs  sur  des  compagnies 
déjà  trop  faibles.  Plus  récemment,  la  loi  des  cadres  de  la  cava- 
lerie n'a  pu  faire  autre  chose  que  réduire  à  rien  les  cinquièmes 
escadrons  pour  en  distribuer  l'effectif  entre  les  quatre  autres,  et, 
par  un  système  exactement  inverse  de  celui  des  Allemands, 
({\x  endivisionner  toute  l'arme  à  cheval,  c'est-à-dire  créer  de 
grands  groupemens  au  moment  même  où  des  unités  élémen- 
taires disparaissaient. 

Telles  sont  les  difficultés  auxquelles  on  se  heurte,  quand  on 
raisonne  sur  le  cadre  sans  pouvoir  parler  des  effectifs.  Au  moins 
l'expérience  que  nous  en  avons  faite  n'a-t-elle  pas  été  perdue  : 
elle  inspire  visiblement  l'intéressant  contre-projet  soumis  par 
MM.  Joseph  Reinach  et  Adrien  de  Montebello  aux  délibérations 
de  la  Commission  de  l'armée. 

L'idée-mère  de  cette  proposition  consiste  à  rétablir  dans  leur 
rapport  de  subordination  rationnelle  la  question  des  effectifs  et 
la  question  du  recrutement;  à  partir  de  la  première,  que  l'on 
résout  au  préalable  en  dotant  chaque  unilé  existante  du  taux 
d'hommes  qui  lui  est  nécessaire  ;  la  somme  des  besoins  partiels 
donne  le  total  de  soldats  qui  doivent  être  demandés  à  la  popu- 
lation ;  la  loi  de  recrutement  s'en  déduit.  Si,  par  exemple,  on 
estime  que  l'état  numérique  de  nos  2112  compagnies  d'infan- 
terie exige  un  relèvement  de  40  hommes  par  unité,  afin  que  cha- 
cune d'elles  ait  200  fusils,  dans  les  régimens  voisins  de  la  fron- 
tière, 150  dans  les  régimens  de  l'intérieur;  si  nos  786  batteries 
reçoivent  chacune  30  soldats,  nos  350  escadrons  chacun  20, 
afin  de  s'élever  respectivement  à  120,  à  150  hommes,  et  de  pou- 
voir manœuvrer  chaque  jour  à  rangs  serrés,  on  trouvera  que, 
pour  les  trois  armes  principales,  il  manque  à  nos  effectifs 
1 15  000  hommes.  On  retombe  ainsi  sur  la  nécessité  d'avoir  sous 
les  drapeaux  une  troisième  classe,  c'est-à-dire  sur  l'objet  même 
du  projet  ministériel  ;  mais  on  y  vient  par  voie  logique  et  en 
rendant  explicite  ce  que  le  texte  officiel  avait  sous-entendu,  à 
savoir  la  nécessité  pressante  de  relever  l'état  numérique  inté- 
rieur des  petites  unités. 
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Aucune  considération  ne  peut  être  plus  impérieuse,  si  nous 
voulons  une  armée  prête  à  faire  la  guerre  et  propre  à  soutenir 
dans  le  monde  le  grand  héritage  de  notre  passé.  Il  est  évident 
en  efîetque  plus  l'état  des  troupes  sur  le  pied  de  paix  est  voisin 
du  pied  de  guerre,  et  mieux  l'enseignement  militaire  se  donne, 
mieux  les  fonctions  sont  remplies,  plus  la  vie  intérieure  des 
unités  s'anime  et  se  diversifie.  Tous  ces  intérêts  déclinent  au 
contraire,  —  et  très  vite,  en  progression  g éo7né trique,  —  quand 
la  dotation  numérique  s'appauvrit. 

L'existence  militaire  ne  se  soutient,  plus  alors  que  par  une 
dépense  plus  grande  d'énergie  de  la  part  du  commandement, 
par  le  rayonnement  incessant  de  la  volonté  et  de  la  foi,  comme 
il  arrive  dans  un  corps  qui  s'anémie,  mais  dont  le  système  ner- 
veux garde  encore  sa  vitalité. 

Convenons-en  donc  :  c'est  sur  l'officier,  aujourd'hui,  que  tout 
repose,  et  de  proche  en  proche,  de  l'homme  de  troupe  au  sous- 
officier,  du  sous-officier  au  lieutenant,  c'est  bien  sur  lui  que  la 
loi  de  1905  rejette  tout  ce  dont  elle  a  déchargé  le  soldat.  Un 
devoir  pédagogique  constant,  une  action  de  présence  continue, 
un  effort  incessant  d'exemple,  des  contacts  plus  étroits  dans 
l'obéissance  comme  dans  l'autorité,  telle  est  sa  part,  et  c'est  la 
meilleure,  et  elle  ne  lui  sera  pas  enlevée;  mais,  seules,  les  âmes 
d'élite  peuvent  s'en  satisfaire  au  point  d'oublier  le  reste,  et  de 
s'aiTranchir  des  difficultés  liées  à  la  vie  chère,  à  la  lenteur  de 
l'avancement,  au  recul  des  militaires  dans  l'ordre  des  préséances, 
enfin  aux  conditions  mêmes  du  travail  journalier.  Des  garnisons 
trop  nombreuses,  trop  peu  concentrées,  où  l'on  n'a  que  trop 
rarement  le  contact  vivifiant  des  autres  armes,  une  troupe  si 
légère  d'effectif  qu'on  ne  la  sent  pas  peser  dans  la  main,  un 
commandement  d'autant  plus  lourd,  une  fiction  perpétuelle  au 
point  de  vue  de  la  guerre,  la  fastidieuse  «  convention  de  ma- 
nœuvre, »  des  exercices  par  a  -[-  b  où  l'officier  donne  moins 
d'ordres  que  de  commentaires,  où  il  ne  décide  plus,  mais  où  il 
pérore,  voilà  le  programme  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
Cependant,  l'entrée  de  la  carrière  militaire  reste  hérissée  d'exa- 
mens et  d'épreuves.  Les  ayant  subis,  il  faut  passer  une  année 
dans  le  rang,  deux  autres  à  Saint-Cyrou  à  l'Ecole  Polytechnique, 
tandis  que  l'heureux  fruit  sec  de  ces  deux  concours  suit  tran- 
quillement le  sort  de  sa  classe  ;  candidat  au  grade  d'officier  de 
réserve,  il  entre  après  douze  mois  de  service  dans  un  peloton 
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spécial,  devient  sous-lieutenant  après  dix-huit,  et,  fier  d'une 
épaulette  acquise  à  bon  marclié,  peut  mettre  à  six  pas  de  dis- 
tance l'aspirant  de  Saint-Gyr  qui  ne  le  salue  pas. 

Doit-on  s'étonner,  après  cela,  que  les  vocations  militaires 
tendent  à  devenir  moins  nombreuses  que  par  le  passé?  Le 
chiffre  décroissant  des  candidats  aux  écoles,  les  promotions 
faibles,  les  démissions  nombreuses  ont  obligé  de  recourir  pour 
1/5,  et  non  plus  comme  autrefois  pour  1/10  à  des  promotions 
d'adjudans.  Malgré  tout,  les  déficits  suivans  existaient  à  la  date 
du  l^""  avril  1912  :  officiers  d'infanterie,  735;  de  cavalerie,  143; 
d'artillerie,  55.  Ce  dernier  chiffre  parait,  à  première  vue,  peu 
significatif;  mais  il  faut  se  souvenir  que  lors  de  la  réorgani- 
sation de  1909,  on  avait  supprimé  un  lieutenant  par  batterie, 
et  qu'ainsi  cette  arme  spéciale,  si  importante  de  tous  temps 
dans  notre  système,  si  précieuse  pour  nous  à  l'heure  présente, 
par  le  prestige  dont  elle  jouit  aux  yeux  de  l'étranger,  éprouve 
tout  à  coup  une  diminution  de  800  lieutenans,  singulièrement 
contraire  au  bien  des  services  qu'elle  est  chargée  d'assurer. 

Est-ce  à  dire  que  ces  déficits  soient  graves?  L'Allemagne  en 
a  de  plus  considérables  et  de  plus  profonds,  qui  tiennent  à  sou 
état  social  et  qui  vont  s'accroître  encore  en  raison  du  dévelop- 
pement subit  qu'elle  donne  à  son  cadre.  Elle  n'en  garde  pas 
moins  sur  nous  l'avantage  de  pouvoir  promettre  des  joies  pro- 
fessionnelles plus  grandes  à  ses  officiers.  Pour  s'en  convaincre 
par  un  exemple,  que  l'on  compare  entre  eux  l'escadron  français 
d'aujourd'hui  et  l'escadron  allemand  de  demain. 

Porté  à  150  hommes  dans  tous  les  régimens  allemands  (^au 
lieu  de  138),  celui-ci  est  formé  pour  les  2/3  de  cavaliers  de  deux 
et  trois  ans  de  service,  et  pour  le  reste  d'autant  d'engagés 
volontaires  que  de  recrues.  C'est  dire  que  la  portion  venue  du 
contingent  et  mise  pour  la  première  fois  à  cheval  pendant 
l'hiver  n'est  que  le  1/6  du  tout,  et  qu'avec  seulement  quelques 
files  creuses,  l'escadron  peut  encore  manœuvrer  en  bataille 
durant  cette  période  de  l'année. 

L'escadron  français  est  à  130  cavaliers,  desquels  il  faut 
déduire,  si  l'on  veut  descendre  jusqu'au  détail,  les  absens  par 
détachement,  par  indisponibilité  ou  par  congé.  On  trouve  ainsi, 
sur  une  situation  journalière  datée  du  28  mars  1913  et  signée 
par  un  capitaine  d'un  de  nos  régimens  de  dragons  :  9  sous- 
officiers,  9  brigadiers,  94  cavaliers;  total  112  hommes  pr esc ?is. 
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37  cavaliers  sont  dans  leur  deuxième  année  de  service;  il  faut 
en  déduire  un  tailleur,  un  sellier,  un  bottier,  un  cycliste, 
deux  ordonnances.  C'est  avec  le  reste  qu'on  a  dû,  depuis  le 
l®'^  octobre,  poursuivre  l'instruction  spéciale  des  télégraphistes 
et  des  mitrailleurs,  encadrer  80  recrues,  assurer  le  service  de 
garde  et  de  place,  le  dressage,  le  travail  et  la  condition  de 
190  chevaux  dont  40  ne  sont  âgés  que  de  o  ou  6  ans  et  réclament 
encore  des  soins  particuliers.  C'est  dire  que  les  anciens  n'ont 
pu  participer  aux  exercices  et  que  l'escadron  s'est  trouvé  par- 
tagé en  deux  groupes  :  des  cavaliers  d'un  an  qui  ne  montent  plus 
à  cheval,  et  des  jeunes  soldats,  qui  n'y  montent  pas  encore. 

Au  moins,  l'instruction  de  ceux-ci  a-t-elle  été  vivement 
menée.  Après  deux  mois  et  demi,  ils  passent  les  obstacles  avec 
ou  sans  étriers;  après  quatre  mois,  ils  chargent  avec  toutes  les 
armes;  le  l"""  mars,  devenus  mobilisables,  on  les  aligne  sur 
leurs  anciens.  Le  premier  rang  a  12  hommes  au  lieu  de  16,  le 
second  rang  est  incomplet;  ainsi,  l'unité  de  guerre  n'est  pas 
constituée;  cet  escadron,  troué  comme  une  écumoire,  ne  pré- 
sente pas,  en  bataille,  cette  rigidité  de  barre  avec  laquelle  on 
charge;  mais,  même  dans  cette  forme  incomplète,  il  sera  diffi- 
cile de  le  rassembler.  Car  voici  maintenant  les  exigences  du 
service  intérieur  et  de  la  vie  régimentaire  :  on  demande  au 
capitaine-commandant  des  hommes  de  corvée,  des  fourgon- 
niers,  des  plantons,  des  employés,  des  ouvriers,  des  secrétaires, 
des  ordonnances,  des  cuisiniers.  Le  lieutenant  voit  «  ses 
hommes  »  manquer  au  dressage,  aux  théories,  aux  classes,  et 
disparaître  si  définitivement  de  son  peloton  que,  pour  la  plupart 
d'entre  eux,  les  deux  années  de  service  s'abaissent  à  n'être  plus 
que  six  mois  d'instruction. 

Sa  consolation  tardive  sera  de  les  ravoir  à  l'époque  des 
grandes  manœuvres;  son  orgueil  modeste,  de  se  mettre  à  leur 
tête,  et  si  cette  petite  troupe  toujours  incomplète,  une  vingtaine 
de  lances  seulement,  fait  quand  même  son  alîaire,  si  elle 
patrouille,  éclaire,  rapporte  et  charge  bien,  si  elle  peut,  der- 
rière un  chef  aimé,  faire  sa  brèche  dans  une  troupe  ennemie, 
tout  le  mérite  n'en  revient-il  pas  à  celui  qui  a  dirigé  une 
instruction  si  laborieuse?  La  patrie  n'a-t-elle  pas  envers  ce 
soldat  une  dette  de  reconnaissance?  Et  pourrait-elle  s'en  acquitter 
autrement  qu'en  lui  rendant  «  ses  hommes,  »  en  lui  payant,  en 
monnaie  de  troupe,  tout  le  prix  de  son  dévouement? 
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Les  dépenses  militaires  ont  marclié  de  pair  en  Allemagne 
avec  le  relèvement  numérique,  non  pas  seulement  parce  que  des 
troupes  plus  nombreuses  exigeaient  des  frais  d'entretien  plus 
considérables,  mais  surtout  parce  que  des  efforts  budgétaires 
particuliers  étaient  jugés  nécessaires  en  raison  même  de  la 
réduction  du  service. 

C'est  ainsi  que  les  «  mesures  de  compensation  »  demandées 
par  le  général  Von  Einem  au  Reichstag  en  1905  comportaient 
une  augmentation  de  l'effectif  sous-officiers,  du  nombre  des 
chevaux  dans  les  batteries  montées,  des  allocations  plus 
copieuses  de  cartouches,  la  création  de  stands  et  de  camps  d'in- 
struction. Sur  ce  dernier  point,  le  programme  suivi  datait  de 
1893;  il  s'agissait  d'y  consacrer  encore  une  fois  la  même  somme, 
—  120  millions  à  peu  près,  —  affectée  déjà  à  ce  chapitre  au 
cours  de  la  période  décennale,  précédente.  La  question  du  réar- 
mement, au  contraire,  était  toute  nouvelle,  en  raison  du  retard 
créé  par  l'adoption  malencontreuse,  en  1896,  du  canon  de  77  mil- 
limètres à  tir  accéléré.  La  distribution  de  la  bouche  à  feu 
neuer  Art  (nouveau  modèle)  commença  en  1906  et  l'artillerie 
allemande,  largement  distancée  par  la  nôtre,  entra  dans  une  pé- 
riode d'étude  et  de  transformation  qui  s'achève  à  peine  aujour- 
d'hui. A  l'obusier  de  105  millimètres  modèle  1898,  dont  il  existe 
dans  chaque  corps  d'armée  un  groupe,  à  l'obusier  de  15  centi- 
mètres, servi  par  un  bataillon  spécial,  on  a  vu  s'ajouter  depuis 
d'autres  dotations  matérielles,  destinées  cette  fois  aux  trains 
d'armées  :  l'obusier  de  15  centimètres  encore,  le  mortier  de 
21  centimètres  modèle  1908  ;  on  y  verra  demain  le  canon  de 
10  centimètres  à  tir  rapide  modèle  1904,  le  canon  de  13  cen- 
timètres à  grande  portée.  Selon  les  calculs  de  notre  Revue  mili- 
taire des  armées  étrangères,  plus  de  160  millions  de  francs  ont 
été  affectés  depuis  1900  à  ces  bouches  à  feu. 

L'armement  une  fois  mis  en  service,  les  lots  de  munitions 
constitués  à  385  coups  par  pièce  dans  le  corps  d'armée,  on  s'oc- 
cupa plus  spécialement  de  développer  les  formations  auxiliaires 
et  de  compléter  l'outillage  technique.  C'est  ainsi  qu'il  a  été 
dépensé  depuis  1907  :  pour  l'aviation  et  les  troupes  de  commu- 
nication, 34  millions;  pour  la  télégraphie,  12  millions;  pour  le 
matériel  du  génie,  12  millions,  etc.  Rien  que  dans  le  cadre  du 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

corps  d'armée  allemand,  l'avance  prise  est  marque'e  par  ce 
double  fait,  qu'il  existe  un  détachement  de  250  télégraphistes, 
contre  50  dans  le  corps  français,  et  un  approvisionnement  de 
projecteurs  de  campagne,  qui  nous  font  jusqu'à  présent  défaut. 

Ces  supérioritéSjOrganiques  apparaîtraient  plus  manifestement 
encore  dans  la  comparaison  des  outillages  d'armées.  C'est  que 
pendant  toute  la  période  antérieure,  de  1893  à  1904,  la  France 
n'avait  suivi  que  de  loin  et  comme  à  regret  l'essor  ascendant 
donné  par  sa  voisine  à  la  courbe  budgétaire.  Nos  crédits  mili- 
taires, inférieurs  de  150  millions  en  moyenne  aux  crédits  alle- 
mands, ne  dépassaient  pas  de  beaucoup  600  millions;  il  existait 
ainsi  en  1905  un  retard  considérable  à  notre  désavantage  qui, 
joint  aux  conséquences  financières  immédiates  du  passage  au 
service  de  deux  ans,  nous  obligea,  les  années  suivantes,  à  relever 
progressivement  nos  budgets  jusqu'au  delà  de  850  millions. 
Mais,  pareil  à  ces  Zeppelin  dont  la  tactique  est  de  se  rendre 
invulnérables  en  faisant  dans  l'espace  un  bond  vertical,  le  budget 
allemand  monta  plus  vite  encore;  il  dépasse  aujourd'hui  un 
milliard. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que,  le  19  décembre  dernier,  notre 
précédent  ministre  de  la  Guerre  ait  pu  dresser  toute  une  liste 
de  dépenses  dites  «  d'extrême  urgence  »  et  s'élevant  au  total  de 
635  millions.  Ce  programme  spécial  est  venu  depuis  à  l'examen 
de  la  Chambre,  en  même  temps  que  le  projet  de  loi  sur  le 
recrutement.  Délesté  de  135  millions  reportés  aux  dépenses 
ordinaires  et  destinés  à  s'échelonner  sur  les  prochains  exercices, 
puis  de  60  millions  représentant  le  prix  d'un  matériel  d'obusiers 
à  l'achat  duquel  de  récentes  expériences  ont  montré  l'opportu- 
nité de  surseoir,  le  devis  s'abaisse  à  120  millions  ainsi  décom- 
posés :  service  de  l'artillerie,  214  000  000  ;  du  génie,  160  000  000  ; 
de  l'intendance,  21  000  000  ;  des  chemins  de  fer,  17  000  000  ;  des 
poudres  et  salpêtres,  5  300  000;  de  santé,  2  600  000  ;  service  géo- 
graphique, 100  000. 

La  destination  de  ces  sommes  est,  naturellement,  tenue 
secrète  ;  mais  les  éclaircissemens  sommaires  donnés  à  la  Com- 
mission du  budget  et  livrés  ensuite  à  la  publicité  suffisent  à 
faire  voir  que  le  ((  programme  spécial  »  est  bien  le  succédané 
des  mesures  de  compensalion  prises  par  le  ministère  allemand 
dès  1905. 

Et  d'abord,  130  millions  demandés  en  première  ligne,  repré- 
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sentent  pour  nous,  dans  le  domaine  des  achats  encore  à  faire, 
l'équivalent  de  ces  étendues  de  landes,  de  prairies  et  de 
bruyères  dont  l'armée  allemande  dispose  depuis  dix  ans  pour 
ses  évolutions^  Autant  qu'à  elle,  ou  plus  encore  qu'à  elle,  en 
raison  du  poids  nouveau  dont  l'instruction  de  nos  régimens  de 
réserve  venait  peser  dans  notre  balance,  les  mêmes  camps  nous 
étaient  nécessaires,  et  il  existait  bien  chez  nous,  depuis  1897,  un 
plan  selon  lequel  un  camp  de  division  devait  être  attribué  à  cha- 
cun de  nos  corps  d'armée  ;  mais  jusqu'en  1908,  il  n'avait  pu  être 
alloué  encore  pour  ce  chapitre  qu'un  crédit  total  de  30  millions. 
Ces  résultats  décourageans  firent  qu'on  n'osa  plus  parler  que  de 
camps  de  brigade.  Dix  nouveaux  millions,  en  quatre  ans,  furent 
attribués  à  cette  rubrique  modeste,  et  voici  maintenant  notre 
situation  :  nous  possédons  huit  camps  inachevés,  trois  de  divi- 
sion, cinq  de  brigade  ;  les  Allemands  en  ont  vingt-cinq,  sur  les- 
quels seize  de  3  500  hectares,  qu'on  portera  bientôt  à  5  600  hec- 
tares, sont  propres  au  rassemblement  de  divisions.  En  outre,  un 
fonds  spécial  de  105  millions,  provenant  de  la  vente  de  terrains 
militaires  aux  environs  de  Berlin,  sera  affecté  à  la  création  de 
cinq  nouveaux  camps,  si  bien  qu'avant  peu,  l'Allemagne  ne  sera 
plus  éloignée  d'avoir  réalisé  le  camp  de  division  par  corps 
d'armée. 

Un  projet  dressé  par  notre  état-major  vise  aujourd'hui  chez 
nous  l'achèvement  en  six  ans  de  dix  camps  de  division  :  la 
Courtine,  qui  existe  déjà,Coetquidan,  Sissonne,  Valdahon,  qu'on 
transformera,  et  six  autres  à  créerde  toutes  pièces.  Les  camps  de 
Châlons  et  de  Mailly,  agrandis,  pourront  servir  à  des  évolutions  de 
corps  d'armée  ;  ceux  dii  Larzac  et  de  Sauge  seront  utilisés  dans 
leur  état  actuel.  Les  acquisitions  nouvelles  étant  faites  cette 
année  même,  les  premiers  aménagemens,  l'an  prochain,  les 
camps  nouveaux  pourraient  être  occupés  en  partie  dès  1915. 

Les  214  millions  demandés  pour  l'armement  proprement  dit 
paraissent  destinés  soit  à  la  constitution  d'équipages  légers  d'ar- 
tillerie, —  s'il  est  vrai  qu'en  ce  point  nos  besoins  stratégiques 
soient  les  mêmes  que  ceux  de  l'Allemagne,  —  soit  à  la  réfection 
d'un  matériel  de  siège  qui  a  vieilli.  Le  génie  complétera  son 
outillage  de  campagne,  renforcera  ses  places  fortes  et  nous  don- 
nera les  huits  grands  dirigeables  qui  manquent  à  notre  flotte 
aérienne.  La  manière  dont  l'intendance  utilisera  son  crédit  nou- 
veau de  21  millions  se  devine  si  l'on  remarque  que  depuis  1907 
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l'intendance  allemande  a  dépensé  19  millions  pour  u  équi- 
pages et  cuisines  roulantes,  »  faisant  la  première  son  profit  de 
l'exemple  donné  par  l'armée  russe  aux  militaires  européens,  et 
coupant  court  de  bonne  heure  aux  longues  expériences  sur  ces 
cuisines  faites  chez  nous  depuis  1904. 

Si  maintenant  quelqu'un  s'étonne  que  le  total  de  tous  les 
crédits  demandés  ne  s'élève  qu'à  un  demi-milliard,  alors  que 
notre  retard  budgétaire  mesuré  depuis  1905  est  d'un  milliard 
tout  entier,  il  faudra  revenir  une  fois  de  plus  à  la  question  des 
effectifs  et  dire  que,  tant  que  la  loi  de  recrutement  n'a  pas  été 
modifiée,  il  serait  peut-être  illusoire  d'étendre  outre  mesure 
nos  sacrifices  financiers.  Le  pouvoir  de  notre  argent  trouve 
assez  tôt  sa  limite,  par  la  raison  que  les  dépenses  organiques 
nous  restent  interdites,  et  celles-ci  ne  deviendront  possibles 
pour  nous  que  quand  la  libre  disposition  de  trois  classes  aura 
renouvelé  nos  disponibilités  de  personnel. 

Le  moyen  d'étendre  nos  formations  auxiliaires  et  nos  déta- 
chemens  spécialisés,  quand,  pour  les  trois  armes  fondamentales 
elles-mêmes,  les  combattans  font  défaut?  quand  la  formation 
de  160  batteries  nouvelles  en  1909  n'a  pu  se  faire  qu'au  prix 
d'une  diminution  intérieure  d'effectif  (90  hommes  au  lieu  de 
103)  et  d'un  emprunt  de  8  400  hommes  à  l'infanterie?  Ce  prêt  à 
fond  perdu  était  le  dernier  qu'elle  pût  consentir:  aussi,  pour 
créer  les  batteries  d'obusiers  projetées,  proposait-on,  hier  encore, 
de  revenir  aux  batteries  de  campagne  à  six  pièces,  non  que  ce 
type  fût  le  meilleur,  mais  il  aurait  permis  une  économie  de 
personnel.  C'était  avouer  que  nous  n'avons  plus  le  choix  de  nos 
formes  constitutionnelles,  que  notre  loi  de  recrutement  nous  les 
impose  et  qu'elle  coupe  court  chez  nous  à  toute  évolution 
rationnelle,  c'est-à-dire  à  tout  progrès. 


Et  cependant  le  développement  pris  par  les  formations  spé- 
ciales n'a  pas  d'influence  directe  sur  les  armes  combattantes.  Le 
perfectionnement  de  l'outillage  ne  prévaut  pas  sur  la  qualité  de 
l'armement.  Les  effectifs  du  temps  de  paix  disparaissent  dans 
ceux  des  unités  mobilisées.  Il  semble  enfin  que,  sur  le  ter- 
rain strictement  militaire,  notre  armée,  une  fois  complétée  par 
l'incorporation  des  réservistes,  doive  redevenir  égale  à  l'armée 
allemande;  mais  un  instant  de  réflexion  montre  qu'il  ne  peut  en 
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être  tout  à  fait  ainsi  et  que  seules  nos  qualités  de  race  viendront 
alors  rétablir  l'équilibre  à  notre  profit. 

Nos  compagnies  de  guerre  à  2o0  fusils  mélangent  entre  eux 
des  hommes  de  21  à  26  ans,  appartenant  à  six  classes  diffé- 
rentes, deux  de  l'armée  active  et  quatre  de  la  réserve.  Derrière 
notre  première  ligne  de  bataille,  des  réservistes  plus  âgés 
entrent  dans  des  formations  de  réserve  qui  figurent  aussi  dans 
le  bilan  des  forces  et  dans  le  calcul  des  opérations.  Ainsi,  la 
charge  militaire  repose  à  la  fois  sur  des  hommes  jeunes,  céli- 
bataires, et  sur  des  hommes  mûrs,  dont  la  plupart  sont  mariés. 
On  sait  que  le  décret  sur  la  levée  en  masse  avait  établi  entre 
ces  deux  âges  des  différences  d'obligations  :  «  Les  jeunes  gens 
iront  au  combat.  Les  hommes  mariés  forgeront  des  armes  et 
transporteront  des  vivres...  »  La  distinction  faite  était  d'autant 
plus  juste  alors  que  les  volontaires  pères  de  famille  n'avaient 
jamais  porté  les  armes  sous  la  Monarchie  et  qu'ils  figuraient 
dans  les  rangs  républicains  pour  la  première  fois.  Elle  parait 
moins  nécessaire  entre  soldats  et  réservistes,  tous  passés  par 
le  même  apprentissage  militaire;  mais  il  n'en  est  que  plus 
frappant  de  voir  aujourd'hui  l'armée  allemande  renouveler  dans 
toute  sa  rigueur  et  faire  délibérément  sien  notre  principe  de 
1793. 

Par  là,  s'achève  l'évolution  commencée  chez  elle  en  1813, 
marquée  dans  ses  premières  étapes  par  les  réformes  organiques 
de  1860,  de  1867,  de  1871,  et  systématiquement  activée  au  cours 
des  vingt  dernières  années.  Dès  1893,  un  des  argumens  prin- 
cipaux, à  l'appui  de  la  loi  du  lo  juillet,  fut  que,  grâce  à  l'élé- 
vation numérique  des  contingens,  on  disposerait  à  l'avenir  de 
classes  de  réserve  plus  fortes  ;  que  l'armée  active,  en  se  mobi- 
lisant, en  mettrait  à  contribution  un  plus  petit  nombre,  trois 
par  exemple  au  lieu  de  quatre;  et  qu'ainsi  «  elle  se  rajeunirait.  » 
Ce  rajeunissement  s'est  fait  si  vite  que  deux  classes  de  réser- 
vistes allemands  suffisaient  hier,  là  où  notre  infanterie  en  utili- 
sait quatre,  et  que  l'objet  avoué  des  renforcemens  de  1913  est 
d'élever  assez  haut  l'état  numérique  de  l'infanterie  pour  qu'une 
seule  classe  suffise  à  sa  mobilisation.  Un  simple  appel  de  réser- 
vistes pourrait  alors  la  porter  au  pied  de  guerre,  et,  par  le  jeu 
facile  des  ordres  de  convocation,  le  gouvernement  serait  maître 
de  la  mobilisation  en  pleine  paix  chaque  fois  que  sa  politique 
l'exigerait. 
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La  cavalerie  allemande,  à  l'inverse  de  la  nôtre,  n'emprunte 
aucun  élément  à  la  réserve.  La  mobilisation  de  l'artillerie,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  n'était  pas  plus  rapide  d'un  côté  des 
Vosges  que  de  l'autre,  parce  qu'elle  se  subordonnait  à  l'opéra- 
tion relativement  lente  de  la  réquisition  des  chevaux  ;  mais  le 
programme  soumis  au  Reichstag  comporte  l'acquisition  de 
28  000  animaux,  grâce  auxquels  l'artillerie  se  trouvera  en  partie 
affranchie  des  sujétions  qu'elle  subit  aujourd'hui.  Il  est  intéres- 
sant d'observer  a  ce  sujet  que  l'exportation  des  chevaux  fran- 
çais en  Allemagne  a  passé  de  4  474  en  1909,  à  6  244  en  1910, 
à  6  873  en  1911,  à  7  213  en  1912,  qu'elle  marquait  en  janvier  1913 
une  augmentation  de  22  pour  100  sur  le  mois  correspondant 
de  1912,  et  que,  bien  servi  par  notre  indifférence  et  notre  incurie, 
le  programme  des  achats  de  1913  pourra  .être  promptement 
réalisé. 

Rien  n'empêchera  plus  alors  l'Allemagne  d'exploiter,  au 
point  de  vue  de  la  mobilisation,  cette  même  richesse  en  hommes, 
qui  fait  sa  force  numérique  en  temps  de  paix.  Ces  deux  avan- 
tages, complémentaires  l'un  de  l'autre,  trouvent  chez  nous  leur 
contre-partie  dans  la  prédominance  de  l'élément  réserve  sur 
l'élément  actif  et  dans  la  lenteur  un  peu  plus  grande  de  notre 
passage  au  pied  de  guerre.  Les  Allemands  font  état  de  cette 
différence,  qu'ils  associent  dans  leur  esprit  au  retard  supposé 
d'élémens  auxiliaires,  attendus  chez  nous  d'outre-mer,  et  ils 
croient  pouvoir  en  conclure  qu'ils  auront  en  face  de  nous  l'ini- 
tiative des  opérations. 

La  zone  prévue  de  leur  concentration  est  la  Lorraine  alle- 
mande, du  Mont  Donon  à  Pont-à-Mousson.  Cette  région,  large- 
ment innervée  par  le  réseau  ferré,  abonde  en  quais  de  débar- 
quement ;  mais  différens  indices,  et  notamment  le  grand 
nombre  de  lignes  nouvelles  ou  de  tronçons  de  raccordement, 
tracés  depuis  peu  dans  le  Luxembourg  belge,  ont  fait  croire 
qu'une  partie  de  leur  offensive  déborderait  de  ce  côté  jusqu'à  la 
Meuse,  peut-être  même  au  delà.  S'il  en  était  ainsi,  le  dispositif 
allemand  du  début  présenterait  dans  l'ensemble  un  caractère 
linéaire,  et  tout  en  ressemblant,  avec  une  amplification  colos- 
sale, à  l'ordre  tactique  de  Frédéric  II,  s'inspirerait  aussi  de 
l'idée  frédéricienne  de  l'enveloppement. 

Il  n'y  a  là  qu'une  modalité  possible  parmi  beaucoup  d'autres, 
telles  que  la  rupture  centrale  ou  l'enveloppement  double  par  les 
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deux  ailes  à  la  fois.  Mais  il  suffit  qu'elle  ait  paru  hier  encore  la 
plus  probable  aux  écrivains  militaires  des  deux  nations,  pour  qu'on 
puisse  la  prendre  aujourd'hui  comme  thème  et  qu'on  s'en  aide 
pour  raisonner  sur  les  combinaisons  allemandes  de  demain. 

La  priorité  dans  le  temps  qu'ils  pensent  avoir  acquise  ne  fait 
(ju'accroitre  à  leurs  yeux  leur  liberté  d'action.  Tous  les  modes 
d'offensive  se  représentent  alors  à  leur  esprit,  —  enveloppement 
simple  ou  double,  rupture  sur  le  front,  attaque  dans  le  flanc;  — 
le  meilleur  pour  eux  sera  celui  qui  leur  permettra  d'arriver 
le  plus  tôt  à  un  résultat  décisif  dans  l'esprit  même  de  leur  avance 
et  de  leur  vitesse,  c'est-à-dire  de  nous  atteindre  en  flagrant  délit 
de  concentration  et  de  nous  infliger  leur  choc,  avant  que  nous 
ayons  pu  sortir  de  notre  défensive  initiale. 

Plus  nos  zones  de  concentration  seront  voisines  de  la  fron- 
tière, et  plus  grand  sera  pour  nous  le  risque  de  tomber  dans  un 
plan  pareil.  Si  nous  prétendions,  par  exemple,  nous  concentrer 
en  avant  des  places  d'Epinal,  Toul,  Verdun,  généralement  con- 
sidérées au  contraire  comme  devant  couvrir  nos  rassemblemens, 
nous  aurions  pris  fâcheusement  une  avance  d'espace  qui  aggra- 
verait notre  retard  de  temps.  Si  nous  reportons  nos  zones  de 
débarquement  en  arrière  de  ces  places  et  à  une  profondeur  telle 
que  l'espace  interposé  puisse  retarder  l'adversaire  et  nous  reva- 
loir notre  propre  retard,  nous  abandonnons  la  défense  de  cette 
marge  de  territoire  aux  garnisons  de  nos  places  et  à  nos  troupes 
de  couverture.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  une  offensive  directe, 
immédiate,  intensive,  partie  de  la  Lorraine  allemande,  paraît 
la  plus  conforme  de  toutes  à  l'intérêt  des  Allemands.  Elle  peut 
leur  permettre,  dans  la  première  hypothèse,  de  déchirer  notre 
dispositif  avant  même  qu'il  ne  soit  formé;  dans  la  seconde,  de 
faire  brèche  à  la  ligne  fortifiée  française,  ou  bien  d'en  élargir 
les  créneaux  trop  étroits,  de  la  franchir  au  plus  court  et  d'at- 
teindre derrière  nos  rassemblemens  encore  incomplets. 

C'est  ainsi  qu'en  1913,  l'idée  napoléonienne  de  la  rupture 
paraît  se  substituer  dans  l'esprit  de  l'état-major  allemand  à 
l'idée  frédéricienne  de  X enveloppement .  Cette  variation  théorique 
accompagne  la  transformation  de  leur  armée  en  un  instrument 
de  choc,  en  cet  outil  professionnel  que  Von  der  Goltz,  dans  son 
livre  célèbre  sur  la  Nation  année,  supposait  mis  «  aux  mains 
d'un  nouvel  Alexandre  »  et  dont  il  menaçait  l'Europe,  sans 
savoir  alors  que  son  paradoxe  serait  si  tôt  réalisé. 

TOME  XIV.  —  1913.  56 
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Il  l'est  sous  nos  yeux,  non  pas,  comme  l'écrivait  le  maréchal, 
par  une  poignée  de  50  000  soldats,  mais  parles  500  000  hommes 
que  l'Allemagne  peut  jeter  sur  nos  frontières  en  un  espace  de 
temps  deux  fois  moindre  qu'il  y  a  vingt  ans.  Elle  s'est  activée 
dans  l'intervalle,  parce  qu'elle  a  senti  que  nous  nous  ralentissions. 
Elle  a  fait  retour  à  la  conception  des  armées  de  métier,  parce 
que  nous  paraissions  évoluer  vers  celle  des  milices.  Elle  a  pa- 
tiemment préparé  sa  loi  de  1913,  parce  qu'elle  n'apercevait  pas 
de  réponse  stratégique  plus  péremptoire  à  notre  loi  de  1905. 

Telle  est  cependant  pour  certains  esprits  français  la  foi  dans 
le  système  militaire  actuel,  que,  même  devant  cette  réplique,  il 
leur  parait  encore  défendable.  Ils  proposent  de  réduire  nos  unités 
de  l'intérieur  au  rôle  de  troupes-cadres,  ou  de  dépôts  destinés  à 
la  formation  des  recrues,  tandis  que  le  gros  de  l'armée  active 
occuperait  la  région  frontière  et  formerait  face  à  l'Allemagne 
une  couche  militaire  d'une  particulière  densité.  Les  troupes- 
cadres  se  mobiliseraient  par  l'absorption  d'un  nombre  considé- 
rable de  réservistes.  Quoique  n'étant  plus  en  somme  que  des 
formations  de  réserve,  elles  constitueraieut  les  armées  propre- 
ment dites  et  viendraient  en  leur  temps  appuyer  la  résistance 
faite  dès  la  première  heure  par  les  troupes-frontière  sur  le  terri- 
toire envahi. 

Ces  idées  tendancieuses  sont  incompatibles  avec  les  condi- 
tions de  notre  défense,  c'est-à-dire  avec  l'existence  même  de 
notre  pays. 

Et  d'abord,  une  barrière  de  troupes  actives  dressée  le  long 
de  la  frontière  serait  aux  yeux  de  l'adversaire  un  appareil  peu 
menaçant,  et  qui  n'aurait  compromis  que  nous.  Une  armée  de 
première  ligne,  mise  tout  entière  en  couverture,  n'est  qu'une 
armée  prématurément  déployée  et  tombée  d'avance  dans  le  plan 
de  l'ennemi.  Des  armées  de  deuxième  ligne,  composées  tout 
entières  de  réservistes,  sont  impropres  à  supporter  le  choc  de 
masses  professionnelles,  pareilles  à  celles  que  l'Allemagne  va 
se  donner.  Ainsi,  la  répartition  des  rôles  serait  chez  nous  l'in- 
verse de  ce  que  le  bon  sens  réclame  :  nous  ferions  de  la  défen- 
sive avec  nos  jeunes  soldats,  de  l'offensive  avec  nos  vétérans. 
Entre  des  forces  de  couverture  qui  n'auraient  pas  l'initiative 
des  opérations,  par  la  raison  qu'elles  ne  doivent  pas  la  prendre, 
et  des  armées  de  campagne  impropres  à  la  ressaisir,  parce 
qu'elles  se  rassembleraient  trop  tard,    nous   nous   serions  mis 
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dans  le  cas  de  perdre  l'une  après  l'autre  deux  batailles,  la  pre- 
mière avec  notre  arme'e  active  et  la  seconde  avec  nos  réserves. 
La  vérité  est  que  le  seul  moyen  possible  de  déjouer  les 
calculs  fondés  par  les  Allemands  sur  la  facilité  plus  grande  de 
leur  mobilisation  est  de  leur  opposer  notre  offensive,  menée  à 
notre  heure  et  postérieurement  à  leur  déploiement  principal.  Il 
nous  faut  pour  cela  une  armée  active  de  même  espèce  que  la 
leur,  et  telle  que,  même  après  leurs  nouveaux  accroissemens, 
le  rapport  général  de  nos  forces  aux  leurs  reste  le  même  qu'au- 
paravant. Trois  classes  présentes  à  la  fois  peuvent  seules  nous 
les  donner  ;  on  retrouve  donc  ici,  pour  des  motifs  stratégiques, 
la  même  nécessité  de  modifier  le  régime  du  recrutement,  rendue 
déjà  manifeste  pour  des  raisons  d'instruction  et  d'organisation. 


A  ces  argumens  purement  militaires,  une  objection  de  bon 
sens  a  été  faite  :  c'est  que  trois  ans  de  service  au  lieu  de  deux, 
la  reprise  en  1913  d'un  fardeau  déposé  depuis  1905,  sont  des 
actes  graves,  et  dont  les  effets  peuvent  n'être  pas  tous  heureux. 
Que  la  volonté  publique  s'y  décide  trop  tôt,  sans  avoir  mesuré 
au  juste  tout  ce  qu'ils  comportent  de  sacrifice,  et  demain  la 
lassitude,  la  rétivité  ensuite,  finalement  l'antimilitarisme,  pour- 
ront défaire,  dans  l'ordre  des  forces  morales,  ce  que  le  relève- 
ment des  effectifs  aura  fait  dans  l'ordre  des  forces  matérielles. 

11  y  a  là,  en  eff'et,  un  danger.  Mais  le  remède  au  mal  n'est 
pas  loin.  On  le  trouve  dans  le  développement  même  que  l'ar- 
mée va  recevoir,  grâce  à  l'afflux  de  forces  nouvelles  et  dans  l'acti- 
vité proprement  militaire  que  va  prendre  la  vie  à  l'intérieur 
des  unités.  Un  état  numérique  plus  fort  permettra  des  ma- 
nœuvres plus  animées,  un  commandement  plus  efficace,  une 
obéissance  plus  consciente.  Une  plus  longue  durée  de  service 
assurera  une  distribution  meilleure  des  grades,  en  en  augmen- 
tant le  prix  aux  yeux  des  soldats  et'  en  provoquant  ainsi  l'ému- 
lation parmi  eux.  Dans  ces  conditions,  aucune  valeur  d'homme 
ne  sera  perdue  pour  l'armée;  chacune,  selon  son  poids  spéci- 
fique, montera  à  sa  place  propre  dans  la  hiérarchie.  Déjà,  sous 
le  régime  de  la  loi  de  1905,  la  force  ascensionnelle  donnée  aux 
jeunes  gens  d'une  certaine  catégorie  sociale  les  faisait  rapide- 
ment parvenir  au  grade  d'officier  de  réserve  ;  on  tirait  ainsi  du 
rang  des  soldats  d'élite,  dignes   d'en  commander   d'autres   au 
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combat.  Les  mêmes  avantages  offerts  aujourd'hui  aux  mêmes 
candidats  seront  mis  au  prix  de  plus  grands  efforts,  puisque  la 
loi  proposée  exigera  d'eux  d'abord  deux  années  de  commun 
service  et  qu'ils  serviront  ensuite  une  année  entière  dans  le 
grade  d'officier;  mais,  là  encore,  la  sévérité  de  l'épreuve  assurera 
le  résultat  de  la  sélection  et  la  correspondance  exacte  du  cadre 
militaire  avec  le  cadre  social. 

La  lenteur  même,  la  rigueur  de  cette  préparation  cesseront 
d'être  senties  si  la  vie  militaire  devient  enfin  ce  qu'elle  doit 
être  :  l'étude  de  la  guerre,  la  préparation  à  la  guerre,  la  con- 
naissance exacte  de  la  guerre  dans  toutes  ses  formes  et  sous  tous 
ses  aspects.  Il  faut  se  souvenir  du  mot  de  Bugeaud  :  «  qu'il  y  a 
entre  les  armées  d'Europe,  occupées  à  leurs  routines,  et  des 
armées  vraiment  prêtes  à  la  guerre,  la  même  différence  qu'entre 
des  enfans  et  des  adultes.  »  Il  faut  laisser  nos  enfans  grandir 
sous  les  armes. Il  faut,  aux  troupes  immobiles  dans  leurs  garni- 
sons, donner  l'émancipation  du  mouvement  et  l'affranchissement 
de  l'action  ;  multiplier  pour  elles  les  rassemblemens  généraux, 
élargir  les  camps  d'instruction.  La  leçon  qu'elles  y  recevront 
sera  d'autant  plus  féconde  qu'étant  françaises,  elles  ont,  par 
instinct,  le  goût  et  le  besoin  de  la  discipline  de  guerre. 

Qu'on  nous  les  donne  donc,  ces  troupes  agissantes,  toujours 
en  haleine,  toujours  en  tension  ;  qu'elles  aient  l'outillage  qui 
leur  manque  et  faute  duquel  elles  ne  ressemblent  pas  à  notre 
pays;  qu'elles  trouvent,  dans  l'adaptation  de  la  technique  aux 
fins  militaires,  l'extension  et  l'assouplissement  d'un  cadre  devenu 
trop  rigide  pour  absorber  toutes  nos  forces  dans  le  jeu  de  notre 
machine  militaire  et  pour  provoquer  les  affinités  électives,  en 
multipliant  les  fonctions;  que,  par  une  pratique  constante  du 
terrain,  des  armes  et  des  outils,  elles  exercent  et  fondent 
ensemble  toutes  les  autorités,  toutes  les  activités,  toutes  les 
bonnes  volontés;  on  reconnaîtra  alors  que  l'armée  est  bien  la 
nation  en  armes;  la  guerre,  la  république  en  défense;  le  com- 
bat, l'application  la  plus  haute  qui  puisse  être  faite  des  prin- 
cipes de  justice  et  de  solidarité. 

C'étaient  là  les  perspectives  morales  que  nos  pères  avaient 
vues  s'ouvrir  devant  eux  le  jour  où  ils  avaient  décidé  que  tout 
Français  est  soldat  et  se  doit  à  la  défense  de  la  patrie.  «  Qu'elle 
est  belle,  cette  idée  de  la  conscription  !  s'écriait  alors  Mourer 
aux  Cinq-Cents.  Par  elle,  l'armée  sera  toujours  dans  la  Répu" 
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blique  et  la  République  toujours  dans  l'armée!  »  Mais,  en  aper- 
cevant clairement  la  beauté  du  principe,  le  Directoire  avait  mal 
réglé  la  lettre  de  l'application.  Sa  loi  idéologique  du  5  sep- 
tembre 1798  s'était  bornée  à  dire  que,  chaque  année,  des 
mesures  nouvelles  préciseraient  les  obligations  des  classes 
conscrites  à  l'égard  de  la  nation,  et  les  devoirs  de  chaque  géné- 
ration française  par  rapport  à  celles  qui  l'avaient  précédée  ou 
suivie.  Pris  aussitôt  de  court  par  la  guerre,  il  paya  cher  sur  les 
champs  de  bataille  pour  son  vague  déclamatoire  et  pour  l'insuf- 
fisance de  sa  législation. 

Craignons  de  recevoir  nous-mêmes,  ou  d'infliger  à  la  généra- 
tion suivante,  la  môme  sanglante  leçon.  Convenons  une  fois  que 
le  problème  de  la  défense  nationale  est  pour  la  République  le 
seul  vital,  le  seul  difficile;  que  le  caractère  de  la  démocratie 
française  est  d'être  fortement  armée,  mais  qu'aussi,  une  armée 
moderne,  avec  les  caractères  nouveaux  qu'elle  emprunte  à 
l'esprit  même  de  la  guerre,  avec  la  division  du  travail  instituée 
entre  tous  les  participans  de  l'action,  ne  peut  pas  être  une 
charge  stérile  pour  la  société. 

Au  problème  de  notre  constitution  militaire,  un  autre  pro- 
blème, infiniment  plus  intéressant  et  plus  général,  reste  atta- 
ché :  celui  du  partage  à  faire  entre  la  cité  et  le  citoyen,  de 
l'équilibre  entre  ce  que  la  nation  doit  à  l'individu  et  ce  que 
l'individu  doit  à  la  nation.  Ce  contrat  est  si  difficile  qu'il  ne 
faut  pas  s'étonner  d'avoir  à  le  retoucher  en  1913,  après  l'avoir 
cru  réglé  en  1905.  Le  but  recule  davantage,  et  cependant  un 
terme  d'histoire  est  atteint.  Au  seuil  de  la  nouvelle  étape, 
la  France  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  marchander  l'eirort  à 
fournir.  Qu'elle  change  son  fusil  d'épaule  et  qu'elle  se  mette 
en  chemin  ! 

Patrice  Mahon. 


POÉSIES 


HENRI    HEINE 


Quand  j«  respire,  des  milliers  d'échos 
me  répoHdent... 

H.  Heine. 

Henri  Heine,  j'ai  fait  avec  vous  un  voyage; 

C'était  un  soir  d'automne,  encor  tiède,  ençor  clair; 

Heideiberg  reposait  sous  ses  rouges  feuillages; 

Nous  cherchions,  dans  la  rue  aux  portails  entrouverts, 

L'humble  hôtel,  romantique  et  vieux,  du  Chasseur  Vert. 

Je  reposais  sur  vous,  compagnon  invisible. 
Ma  tête  languissante  et  mes  cheveux  défaits; 
Un  souriant  vieillard  marchait,  lisant  la  Bible, 
Sur  la  place  où  le  jour,  lumineux  et  sensible. 
Jetait  un  long  appel  de  désir  et  de  paix... 

C'était  l'heure  engourdie  où  le  soleil  s'incline; 

Par  un  mortel  besoin  de  pleurer  et  de  fuir, 

J'ai  souhaité  monter  sur  la  verte  colline; 

Nous  nous  sommes  ensemble  assis  dans  la  berline 

Où  flottait  un  parfum  de  soierie  et  de  cuir. 

Et  nous  vîmes  jaillir  les  romanesques  ruines. 

Sur  la  terrasse,  auprès  de  la  tour  en  lambeaux. 
Des  étudians  riaient  avec  vos  bien-aimées. 
Je  regardais  bondir  les  délicats  eoteaux 
Qui  frisent  sous  le  poids  des  vignes  renommées, 
Et  l'espace  semblait  à  la  fois  vaste  et  clos. 
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Le  Neckar,  au  courant  scintillant  et  rapide, 
Entraînait  le  soleil  parmi  ses  fins  rochers. 
Nous  étions  tout  ensemble  assouvis  et  avides  ; 
L'insidieux  automne  avait  sur  nous  lâché 
Ses  tourbillons  de  songe  et  ses  buis  arrachés... 

0  sublime,  languide,  âpre  mélancolie 
Des  beaux  soirs  où  l'esprit,  indomptable  et  captif, 
Veut  s'enfuir  et  ne  peut,  et  rêve  à  la  folie 
D'enfermer  l'univers  dans  un  amour  plaintif! 


Tout  à  coup,  dans  le  parc  public,  humide  et  triste. 
L'orchestre  qui  jouait  sur  les  bords  de  l'étang, 
Près  d'un  groupe  attentif  de  studieux  touristes. 
Lança  le  son  du  cor  qui  chante  dans  Tristan... 

Henri  Heine,  j'ai  su  alors  pourquoi  vos  livres 
Regorgent  de  buée  et  de  soudains  sanglots. 
Pourquoi,  riant,  pleurant,  vous  voulez  qu'on  vous  livre 
La  coupe  de  Thulé  qui  dort  au  fond  des  flots  ; 

L'amour  de  la  légende  et  la  vaine  espérance 
Vous  hantaient  d'un  appel  sourdement  répété  : 
Hélas  !  vous  aviez  trop  écouté,  dès  l'enfance. 
Les  sirènes  du  Rhin,  à  Cologne  et  Mayence, 
Quand  l'odeur  des  tilleuls  grise  les  nuits  d'été  ! 

Voyageur  égaré  dans  la  forêt  des  fables, 
Moqueur  désespéré  qu'un  mirage  appelait. 
Ni  le  chant  de  la  mer  d'Amalfi  sur  les  sables. 
Ni  la  Sicile,  avec  l'olivier  et  le  lait. 
Ne  pouvait  retenir  votre  vol  inlassable. 
Pour  qui  l'espace  même  est  un  trop  lourd  filet! 

—  0  soirs  de  Diisseldorf,  quand  les  toits  et  leur  neige 
Font  un  scintillement  de  cristal  et  de  sel. 
Et  que,  petit  garçon  qui  rentrait  du  collège, 
Vous  évoquiez  déjà,  rêveur  universel, 
L'oriental  aspect  de  la  nuit  de  Noël! 
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Pourtant  vous  goûtiez  bien  la  sensible  xMlemagne, 
Les  muguets  jaillissant  dans  ses  bois  ingénus, 
L'horloge  des  beffrois,  dont  les  coups  accompagnent 
f^es  rondes  et  les  chants  des  tilles  aux  bras  nus; 


Vous  connaissiez  le  poids  sentimental  des  heures 
Qui  semblent  fasciner  l'errante  volupté, 
Quand  l'or  des  calmes  soirs  recouvre  les  demeures, 
Les  gais  marchés,  le  Dôme  et  l'Université; 

Mais,  fougueux  inspiré,  fier  ami  des  naïades, 
Les  humaines  amours  vous  berçaient  tristement. 
Et  vous  trouviez,  auprès  d'une  enfant  tendre  et  fade, 
La  double  solitude  oîi  sont  tous  les  amans  ! 


Accablé  par  la  voix  des  forêts  mugissantes, 
Vous  inventiez  Gordon,  ses  palais  et  ses  bains, 
La  fille  de  l'alcade,  altière  et  rougissante. 
Qui,  trahissant  son  àme  offerte  aux  chérubins, 
Soupire  auprès  d'un  jeune  et  dédaigneux  rabbin... 

Les  frais  torrens  du  Hartz  et  la  mauresque  Espagne 

Tour  à  tour  enivraient  votre  insondable  esprit. 

Que  de  pleurs  près  des  flots!  de  cris  sur  la  montagne  ! 

Que  de  lâches  soupirs,  ô  Heine  !  que  surprit 

La  gloire  au  front  baissé,  votre  sombre  compagne  ! 

Parfois,  vers  votre  cœur,  que  brisaient  les  démons. 
Et  qui  laissait  couler  sa  détresse  infinie, 
Vous  sentiez  accourir,  par  la  brèche  des  monts, 
Les  grands  vents  de  Bohême  et  de  Lithuanie  ; 

Les  cloches,  les  chorals,  les  forêts,  l'ouragan, 
Qui  composent  le  ciel  musical  d'Allemagne, 
Emplissaient  d'un  tumulte  orageux,  où  se  joignent 
Les  résineux  parfums  des  arbres  éloquens. 
Vos  Lieder,  à  la  fois  déchirés  et  fringans. 
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Mais  quand  le  vent  se  tait,  quand  l'étendue  est  calme, 
Vous  repoussez  le  verre  où  luit  le  vin  du  Rhin  ; 
Le  Gange,  les  cyprès,  la  paressé  des  palmes 
Vous  font  de  longs  signaux  secrets  et  souverains; 
Et  votre  œil  fend  l'azur  et  les  sables  marins, 
Immobile,  extatique  et  vague  pèlerin! 

Vous  riez,  et  tandis  que  tinte  votre  rire, 
Vos  poèmes  en  pleurs  invectivent  le  sort; 
Vous  chantez,  justement,  de  ne  pas  pouvoir  dire 
Les  sources  et  le  but  d'un  multiple  délire, 
Rossignol  florentin,  grèbe  des  mers  du  Nord, 
Qui  mélangez  au  thym  du  verger  de  Tityre 
Les  gais  myosotis  des  jardins  de  Francfort. 

—  J'ai  vu,  un  soir  d'automne,  au  bord  d'un  chaud  rivage, 
Un  grand  voilier,  chargé  de  grappes  de  cassis. 

Ne  plus  pouvoir  voguer,  tant  le  faible  équipage. 
Captif  sous  un  réseau  d'effluves  épaissis, 
(iisait,  transfiguré  par  le  philtre  imprécis 
D'un  arôme,  grisant  plus  encor  qu'un  breuvage. 

0  Heine!  Ce  parfum  languissant  et  fatal. 
Cette  vigne  éthérée  et  qui  pourtant  accable. 
N'est-ce  pas  le  lointain  et  pressant  idéal 
Qui  vous  persécutait,  quand  de  son  blanc  fanal 
La  lune  illuminait,  dans  les  forêts  d'érables, 
Vos  soupirs  envolés  vers  sa  joue  de  cristal? 

—  Vous  me  l'avez  transmis,  ce  désir  des  conquêtes. 
Cet  enfantin  bonheur  dans  les  matins  d'été. 

Ce  besoin  de  mourir  et  de  ressusciter 
Pour  le  mal  que  nous  fait  l'espoir  et  sa  tempête  ; 
Vous  me  l'avez  transmis,  ô  mon  brûlant  prophète, 
Ce  céleste  appétit  des  nobles  voluptés  ! 

0  mon  cher  compagnon,  dès  mes  jeunes  années 
J'ai  posé  dans  vos  mains  mes  doigts  puissans  et  doux; 
Bien  des  yeux  m'ont  déçue  et  m'ont  abandonnée. 
Mais  toujours  vos  regards  s'enroulent  à  mon  cou. 
Sur  le  chemin  du  rêve  où  je  marche  avec  vous... 
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LA    DOULEUR 


Quand  la  douleur  est  vaste,  ardente,  sans  mélange, 
Quand  elle  aveugle  ainsi  qu'un  ténébreux  soleil,' 
Elle  est  dans  l'eau  qu'on  boit  et  dans  le  pain  qu'on  mange, 
Et  dans  les  rideaux  du  sommeil! 


Gomme  l'odeur  du  sel  sur  les  routes  marines. 
Comme  les  chauds  parfums  de  Corse  ou  d'Orient, 
Elle  emplit  le  poumon,  étourdit  la  narine. 
Et  griffe  ainsi  qu'un  diamant! 

Les  arceaux  de  l'azur,  le  fier  tranchant  des  cimes, 
La  longueur  des  cités  et  leurs  hauts  monumens, 
Ne  sont  qu'une  eau  rampante  et  qu'un  grisâtre  abime 
Auprès  de  son  envolement! 

—  Douleur  qui  me  comblez,  chantez,  voix  infinie  ! 
Attachez  à  mon  cou  vos  froids  colliers  de  fer  ; 
Qu'importent  l'esclavage  et  la  dure  agonie, 
Je  vois  les  mondes  entr'ouverts  ! 

J'ai  vu  l'immensité  moins  vaste  que  mon  être, 
L'espace  est  un  noyau  que  mon  cœur  contenait; 
Je  sais  ce  qu'est  avoir,  je  sais  ce  qu'est  connaître, 
J'englobe  ce  qui  meurt  et  nait  ! 

L'ange  qui  fit  rêver  Jésus  sur  la  montagne. 
Qui  lui  montra  le  monde  et  tenta  son  esprit. 
M'a,  dans  les  calmes  soirs  des  languides  campagnes, 
Tout  soupiré  et  tout  appris  I 

Serai-je  désormais  l'ermite  magnanime 
Qui  vit  de  son  secret  par  delà  les  humains  ? 
Pourrai-je  conserver,  dédaigneuse  victime, 
La  solitude  de  mes  mains? 
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Pourrai-je  quand  résonne,  ô  Printemps,  ta  cadence. 
Ivre  du  seul  orgueil  et  des  seules  pitiés, 
Ecouter  la  secrète  et  chaste  confidence 

Qui  va  des  soleils  à  mes  pieds  ? 

0  Douleur  1  je  comprends,  arrêtez  vos  batailles  : 
Au  travers  de  mes  pleurs  j'entrevois  vos  projets, 
Un  chaud  pressentiment  m'éblouit  et  m'assaille  : 
C'est  dans  ce  feu  que  je  plongeais  I 

Je  sais,  moi  qui  vous  tiens,  vous  respire,  vous  touche. 
Moi  qui  vis  contre  vous  et  qui  bois  votre  vin 
Dans  un  dur  gobelet  collé  contre  ma  bouche, 
Quel  est  votre  dessein  divin  ; 

Vous  préparez  la  vie  avec  vos  sombres  armes. 
Le  corps  que  vous  brisez  rêve  d'éternité, 
Hélas  I  les  purs  sanglots,  les  tremblemens,  les  larmes 
Aspirent  à  la  volupté  ! 


LE    MONDE    INTERIEUR 


Car  l'exceptionuel  voilà  ta  tâche.  • 
Nietzsche. 


Il  est  des  jours  encor,  où,  malgré  la  sagesse. 
Malgré  le  vœu  prudent  de  rétrécir  mon  cœur, 
Je  m'élance,  l'esprit  gonflé  de  hardiesse. 
Dans  l'attirant  espace  inondé  de  bonheur. 

Je  regarde  au  lointain  les  arbres,  les  verdures 
Retenir  le  soleil  ou  le  laisser  couler, 
Et  former  ces  aspects  de  calme  ou  d'aventures 
Qui  bercent  le  désir  sur  un  branchage  ailé  ! 

Mais  quand  je  tente  encor  ces  célestes  conquêtes, 
Cette  ivre  invasion  dans  le  divin  azur. 
J'entends  de  toutes  parts  la  Nature  inquiète, 
Me  dire  :  «  Tu  n'as  plus  ton  vol  puissant  et  siu\ 
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((  Tu  es  sans  foi  ;  va-t'en  vers  les  corps,  vers  les  âmes, 
Rien  de  nous  ne  peut  plus  se  mêler  à  ton  cœur. 
Tu  n'es  plus  celte  enfant,  libre  comme  la  Hamme, 
Qui  montait  comme  un  jet  de  bourgeons  et  d'odeurs. 

'(  Nous  fûmes  ta  maison,  ta  paix  et  ton  refuge, 
Tu  n'avais  pas,  alors,  connu  le  mal  humain, 
Mais  tes  pleurs  effrénés,  plus  forts  que  le  déluge, 
Ont  détruit  nos  moissons  et  troublé  nos  chemins. 

((  Nous  ne  serions  pour  toi  qu'un  décor  taciturne 
Qui  te  fut  sans  secours  dans  d'insignes  douleurs  ; 
Fuis  l'aube  vaporeuse  et  l'étoile  nocturne, 
Ton  désir  s'est  voué  au  monde  intérieur  ! 

«  L'aurore,  les  matins,  les  brises,  les  feuillages, 
Les  cieux,  frais  et  bombés  comme  un  cloître  vivant. 
Les  cieux  qui,  même  alors  que  l'été  les  ravage, 
Contiennent  la  splendeur  immobile  des  vents, 

«  Tu  les  verras  au  bord  des  visages  qui  rêvent, 

Où  la  pâleur  ressemble  à  des  soleils  couchans, 

Au  fond  des  yeux,  tremblans  comme  un  lac  où  se  lève 

L'orchestre  des  flots  bleus,  des  rames  et  des  chants  1 

t(  Tu  les  recueilleras  au  creux  des  mains  ouvertes 
Oîi  coule  en  fusion  l'or  de  la  volupté, 
11  n'est  pas  d'autre  azur,  ni  d'autres  forêts  vertes 
Que  ces  embrasemcns  plus  fauves  que  l'été! 

«   L'amour  qui  me  ressemble  et  qui  n'a  pas  de  rives 
Te  rendra  ces  transports,  ces  transes,  ces  clartés. 
Ces  changeantes  saisons,  riantes  ou  plaintives, 
Qui  t'avaient  attachée  à  notre  immensité...  » 

—  Et  je  me  sens  alors  hors  du  monde,  infidèle. 
Etrangère  aux  splendeurs  des  prés  délicieux 
Où  le  feuillage  uni  et  nuancé  rappelle 
La  multiplicité  du  regard  dans  les  yeux; 
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Et  je  reviens  à  vous,  ardente  et  monastique, 
0  Méditation,  Archange  audacieux, 
Ville  haute  et  sans  borne,  éparse  et  sans  portique, 
Oii  mon  cœur  violent  a  le  pouvoir  de  Dieu  !... 


L'AMITIE 


Mon  ami,  vous  mourrez,  votre  pensive  tète 

Dispersera  son  feu, 
Mais  vous  serez  encor  vivant  comme  vous  êtes 

Si  je  survis  un  peu. 

Un  autre  cœur  au  vôtre  a  pris  tant  de  lumière 

Et  de  si  beaux  contours. 
Que  si  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  vais  la  première 

Je  prolonge  vos  jours. 

Le  souffle  de  la  vie  entre  deux  cœurs  peut  être 

Si  dûment  mélangé, 
Que  l'un  peut  demeurer  et  l'autre  disparaître 

Sans  que  rien  soit  changé  ; 

Le  jour  où  l'un  se  lève  et  devant  l'autre  passe 

Dans  le  noir  paradis, 
Vous  ne  serez  plus  jeune,  et  moi  je  serai  lasse 

D'avoir  beaucoup  senti  ; 

Je  ne  chercherai  pas  à  retarder  encore 

L'instant  de  n'être  plus; 
Ayant  tout  honoré,  les  couchans  et  l'aurore, 

La  mort  aussi  m'a  plu. 

Bien  des  fronts  sont  glacés  qui  doivent  nous  attendre, 

Nous  serons  bien  reçus; 
La  terre  sera  moins  pesante  à  mon  corps  tendre 

Que  quand  j'étais  dessus. 
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Sans  remuer  la  lèvre  et  sans  troubler  personne 

L'on  poursuit  ses  débats; 
Il  règne  un  calme  immense  où  le  rêve  résonne, 

Au  royaume  d'en-bas. 

Le  temps  n'existe  point,  il  n'est  plus  de  distance 

Sous  le  sol  noir  et  brun  ; 
Un  long-  couloir,  uni,  parcourt  toute  la  France, 

Le  monde  ne  fait  qu'un  ; 

C'est  là,  dans  cette  paix  immuable  et  divine 

Où  tout  est  éternel, 
Que  nous  partagerons,  âmes  toujours  voisines, 

Le  froment  et  le  sel. 

Vous  me  direz  :  «  Voyez,  le  printemps  clair,  immense, 

C'est  ici  qu'il  naissait; 
La  vie  est  dans  la  mort,  tout  est,  rien  ne  commence.  » 

Je  répondrai  :  «  Je  sais.  » 

Et  puis,  nous  nous  tairons;  par  habitude  ancienne 

Vous  direz  :  «  A  demain.  » 
Vous  me  tendrez  votre  âme  et  j'y  mettrai  la  mienne, 

Puis,  tenant  votre  main. 

Je  verrai,  déchirant  les  limbes  et  leurs  portes, 

S'élançant  de  mes  os. 
Un  rosier  diriger  sa  marche  sûre  et  forte 

Vers  le  soleil  si  beau... 

Comtesse  de  Noailles. 


ALEXANDRE   F« 

EMPEREUR  DE  RUSSIE  ^^ 


Nous  devions  déjà  au  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlowitch 
de  connaître  en  ses  grandes  lignes  le  règne  de  l'Empereur 
Alexandre  P'".  En  de  savans  travaux  formant  plusieurs  volumes 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  et 
qui  complètent  les  belles  études  qu'ont  écrites  sur  ce  souverain 
les  historiens  français,  Albert  Sorel  et  Albert  Vandal,  il  a 
évoqué  les  principales  péripéties  du  règne  de  son  aïeul.  Mais, 
en  les  évoquant,  en  publiant  tour  à  tour  la  correspondance  de 
l'impératrice  Elisabeth  avec  sa  mère,  la  margrave  de  Bade, 
celle  du  Tsar  avec  sa  sœur,  la  grande-duchesse  Catherine,  en 
nous  initiant  à  tous  les  dessous  des  relations  d'Alexandre  avec 
Napoléon,  le  grand-duc  Nicolas  s'était  borné  à  dresser  la  sil- 
houette du  monarque  russe  sans  aborder  franchement  sa  per- 
sonnalité, se  réservant  d'en  faire  l'objet  d'un  ouvrage  spécial. 
Cet  ouvrage  est  maintenant  sous  nos  yeux,  et  bien  que  l'auteur, 
dans  un  excès  de  modestie,  se  défende  d'avoir  écrit  une  histoire 
définitive,  il  semble  difficile  de  ne  pas  qualifier  de  ce  nom  le 
travail  que  nous  lui  devons.  C'est  tout  au  moins  un  essai  histo- 
rique d'une  valeur  incontestable,  qui  nous  éclaire  sur  le  caractère 
de  l'Empereur,  sur  l'œuvre  à  laquelle  son  nom  reste  attaché,  et, 
ce  qui  n'est  pas  moins  intéressant,  sur  l'homme  lui-même,  sur 
ses  qualités,  sur  ses  défauts  et,  en  un  mot,  sur  tout  ce  qui  per- 

(1)  L'Empereur  Alexandre  l"',  essai  d'étude  historique  par  le  grand-duc  Nicolas 
Mikhaïlowitch,  2  vol.  gr.  in-S;  Saint-Pétersbourg,  manufacture  des  papiers  de 
lÉtat,  1912. 
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met  d'expliquer  l'influence  qu'en  Russie  et  à  l'étranger,  il  a 
exercée  sur  les  événemens  de  son  temps. 

La  tâche  dont  l'éminent  historien  nous  présente  aujourd'hui 
le  résultat,  était  assez  malaisée,  de  nombreux  documens 
propres  à  la  faciliter  ayant  été  systématiquement  anéantis  par 
l'empereur  Nicolas  P'",  successeur  d'Alexandre.  Mais,  à  force  de 
recherches  dans  les  archives  publiques  et  privées,  recherches 
dont  les  volumineuses  annexes  de  son  ouvrage  nous  livrent  les 
fruits,  il  est  parvenu  à  combler  cette  lacune  et  à  réunir  assez 
d'élémens  d'information  pour  rendre  complet  le  tableau  qu'il  a 
voulu  peindre. 

Il  a  divisé  son  œuvre  en  cinq  grandes  parties  :  de  1801  à 
1807,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  période  d'hésitation,  c'est-à-dire 
l'histoire  des  tentatives,  par  momens  désordonnées  et  souvent 
contradictoires,  faites  par  l'Empereur  pour  régénérer  la  Russie 
et  améliorer  le  sort  de  ses  sujets;  de  1807  à  1812,  c'est  la  paix 
deTilsitt  et  l'alliance  avec  la  France;  de  1812  a  1815,  la  lutte 
avec  Napoléon  et  ses  tragiques  épisodes;  de  1815  à  1822,  la  série 
des  congrès  :  congrès  de  Vienne,  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  con- 
grès de  Vérone,  d'autres  encore  où,  sous  le  mysticisme  qui  s'est 
emparé  de  l'âme  d'Alexandre,  se  trahissent  les  contradictions 
de  sa  politique  aussi  bien  dans  le  gouvernement  de  son  empire 
que  dans  les  directions  qu'il  s'efforçait  d'imprimer  aux  affaires 
de  l'Europe;  enfin,  de  1822  à  1825,  année  de  sa  mort,  c'est 
l'exposé  du  désenchantement  général  qu'éprouve  la  Russie  en 
voyant  le  gouvernement  livré  entièrement  au  favori  Arak- 
chéeff  et  cette  sorte  d'abdication  à  laquelle  se  prêtait  le  souve- 
rain dont  l'avènement  avait  été  salué  avec  enthousiasme.  A  cha- 
cune de  ces  périodes,  le  grand-duc  Nicolas  a  consacré  de  longs 
récits.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  suivre  l'Empereur  à  travers 
les  péripéties  auxquelles  il  fut  mêlé  et  nous  rendre  compte  de 
son  incessant  effort,  trop  souvent  trompé,  pour  les  faire  tourner 
à  sa  gloire,  au  bien-être  de  ses  sujets  et  au  profit  de  la  paix 
continentale. 

Condamné  par  les  circonstances  à  une  longue  suite  de 
guerres,  alors  qu'il  souhaitait  la  paix,  l'empereur  Alexandre,  sur 
tous  les  théâtres  où  il  a  évolué,  apparaît  comme  un  être  indécis, 
capable  de  louables  résolutions,  mais  inhabile  à  y  persévérer  et 
laissant  trop  souvent  les  opinions  d'autrui  se  substituer  aux 
siennes.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  animé  de  convictions  réfiéchies 
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et  solides,  mais,  à  le  voir  les  sacrifiera  celles  de  ses  conseillers, 
on  ne  peut  que  s'étonner  et  reconnaître  que  la  nature,  tout  en 
le  douant  de  qualite's  éminentes,  lui  avait  refusé  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes,  celle  sans  laquelle  toutes  les  autres  risquent 
d'être  lettre  morte,  c'est-à-dire  la  constance  dans  les  desseins. 
Quoique,  en  maintes  circonstances,  les  apparences  le  montrent 
différent,  c'est  bien  ce  jugement  que  justifie  l'ensemble  de  son 
règne.  Au  début,  il  a  voulu  donner  à  son  pays  la  liberté  et  une 
constitution  ;  il  écrivait  à  son  ancien  précepteur  La  Harpe  que, 
cette  œuvre  accomplie,  il  abdiquerait  le  pouvoir  et  se  retirerait 
en  Amérique.  En  fait,  il  n'a  donné  à  la  Russie  ni  une  constitu- 
tion ni  la  liberté;  il  n'a  pas  abdiqué  et,  loin  de  s'expatrier,  il  a 
conservé  sa  couronne  durant  près  d'un  quart  de  siècle.  Son 
règne,  qui  abonde  en  traits  pareils,  autorise  les  jugemens  que 
quelques-uns  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu,  ont  portés 
sur  lui.  D'après  l'un  d'eux,  «  il  avait  appris  beaucoup,  mais 
tout  superficiellement,  sans  rien  approfondir,  sans  rien  faire 
pour  pénétrer  l'âme  russe;  »  d'après  un  autre,  «  il  était  intel- 
ligent et  doué,  mais  paresseux  et  insouciant  ;  il  avait  vite 
fait  de  saisir,  mais  aussi  vite  fait  d'oublier  ;  il  ne  savait  pas  se 
concentrer;  ainsi  s'expliquent  ses  décisions  toujours  hâtives  et 
précipitées,  dénuées  de  fondemens  solides.  »  Le  grand-duc 
Nicolas  conclut  ainsi  et  il  ne  parait  pas  que  cette  opinion  soit 
susceptible  d'être  frappée  d'appel. 

C'est  par  un  acte  qui  la  confirme  qu'Alexandre  devint  em- 
pereur longtemps  avan  l'époque  où  il  avait  pu  supposer  qu'il 
le  deviendrait.  A  travers  des  hésitations  et  des  incertitudes  qui 
dénotent  tout  au  moins  un  défaut  de  réflexion  et  de  prévoyance, 
il  se  trouva  mêlé,  en  quelque  sorte  malgré  lui,  au  complot  dont 
son  père  fut  la  victime.  Il  laissa  par  faiblesse  agir  les  conjurés 
sans  prévoir  que  l'autocrate  qu'était  Paul  I"  ne  pouvait  perdre 
la  couronne  qu'en  perdant  la  vie,  et,  le  drame  joué,  il  n'échappa 
pas  au  soupçon  de  s'être  fait  volontairement  le  complice  des 
assassins,  encore  qu'il  fût  innocent  du  crime  et  coupable 
seulement  de  l'espèce  de  somnolence  avec  laquelle  il  l'avait 
laissé  se  perpétrer.  Le  souvenir  du  tragique  événement  a  pesé 
sur  toute  sa  vie,  engendrant  de  cuisans  remords;  il  en  a  porté 
le  fardeau  jusqu'à  son  dernier  jour  et,  peut-être,  ne  furent-ils 
pas  étrangers  au  désarroi  moral  qu'on  surprend  maintes  fois 
dans  sa  conduite,  dans  la  marche  de  sa  politique  si  souvent 
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déconcertante.  Néanmoins,  tel  qu'il  était  ou  tel  du  moins  qu'il 
se  montre  à  nous  dans  les  récits  des  nombreux  historiens  qui 
se  sont  occupés  de  lui,  il  est  attirant  et  même  sympathique; 
s'il  lui  est  souvent  arrivé  de  se  tromper  et  de  subir  des  influences 
pernicieuses,  on  ne  saurait  mettre  en  doute  la  pureté  de  ses 
intentions. 

Toutefois,  les  qualités  qu'on  ne  peut  lui  contester  et  qui  tran- 
chent heureusement  sur  ses  défauts,  n'auraient  pas  suffi  à  lui 
assurer  dans  l'histoire  du  dernier  siècle  la  place  qu'il  y  occupe 
si  le  hasard  de  sa  naissance  n'avait  fait  de  lui  le  contemporain 
de  l'empereur  Napoléon.  C'est  à  Napoléon  surtout  qu'il  doit  sa 
renommée;  sans  Napoléon,  son  règne  n'aurait  pas  eu  l'éclat 
qui  s'y  est  attaché.  Cette  circonstance  n'est  pas  pour  le  diminuer, 
puisque  après  tout,  malgré  la  différence  des  mérites,  il  a  eu 
finalement  la  gloire  de  vaincre  l'invincible  et  de  se  poser  de- 
vant la  postérité  comme  le  rival  heureux  du  prestigieux  per- 
sonnage aux  pieds  duquel,  jusque-là,  étaient  venues  se  briser 
toutes  les  rivalités.  Ce  n'est  pas  son  unique  titre  à  la  renommée 
inséparable  de  son  nom.  Victorieux,  il  fut  modéré  dans  la  vic- 
toire :  la  France,  pour  sa  part,  lui  doit  d'avoir  été  défendue,  au 
jour  des  défaites  et  des  revers,  contre  les  convoitises  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche. 

En  réalité,  pour  le  bien  juger,  il  faut,  comme  l'a  fait  le 
grand-duc  Nicolas,  l'étudier  dans  ses  rapports  avec  Napoléon, 
soit  à  l'époque  où  il  était  son  allié,  soit  à  l'époque  où  il  devint 
son  ennemi,  à  supposer  qu'il  eût  jamais  cessé  de  l'être,  même 
lorsqu'il  protestait  de  son  attachement  pour  lui.  De  tout  ce  que 
nous  savons  des  relations  qui  s'étaient  créées  entre  les  deux 
potentats,  il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  que,  presque  au 
début  de  leur  alliance,  ils  ont  essayé  de  se  tromper  réciproque- 
ment, qu'ils  n'ont  jamais  été  absolument  sincères  vi.s-à-vis  l'un 
de  l'autre  et  qu'ils  ont  fait  assaut  de  duplicité.  On  a  dit  avec 
raison  que,  dans  leurs  rapports,  l'un  avait  déployé  toutes  ses 
ruses  de  Corse,  l'autre  toutes  ses  ruses  de  Slave,  et  c'est  parce 
que  le  Slave  a  eu  raison  du  Corse  qu'il  a  conquis  la  célébrité  ; 
elle  lui  eût  fait  défaut  si  Napoléon  ne  s'était  pas  trouvé  sur  son 
chemin. 

En  l'étudiant  à  ce  point  de  vue,  on  trouve  en  lui  deux 
hommes,  l'un  qui  intéresse  plus  spécialement  les  Russes,  l'autre 
qui  intéresse  plus  spécialement  les  Français.  De  celui-ci  les 
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nombreux  travaux  que  lui  ont  consacrés  les  historiens  de  tous 
les  pays,  et  en  particulier  le  grand-duc  Nicolas,  ne  nous  laissent 
rien  à  dire.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'autre  et  sur  ses  actes 
en  tant  qu'empereur  de  toutes  les  Russies,  le  nouveau  livre 
dont  il  est  le  héros,  nous  apporte  des  informations  neuves  et 
sensationnelles  qui  nous  font  connaître  un  homme  que  nous  ne 
connaissions  pas.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  décrire  ici  par  le  détail  sa 
physionomie,  devenue  ainsi  plus  vraie  et  singulièrement  capti- 
vante. Mais  on  nous  saura  gré  d'y  ajouter  un  trait  qui  la 
complétera  en  nous  attardant  à  un  épisode  que  le  grand-duc 
Nicolas  semble  avoir  négligé  et  sur  lequel  des  révélations  venues 
d'ailleurs  ont  versé  quelque  lumière. 

Lorsqu'on  regarde  de  près  à  la  vie  de  l'empereur  Alexandre, 
il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  l'un  des  faits  les 
plus  caractéristiques  de  son  règne  la  métamorphose  morale 
dont  il  fut  l'objet  après  cette  guerre  de  1812,  qui  est  entrée  dans 
l'histoire  de  la  Russie  sous  le  nom  de  guerre  patriotique.  Entre 
le  souverain  que  les  Russes  avaient  connu  avant  l'invasion 
française,  et  le  souverain  qui  se  révéla  ensuite,  la  différence  est 
saisissante  et  surtout  au  point  de  vue  religieux. 

Religieux,  il  l'avait  toujours  été,  mais  avec  des  intermit- 
tences qui  autorisent  à  supposer  qu'à  plusieurs  reprises,  sa  foi 
avait  été  en  proie  aux  atteintes  du  doute  et  qu'en  tout  cas,  elle 
n'avait  pas  toujours  été  assez  vive  pour  le  soumettre  à  tous  les 
devoirs  d'une  discipline  rigoureuse  quant  à  sa  conduite  privée. 
A  cet  égard,  sa  longue  liaison  avec  Marie  Naryshkine  et  le 
délaissement  dont  sa  femme,  la  noble  impératrice  Elisabeth,  fut 
la  victime  durant  plusieurs  années,  ouvrent  une  large  carrière  à 
toutes  les  hypothèses.  Mais,  au  cours  de  la  guerre  de  1812,  et 
pendant  la  campagne  de  1813,  un  changement  total  s'opère  en 
lui.  Tout  d'abord,  il  se  considère  comme  investi  par  la  Provi- 
dence de  la  mission  de  délivrer  l'Europe  du  joug  de  Napoléon. 
Dès  ce  moment,  tous  ses  actes  s'inspireront  de  la  volonté  de 
vaincre  le  despote. 

Déjà,  en  apprenant  que  l'armée  française  était  entrée  à 
Moscou,  il  avait  résolu  de  ne  déposer  les  armes  qu'après  avoir 
détruit  la  puissance  de  son  allié  de  la  veille,  devenu  son  ennemi. 
La  nouvelle  lui  avait  été  apportée  par  un  envoyé  du  maréchal 
Koutousoff,  le  colonel  Alexandre  Michaud  de  Reauretour. 
Savoyard  au  service  de  la  Russie,  ami  de  Joseph  deMaistre,  qui 
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représentait  alors  le  roi  de  Sardaigne  à  la  Cour  moscovite, 
Michaud  était  un  homme  du  plus  haut  mérite,  soldat  de  valeur 
et  catholique  fervent.  En  communiquant  au  Tsar  la  prise  de 
Moscou  par  l'ennemi,  il  lui  avait  dit  : 

—  Sire,  l'armée  n'a  qu'une  crainte. 

—  Laquelle?  avait  demandé  l'Empereur. 

—  Elle  redoute  qu'un  sentiment  d'humanité  ne  porte  Votre 
Majesté  à  conclure  la  paix,  et  c'est  la  guerre  que  l'on  désire. 

—  Je  ne  signerai  jamais  la  honte  de  ma  patrie  et  de  mes 
bons  sujets,  s'était  alors  écrié  Alexandre.  Je  reculerai  plutôt 
jusqu'au  fond  de  la  Sibérie  en  mangeant  des  pommes  de  terre 
comme  le  dernier  des  paysans.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous 
dis  aujourd'hui,  colonel  Michaud  :  Napoléon  ou  moi;  moi  ou 
lui;  nous  ne  pouvons  plus  régner  ensemble.  J'ai  appris  à  le 
connaître  ;  il  ne  me  trompera  plus. 

Congédié  sur  ces  paroles  mémorables,  Michaud  était  chargé 
de  les  répéter  à  Koutousoff  et,  en  même  temps,  l'Empereur 
exprimait  l'espoir  que  Michaud,  qu'il  tenait  en  haute  estime, 
serait  l'heureux  messager  qui  lui  apporterait  la  nouvelle  des 
premiers  succès  remportés  sur  les  envahisseurs. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  la  métamorphose  morale  dont 
nous  venons  de  parler  et  qui  allait  faire  d'Alexandre  un  homme 
nouveau.  On  la  voit  s'opérer  et  on  peut  en  suivre  les  développc- 
mens  dans  sa  correspondance  avec  le  prince  Golytzine,  pro- 
cureur général  du  Saint-Synode,  ministre  des  Cultes  et  dans  celle 
qu'il  entretenait  avec  Kochéletî,  grand  maître  de  la  Cour. 

Le  23  juin,  à  l'heure  la  plus  tragique  de  la  terrible  guerre,  il 
écrit  à  Golytzine  : 

«  Dans  des  momens  comme  ceux  dans  lesquels  nous  nous 
trouvons,  le  plus  endurci  éprouve,  je  crois,  un  retour  vers  son 
Créateur...  Dites-vous  que  pour  m'acquitter  de  ce  devoir  sacré 
et  en  même  temps  si  cher  à  mon  cœur,  le  temps  ne  me  manque 
jamais  :  je  me  livre  à  ce  sentiment  avec  une  chaleur,  un  aban- 
don bien  plus  grand  encore  que  dans  le  passé.  J'y  trouve  ma 
seule  consolation,  mon  seul  appui.  »  Il  exprime  les  mêmes  sen- 
timens  le  9  janvier  1813.  ((  Plus  que  jamais,  je  me  remets  à  la 
volonté  de  mon  Dieu  et  me  soumets  aveuglément  à  ses  décrets.  » 

Quelques  jours  plus  lard,  après  avoir  lu  le  récit  de  l'inaugu- 
ration de  la  Société  de  la  Bible  dont  il  a  encouragé  la  fonda- 
tion, il  appelle  sur  elle  la  bénédiction  de  l'Etre  Suprême  :  «  En 
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g-énéral,  cette  tendance  de  tous  les  côtés  à  ce  qui  peut  nous  rap- 
procher du  vrai  règne  de  Jësus-Ghrist,  me  cause  une  jouissance 
véritable.  »  Le  1"  mars,  annonçant  à  son  confident  qu'il  vient 
de  faire  ses  dévotions,  il  termine  par  cet  aveu  :  ((  Jamais  je  ne 
les  ai  faites  avec  le  sentiment  que  j'ai  éprouvé  cette  fois-ci.  » 

Sa  correspondance  avec  les  hommes  dont  il  sait  les  opinions 
conformes  aux  siennes,  présente  ainsi  non  seulement  le  caractère 
de  la  piété  la  plus  ardente,  mais  elle  révèle  encore  l'incessant 
souci  de  pratiquer  tous  les  devoirs  d'un  bon  chrétien  et  de  se  pé- 
nétrer, par  la  lecture  des  livres  saints,  des  vérités  éternelles. 
Ses  recherches  touchant  les  choses  religieuses  occupent  alors  une 
grande  part  de  sa  vie  et  il  y  consacre  tous  les  loisirs  que  lui 
laisse  le  gouvernement  de  son  empire.  Les  détails  que  donne  à 
cet  égard  le  grand-duc  Nicolas  sont  trop  nombreux  pour  trouver 
place  ici;  mais  ils  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  mysticisme 
qui  déjà  avait  pris  possession  de  l'àme  d'Alexandre. 

On  sait  que  ce  mysticisme  exalti'  fut  entretenu  par  la  fameuse 
M"'®  de  Krudener  qu'on  voit  entrer  à  l'improviste,  dans  la  vie  de 
l'Empereur,  à  Heilbronn,  au  mois  de  mai  1815,  lorsque,  au  len- 
demain de  Waterloo,  il  revenait  vers  Paris  à  la  tète  des  armées 
alliées  qui,  pour  la  seconde  fois,  envahissaient  la  France.  Il 
semble  bien,  c'est  du  moins  l'opinion  du  grand-duc  Nicolas, 
qu'on  ait  attribué  à  cette  femme,  dont  on  ne  peut  dire  si  c'était 
une  folle  ou  une  intrigante,  plus  d'influence  qu'elle  n'en  a 
réellement  exercé.  On  ne  saurait  contester  toutefois  que  cette 
influence  n'ait  été  considérable  ;  nous  en  trouvons  la  preuve  dans 
la  durée  des  relations  qui  se  nouèrent  entre  M""^  de  Krudener 
et  l'Empereur:  commencées  en  1815,  elles  ne  prirent  fin  qu'en 
1821,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  elle  était  à  Saint-Pétersbourg  : 
Alexandre  s'était  fatigué  de  ses  obsessions  comme  aussi  de  la 
propagande  à  laquelle  elle  se  livrait  en  faveur  des  Grecs  et  elle 
reçut  l'ordre  de  partir.  On  a  attribué  à  l'ascendant  qu'elle  avait 
pris  sur  le  Tsar,  le  trait»!  de  la  Sainte-Alliance  conclu  entre  la 
Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Prusse  et  dans  lequel  la 
France  fut  admise,  en  1818,  à  la  fin  du  congrès  d'Aix-la-(lhapelle. 
Le  grand-duc  Nicolas  ne  pense  pas  qu'elle  ait  inspiré,  peu  ou 
prou,  l'initiative  prise  par  Alexandre  pour  réunir,  en  un  faisceau 
indissoluble,  les  puissances  conservatrices  de  l'Europe.  Il  fait 
remarquer,  non  sans  raison ,  que  les  historiens  qui  en  ont  attribué 
le  mérite  à  cette    femme  ou   à    Metternich,  n'avaient  pas   eu 
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connaissance  des  nombreuses  lettres  que  l'Empereur  échangeait 
avec  Golytzine  et  Kochélefî  et  qui  sont  maintenant  sous  nos 
yeux.  D'après  lui,  ils  ont  été  trompés  par  cette  double  circon- 
stance qu'au  congrès  de  Vienne,  l'Empereur  avait  entretenu  de 
son  projet,  encore  vague  et  confus  dans  sa  pensée,  le  chancelier 
d'Autriche,  et  qu'à  Paris,  en  1815,  alors  que  ce  projet  avait  pris 
corps  dans  son  esprit,  il  en  communiqua  le  texte  à  M'"''  de  Kru- 
dener.  Il  y  pensait  depuis  trop  longtemps  pour  qu'on  puisse 
admettre  qu'elle  le  lui  avait  inspiré;  elle  l'approuva  sans  doute; 
mais  ce  n'est  pas  à  elle  qu'en  appartenait  l'idée  première.  Au 
surplus,  et  quelle  que  soit  à  cet  égard  la  vérité,  la  convention 
solennelle  qui  liait  étroitement,  dans  un  intérêt  de  préservation 
politique  et  sociale,  les  Cabinets  européens  doit  être  considérée 
comme  le  résultat  des  changemens  survenus  dans  la  mentalité 
religieuse  d'Alexandre. 

Ils  en  eurent  un  autre  qui  se  produisit  dans  sa  conduite  pri- 
vée :  sa  maîtresse  fut  éloignée.  Au  commencement  de  1818, 
répondant  à  Kochéleff  qui  avait  paru  redouter  le  retour  de  la 
favorite,  Alexandre  écrivait  :  «  Je  ne  puis  différer  de  vous  dire 
un  mot  sur  l'arrivée  à  Pétersbourg  de  M'"^  de  Naryshkine.  J'es- 
père que  vous  connaissez  trop  bien  mon  état  présent  pour  nourrir 
la  moindre  inquiétude  sur  mon  compte  à  ce  sujet.  Au  reste, 
aurais-je  été  encore  homme  du  monde  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de 
mérite  pour  moi  à  rester  étranger  à  cette  personne  après  tout  ce 
qui  s'est  passé  de  sa  part.  »  Et,  comme  pour  sceller  cette  décla- 
ration d'un  cachet  religieux,  il  ajoutait  :  «  Tout  à  vous  de  cœur 
et  d'àme  en  Notre  Divin  Maître.  »  En  même  temps,  il  se  rappro- 
chait de  sa  femme  aux  vertus  de  laquelle  il  semblait  enfin 
rendre  plus  de  justice;  désormais,  son  attitude  envers  elle  allait 
être  caractérisée  par  un  besoin  d'abandon  et  de  vie  à  deux,  par 
la  plus  entière  confiance,  chose  précieuse  dont  cette  âme  angé- 
lique  était  depuis  longtemps  sevrée  et  qui  lui  causait  un  ravisse- 
ment dont  font  foi  les  lettres  qu'elle  écrivait  à  sa  mère.  Cette 
étroite  union,  complète,  quoique  tardive,  devait  durer  jusqu'à  la 
mort  d'Alexandre  et  embellir  les  années  que  les  époux  avaient 
encore  à  passer  ensemble.  Elle  puisait  incessamment  plus  de 
force  dans  les  sentimens  religieux  de  l'Empereur;  leur  ardeur 
redoublait  et  se  manifestait  jusque  dans  les  actes  de  son  gouver- 
nement, dont  sa  piété  ne  l'avait  pas  fait  se  désintéresser. 

A  cette  époque  de  sa  vie,   son  biographe  nous  le    montre 
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frayant  assidûment  avec  les  prêtres,  fréquentant  les  églises, 
■encourageant  les  fondations  pieuses,  qu'il  juge  propres  à  favoriser 
parmi  ses  sujets  les  pratiques  de  la  religion,  auxquelles  il  consa- 
cre lui-même  plusieurs  heures  par  jour;  il  fait  à  genoux  ses 
prières  du  matin  et  du  soir;  il  les  prolonge  de  telle  sorte  que  de 
larges  callosités  se  forment  sur  ses  jambes  où  on  les  découvrira 
-après  sa  mort.  A  travers  ses  paroles  et  ses  actes,  sa  religiosité 
apparaît  de  plus  en  plus  éclatante.  Lorsque  les  affaires  de  l'État 
se  résolvent  conformément  à  ses  désirs,  il  se  plait  à  proclamer 
qu'il  le  doit  à  la  Providence.  C'est  ainsi  qu'en  mars  1818,  satis- 
fait du  dénouement  d'une  entreprise  qui  lui  était  à  cœur,  il  écrit 
à  Kochéleiî  : 

«  Ce  peu  de  part  que  j'ai  eu  pour  ma  personne  à  ce  résultat 
est  justement  ce  que  je  trouve  de  plus  satisfaisant.  Cela  devient 
visiblement  une  œuvre  de  Dieu  et  c'est  là  ce  qu'il  fallait.  Rendez- 
moi  la  justice  d'avouer  que  chaque  fois  qu'il  en  a  été  question 
entre  nous,  je  vous  ai  toujours  répété  que  j'avais  une  foi  com- 
plète que  le  Sauveur  arrangera  cette  affaire  Lui-même  dans  le 
temps  opportun.  Mon  attente,  comme  vous  le  voyez,  n'a  pas  été 
trompée  et  j'aime  mille  fois  mieux  un  résultat  amené  purement 
par  la  foi  et  la  prière  que  par  une  opération  humaine...  Aimons 
à  Lui  tout  devoir,  à  ne  mettre  notre  esprit  qu'à  Lui  et  à  ne  tout 
attendre  que  de  Lui  seul  :  alors  tout  viendra  en  son  temps  et  à 
propos.  Mais  pour  cela,  redoublons  de  ferveur,  de  foi  de  sévé- 
rité sur  nous-mème  et  de  notre  confiance  dans  Sa  Miséricorde 
Divine.  » 

Ce  langage,  on  le  reconnaîtra,  révèle  une  àme  profondément 
préoccupée  des  choses  religieuses  et  pour  qui  elles  sont  deve- 
nues la  principale  affaire  de  la  vie.  Il  autorise  même  à  penser 
que,  troublé  par  les  contradictions  dogmatiques  existant  entre 
la  confession  romaine  et  la  confession  orthodoxe  dont  il  était  le 
chef,  Alexandre  a  du  maintes  fois  se  demander  de  quel  côté 
était  la  vérité. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  admettre  que  cette  recherche  a 
ébranlé  ses  convictions  antérieures  et  l'a  fait  pencher  en  faveur 
du  catholicisme?  Je  n'oserais  le  soutenir,  et  c'est  une  hypothèse 
que,  pour  sa  part,  le  grand-duc  Nicolas  repousse  énergiquement. 
Mais,  quelle  que  soit  l'autorité  de  ses  dénégations,  on  y  peut 
opposer  certains  faits  qui  les  contredisent.  Ils  ont  été  mis  en 
lumière  par  un  savant  jésuite,  le  P.  Pierling,  à  qui  ses  origines 
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et  ses  travaux  ont  rendu  familière  l'histoire  religieuse  de  la 
Russie  et  qui  l'a  racontée  en  un  monumental  ouvrage  (1).  Dès 
1901,  avec  une  compétence  que  personne  ne  contestera,  l'émi- 
nent  écrivain  s'était  posé  cette  question  :  <(  L'empereur 
Alexandre  P'  est-il  mort  catholique  ?  »  et  il  y  répondait  dans 
une  brochure  où  étaient  reproduits  certains  documens  qui  pou- 
vaient autoriser  une  conclusion  affirmative  sans  cependant 
constituer  des  preuves  irréfragables.  Mais,  depuis  cette  époque, 
il  en  a  recueilli  de  plus  probantes,  et  il  nous  les  soumet  dans 
une  édition  nouvelle  de  son  premier  travail,  qui  vient  de 
paraître  sous  le  même  titre  et  à  laquelle  la  publication  du 
grand-duc  Nicolas  donne  la  plus  vive  actualité. 

Il  convient  d'abord  de  donner  acte  au  grand-duc  de  certains 
faits  qu'il  ne  conteste  pas,  bien  qu'il  déclare  n'avoir  pu  en 
vérifier  l'exactitude.  L'un  de  ces  faits  est  le  suivant.  Lorsqu'en 
1822,  Alexandre  préparait  son  départ  pour  le  congrès  de  Vérone, 
il  laissa  percer  le  désir  de  voir  Rome.  Son  penchant  vers  le 
catholicisme  était  soupçonné  dans  la  famille  impériale.  L'impé- 
ratrice mère,  Maria  Fédorovna, craignant  qu'une  entrevue  avec 
le  Saint-Père  ne  le  déterminât  à  entrer  dans  le  sein  de  l'Eglise 
Romaine,  lui  demanda  avec  instance  de  ne  pas  aller  à  Rome. 
Toujours  plein  de  déférence  pour  sa  mère,  il  promit  et  tint, 
parole. 

Cet  incident,  longtemps  ignoré,  fut  révélé  en  1841  au  roi  de 
Sardaigne  Charles-Albert  par  le  comte  de  l'Escarenne, diplomate 
sarde  qui  le  tenait  de  source  sûre  ;  il  fut  rendu  public  en  1876, 
par  la  Civilla  Cattolica  qui  reproduisit  la  lettre  que  l'Esca- 
renne avait  écrite  au  Roi.  Depuis  cette  époque,  l'historien  russe 
Schilder  s'en  est  emparé  et  il  ne  semble  pas  que  le  fait  reproduit 
par  lui  ait  rencontré  de  contradicteurs ,  ce  qui  serait  une  pre- 
mière preuve  des  tendances  d'Alexandre  vers  le  catholicisme. 

Le  même  Schilder  raconte  encore  que  l'Empereur  se  trou- 
vant à  Vienne,  en  la  même  année  1822,  manifesta  le  désir  de 
recevoir  la  visite  de  l'abbé  prince  de  Hohenlohe,  membre  du 
clergé  catholique  autrichien,  en  relations  avec  une  grande  partie 
de  l'aristocratie  viennoise.  L'abbé  se  rendit  à  son  appel,  et  longue 
fut  l'entrevue.  En  en  terminant  le  récit,  Schilder  a  écrit  : 

((  Après  avoir  écouté  les  paroles  de  l'abbé,  Alexandre  tomba 

(1)  La  Russie  el  le  Sainl-Siège,  '6  vol.  in-8  ;  Pion. 
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à  genoux  devant  lui  et  lui  demanda  sa  bénédiction  ;  l'abbé 
accéda  à  son  désir  et  le  pressa  avec  émotion  sur  son  cœur.  Puis 
ils  engagèrent  une  conversation  qui  se  prolongea  plus  de  deux 
heures  et  dont  la  teneur  est  demeurée  secrète.  )> 

Quelque  conclusion  qu'on  veuille  tirer  de  ce  fait,  il  n'est  pas 
contestable,  le  prince  abbé  l'ayant  confirmé  lui-même  dans  des 
mémoires  sur  la  vie  sacerdotale  de  son  temps,  publiés  à  Paris 
en  1835,  et  dans  lesquels,  après  avoir  résumé  la  première  partie 
de  sa  conversation  avec  l'Empereur,  il  ajoute  :  «  Il  fut  ensuite 
question  de  difîérens  événemens  que  je  ne  saurais  confier  à  la 
plume,  les  communications  que  Sa  Majesté  daigna  me  faire 
m'imposant  un  silence  sacré  sur  ces  objets.  » 

Faut-il  induire  des  deux  faits  que  nous  venons  de  rappeler 
que  l'empereur  Alexandre  était  attiré  vers  le  catholicisme?  Le 
grand-duc  ne  le  croit  pas  et  il  appuie  son  opinion  sur  cet  autre 
fait  qu'Alexandre,  durant  son  séjour  à  Vienne,  eut  deux  entre- 
liens avec  le  quaker  anglais  Allen  :  «  Il  n'y  a  rien  de  mysté- 
rieux en  cela,  dit-il,  rien  de  plus  qu'un  entraînement  de  l'Em- 
pereur pour  ce  genre  d'entretiens.  »  Il  n'y  aurait  donc  pas  eu 
autre  chose  dans  l'entrevue  avec  le  prêtre  catholique.  C'est 
contre  cette  opinion  que  s'élève  implicitement  le  P.  Pierling 
en  produisant  de  son  côté  des  documens  qui  appuient  la 
sienne.  Ils  confirment  de  la  manière  la  plus  positive  les  confi- 
dences qu'avait  faites  L'Escarenne  au  roi  Charles-Albert  et  qui 
n'étaient  que  la  reproduction  de  celles  qu'il  tenait  du  comte 
Michaud,  devenu  aide  de  camp  d'Alexandre.  Le  récit  est  émou- 
vant et  on  me  saura  gré  de  le  résumer  ici. 

Nous  sommes  au  mois  de  septembre  1825  :  Alexandre  se 
préparait  à  partir  pour  la  Crimée  où  les  médecins  avaient 
prescrit  à  l'Impératrice  de  faire  un  long  séjour,  espérant  que 
sa  santé  compromise  s'y  rétablirait.  Résolu  à  s'y  fixer  auprès 
d'elle,  il  avait  tenu  à  l'y  précéder,  afin  d'y  préparer  son  instal- 
lation. Au  moment  de  partir,  il  fait  appeler  le  général  Michaud 
dont  il  connaît  les  sentimens  religieux  ;  il  le  charge  de  se 
rendre  à  Rome,  de  se  mettre  en  rapports  avec  le  Vatican,  de 
demander  une  audience  au  pape  Léon  XII,  et  «  de  lui  faire 
hommage  de  la  parfaite  soumission  de  l'empereur  de  Russie  à 
son  autorité  spirituelle.  » 

Le  comte  Michaud  partit  sur-le-champ  ;  au  mois  de  novembre 
suivant,  il  était  à  Rome.  Le  5  décembre  à  midi  il  était  reçu 
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par  le  Saint-Père.  Mais,  comme  un  haut  fonctionnaire  russe  et 
l'ambassadeur  de  Russie  l'accompagnaient,  on  ne  fit,  dans  cette 
première  entrevue,»  qu'échanger  les  politesses  ordinaires.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  dans  une  seconde  audience,  absolu- 
ment privée  celle-là,  Michaud  put  s'acquitter  de  la  mission 
secrète  dont  il  était  chargé.  A  en  croire  le  récit  que  plus  tard 
il  a  fait  lui-même  au  comte  de  l'Escarenne  et  à  la  duchesse  de 
Laval-Montmorency,  fille  de  Joseph  de  Maistre,  il  se  serait  mis 
à  genoux  devant  le  Pape  et,  sous  le  sceau  du  secret,  il  lui  aurait 
annoncé  la  ferme  volonté  de  l'Empereur  d'abjurer  personnelle- 
ment l'orthodoxie  et  de  ramener  à  l'unité  les  peuples  soumis  à 
son  sceptre.  Il  aurait  demandé  en  outre  au  Saint-Père,  au  nom 
de  l'Empereur,  d'envoyer  à  Pétersbourg  un  théologien  muni  de 
pleins  pouvoirs.  Ce  messager  romain  devait  être  un  simple 
prêtre  qui  plus  facilement  passerait  inaperçu.  Dans  la  capitale 
russe,  il  devait  loger  au  couvent  des  Dominicains  et  l'on  se 
serait  entendu  pour  régler  la  grande  affaire. 

Le  Pape  se  prêta  avec  empressement  à  cette  combinaison  ; 
le  messager  fut  désigné  :  c'était  dom  Mauro  Gappellari,  abbé  du 
couvent  camaldule  de  San  Gregorio  de  Monte-Gello.  Dom  Gap- 
pellari était  déjà  vieux;  il  s'effraya  à  la  pensée  d'un  si  long 
voyage  et  supplia  Léon  XII  de  le  lui  épargner.  Après  avoir  exigé 
de  lui  l'engagement  solennel  de  ne  pas  trahir  la  confidence  qui 
venait  de  lui  être  faite,  le  Pape  chercha  un  autre  messager.  Son 
choix  tomba  encore  sur  un  moine,  le  P.  Orioli,  qui  fut  plus 
tard  cardinal.  Orioli  se  préparait  à  partir  pour  Pétersbourg, 
lorsque  arriva  à  Rome  la  nouvelle  de  la  mort  d'Alexandre,  décédé 
à  Taganrog,  le  17  novembre,  événement  douloureux  qui  rendait 
inutile  le  voyage  de  l'envoyé  du  Saint-Siège. 

Tel  est  le  récit  du  général  comte  Michaud,  fait  par  lui  à 
plusieurs  personnes,  à  une  époque  ultérieure.  On  ne  saurait 
admettre,  sans  faire  injure  à  sa  mémoire,  qu'il  ait  forgé  de  toutes 
pièces  cette  histoire  émouvante  ;  l'injure  serait  d'autant  plus 
imméritée  que,  dans  une  certaine  mesure,  son  récit  a  reçu  une 
confirmation  d'une  importance  capitale,  celle  de  dom  Mauro 
(^appellari,  qu'on  a  vu  demander  à  Léon  XII  de  ne  pas  l'envoyer 
en  Russie  et  qui  lui  succéda  sur  le  trône  pontifical  sous  le  nom 
de  Grégoire  XVI.  Devenu  pape,  il  a  pu  raconter  ce  qui  s'était 
passé  au  Vatican  en  1825.  Il  semble  bien  d'ailleurs  que  l'empe- 
reur Nicolas  I'*'",  successeur  d'Alexandre,  en  fut  informé  quelques 
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années  après  par  le  général  Michaud,  dans  une  lettre  que,  très 
probablement,  il  détruisit  en  même  temps  que  d'autres  papiers 
de  son  frère. 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  dans  les  circonstances  que 
nous  rappelons  la  pi'euve  des  faits  rapportés  par  le  général 
Michaud.  On  les  a  cependant  contestés.  On  est  allé  jusqu'à 
mettre  en  doute  sa  présence  à  Rome  en  1825.  Elle  n'est  pas 
mentionnée  sur  les  registres  de  l'ambassade  de  Ryssie  au 
Vatican,  conservés  dans  les  archives  russes,  et  du  silence  des 
registres  on  tirait  cette  conclusion  que  Michaud  n'avait  pas  été 
présenté  à  Léon  XII.  Mais,  si  les  archives  russes  sont  muettes, 
les  archives  du  Saint-Siège  ont  parlé,  et  le  cardinal  Rampolla  y 
a  découvert  des  lettres  en  date  de  novembre  et  décembre  1825, 
échangées  entre  le  ministre  plénipotentiaire  de  Russie  au  Vati- 
can, le  chevalier  d'Italinsky,  et  le  secrétaire  d'État  romain,  le 
cardinal  délia  Somaglia,  relatives  à  l'audience  demandée  par 
Michaud  et  accordée  par  Léon  XII.  Il  n'est  donc  pas  douteux  que 
l'aide  de  camp  du  Tsar  a  été  envoyé  à  Rome  par  son  maître, 
porteur  d'un  message  verbal  pour  le  Saint-Père  auprès  duquel 
il  s'en  est  acquitté.  Quel  était  ce  message?  Les  traditions  du 
Vatican  et  les  déclarations  du  messager  nous  le  disent  et,  si 
nous  ne  possédons  pas  d'autre  source  d'informations,  il  faut 
cependant  convenir  que  les  détails  qu'on  nous  en  donne  ont 
toutes  les  apparences  de  la  vérité. 

Je  reconnais  cependant  qu'en  l'absence  de  documens  plus 
décisifs  et  en  matière  historique,  la  parole  d'un  seul  ne  suffisant 
pas,  il  sera  toujours  possible  de  contester  la  réalité  du  curieux 
événement  dont  Michaud  a  été  l'unique  narrateur.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  l'histoire  du  passé  nous  offre  des  problèmes 
qui  ne  seront  jamais  entièrement  élucidés.  Il  en  sera  de  celui- 
ci  comme  de  beaucoup  d'autres  :  il  restera  dans  l'histoire 
d'Alexandre  I^'',  accompagné  d'un  point  d'interrogation,  avec 
cette  circonstance  cependant  qu'il  a  pour  lui  la  vraisemblance. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  d'un  fait  subséquent  dont  a  témoi- 
gné la  duchesse  de  Laval-Montmorency  dans  la  note  signée 
d'elle  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  plus  haut.  Elle  écrit  dans 
cette  note  : 

((  D'autre  part,  j'ai  appris  de  source  certaine  que  l'empereur 
Alexandre,  dans  sa  dernière  maladie,  a  été  assisté  par  un  moine 
grec-uni  ;  et,  à  son  lit  de  mort,  il  avait  confié  à  l'Impératrice 
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régnante,  compagne  de  son  voyage  dans  les  provinces  du  midi 
de  l'Empire,  un  secret  qu'elle  devait  communiquer  à  l'Impéra- 
trice mère  et  au  Sénat  de  Pétersbourg.  L'Impératrice,  désolée 
de  la  mort  de  l'Empereur,  tomba  malade  dans  son  retour  et 
elle  ne  cessait  de  dire  : 

((  —  Je  n'arriverai  pas  à  temps  pour  remplir  la  mission  que 
m'a  donnée  Alexandre.  » 

Quelque  respect  que  mérite  la  parole  de  la  duchesse  de 
Laval-Montmorency,  elle  ne  suffit  pas  à  nous  faire  accepter 
comme  définitive  la  version  qu'elle  nous  présente.  On  y  peut 
notamment  objecter  que  nulle  part,  dans  les  lettres  qu'écrivit  à 
sa  mère  durant  les  quelques  semaines  qui  lui  restaient  à  vivre, 
l'auguste  veuve  d'Alexandre,  il  n'est  fait  aucune  allusion  aux 
dispositions  prêtées  à  tort  ou  à  raison  à  l'Empereur  en  faveur 
du  catholicisme.  Qu'elle  les  ait  cachées  pour  se  conformer  à  la 
volonté  de  son  mari,  cela  est  possible  ;  mais,  répétons  encore 
une  fois  que  l'histoire  ne  peut  se  contenter  de  si  peu,  et  bor- 
nons-nous à  admettre  que,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
l'empereur  Alexandre  a  été  profondément  tourmenté  par  le 
souci  de  la  vérité  religieuse.  C'est  l'opinion  de  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  alors  approché,  et  nous  la  trouvons  nettement 
indiquée  par  Chateaubriand  dans  une  page  du  Congrès  de  Vérone. 
En  relations  quotidiennes  avec  l'Empereur  et  à  l'issue  d'une  de 
ces  audiences  où  celui-ci  s'épanchait  familièrement,  il  écrivait  : 

«  Nous  touchâmes  la  réunion  de  l'Église  grecque  et  latine  : 
Alexandre  y  inclinait  ;  mais  il  ne  se  croyait  pas  assez  fort  pour 
la  tenter;  il  désirait  faire  le  voyage  de  Rome,  et  il  restait  à  la 
frontière  de  l'Italie;  plus  timide  que  César,  il  ne  franchit  pas  le 
torrent  sacré,  à  cause  des  interprétations  qu'on  n'eût  pas  man- 
qué de  donner  à  son  voyage.  Ces  combats  intérieurs  ne  se  pas- 
saient pas  sans  syndérèse  :  dans  les  idées  religieuses  dont  était 
dominé  l'autocrate,  il  ne  savait  s'il  n'obéissait  point  à  la  volonté 
cachée  de  Dieu,  ou  s'il  ne  cédait  point  h  quelque  suggestion 
intérieure  qui  faisait  de  lui  un  renégat  et  un  sacrilège.  » 

Il  faut  finir  sur  ce  trait,  puisque  aussi  bien  nous  ne  saurons 
jamais  rien  de  plus  que  ce  qu'a  raconté  Michaud  et  confirmé  le 
pape  Grégoire  XVI,  les  documens  qui  auraient  pu  répandre 
plus  de  lumière  à  travers  ces  obscurités  ayant  été  détruits  par 
l'empereur  Nicolas  P'",  Si  dans  ceux  qui  nous  restent  le  grand- 
duc  Nicolas  ne  découvre  pas  la  moindre   trace  de  sympathie 
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pour  le  catholicisme,  le  P.  Pierling,  tout  en  reconnaissant 
qu'aucune  conclusion  ferme  ne  s'en  dégage,  y  voit  la  preuve 
du  penchant  de  l'Empereur  vers  l'éclectisme. 

<(  Sa  pensée  inquiète  et  indécise,  dit-il,  avait  de  la  peine  à 
se  renfermer  dans  un  dogme  immuable,  et  sa  volonté  flottait 
au  gré  de  ses  convictions  changeantes.  Un  travail  intense  et 
continuel  s'opérait  dans  son  esprit.  Pourquoi,  après  tant  de 
déceptions,  son  regard,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  ne  se 
serait-il  pas  tourné  vers  Rome?  » 

La  mission  de  Michaud  auprès  du  Pape,  aujourd'hui  prou- 
vée, démontre  qu'il  s'est  tourné  de  ce  côté.  Mais  rêvait-il  déjà 
de  faire  de  la  Russie  une  nation  catholique  et  si,  conformément 
à  son  désir,  une  négociation  s'était  engagée  à  Pétersbourg  entre 
théologiens,  ne  l'aurait-il  pas  rendue  vaine  en  proposant  des 
transactions  chimériques  et  des  combinaisons  inacceptables? 
(c  C'est  là  le  secret  de  Dieu,  »  répond  avec  raison  le  P.  Pierling, 
prononçant  ainsi  le  seul  mot  qui  convienne  en  la  circonstance. 

Il  est  du  reste  remarquable  que  le  mystère  qui  enveloppa 
les  sentimens  religieux  d'Alexandre  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie  se  soit  prolongé,  après  sa  mort,  autour  de  sa  mémoire. 
On  sait  que,  bien  que  sa  femme  et  ses  serviteurs  eussent  reçu 
son  dernier  soupir,  la  piété  populaire,  renchérissant  sur  la  véné- 
ration dont,  vivant,  il  avait  été  l'objet,  créa  la  légende  de  sa 
survivance.  Cette  légende,  qu'à  une  date  récente  le  grand-duc 
Nicolas  a  réduite  à  néant,  ne  prit  fin  qu'au  mois  de  janvier  1864. 
A  cette  époque,  mourut  en  Sibérie  un  vieillard  vénérable  qui 
s'était  révélé  comme  thaumaturge  et  dans  lequel  des  fanatiques, 
le  considérant'  comme  le  favori  de  Dieu  et  le  père  des  humbles, 
prétendaient  reconnaître  le  souverain  décédé  quarante  ans 
auparavant.  Le  fait  ne  mériterait  pas  d'être  mentionné,  s'il 
n'était  une  preuve  de  l'admiration  que  le  peuple  russe  avait 
vouée  à  son  empereur  et  du  prestige  dont  reste  auréolée  la 
mémoire  du  souverain  qui,  quoique  inférieur  à  Napoléon,  fut 
tour  à  tour  son  rival,  son  allié  et  le  destructeur  de  sa  puissance. 

Ernest  Daudet. 
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Porte-Saint-Martin  :  Reprise  de  Cyrano  de  Bergcrae.  —  Vaudeville  :  Hélène 
Ardouin,  comédie  en  cinq  actes  par  M.  Alfred  Capus.  —  Bouffes-Pari- 
siens :  Le  Secret,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Henry  Bernstein. 

» 
Si  vous  avez  jugé  inutile  d'aller  à  la  reprise  de  Cyrano  de  Bergerac, 

vous  donnant  pour  prétexte  à  vous-mêmes  que  vous  savez  la  pièce 
par  cœur  et  que  vous  avez  encore  dans  l'oreille  le  clairon  de  Coquelin, 
hâtez-vous  de  vous  déjuger  et  d'y  courir  !  La  plus  grande  joie  que 
puisse  éprouver  un  lettré  vous  y  attend  :  celle  de  trouver  des  raisons 
nouvelles  d'aimer  une  œuvre  déjà  chère.  A  la  faveur  d'une 
autre  interprétation,  elle  prend  un  autre  aspect.  Des  parties  qui 
étaient  en  pleine  lumière  s'estompent,  passent  au  second  plan  ; 
d'autres  émergent,  s'éclairent,  attirent  et  fixent  le  regard.  La  tonalité 
générale  est  différente.  Donc,  un  peu  avant  la  «  millième  »  qu'on  fêtera 
dans  quelques  jours,  donnez-vous  le  plaisir  et  l'émotion  de  «  décou- 
vrir »  Cyrano! 

La  création  de  Coquelin  reste  magnifique  et  inoubliable.  Il  avait 
fait  de  Cyrano  le  type  du  fantoche  truculent.  Il  l'avait  campé  en  héros 
du  ridicule,  tirant  sa  force  et  sa  grâce  de  ce  ridicule  même  qu'il 
pousse  au  sublime.  Il  accusait  le  comique  du  rôle,  le  soulignait,  l'ac- 
centuait, le  renforçait  :  il  en  rajoutait.  Telle  était  l'ampleur  de  ce 
comique  et  telle  en  était  la  surabondance,  qu'il  débordait  sur  toutes 
les  autres  parties.  On  applaudissait  à  la  bravoure  de  Cyrano,  mais  en 
riant  de  ses  bravades.  Ses  ripostes  les  plus  lîères  et  ses  plus  authen- 
tiques exploits  prenaient  un  air  de  fanfaronnades.  Les  passages  de 
rêverie  semblaient  n'être  mis  là  que  pour  les  besoins  du  contraste. 
Ceux  de  tendresse  et  de  tristesse  étaient  emportés  par  le  flot  tout- 
puissant  de  la  bellej  humeur  :  c'était  le  lyrisme  qui  jaillissait  du  bur- 
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lesque,  ou  c'était  le  grotesque  qui  confinait  à  l'épopée.  Raté  génial  et 
bohème  au  grand  cœur,  ce  Cyrano-là  était  une  antithèse  vivante,  l'an- 
tithèse de  la  beauté  morale  et  de  la  disgrâce  physique  drapée  super- 
bement dans  le  manteau  troué  du  romantisme. 

L'originalité  de  la  nouvelle  interprétation  apparaît  tout  de  suite. 
Nous  nous  souvenons  très  bien  qu'il  y  avait,  au  premier  acte  de  Cyrano, 
sur  les  diverses  manières  de  dire  d'un  grand  nez  qu'il  est  grand,  une 
tirade  d'une  drôlerie  énorme,  que  Coquelin  lançait  avec  une  verve 
étourdissante.  Elle  n'y  est  plus.  Qu'est-elle  devenue?  On  ne  l'a  pas 
coupée,  et  il  est  bien  vrai  que  M.  Le  Bargy  la  récite,  mais  d'un  débit 
si  pressé,  et  si  empressé  d'en  finir,  qu'elle  passe  à  peu  près  inaperçue. 
Il  déblaie,  il  déblaie.  Il  déblaiera  toutes  les  cocasseries  à  mesure  qu'il 
en  rencontrera  sur  son  chemin.  Et,  l'acteur  principal  donnant  le  ton 
auquel  il  faut  bien  que  chacun  s'accorde,  les  autres  font  de  même. 
Ainsi  le  burlesque  du  rôle  s'atténue,  s'assourdit,  s'évanouit.  Je  dis  le 
burlesque  et  non  pas  la  fantaisie.  M.  Le  Bargy  joue  avec  le  brio  le 
plus  entraînant  la  scène  du  troisième  acte,  où  Cyrano  raconte  son 
voyage  dans  la  lune  et  sa  chute  à  travers  les  airs.  Il  clame  avec  une 
grandiloquence  tout  espagnole  les  triolets  héroï-comiques  des  Cadets  de 
Gascogne.  11  n'affadit  pas  le  rôle,  il  ne  lui  enlève  rieû  de  son  relief  et 
de  son  éclat;  mais  soucieux  d'en  donner  son  interprétation,  et,  comme 
il  est  juste,  tenant  compte  de  ses  moyens  et  de  leur  limite,  il  fait  réso- 
lument passer  à  l'arrière-plan  ce  qui  contrarierait  sa  conception  per- 
sonnelle. Il  harmonise,  il  simplifie,  il  transpose  dans  le  mode  clas- 
sique. L'art  classique  a  pour  principe  l'unité  :  un  trait  de  caractère 
domine  tous  les  autres,  une  passion  commande  tous  les  sentimens  et 
tous  les  actes.  Il  a  pour  méthode  l'analyse  qui  creuse  sans  cesse  et 
pénètre  toujours  plus  avant.  C'est  ainsi,  en  vue  de  l'unité  et  dans  le 
sens  do  la  profondeur,  que  le  nouvel  interprète  a  retravaillé  le  rôle. 
Au  deuxième  acte,  dans  la  pâtisserie  de  Ragueneau,  voyez  de  quel 
air,  écoutez  de  quel  accent  Cyrano  soupire  quelques  mots  de  la  lettre 
qli'il  compose  pour  Roxane!  Il  nous  livre  là  tout  le  secret  de  son  âme, 
et  le  fond  de  son  cœur.  C'est  une  âme  et  c'est  un  cœur  qui  ne  sont 
remplis  que  par  l'amour. 

Amoureux,  Cyrano  est  joyeux  ou  triste,  conquérant  ou  abattu, 
indulgent  ou  sarcastique,  suivant  le  temps  qu'il  fait  au  ciel  de  son 
rêve.  Se  croit-il  à  l'instant  d'être  aimé  de  Roxane  ?  A  cet  instant-là,  il 
se  sent  de  taille  à  braver  toute  la  terre  ;  ce  n'est  pas  le  bretteur  ni  le 
Gascon  qui  jette  le  défi  aux  cent  estafiers  de  la  Porte  de  Nesle,  c'est  le 
soupirant  sur  qui  deux  beaux  yeux  se  sont  posés  :  Paraissez,  Navarrois  ! . . . 
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Il  n'est  besoin  pour  cela  ni  d'être  le  Cid,  ni  d'avoir  parmi  ses  prénoms 
celui  d'Hercule;  il  suffit  d'aimer  et  de  croire  qu'on  est  aimé.  A-t-il 
reconnu  son  erreur  et  s'est-il  imposé  le  plus  cruel  des  sacrifices  ?  un 
flot  de  haine  monte  de  son  cœur  brisé  à  ses  lèvres  amères.  Lorsqu'en 
effet  il  vante  l'âpre  joie  d'une  indépendance  farouche,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  le  déclassé  reprochant  à  la  société  sa  propre  inaptitude 
à  s'y  encadrer;  mais  il  a  été  dédaigné  par  une  seule  femme  :  il  a  pris 
en  dégoût  l'univers  tout  entier. 

Amoureux,  il  n'est  pas  aimé.  C'est  donc  qu'aucun  sentiment  d'or- 
gueil, de  vanité  satisfaite  et  d'amour-propre  ne  se  mêle  chez  lui  à 
l'amour  et  n'en  altère  la  pureté.  Cela  achève  de  rendre  le  personnage 
sympathique.  Don  Juan  n'est  pas  sympathique  :  les  hommes  sont 
tous  un  peu  jaloux  de  lui,  et  les  femmes  en  ont  peur.  Aussi  savons- 
nous  gré  à  Molière  de  l'avoir  qualifié  de  méchant  homme  ;  et  quand, 
à  la  fin,  la  punition  du  ciel  s'abat  sur  lui,  nous  en  éprouvons  une 
satisfaction  de  vengeance.  Au  contraire,  l'amoureux  éconduit  ne  nous 
gêne  pas  ;  il  ne  nous  a  rien  volé  ;  nous  n'éprouvons  pas  auprès  de  lui 
cette  humiliation  secrète,  dont  une  comparaison  instinctive  nous  fait 
souffrir  auprès  d'un  amant  trop  souvent  heureux. 

Amoureux,  enfin,  Cyrano  l'est  surtout  en  ce  sens  qu'il  parle  déh- 
cieusement  d'amour.  C'est  sa  marque,  c'est  son  caractère,  c'est  son 
originalité  :  c'est  tout  le  rôle.  Christian  de  Neuvillette  aime  autant 
que  peut  aimer  Cyrano  de  Bergerac;  il  est  brave,  il  est  beau,  et  même, 
quand  il  parle  d'autre  chose  que  d'amour,  il  n'a  pas  l'air  d'un  sot. 
Mais  il  ne  sait  pas  parler  d'amour.  Il  n'a  pas  ce  don  de  dire  de  jolis 
riens,  de  s'exprimer  avec  grâce,  et  de  faire  croire,  par  le  tour  qu'il  lui 
donne,  à  la  sincérité  de  sa  passion.  Cyrano  est  celui  qui  sait  parler 
d'amour,  et  qui  aime  à  en  parler.  Les  mots  lui  viennent  alors,  sans 
qu'il  les  cherche,  toujours  plus  abondans,  plus  faciles,  plus- riches, 
plus  sonores  et  plus  imagés  :  il  est  amoureux  de  la  couleur  et  de  la 
musique  de  ces  mots.  Sous  le  balcon,  dans  la  nuit,  il  ne  voit  pas  Roxane 
et  elle  ne  distingue  pas  ses  traits;  ni  leurs  regards,  ni  leurs  doigts  ne 
se  mêlent;  des  mots,  des  mots,  il  n'y  a  entre  eux  que  des  mots;  et 
ces  mots  tout  chargés  d'amour  enveloppent  de  leur  séduction  celle 
qui  les  écoute  en  tremblant.  Au  siège  d'Arras,  Cyrano  écrit  des 
lettres  plus  longues  chaque  jour  et  plus  ardentes;  et  il  s'enivre  de  les 
écrire,  tandis  qu'en  les  lisant,  dans  son  alcôve  de  précieuse,  Roxane 
sent  monter  en  elle  la  même  ivresse  qui  les  a  dictées.  L'amour  n'esl-û 
pas  cela  même?  En  tout  cas,  c'est  une  nuance  de  l'amour  qui  est  bien 
d'ici  :  c'est  exactement  l'amour  à  la  française.  Partout  on  frissonne 
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d'amour,  on  en  souffre  et  on  en  meurt  de  la  même  manière;  nulle 
part  on  ne  parle  d'amour  comme  dans  ce  pays-ci.  Chez  aucun  autre 
peuple  l'amour  ne  rend  si  éloquent  et  si  spirituel.  Toute  notre  litté- 
rature est  à  base  d'amour,  parce  que  notre  amour  est  déjà  littéra- 
ture. C'est  pourquoi  nous  avons  tout  de  suite  reconnu  et  compris 
Cyrano.  C'est  par  là  qu'il  est  dans  la  tradition,  et  non  pas  plutôt 
du  XVII»  siècle  où  vécut  son  modèle  que  du  xix«  où  écrivit  son  poète, 
mais  de  tous  les  siècles  où  il  y  a  eu  des  Français.  C'est  ainsi  qu'U  est 
nôtre  et  qu'il  est  de  chez  nous  et  qu'il  est  nous. 

Après  quinze  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  triomphale  et 
historique  soirée  de  Cyrano,  c'est  la  première  fois  que  nous  assistons 
vraiment  aune  «  reprise»  de  l'œuvre  célèbre  de  M.  Edmond  Rostand. 
On  était  curieux,  entre  lettrés,  de  savoir  quel  effet  elle  produirait,  dans 
des  conditions  nouvelles,  à  un  autre  moment  de  notre  littérature,  dans 
une  autre  atmosphère  morale.  L'épreuve  a  tourné  à  son  plus  grand 
honneur.  Bien  des  choses  ont  changé  pendant  ces  quinze  ans;  la  pièce 
elle-même  a  changé  ;  elle  changera  encore  :  c'est  la  loi  pour  tout  ce 
qui  est  vivant.  Un  principe  est  en  elle,  qui  se  développera  en  s'adap- 
tant  chaque  fois  aux  circonstances,  au  milieu,  aux  individus.  Nous 
avons  reconnu  en  elle,  à  des  signes  certains,  cette  vie  intérieure  des 
œuvres  destinées  à  durer. 

J'ai  dit,  au  cours  de  cet  article,  combien  l'interprétation  de  M.  Le 
Bargy  m'a  paru  neuve,  intéressante,  digne  d'être  étudiée.  Le  Cyrano 
dont  j'ai  essayé  de  dessiner  la  silhouette  rporale  est  Cyrano  tel  qu'il 
nous  le  montre.  Il  le  dépouille  de  beaucoup  de  singularités  pour  le 
rapprocher  de  nous.  Il  le  fait  rentrer  dans  le  large  courant  de  l'huma- 
nité. Il  dégage  du  rôle  l'âme  de  tendresse  et  de  poésie.  C'est  une  des 
plus  belles  créations  qu'il  ait  à  son  actif,  et  l'une  de  celles  qui  mettent 
le  plus  haut  un  artiste.  M'"'  M  égard  est  un  peu  effacée,  mais  char- 
mante en  Roxane.  Raguenèau  c'est  toujours  Jean  CoqueUn.  Les 
autres  rôles  sont  très  honorablement  tenus.  Il  paraît  que  la  décoration 
et  la  mise  en  scène  ont  été  légèrement  moditiées.  J'avoue  ne  pas 
m'en  être  aperçu  :  mon  attention  était  ailleurs. 

Est-il  possible  de  mettre  à  la  scène  une  image  de  la  vie  telle  qu'elle 
est,  ou  du  moins  qu'elle  nous  apparaît,  en  dehors  de  toute  déforma- 
tion conventionnelle,  dans  son  incomplet,  dans  sa  médiocrité  et  dans 
sa  tristesse?  C'est  ce  que  vient  de  tenter,  avec  un  art  ennemi  de  toute 
exagération,  de  toute  déclamation  et  de  tout  mensonge,  l'auteur 
4" Hélène  Ardouin.  J'ai  noté  naguère  ici  même  l'évolution  qui  s'est  pro- 
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duite  dans  la  manière  de  M.  Capus.  Parti  de  la  fantaisie  souriante  et  de 
l'optimisme  romanesque,  il  s'est  insensiblement  rapproché  de  la  véri- 
table peinture  de  mœurs  qui  est  faite  d'observation  clairvoyante  et  de 
philosophie  désabusée.  Quand  nous  nous  livrons  à  notre  imagination, 
elle  nous  emporte  le  plus  souvent  dans  l'absolu  :  nous  nous  représen- 
tons des  êtres  animés  d'une  seule  passion,  qui  les  conduit  en  droite 
ligne  au  terme  du  bonheur  ou  de  la  souffrance.  C'est  la  fiction.  Les 
êtres  que  nous  coudoyons  sont  bien  différens  :  leur  caractère  inachevé, 
leurs  sentimens  à  l'état  d'ébauche  échappent  à  toute  définition 
trop  précise;  leur  destinée  incertaine  et  sans  cesse  contrariée  se 
poursuit  à  travers  mille  déceptions,  et  l'ironie  serait  trop  cruelle  de 
prétendre  que  tout  s'y  arrange;  l'irréparable  la  guette,  au  contraire; 
mais  sous  la  forme  où  il  se  présent^,  sans  éclat  et  sans  faste,  il  est  lui- 
même  quelque  chose  de  naturel.  C'est  la  réalité.  A  quoi  servirait  de 
déclamer  contre  elle  ?  Nous  n'y  changerons  rien. 

Voici  une  femme,  Hélène  Ardouin,  malheureuse  en  ménage  et  qui, 
comme  tant  d'autres  héroïnes  de  théâtre,  aurait  le  droit  de  montrer  le 
poing  à  la  Providence.  Elle  aimait  Sébastien  Real,  c'est  Pierre  Ardouin 
qu'elle  a  épousé.  Ainsi  le  lui  ont  conseillé  ses  parens,  personnes  d'ex- 
périence. Ce  bel  homme,  ennuyeux  et  sot,  est  en  outre  un  coureur.  Il 
trompe  sa  femme  de  la  façon  la  plus  vile.  Celle-ci,  qui  le  sait  et  sait 
qu'il  n'y  a  pas  de  remède,  ne  s'étonne,  ni  ne  s'indigne,  et  peut-être 
même  ne  souffre  pas.  Ni  révoltée,  ni  résignée,  elle  reste  indifférente 
et  remplit  tant  bien  que  mal  le  vide  de  son  cœur  en  s'occupant  de  sa 
fille.  Les  choses  auraient  très  bien  pu  durer  toujours  ainsi  :  on  ne 
compte  pas  le  nombre  de  ces  existences  sans  joie,  qui  s'écoulent  sans 
secousse  et  vont,  sans  incident,  jusqu'à  une  fin  sans  regret.  Encore 
faut-il  prendre  garde  à  la  dernière  goutte,  qui  risque  de  faire  déborder 
la  coupe  d'amertume.  Pierre  Ardouin  à  tant  d'outrages  en  ajoute 
un,  cette  fois  trop  violent.  Il  enlève  la  fille  de  l'aubergiste.  Pour  échap- 
per au  scandale  qui  va  la  narguer  dans  tous  les  commérages  de  la 
provnice,  Hélène  Ardouin  quitte  la  petite  ville  où  elle  a  vécu  jusqu'a- 
lors, pour  venir  se  réfugier  à  Paris. 

Le  mariage  sans  l'amour  ne  lui  a  pas  réussi  ;  sera-t-elle  plus  heu- 
reuse par  l'amour  sans  le  mariage  ?  Car  il  va  sans  dire  qu'à  Paris,  elle 
retrouve  Sébastien  Real  et  devient  sa  maîtresse.  Mais  combien  celui- 
ci  diffère  de  nos  habituels  héros  de  roman  !  Il  est  pauvre,  et  c'est  dans 
les  récits  charmans  et  démodés  d'Octave  Feuillet  que  la  situation  de 
jeune  homme  pauvre  a  je  ne  sais  quoi  d'enivrant.  Dans  notre  monde 
moderne  et  positif,  la  «  faute  d'argent»  est,  presque  toujours,  laide  et 
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déprimante.  Elle  a  pour  premier  résultat  d'empêcher  un  garçon,  pour- 
tant laborieux  et  bien  doué,  de  terminer  ses  études.  Sébastien  Real  n'a 
pu  entrer  à  l'École  centrale  ;  il  est  un  peu  moins  qu'ingénieur,  un  peu 
plus  qu'ouvrier  mécanicien;  il  graisse  des  machines  et  ne  dîne  pas 
tous  les  soirs  :  pour  l'imagination  d'une  femme,  ce  n'est  pas  très  exci- 
tant. Hélène  Ardouin  ne  l'a  pas  choisi;  elle  a  pris  celui  qui  s'est 
trouvé  à  portée  de  sa  main,  ce  qui  est,  à  peu  de  chose  près,  l'his- 
toire de  toutes  les  liaisons. 

Une  partie  supérieurement  traitée,  dans  la  comédie  de  M.  Gapus, 
et  qui  en  fait  le  charme,  c'est  la  peinture  de  nos  mœurs  parisiennes, 
le  «  tableau  de  Paris  »  à  la  date  de  1913.  Hélène  Ardouin,  qui  vit 
avec  une  vieille  cousine,  M"^  Messany,  poursuit  ce  rêve  de  toute 
bourgeoise,  principalement  quand  elle  est  dans  une  situation  fausse  : 
avoir  des  relations.  Elle  en  aura  :  relations  de  raccroc,  sans  cohé- 
sion et  sans  choix,  comme  en  font,  au  hasard  d'une  rencontre,  les 
maîtresses  de  maison  qui  veulent  absolument  qu'on  vienne  chez  elles. 
11  y  a  chez  elle  un  député,  habitué  par  métier  à  ne  pas  faire  le  dif- 
ficile, un  homme  du  monde,  de  ceux  qu'on  rencontre  dans  tous  les 
mondes  qui  ne  sont  pas  le  monde,  un  industriel  dont  la  femme  est 
trop  élégante  ;  il  y  a  quelques  dames  dont  chacune  a  son  histoire,  qui 
n'est  peut-être  pas  une  vilaine  histoire,  mais  enfin  qui  est  une  histoire; 
U  y  a  surtout  Cabaniès.  Imprésario  de  théâtre  et  tenancier  de  tripot, 
lanceur  d'artistes  et  d'affaires,  Cabaniès  est  le  type  du  Portugais  qui 
est  quelqu'un  à  Paris.  Sujet  à  de  soudaines  disparitions,  est-il  exact 
qu'il  ait  fait  de  la  prison  ?  Gela  reste  vague  pour  tout  le  monde  et  pour 
lui-même.  «  Aujourd'hui  Cabaniès  est  un  homme  qui  va  nous  mon- 
trer la  Graza  et  dont  tout  Paris  s'occupe  :  je  ne  connais  que  ça...  »  Ce 
n'est  d'ailleurs  ni  un  mauvais  homme,  ni  tout  à  fait  un  malhonnête 
homme.  Mélange  de  bonhomie  et  d'insolence,  et  doué  à  un  degré  émi- 
nent  de  cette  ingénuité  audacieuse  ou  de  cette  audace  ingénue  qui 
s'appelle  inconscience,  il  figure  à  merveille,  dans  la  galerie  des  origi- 
naux de  ce  temps,  l'aigrefin  à  la  mode  d'aujourd'hui. 

Un  certain  Barois,  qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  d'observateur  nar- 
quois, nous  fait  les  honneurs  de  ce  Paris  nouveau  sur  lequel  il  est 
mieux  renseigné  que  quiconque,  étant  de  province.  «  Mon  vieux,  pour 
des  provinciaux  comme  nous,  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  à 
Paris,  aujourd'hui  ?  C'est  qu'il  peut  nous  offrir  des  spectacles  fabu- 
leux, nous  faire  crier  d'étonnement  et  d'admiration,  mais  qu'il  est 
devenu  incapable  de  nous  émouvoir  et  de  nous  instruire.  Il  est  trop 
tumultueux,  trop  fort.  C'est  une  espèce  de  monstre.  Il  a  perdu  la 
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finesse  et  l'aristocratie  que  nous  venions  y  chercher  autrefois  et  qu'on 
ne  trouvait  que  chez  lui.  On  n'est  plus  dans  un  salon,  on  est  dans  une 
gare  énorme  où  chacun  peut  aller  au  guichet,  pourvu  qu'il  ait  de  quoi 
payer  sa  place.  »  Le  moyen  de  parvenir  dans  cette  cohue?  Jouer  des 
CQudes,mais  surtout  se  tenir  les  coudes.  «  Aujourd'hui  on  n'arrive  plus 
seul  ;  on  n'arrive  même  plus  le  premier  :  on  arrive  en  hande.  »  Est- il 
besoin  d'ajouter  que  tout  scrupule  de  délicatesse  y  coûte  cher?  Sébas- 
tien Real  a  été  placé  auprès  de  Cabaniès  en  quaUté  de  secrétaire.  Gela 
lui  donne  l'occasion  d'assister  à  deux  scènes  dont  le  rapprochement 
est  tout  à  fait  suggestif.  Dans  la  même  soirée,  il  voit  Cabaniès  décoré 
pour  la  triomphante  «  manifestation  d'art  »  dont  il  est  l'organisateur, 
et  menacé  des  tribunaux  pour  incorrections  commises  dans  un  casino 
dont  il  est  le  directeur.  Charmante  soirée!  Sébastien  Real  sent  le 
dégoût  lui  monter  à  la  gorge  :  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  réussir  à 
Paris.  Et  pourtant!  Au  moment  d'envoyer  sa  démission  à  Cabaniès, 
il  éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'hésitation  :  telle  est  déjà 
sur  lui  l'influence  du  milieu,  et  tels  sont  les  progrès  de  la  contagion. 
Il  sent  que  le  pied  lui  glisse  sur  ce  pavé  de  Paris,  si  scabreux.  «  Ce 
qui  est  grave,  c'est  que  je  ne  me  sens  plus  aussi  sûr  de  moi  qu'à  mon 
arrivée  à  Paris.  C'est  que  les  quelques  semaines  que  je  viens  de  passer 
auprès  de  cet  homme  qui  ne  peut  pas  faire  un  geste  sans  que  l'argent 
sonne  dans  toutes  ses  poches  m'ont  donné  à  moi  aussi  un  peu  de 
désir  et  de  fièvre.  Est-ce  que  je  savais  ce  que  c'est  que  l'argent,  moi? 
Je  croyais  que  ça  se  gagnait  durement,  par  le  travail  et  par  l'efTort,  et 
je  m'aperçois  que  ça  se  rafle  avec  de  la  chance!  Alors,  à  mon  tour,  je 
suis  tenté.  Oui,  oui,  je  suis  plus  tenté  que  je  n'ose  me  l'avouer  à 
moi-même.  »  Ce  phénomène  de  la  démoralisation  par  l'exemple  est 
d'une  observation  excellente. 

Sébastien  Real  n'est  pas  fait  pour  la  vie  de  Paris.  Il  le  remarque 
justement.  «  Chacun,  dit-il,  a  son  caractère,  ses  idées,  sa  chance,  une 
sorte  de  ligne  directrice  suivant  laquelle  s'organisent  tous  les  événe- 
mens  de  sa  vie.  »  Cette  hgne,  pour  lui,  ne  passe  pas  par  Paris.  Il  n'est 
pas  fait  davantage  pour  la  grande  passion  :  cela  non  plus  n'est  pas 
dans  sa  ligne.  Il  complote  de  s'évader.  Et  voici  que  s'annonce  pour  Hélène 
l'abandon  menant  à  cette  issue,  la  plus  plate  de  toutes  :  la  réconci- 
hation  avec  son  mari.  Elle  va  en  avoir,  au  cours  du  quatrième  acte,  la 
sensation  grandissante;  et  c'est  ce  progrès  d'une  conviction  doulou- 
reuse qui  fournira  le  dessin  et  le  mouvement  de  l'acte.  Hélène  com- 
mence, bien  entendu,  par  repousser  avec  horreur  la  seule  idée  de  cette 
réconciUation  que  lui  propose  sa  belle-mère.  Mais  tout  l'y  achemine; 
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tous  la  lui  conseillent,  et  d'abord  sa  vieille  cousine,  M*'*  Messany  : 
«  Tu  devrais  l'accepter,  car  ta  situation  n'est  pas  excellente.  On  ne 
peut  pas  dire  positivement  que  tu  aies  trompé  ton  mari,  puisqu'il 
t'avait  abandonnée.  Mais  enfin,  n'est-ce  pas  ?  tu  as  pris  un  amant, 
comme  on  dit,  et  tu  étais  mariée.  Ce  n'est  pas  grave,  si  tu  veux, 
surtout  avec  les  idées  d'aujourd'hui;  mais  tu  n'aurais  pas  pris 
d'amant,  ça  ferait  une  différence  :  tu  serais  dans  une  meilleure  pos- 
ture. »  Non,  Hélène  n'est  pas  dans  une  bonne  posture.  EUe  n'est  pas  à 
un  heureux  tournant  de  sa  vie.  Elle  reçoit  la  visite  d'une  sœur  de 
Sébastien  Real  :  elle  s'aperçoit,  en  causant  avec  la  jeune  fille,  que  le 
frère  et  la  sœur  ont  tout  organisé  pour  se  faire  une  existence  en 
commun  où  il  n'y  a,  pour  la  maîtresse  qu'elle  est,  aucune  espèce  de 
place.  C'est  un  congé  implicite.  Il  reste  que  son  amant  lui-même 
lui  en  donne  confirmation.  Sébastien  n'y  manque  pas.  11  expose  qu'il  a 
accepté  une  situation  d'ingénieur  dans  les  Landes  :  il  se  fait  scrupule 
d'emmener  la  jeune  femme  si  loin  de  Paris,  dans  une  région  si 
sauvage.  «  Tu  aurais^ moins  de  scrupules,  si  tu  avais  plus  d'amour, 
riposte  judicieusement  Hélène.  Mais  tu  ne  m'aimes  plus.  Conseille- 
moi  donc  de  me  réconcilier  avec  mon  mari!  »  Ce  conseil,  Sébastien 
n'ose  pas  le  formuler,  mais  U  n'en  a  guère  besoin  :  sa  conduite,  son 
attitude,  sa  gêne,  son  silence,  tout  crie  de  quelle  ardeur  il  souhaite 
cette  solution  hbératrice. 

La  vraie  hbératrice,  c'est  la  mort.  Que  faire  maintenant  d'Hélène? 
Sa  vie  a  été  gâchée,  par  les  autres  et  par  elle-même.  Le  mieux  pour 
elle  est  de  s'en  aller  :  elle  est  emportée  par  une  crise  de  la  maladie 
de  cœur  dont  nous  l'avons  vue  souffrir  tout  le  long  de  la  pièce.  Cette 
mort  était  dans  la  logique  de  la  situation.  Nous  aurions  eu  bien  de  la 
peine  à  admettre  qu'après  son  aventure,  Hélène,  pareille  à  son  homo- 
nyme antique,  reprit  au  foyer  conjugal  sa  place  respectée.  Je  regrette 
seulement  que  l'auteur  ait  cru  devoir  nous  mettre  sous  les  yeux  le 
spectacle  pénible  de  son  agonie.  Depuis  les  Flambeaux  jusqu'à  Hélène 
Ardouin,  sans  oubUer  la  reprise  de  Cyrano,  nous  aurons  vu  mourir 
beaucoup  de  monde  sur  la  scène  cet  hiver.  Ce  dernier  acte,  l'acte 
mortuaire,  me  paraît,  dans  chacune  de  ces  pièces,  le  moins  bon  de 
tous.  Mais  il  faut  croire  que  les  auteurs  connaissent  leur  pubhc  ;  ils 
ont  diagnostiqué  chez  lui  ce  goût  des  larmes  provoquées  par  une 
émotion  toute  physique. 

Hélène  Ardouin  est  une  comédie  d'un  tour  élégant  et  très  litté- 
raire, oii  l'observation  et  le  sentiment  se  mêlent  dans  des  propor- 
tions très  justes   et  dans  une  harmonie   de   nuances  très  fines.  La 


918  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

forme  vaut  par  sa'délicatesse,  attestant  une  crainte  continue  de  forcer 
la  note.  L'esprit,  partout  répandu  dans  le  dialogue,  n'a  jamais  l'insi- 
stance provocante  du  «  mot  d'auteur.  »  C'est  une  mousse  légère,  l'hu- 
mour d'une  conversation  entre  «  honnêtes  gens,  »  une  façon  vive,  origi- 
nale, de  dire  les  choses  avec  un  sourire  d'ironie  et  parfois  de  tristesse. 
M"^  Vera  Sergine  est  très  émouvante  dans  le  rôle  d'Hélène  Ardouin. 
M.  Rozenberg  a  donné  à  Sébastien  Real  ce  Je  ne  sais  quoi  de  falot  qui 
est  bien  dans  le  caractère  du  personnage.  M.  Lérand  prête  au  raison- 
neur Barois  l'ironie  coupante  qui  convient  à  ses  propos.  M.  JofFre  a 
prêté  son  habituelle  sûreté  de  composition  pittoresque  à  l'amusant 
personnage  du  bluffeur  Cabaniès. 

Et  maintenant, est-ce  que  s'annonce,  comme  je  l'ai  lu  un  peu  par- 
tout et  comme  je  le  souhaite,  un  retour  vers  le  théâtre  psychologique? 
Est-ce,  comme  l'a  écrit  M.  Faguet,  la  comédie  de  caractère  qui  nous 
revient?  Commençons  par  écouter  la  pièce  de  M.  Henry  Bernstein, 
le  Secret,  qui  a  donné  Ueu  à  ces  heureux  pronostics  et  qui,  chaque 
soir,  aux  Bouffes-Parisiens,  obtient  un  vif  succès. 

Gabrielle  Jeannelot  est  une  femme  que  son  mari  adore  :  il  l'adore 
depuis  onze  ans,  et  chaque  jour  un  peu  plus;  car  elle  est  de  celles  qui 
gagnent  à  être  connues.  Cette  adorable  femme  est  aussi  bien  une 
amie  incomparable  :  sa  loyauté,  sa  droiture,  son  tact,  sa  discrétion 
inspirent  à  tout  son  entourage  une  confiance  absolue.  C'est  à  elle  qu'on 
s'adresse  dans  les  cas  difficiles,  comme  à  l'arbitre  qui  juge  en  dernier 
ressort.  Le  petit  Le  Guenn  qui  aime  une  jeune  veuve,  Henriette 
Hozleur,  et  est  à  l'instant  de  la  demander  en  mariage,  est  arrêté  pai' 
un  dernier  scrupule  :  que  Gabrielle  dise  un  mot,  et  ce  scrupule 
s'évanouira.  Telle  est  l'autorité  qui  s'attache  aux  paroles  de  certaines 
personnes  investies  de  l'estime  universelle...  Henriette  prie  Gabrielle  de 
recevoir  le  petit  Le  Guenn,  la  charge  de  dire  à  ce  brave  garçon  ce  qui 
conviendra  pour  que  ce  mariage  qu'elle  souhaite  se  fasse,  et  remet 
donc  en  toute  tranquilhté  entre  ces  mains  sûres  le  meilleur  de  son 
avenir.  Le  Guenn  est  un  timide,  une  âme  inquiète,  et  il  est  amoureux: 
donc  n  est  jaloux.  Il  n'est  pas  jaloux  de  celui  qui  fut  le  mari  d'Hen- 
riette :  c'était  un  mauvais  mari  et  il  est  mort.  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu 
un  amant  ?  C'est  la  question,  —  assez  naïve,  —  que  ce  bon  j  eune  homme 
est  venu  poser  à  Gabrielle.  Celle-ci  délivre  le  certificat  de  vertu  de- 
mandé :  Le  Guenn,  complètement  rassuré,  épousera.  Alors,  et  comme 
Henriette  remercie  son  amie  du  nouveau  service  qu'elle  vient  de  lui 
rendre,  elle  en  reçoit  un   conseil,  un  peu  scabreux,  un  peu  rude, 
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auquel  en  tout  cas  elle  ne  s'attendait  guère.  «  A  ta  place,  lui  dit  GabrieUe, 
j'avouerais.  Javouerais  PontatuU.  Un  jour  ou  l'autre,  Le  Guenn  dé- 
couvrira Pontatuli  ;  il  t'en  voudra  de  le  lui  avoir  caché  ;  ce  sera  mau- 
vais pour  votre  ménage.  Tandis  que  maintenant,  au  diapason  où  il 
est  monté,  tu  ne  risques  rien.  11  acceptera  Pontatuli  ;  il  acceptera 
tout  ce  que  tu  auras  à  lui  faire  accepter,  et  il  te  saura  gré  de  ta  fran- 
chise. Avoue  Pontatuli  !  o)  Henriette  s'y  refuse  énergiquement.  Nous 
songeons  :  cette  Henriette,  qui  a  dans  son  passé  un  gros  péché  et  n'en 
avertit  pas  l'homme  qui  va  lui  donner  son  nom,  n'est  évidemment 
pas  une  personne  de  conscience  très  scrupuleuse.  Elle  peut  invoquer 
à  sa  décharge  des  excuses  telles  quelles  :  il  reste  que  c'est  une  per- 
sonne de  conscience  moyenne.  Elle  fait  pauvre  flgure  auprès  de 
GabrieUe.  Ah  !  celle-là!  Gomment  Jiui  mesurer  notre  estime?  Égale- 
ment incapable  de  trahir  une  amie  et  de  se  faire  la  complaisante  de 
cette  amie,  elle  a  la  vraie  bonté,  la  bonté  sans  faiblesse  des  consciences 
droites.  Le  conseU  qu'elle  a  donné  à  Henriette  est  d'une  crânerie 
presque  virile.  Cette  honnête  femme  est  un  honnête  homme. 

Au  second  acte.  Le  Guenn  a  épousé  Henriette.  Nous  ne  doutons  pas 
un  seul  instant  qu'il  doive,  au  cours  de  ce  second  acte,  découvrir  le 
secret  de  celle  qui  est  maintenant  M"'"  Le  Guenn.  Toute  la  question  est 
de  savoir  comment  se  produira  cette  découverte.  Or  tout  le  monde  se 
trouve  réuni  à  Deauville  chez  une  bonne  dame  qui  a  convié  ensemble 
le  ménage  Jeannelot,  le  ménage  Le  Guenn  et  aussi  PontatuU.  Avoir 
invité  PontatuU  en  même  temps  que  le  ménage  Le  Guenn,  l'ancien 
amant  avec  le  nouveau  mari,  c'est  une  de  ces  gaffes  énormes  qui  n'ont 
d'explication,  sinon  d'excuse,  que  dans  leur  énormité  même.  Ce  qui 
devait  arriver,  arrive  :  Le  Guenn  se  sent  attiré  par  une  irrésistible 
sympathie  vers  PontatuU;  Henriette,  ainsi  rapprochée  par  un  incon- 
venant hasard,  de  l'homme  qui  l'a  lâchement  abandonnée,  s'irrite  et 
s'énerve  ;  encore  une  fois,  eUe  a  recours  à  GabrieUe  et  prie  son  amie 
de  faire  comprendre  à  ce  goujat  que  sa  présence  sous  ce  toit  hospi- 
taUer  est  un  scandale.  Mais  PontatuU  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il  résiste  ; 
U  s'obstine;  U  demande,  U  exige  un  entretien  avec  Henriette.  De  cet 
entretien  va  jailUr  la  lumière,  une  lumière  imprévue,  qui  éclaire  de 
soudaines  et  aveuglantes  clartés  un  abime  de  noirceurs... 

Nous  avons  précédemment  entendu  Henriette  eUe-même  rappeler 
à  son  amie  comment  et  pourquoi  eUe  a  rompu  avec  PontatuU.  Informée 
que  celui-ci  était  revenu  à  une  ancienne  maîtresse,  eUe  lui  a  signifié 
son  congé  par  une  lettre  méprisante  et  catégorique,  qu'il  a  reçue  au 
cours    d'un    voyage  en  Argentine.   Eh  bien!    cette   histoire    d'une 
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trahison  de  Pontatuli  était  fausse,  inventée  par  on  ne  sait  quelle 
imagination  diabolique.  Jamais,  au  grand  jamais,  Pontatuli  n'avait 
renoué  d'ancienne  liaison.  Amant,  mais  amant  pour  le  bon  motif,  il 
était  fermement  résolu  à  épouser  Henriette.  Quand  lai  est  arrivée  la 
lettre  de  rupture,  telle  a  été  sa  douleur  et  telle  sa  stupéfaction  qu'il  en 
est  devenu  fou,  littéralement  fou,  fou  à  lier,  et  qu'il  a  fallu  l'enfermer 
dans  une  maison  de  santé.  Qui  donc  est  l'auteur  de  ce  mensonge?  Qui  a 
conçu  et  réalisé  l'odieuse  machination?  Une  surprise  ne  vient  jamais 
seule.  Pontatuli  affirme  que,  s'il  a  accepté  l'invitation  à  Deauville, 
c'est  que  cette  invitation  lui  a  été  adressée  au  nom  d'Henriette  qu'on 
affirmait  désireuse  de  le  revoir.  Qui  donc  a  pu  Uvrer  le  secret  de  la 
jeune  femme?  Mais  qui  serait-ce,  sinon  celle  dont  on  retrouve  l'obsé- 
dante silhouette  à  toutes  les  avenues  de  la  trahison?  Gabrielle  a  tout 
fait.  L'évidence  l'accable.  Telle  est  l'étourdissante  révélation,  égale- 
ment inattendue  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  qui  vient  subitement 
nous  donner  à  tous,  acteurs  et  spectateurs,  le  même  violent  coup  au 
cœur. 

C'est  le  point  culminant  de  la  pièce.  Tout  n'a  été  préparé,  et  très 
habilement  préparé,  que  pour  nous  mener  à  cette  péripétie  qui 

Change  tout,  donne  à  tout  un  aspect  imprévu. 

Il  va  sans  dire  que  Le  Guenn  arrive  au  bon  moment  pour  surprendre 
la  conversation  de  Pontatuli  et  d'Henriette.  H  s'ensuit  un  certain 
nombre  de  manifestations,  obUgatoires  et  «  de  style,  »  qui  sont  comme 
les  «  réflexes  »  de  ce  genre  de  situations  :  cris  de  colère,  sanglots  et 
rugisseinens,  gestes  furieux,  altercation  entre  les  deux  hommes  qui, 
nous  dit-on,  se  sont  pris  à  la  gorge  et  ont  roulé  sur  le  parquet;  et  il 
faut  grandement  féliciter  M.  Bernstein  de  ne  pas  nous  avoir  mis  sous 
les  yeux  cette  scène  de  coUetage.  Mais  tout  cela  est  de  peu  d'intérêt. 
Qu'arrivera-t-il  du  petit  Le  Guenn  et  du  beau  PontatuU,et  de  quelques 
autres?  Gela  nous  laisse  tout  à  fait  indifférens.  L'auteur  l'a  bien  com- 
pris, et  n  concentre  tout  son  effort  sur  ce  morceau  capital  qui  est  à 
lui  seul  tout  le  troisième  acte  :  la  confession  de  Gabrielle . 

Car  nous  savons  le  crime  de  Gabrielle.  H  nous  reste  à  en  recevoir 
l'aveu  de  sa  bouche.  Et  pour  que  cet  aveu  ait  toute  sa  saveur,  c'est  à 
son  mari,  à  son  amoureux  de  mari,  qu'elle  l'infligera.  «  Constant,  je 
ne  suis  pas  la  femme  que  tu  crois.  C'est  moi  qui  ai  calomnié  Pontatuli 
auprès  d'Henriette.  C'est  moi  qui  ai  tâché  de  faire  échouer  le  mariage 
de  Le  Guenn.  C'est  moi  qui  ai  fait  inviter  Pontatuh  à  Deauville  pour 
troubler  le  ménage  d'Henriette.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Cherche  autour  de 
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toi  tous  les  chagrins,  tous  les  désastres  qui  ont  pu  te  faire  gémir  : 
l'auteur  en  a  été  toujours  le  même;  et  c'est  moi.  Une  affection  pro- 
fonde et  inaltérée  vous  unissait,  ta  sœur  et  toi.  C'est  moi  qui  vous  ai 
brouillés.  Car  je  suis  méchante.  Je  ne  puis  supporter  la  vue  du 
bonheur  d'autrui.  Il  faut  que  je  le  détruise.  Aussitôt  je  me  repens,  je 
me  dévoue  pour  ceux  que  j'ai  perdus,  je  m'enfonce  dans  les  bonnes 
œuvres.  Et  je  recommence...  C'est  plus  fort  que  moi.  Je  suis  ainsi  faite. 
Aujourd'hui,  je  m'accuse  et  je  me  hais;  demain,  je  retomberai...  » 
Et  pendant  qu'elle  se  frappe  la  poitrine  et  jette  sa  clameur  désespérée, 
est-ce  une  illusion?  il  nous  semble  qu'elle  prend  à  cet  étalage  de  sa 
laideur  morale  une  sorte  d'atroce  plaisir.  Gabrielle  n'est  pas  seule- 
ment méchante,  elle  est  perverse.  Comme  ces  gamines  qui  avouent 
en  pleurant  quelque  énorme  peccadille,  et  qu'on  voit  à  travers  leurs 
larmes  suivre  sournoisement  du  regard  l'effet  produit  par  leur  aveu, 
Gabrielle  souffre  et  jouit,  tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  de  se  savoir 
méchant(;.  C'est  une  dilettante  du  mal. 

«  Voilà,  nous  dit-on,  le  type  de  la  Méchante,  et  ce  serait  le  véritable 
titre  de  la  pièce.  Cette  pièce  est  une  étude  de  femme,  une  comédie  de 
caractère...  »  Entendons- nous.  La  comédie  de  caractère  a  pour  objet  de 
nous  présenter  dans  une  image  amplifiée  un  de  ces  travers  ou  de  ces 
•sdces  qui  sont  inhérens  à  l'humaine  condition,  de  l'étudier  dans  ses 
causes,  dans  son  mécanisme  et  dans  ses  effets,  et  ainsi  de  nous  faire 
mieux  comprendre  le  train  du  monde.  Nous  connaissons  tous  des 
médians.  Quand  nous  prenons  la  peine  d'analyser  leur  méchanceté  et 
d'en  rechercher  les  origines,  nous  trouvons  presque  toujours  qu'elle 
s'explique  par  une  souffrance  qui  a  tourné  à  l'aigre.  Gabrielle,  au 
contraire,  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  femme  heureuse.  Elle 
est  jolie,  elle  est  riche,  elle  est  bien  mariée.  Non  seulement  elle  est 
heureuse,  mais  elle  est  vertueuse.  C'est  une  honnête  femme,  qui  aime 
son  mari  et  en  est  aimée  ;  elle  a  un  intérieur  charmant  ;  il  est  vrai  qu'elle 
n'a  pas  d'enfans;  mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  en  souffre  et  il  n'est 
nullement  indiqué  que  cette  particularité  ait  bouleversé  son  âme. 
Elle  n'est  pas  poussée  parla  jalousie  :  elle  ne  poursuit  pas  en  son  amie 
une  rivale  ;  elle  ne  veut  lui  prendre  ni  Pontatuli,  ni  Le  Guenn.  Elle  n'a 
ni  un  intérêt,  ni  une  rancune,  ni  une  vengeance  à  satisfaire.  Elle  fait 
le  mal  pour  le  mal,  pour  le  plaisir  qu'elle  y  trouve.  Sa  méchanceté 
est  une  méchanceté  gratuite.  C'est  la  méchanceté  sans  cause,  qui 
fait-on  remarquer,  mérite  seule  le  nom  de  méchanceté  et  qui  ne  s? 
confond  pas  avec  la  jalousie,  l'envie,  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance 
Cette  méchanceté  est  congénitale;  c'est  une  humeur  qu'on  apporte  eu 
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naissant;  on  naît  méchante,  comme  on  naît  brune  ou  blonde...  Mais 
alors  cette  méchanceté  dont  il  s'agit  n'est  pas  celle  que  nous  avons  tant 
d'intérêt  à  connaître  parce  que  nous  la  rencontrons  à  chaque  instant, 
chez  les  autres,  —  et  chez  nous-mêmes.  C'est  une  méchanceté  excep- 
tionnelle et  anormale.  C'est  un  cas.  C'est,  comme  le  dit  un  des  person- 
nages, une  monstruosité...  Cela  relève  non  plus  de  la  psychologie, 
mais  de  la  pathologie. 

Prenons  le  cas  pour  ce  qu'il  est;  admettons  que  l'auteur  ait  voulu 
nous  présenter,  comme  c'était  après  tout  son  droit,  une  de  ces  dévia- 
Jtions  accidentelles,  une  de  ces  déformations,  rares  mais  possibles,  de 
notre  nature.  Yoilà  donc  un  être  chez  qui  la  méchanceté  est  affaire  de 
naissance  et  d'instinct.  Du  premier  jour  où  elle  a  été  elle-même, 
Gabrielle  a  agi  en  conformité  avec  cette  disposition  primordiale  et 
essentielle.  Elle  a  commencé  toute  petite.  Gamine,  elle  aétéméchante 
avec  ses  petites  camarades.  Jeune  fille,  elle  a  été  méchante  avec  ses  com- 
pagnes. Femme,  eUe  a  continué.  Depuis  onze  ans  qu'elle  est  mariée,  elle 
intrigue  et  ment;  elle  médit,  elle  calomnie,  elle  vilipende  ;  eUe  trompe 
les  uns,  excite  les  autres,  et  fait  battre  des  montagnes.  Et  personne 
ne  s'en  est  jamais  aperçu!  Personne  n'a  jamais  rien  soupçonné!  Rien 
ne  l'a  trahie  !  Dans  le  rôle  de  bonté  que  joue  cette  méchante,  il  n'y  a 
pas  eu  une  fissure!  Le  mari,  l'amie,  les  amis,  continuellement  trahis, 
continuent  d'avoir  en  elle  une  confiance  que  rien  n'altère  !  Cela  n'est 
guère  croyable.  Il  y  a  de  par  le  monde  de  méchantes  femmes,  méchantes 
comme  la  gale  et  qui  sont,  comme  on  dit,  des  «  pestes;  »  elles  font 
beaucoup  de  mal  et  on  ne  s'en  méfie  pas  assez;  mais  on  s'en  méfie.  11 
flotte  autour  d'elles  une  atmosphère  de  suspicion  et  de  gêne,  un  par- 
fum de  trahison  qui  décèle  leur  présence... 

Gabrielle  n'est  pas  un  personnage  de  la  vie  :  c'est  un  personnage  de 
théâtre,  — très  connu  au  théâtre  ou  dans  un  certain  genre  de  théâtre. 
Vous  rappelez-vous  la  dernière  scène  de  \si  Jeunesse  des  Mousquetaires  ? 
Agenouillée  et  frémissante,  Milady  assiste  à  sa  mise  en  accusation  et 
entend  la  liste  de  ses  crimes  qu'énumèrent  d'Artagnan,  Athos,  milord 
de  Winter  et  l'Homme  masqué.  C'est  Milady  qui  a  empoisonné 
M'""  Bonacieux.  C'est  Milady  qui  a  fait  assassiner  Buckingham  et  périr 
Felton  sur  l'échafaud.  Milady  a  l'épaule  gauche  marquée  dune  fleur 
de  lys,  et  la  conscience  chargée  de  tous  les  crimes,  car  Milady  est  le 
traître.  Pareille  à  Milady,  GabrieUe  a  brisé  la  vie  de  PontatuU,  ravagé 
l'existence  d'Henriette,  brouillé  le  ménage  de  Le  Guenn,  troublé  l'in- 
timité de  son  mari  et  de  la  sœur,  de  son  mari  :  elle  est  le  traître. 

Et  il  fallait  que  sa  qualité  de  traître  fût  insoupçonnée  de  tous.  Il  fal- 
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lait  que  cette  méchante  passât  pour  bonne,  loyale  et  digne  de  la  con- 
fiance universelle.  Gela  était  nécessaire  pour  rendre  possible  le  coup 
de  théâtre  du  second  acte  et  le  brusque  changement  de  front  qui  en  est 
la  conséquence.  Il  fallait  qu'il  y  eût  erreur  sur  la  personne,  sans  quoi 
le  mouvement  de  la  pièce,  san  dessin  et  l'espèce  particulière  d'intérêt 
et  de  plaisir  qu'elle  produit  n'existaient  plus.  Cet  intérêt  est  «eUu 
de  la  curiosité;  ce  plaisir  est  celui  de  la  surprise,  propre  au  mélo- 
drame comme  au  vaudeville.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  vaude\ille  de 
ces  dernières  années  on  nous  montrait  au  premier  acte  une  dame  de 
province,  très  convenable  et  même  un  peu  prude.  On  la  retrouvait  au 
second  acte  à  Paris,  où,  sous  un  autre  nom,  elle  figurait  parmi  les 
plus  folles  cascadeuses.  De  cette  dualité  résultait  une  série  d'aventure*^ 
ahurissantes.  De  même  les  personnages  de  M.  Bernstein  ont,  le  plu 
souvent,  une  personnalité  double.  Plus  ils  ont  un  air  d'honnêtes  gens, 
plus  ils  sont  haut  placés  dans  l'estime  du  monde,  et  plus  on  peut  être 
assuré  que  ce  sont  d'affreux  coquins.  Vous  preniez  Gabrielle  pour  une 
sainte  nitouche  :  vous  vous  apercevez  tout  à  coup  que  c'est  un  diable. 
C'est  le  quiproquo  à  la  manière  noire. 

Une  remarquable  entente  de  la  scène,  un  art  sûr  et  sommaire,  un 
dialogue  où  l'on  vise  seulement  à  se  faire  comprendre,  tel  est  l'en- 
semble de  procédés,  d'un  incontestable  effet  sur  le  pubhc,  qui  fait  le 
succès  du  Secret  comme  il  avait  fait  le  succès  du  Voleur.  Tout  se  renou- 
velle. Le  mélodrame  de  nos  pères,  empanaché  et  bon  enfant,  n'est 
plus  à  la  mode  du  jour.  Scribe  s'était  fait,  jadis,  une  spécialité  d'un 
genre  composite  qu'il  appelait  la  comédie-vaudeville.  On  définirait 
assez  bien  celui  où  excelle  M.  Bernstein  :  la  comédie-mélodrame. 

M"""  Simone  est  excellente  dans  le  rôle  cruellement  antipathique 
de  Gabrielle;  M"'' Madeleine  Lély  très  touchante  dans  le  rôle  un  peu 
niais  et  simplet  d'Henriette.  M.  Garry,  le  mari,  a  gagné  en  autorité  et 
en  bonhomie.  M.  Victor  Boucher  a  dessiné  avec  beaucoup  d'agré- 
ment la  silhouette  de  Le  Guenn,  l'amoureux  timide. 

Le  mois  théâtral  a  été  très  chargé.  J'ai  déjà  dépassé  la  place  qui 
m'est  ordinairement  réservée.  Force  m'est  donc  maintenant  de  me 
résumer.  Je  me  borne  à  signaler  deux  pièces  à  cadre  exotique,  et 
qui  font  plus  ou  moins  vaguement  songer  à  de  récentes  x<  affaires 
sensationnelles  »  dont  s'est  entretenue  la  chronique  mondiale 

L'une,  à  l'Athénée,  de  M.  Abel  Hermant,  la  Snnaine  folle.  Un  grand 
seigneur  russe,  le  prince  Kamenski,  a  quitté  sa  femme,  Fedosia,  tout 
en  continuant  de  l'aimer  et  d'en  être  aimé.  Croyant  favorable  l'occa- 
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sion  qui  lui  est  fournie  par  l'abandon  où  se  trouve  Fedosia,  un  Fran- 
çais, le  marquis  de  Mauvières,  pendant  la  semaine  du  carnaval,  à 
Venise,  intrigue  la  jeune  femme,  et  pousse,  aussi  loin  qu'il  lui  est  pos- 
sible, l'intrigue  à  laquelle  Fedosia  semble  se  prêter.  Après  diverses 
péripéties,  les  deux  époux  se  réconcilient,  tandis  que  le  malheureux 
Mauvières,  qui  s'est  piqué  au  jeu,  et  même  s'y  est  brûlé,  tire  un 
inutile  coup  de  pistolet.  La  pièce,  qui  justifie  assez  bien  son  titre,  la 
Semaine  folle,  est  trépidante,  papillotante  et  parfois  difficile  à  suivre. 
L'effet  en  est  encore  exagéré  par  la  principale  interprète,  M"''  Ventura, 
dont  le  jeu  donne  l'impression  d'une  perpétuelle  crise  de  nerfs. 

L'autre,  de  M.  Kistemaeckers,  l'Exilée,  a  servi  de  spectacle  d'inau- 
guration à  la  Comédie  des  Champs-Elysées.  Cette  fois,  nous  sommes 
dans  une  cour  imaginaire,  située  quelque  part  dans  les  Balkans.  Un 
précepteur  français,  qui  donne  des  leçons  aux  jeunes  princes  et  fait  la 
leçon  à  tout  le  monde,  avec  cette  impertinence  qui  passe  aux  yeux  de 
beaucoup  de  nos  auteurs  pour  le  dernier  mot  de  l'esprit  français,  a 
noué  une  intrigue  avec  la  Princesse-Régente.  La  lectrice  de  la  Prin- 
cesse-Régente étant  tombée  elle  aussi  amoureuse  du  précepteur  fran- 
çais, détermine  celui-ci  à  se  sauver  avec  elle.  La  Révolution  éclate,  la 
Princesse-Régente  de\àent  aveugle,  ou  passe  pour  aveugle,  et  voit 
qu'elle  est  trahie  par  le  Français  et  la  demoiselle  d'honneur...  Mais 
cela  échappe  à  l'analyse. 

«  Il  y  a  théâtre  et  théâtre,  dit  Cabaniès  dans  Hélène  Ardouin.  Vous, 
quand  vous  parlez  théâtre,  vous  voyez  des  acteurs,  des  actrices,  des 
pièces.  Pour  moi,  tout  ça  c'est  l'accessoire,  c'est  le  prétexte.  Et  d'ail- 
leurs c'est  toujours  la  même  chose.  Jamais  ça  ne  fera  de  progrès.  Mais 
ce  qui  est  appelé  à  en  réaliser  d'immenses,  c'est  la  décoration,  la  mise 
en  scène...  »  Je  songeais  à  cette  profession  de  foi  d'un  imprésario  bien 
moderne,  en  écoutant  et  surtout  en  regardant  le  Minaret  à  la  Renais- 
sance. De  la  pièce  de  M.  Jacques  Richepin,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire  : 
ce  sont  des  vers  faciles  sur  un  sujet  libertin  et  vaguement  turc.  Mais 
les  décors  I  Le  pur  décor  art  nouveau  et  ballet  russe.  De  grandes  bandes 
juxtaposées  de  couleurs  violentes  et  hurlantes.  Des  costumes  d'une 
laideur  qui  tient  de  la  gageure.  Les  femmes  ont  à  la  taille  un  abat-jour 
ballant  et  brinqueballant.  Le  dernier  mot  de  l'abomination. 

René  Doumig. 
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Théâtre  de  la  GAixÉ-LyRiQXJE  :  Carmosine,  comédie  musicale  en  quatre 
actes,  d'après  Boccace  et  Alfred  de  Musset;  paroles  de  MM.  Henri  Gain 
et  Louis  Payen,  musique  de  M.  Henry  Février.  —  Théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  :  Le  Carillonneur,  d'après  le  roman  de  Georges  Rodenbach; 
paroles  de  M.  Jean  Richepin,  musique  de  M.  Xavier  Leroux.  —  Ouver- 
ture du  Théâtre  des  Champs-Elysées. 

S'il  existe  déjà,  comme  nous  le  croyons,  une  Carmosine  lyrique, 
non  représentée,  et  dont  le  musicien  fut  l'aimable  Ferdinand  Poise,  la 
récente  Carmosine  porte  au  nombre  de  quatre  les  comédies  musicales 
inspirées  par  le  théâtre  de  Musset,  les  deux  autres  étant  :  On  ne 
badine  pas  avec  V amour,  de  M.  Gabriel  Pierné,  et  le  Fortunio  (d'après 
le  Chandelier),  mis  en  vers  par  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  et  en 
musique  par  M.  André  Messager. 

Les  librettistes  de  Carmosine  nous  ont  dit  avec  insistance  qu'ils 
avaient  «  adapté  »  non  pas  Musset,  mais  Boccace.  Ils  ont  eu  beau  dire  : 
c'est  Musset  qui  s'impose  à  nous  dans  un  sujet  qu'il  a  fait  nôtre  ;  c'est 
à  Musset  que,  pour  le  fond  et  la  forme,  il  eût  fallu  se  montrer  plus 
fidèle.  C'est  lui  que  nous  attendions  ici,  lui  que  nous  voulions,  et  qu'il 
nous  déplaît  de  ne  pas  mieux  reconnaître.  Aussi  bien,  quelle  nécessité 
de  le  méconnaître  ainsi?  Fausse,  arbitraire  nécessité,  concession  déplo- 
rable à  l'absurde  préjugé  qui  veut  qu'en  tout  opéra  (sérieux  ou  léger), 
une  part  soit  faite  aux  dehors,  aux  alentours,  au  spectacle,  enfin  à 
tout  ce  dont  la  tragédie  ou  la  comédie  musicale,  pas  plus  que  l'autre, 
n'a  besoin.  L'action,  les  caractères,  voilà  ce  qu'il  faut  et  ce  qui  suffit  à 
la  musique,  de  même  qu'à  la  poésie,  de  théâtre.  Voilà  son  domaine, 
ou  son  ordre,  et  son  éminente  dignité  consiste  à  n'en  pas  avoir,  à  n'en 
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pas  rechercher  un  autre.  Comme  la  plupart,  hélas  I  de  leurs  congé- 
nères, les  deux  librettistes  «  d'après  »  Musset  n'ont  pas  compris  et 
pris  ainsi  la  chose.  Carmosine  leur  ayant  semblé  maigre,  ils  ont  mis 
quelque  chose  autour  ;  ou  plutôt  ils  en  ont  déA^eloppé  les  élémens 
négUgeables  et  par  Musset  négligés  à  dessein.  C'est  pour  l'avoir  vu 
combattre  et  vaincre  en  un  tournoi,  que  l'humble  fille  de  maître  Ber- 
nard et  de  dame  Pâque  s'est  éprise  du  roi  Don  Pèdre,  et  languit  et  se 
meurt  d'un  impossible  amour.  «  Est-il  rien  déplus  naturel  à  une  Jeune 
fille  sans  expérience,  que  de  sentir  son  cœur  battre  tout  à  coup  pour  la 
première  fois,  à  la  vue  de  tant  d'armes  resplendissantes,  de  tant  de 
chevaux,  de  bannières,  au  son  des  clairons,  au  bruit  des  épées  I  Ah! 
quand  j'avais  son  âge!...  »  Dame  Pâque  n'en  dit  pas  plus.  Et  maître 
Bernard.de  répliquer,  plaisamment  :  «  Quand  vous  aviez  son  âge, 
dame  Pâque,  il  me  semble  que  vous  m'avez  épousé,  et  il  n'y  avait 
point  là  de  trompettes.  »  Ces  messieurs  ont  voulu  que,  dans  leur 
comédie  musicale,  il  y  en  eût,  des  trompettes,  et  beaucoup.  Moins 
retenus  que  dame  Pâque,  ils  ont  consacré  non  pas  quatre  Ugnes,  mais 
tout  un  acte,  le  premier,  si  ce  n'est  au  tournoi  lui-même,  du  moins 
aux  apprêts,  aux  abords,  à  l'issue  du  tournoi.  Cela  fait  spectacle, 
mais  cela  ne  fait  pas  autre  chose,  et  c'est  peu.  Ce  n'est  pas  beaucoup 
non  plus,  au  troisième  acte,  que  le  tableau,  tout  extérieur  et,  par 
surcroît,  un  peu  bien  crûment  coloré,  de  la  «  cour  d'amour.  »  On  eût 
souhaité  d'entendre  dans  un  «  miheu,  »  plus  intime,  bien  que  royal, 
soupirer  la  célèbre  et  délicieuse  complainte  de  Minuccio.  Ainsi  deux 
actes  sur  quatre  ne  sont  que  prétexte  à  mise  en  scène.  Ils  faussent, 
en  le  grossissant,  le  style  général  d'une  œuvre  exquise,  où  tout  est 
demi-teinte,  mezza  voce,  réserve  et  mélancolique  douceur.  Que  n'y 
a-t-on  point  ajouté  du  dehors!  Mais,  au  dedans  que  n'en  a-t-on  pas 
retranché  I  Comment  surtout  avoir  supprimé  certaine  scène  entre 
Carmosine  et  la  reine,  aux  approches  du  dénouement,  dont  cette 
rencontre  délicieuse  fait  en  quelque  manière  le  principal  et  le  plus 
fin  ressort. 

Si  du  fond  maintenant  on  passe  à  la  forme,  au  langage,  U  faut 
avouer  encore  que  la  locution  consacrée  :  «  d'après  Musset,  »  comme 
souvent  ailleurs  «  d'après  »  Shakspeare,  ou  «  d'après  »  Gœthe, 
marque  en  effet  une  certaine  distance.  Ces  gens-là  parlent  «  d'après  » 
Musset,  mais  loin,  très  loin  après  ou  derrière  lui.  Carmosine  abonde 
en  passages  tels  que  le  suivant  : 

Mon  cœur  s'étonne  et  s'extasie 
Comme  une  fleur  que  déclôt  le  printemps. 
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Ailleurs  : 

Ta  douleur  se  fera  plus  pure 

Et  tu  la  verras  se  calmer, 
Si  tu  permets  au  temps,  qui  connaît  tous  les  charmes. 
D'épuiser  lentement  la  source  de  tes  larmes. 

Enfin  :     . 

Je  t'aurais  tant  aimée, 
J'aurais  fait  de  chaque  heure, 
En  tes  petites  mains 
Une  rose  embaumée. 

Il  ne  paraît  pas  douteux  que  cette  poésie  ne  soit,  en  effet,  dans 
le  sens  où  nous  prenions  l'expression  tout  à  l'heure,  «  d'après  »  la 
prose  d'Alfred  de  Musset. 

Musicien  de  Carmosine  aujourd'hui,  M.  Février  le  fut  il  y  a 
quelques  années,  et  non  sans  talent,  de  Monna  Vanna.  Si  nous  avons 
bonne  mémoire,  sa  musique  effleurait  trop  souvent,  au  lieu  de  la 
pénétrer,  la  tragédie  de  M.  Maurice  MaeterUnck.  Il  est  dommage  qu'elle 
continue  de  s'arrêter  et  de  se  complaire  à  d'insignifians  dehors. 
Le  premier  acte  de  Carmosine,  celui  du  tournoi,  ne  consiste  guère 
qu'en  des  chœurs  de  peuple  et  de  fête,  à  tout  moment  traversés  par 
ces  trompettes  dont  Maître  Bernard,  le  jour  de  ses  noces,  eut  grande- 
ment raison  de  se  passer.  Comme  le  premier  acte,  une  bonne  partie 
du  troisième  (la  fête  à  la  Cour)  n'est  que  représentation  et  spectacle. 
Il  offre  au  regard,  à  l'oreille,  les  épisodes  «  obligés  :  »  cortèges,  ballets 
et  le  reste,  y  compris  l'inévitable  autant  que  fâcheuse  valse  lente,  qu'il 
faudrait  laisser  une  bonne  fois  aux  établissemens  lyriques  et  choré- 
graphiques d'une  certaine  catégorie. 

Après  la  musique  décorative,  passons  à  la  musique  sentimentale. 
Inutile  de  nous  arrêter  à  la  musique  plaisante,  ou  qui  devrait  l'être. 
Cette  dernière  est  faiblement  représentée,  sans  beaucoup  de  finesse  et 
d'éclat,  par  la  romanesque  dame  Pâque  et  par  ce  chevaher  ridicule, 
cet  amoureux  éconduit,  Messer  Lyspariano,  dont  Musset  tout  seul 
avait  fait  un  fantoche  autrement  réjouissant.  Quant  au  sentiment,  la 
partition  de  Carmosine  en  est  pleine,  elle  en  déborde  même.  Et  de  ce 
sentiment,  l'expression  est  toujours  sincère,  facile  toujours,  et  trop 
facile  souvent,  l'étant  jusqu'à  la  banalité.  L'originalité,  le  caractère, 
voilà  ce  qui  manque  au  style  correct,  agréable  et,  si  l'on  veut,  élégant, 
mais  d'une  élégance  bourgeoise,  de  M.  Henry  Février.  D'ailleurs, 
comme  on  dit  vulgairement,  l'auteur  de  Carmosine  «  sait  bien   son 
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affaire;  »  voire  celle  des  autres,  de  quelques  autres,  et  fort  distingués. 
Élève  de  MM.  Fauré  et  Messager,  ce  n'est  pas  à  ses  maîtres  qu'il 
fait  le  plus  d'honneur  :  il  se  souvient  surtout  de  Massenet,  çà  et  là 
de  Léo  Delibes  et,  par  hasard,  de  M.  Gustave  Charpentier.  Au  sur- 
plus, il  est  sage,  prudent  ;  il  ne  brise,  ne  brusque,  ne  risque  rien.  Il 
chante,  il  est  harmonieux.  On  voit  tout  de  suite  et  toujours  avec 
lui  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va.  Pas  d'inquiétude,  pas  de  surprise, 
encore  moins  de  scandale.  Cette  musique  est  l'honnêteté  même.  Elle 
est  aussi  le  bon  sens  et  la  clarté.  Rien  d'absurde,  rien  d'obscur  et, 
par-dessus  le  marché,  rien  d'affreux.  Mais  savez-vous  que  voilà  des 
riens  qui,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  valent  bien  quelque  chose! 
Ajoutez  qu'en  plus  d'un  passage  la  parole  est  notée  avec  autant  de 
sobriété  que  de  justesse.  On  pourrait  citer,  entre  tel  et  tel  personnage, 
des  bouts  de  dialogue  où  l'orchestre  se  mêle,  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  harmonieuse,  à  la  voix  qui  chante  et  qui  parle  en  même 
temps.  Si  nous  avons  bonne  mémoire,  on  trouvait  déjà  dans  Monna 
Vanna  des  détails  de  ce  goût. 

Oui,  mais  à  côté  de  tout  cela,  ou  plutôt  par  dessus  et  comme  pour 
envelopper,  noyer  tout  cela,  quel  flot  de  sensibiUté,  de  sensiblerie 
doucereuse,  un  peu  naïve,  quand  elle  n'est  pas  larmoyante!  De 
même,  écrivait  à  peu  près  M.  Jules  Lemaître  un  jour,  qu'il  y  a  des 
poètes  et  des  poèmes  qui  font  gnian-gnian  et  d'autres  qui  font  boum- 
boum,  il  existe,  dans  l'un  et  l'autre  genre,  des  musiciens  et  des 
opéras.  Carmosine  paraît  le  plus  souvent  appartenir  à  la  première 
catégorie.  Autrement  dit,  cette  musique  est  de  l'espèce  romance.  Elle 
garde  partout  quelque  chose  de  superficiel  et  de  mince.  Rien  ne 
lui  manque-  autant  que  la  profondeur,  si  ce  n'est  le  caractère  et  la 
nouveauté.  Des  moyens  connus,  de  faciles  effets  lui  sufiisent.  Elle 
parle  avec  une  banale  élégance,  quelquefois  avec  des  grâces  minau- 
dières,  un  trop  coulant  et  trop  fade  langage.  Inutile  d'en  étudier  les 
élémens  divers  :  la  sage  mélodie,  l'orchestration  correcte,  la  vérité 
d'expression  tout  extérieure.  Le  second  acte  entier,  le  meilleur  peut- 
être,  appartient  au  genre  sentimental,  mais  sentimental  à  bon  marché, 
l'étant  par  des  procédés  et  dans  un  style  vraiment  trop  dépourvu  de 
distinction.  Vulgaire  alors?  Non  pas  :  ordinaire  plutôt,  et,  malgré 
cela,  donnant  dans  certaines  recherches,  peu  coûteuses  aussi,  et  d'un 
goût  fâcheux.  Parmi  «  ces  vains  ornemens,  »  il  n'en  est  pas  de  plus 
médiocre,  et  d'un  tour  plus  affecté,  que  la  terminaison  de  la  phrase 
mélodique  sur  une  note  haute,  généralement  prise  en  douceur.  Nous 
appellerions  volontiers  cet  artifice  la   cadence  ascendante,  s'U  n'y 
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avait  contradiction  entre  les  deux  idées  et  les  deux  termes  d'élévation 
et  de  chute.  M,  Février  montre  un  goût  exagéré  pour  les  conclusions 
de  ce  genre.  Il  abuse  également  des  brusques  antithèses,  dont  on  est 
las,  entre  les  forte  et  les  piano,  entre  les  élans  soudains  et  les  subites 
retenues.  Banale  encore,  la  composition  d'un  morceau  comme  l'air  ou 
la  cavatine  (au  second  acte)  du  tendre  Perillo.  Tout  se  développe, 
tout  se  succède  ici  dans  Tordre  invariable  que  réclament  la  situation 
et  le  sentiment,  et  qu'a  réglé  plus  d'une  fois,  si  je  ne  me  trompe,  le 
Massenet  de  Werther  ou  de  Thérèse.  Perillo,  c'est  un  amoureux,  un 
gentil  fiancé,  qui  revient  après  une  longue  absence,  le  cœur  battant  de 
crainte  et  d'espoir.  Épisodes,  mouvemens,  sentimens,  rêverie  et 
passion,  phrase  langoureuse  et  phrase  ardente,  contemplation  deve- 
nant lyrisme  et  frénésie,  tout  arrive  à  son  rang  en  cette  cantilène; 
tout,  y  compris  —  souvenir  de  la  petite  table  de  Manon  et  du  clavecin 
de  Werther  —  les  meubles  du  logis  retrouvé.  Vous  rappelez-vouF, 
dans  les  Scènes  de  la  vie  bourgeoise,  d'Henry  Monnier,  la  maîtresse  de 
piano  qui  dit  à  sa  jeune  élève  :  «  Ne  vous  penchez  pas  ainsi  au 
cantabile,  c'est  du  charlatanisme.  »  Les  chants  de  M.  Février,  surtout 
ses  chants  de  mélancolie  et  d'amour,  se  penchent  un  peu  trop  de  cette 
manière-là. 

Cette  manière,  encore  une  fois,  n'a  rien  que  l'on  puisse  quahfier 
d'offensant,  ou  seulement  de  désagréable.  Au  contraire,  elle  flatterait 
plutôt  certain  goût,  obscur  et  pas  très  noble,  mêlé  d'indulgence  et 
d'ironie,  que  nous  sentons  parfois  se  réveiller  au  fond  de  nous-mêmes, 
pour  les  choses  faciles,  médiocres,  pour  ces  formules,  artistiques 
ou  Ultéraires,  qu'en  un  langage  familier,  mais  expressif,  on  appelle 
«  rengaines.  »  Il  faut  avouer  que  mainte  page  de  Carmosine  approche 
un  peu  trop  de  ce  type  ou  de  cet  idéal  subalterne.  Aucun  des  élémens 
qu'il  comporte  ne  manque  au  récit,  que  fait  la  jeune  fille,  avec  accom- 
pagnement d'inéluctables  cloches,  de  son  rêve  d'hyménée.  Et  surtout 
les  trois  ou  quatre  ariosos,  éplorés  autant  que  paternels,  de  Maître 
Bernard,  peuvent  passer  pour  des  exemplaires  accomplis  du  genre 
larmoyant,  mais,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  de  ce  genre-là  retenant  ses 
larmes.  Le  refrain  :  Dodo,  l'enfant  do,  —  traité  naguère  plus  musicale- 
ment par  M.  Charpentier  dans  Louise  (et  puis  c'était  la  première  fois!) 
—  sert  de  conclusion  à  l'une  de  ces  trop  nombreuses  cantilènes.  Une 
autre  constate  et  maudit,  toujours  sur  le  mode  pleureur,  l'impuis- 
sance de  la  médecine  à  guérir  les  âmes.  Une  autre  enfin,  dans  la  note 
de  Béranger  ou  de  Nadaud,  exprime  les  espoirs  déçus,  non  plus  d'un 
père  seulement,  mais  d'un  beau-père  et  d'un  grand-père. 
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J'aurais  voulu  que  ma  fillette, 
Au  lieu  d'avoir  chimère  en  tète, 
Épousât  quelque  jour  quelque  brave  garçon. 
Je  les  voyais  s'aimer,  être  heureux,  se  le  dire... 
Et  j'entendais  le  rire 
De  quatre  ou  cinq  mioches 
Grimpant  sur  mes  genoux,  s'agrippant  à  mes  poches. 

A  ces  paroles,  toujours  «  d'après  »  Musset,  la  musique  est  exacte- 
ment assortie.  Sur  le  dernier  des  trois  mots  :  «  se  le  dire,  »  un  long  point 
d'orgue  s'attarde,  plein  de  signification  et  de  promesses.  L'ensemble 
forme  un  petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  bourgeoise.  On  croirait  un 
Greuze,  d'Épinal.  Rien  de  plus  touchant,  et,  puisque  nous  parlons 
images,  cela  fait  songer,  révérence  gardée,  à  certain  tableau  que  vous 
savez,  qui  représentait  de  modestes  oignons,  et  dont  cet  insolent  de 
marquis  de  Prestes  disait,  à  son  Poirier  de  beau-père,  que  c'était  à  tirer 
les  larmes  des  yeux. 

Après  tout,  il  n'est  pas  impossible  que,  dans  le  théâtre  et  dans  le 
quartier,  populaires  l'un  et  l'autre,  où  se  joue  Carmosine,  Carmosinet 
fasse  pleurer.  Musset  encore  a  dit  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Alors  c'est  nous  qui  nous  trompons,  et  cela  peut  arriver  aussi. 
Enfin  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler,  parmi  les  choses  aimables 
de  l'ouvrage,  la  mélodie  écrite  sur  l'adorable  complainte  de  Minuccio  : 

Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine... 

Ici  d'abord  les  paroles  ne  sont  plus  «  d'après  »  Musset,  mais  de 
Musset  lui-même.  Et  la  musique  semble  s'en  ressentir,  en  éprouver 
une  influence  plus  profonde  et  comme  un  frisson  inconnu.  Sans  doute 
elle  ne  vaut  pas,  la  chanson  de  Minuccio,  les  deux  chansons  de  For- 
tunio  :  l'une,  écrite  récemment  par  M.  Messager,  et  l'autre,  qui  reste 
la  perle  du  genre,  composée  par  Offenbach  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle.  Elle  n'est  pourtant  pas  indifférente.  A  l'exemple  de  M.  Messager, 
M.  Février  s'est  affranchi  de  la  forme  strophique.  Sa  mélodie  suit  un 
Ubre  chemin.  De  faciles  artifices,  comme  l'altération  de  telle  ou  telle 
note,  donnent  à  la  cantilène  un  petit  air  ancien  et  troubadour.  La 
reprise,  à  la  fin,  de  la  phrase  initiale,  sur  un  autre  accompagnement, 
qui  l'attendrit  encore,  n'est  pas  maladroite.  Et  puis,  et  surtout  la  poésie 
de  cette  dernière  strophe  est  telle,  si  délicieuses  en  sont  les  paroles. 
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qu'on  n'imagine  pas  de  musique  assez  mauvaise  pour  y  résister  ou 
seulement  pour  y  contredire. 

En  somme,  de  la  facilité,  de  l'intelligibilité,  sans  oublier  de  menus 
agrémens,  voilà  qui  n'est  point  à  mépriser.  Et  ce  n'est  pas  rien  non 
plus  qu'une  œuvre  tempérée  et  raisonnable,  une  œuvre  conservatrice 
et  de  tout  repos.  Que  si  pourtant  l'on  veut  autre  chose,  et  que,  d'ail- 
leurs, on  réprouve  les  recherches  laborieuses  et  vaines,  les  obscurités, 
les  excès  en  tout  genre,  d'une  école  opposée  et  d'un  art  contraire, 
qu'est-ce  donc,  à  la  fin,  que  l'on  veut?  Ainsi  nous  interrogeait,  le  soir 
de  la  «  première,  »  un  partisan  de  Carmosine.  A  quoi  la  critique  ré- 
pondra peut-être  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  définir  à  l'avance  le  chef- 
d'œuvre  toujours  attendu,  pour  en  donner  la  recette,  en  imposer  la 
formule  et  dire  :  «  Il  sera  ceci.  »  Puisse-t-elle  seulement,  s'il  vient  à  se 
produire  un  jour,  savoir  le  comprendre,  le  reconnaître  et  déclarer  : 
«  Le  voilà  !  » 

La  représentation  visible  de  Carmosine  est  quelquefois  un  peu 
A'oyante.  L'exécution  musicale  en  est  honorable.  M'"''  Lamber-Yuil- 
laume  (Carmosine  elle-même)  use  avec  une  certaine  adresse  d'une 
voix  un  peu  bien  aigrelette  et  mince.  Dame  Paque  au  contraire 
(M"'*'  Fierens)  a  de  la  rondeur.  M.  Gilly  (Perillo)  parut  un  ténor 
agréable.  La  voix  et  le  chant  de  M.  Maguenat  (Minuccio)  rappelèrent, 
plus  agréablement  encore,  celle  et  cel^ui  du  regretté  Bouvet.  M.  Fugère 
se  fait  toujours  davantage,  en  \deillissant,  un  talent,  un  style  mixte, 
ou  plutôt  double.  On  doute  par  momens  s'il  chante  ou  s'il  parle.  La 
vérité,  c'est  qu'il  chante  et  qu'il  parle  à  la  fois,  et  ce  mélange  est  déU- 
cieux.  Enfin  Pierre  d'Aragon,  roi  de  Sicile  réunit  en  toute  sa  per- 
sonne tous  les  élémens  les  mieux  faits  pour  rendre  la  passion  de  la 
pauvre  Carmosine  invraisemblable  jusqu'à  l'incrédibilité. 

Parmi  les  musiciens,  ou  les  «  maîtres,  »  encore  jeunes,  le  compo- 
siteur AWslarté,  de  Thébdora,  de  la  Reine  Fiammette,  du  Chemineau  et 
du  Cayillonneur, M.XâYier  Leroux, est  l'un  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
faire,  conrnne  on  dit,  «  les  gros  ouvrages.  »  L'esprit  de  M.  Xavier 
Leroux  n'est  pas  tout  à  fait  l'esprit  de  finesse.  Les  caractères  de  son  art 
sont  la  force,  la  violence  même,  et  la  «  poigne,  »  plutôt  que  le  doigté, 
la  discrétion  et  la  distinction.  On  pouvait  encore  se  demander,  avant 
le  Carïllonneur,  s'il  y  avait  rien  de  commun  entre  Bruges,  son  aspect 
ou  son  visage,  son  silence,  son  mystère,  sa  poésie,  son  âme  enfin,  et 
la  musique  de  M.  Xavier  Leroux.  Après  le  Carillonnem% c'est  une  ques- 
tion qu'on  ne  se  posera  plus. 
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L'argument  du  drame  est  le  suivant.  Un  brave  homme  d'antiquaire 
brugeois,  Van  Huile,  avait  deux  filles,  très  différentes  d'humeur.  L'une, 
GodeUeve,  blonde,  suave  et  mystique,  étrangère  à  la  vie  présente, 
s'absorbait  dans  le  souvenir  et  le  regret  des  temps  passés.  L'autre 
voulait  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «vivre  sa  vie,  »  la^dvre  complète, 
corps  et  âme,  et  c'était  la  brune,  ardente,  ibsénienne  Barbara.  De  plus, 
le  roman  de  Georges  Rodenbach  ayant  des  velléités  symbohques,  il 
s'ensuit  que,  des  deux  demoiselles  Van  Huile,  la  première  représente 
la  Bruges  d'autrefois,  «  Bruges  la  Morte,  »  et  que  Barbara  figure 
ou,  comme  on  dit,  comme  on  peut  le  dii'e  de  cette  gaillarde,  «  incarne  » 
la  Bruges  de  l'avenir.  Avec  un  personnage  secondaire  de  la  pièce,  un 
nommé  Farazyn,  apôtre  également  de  la  cité  future,  Barbara  pense  et 
parlerait  volontiers  ainsi  : 

Nous  qui  voulons  respirer,  le  front  haut, 

Dans  le  vent  du  progrès  qui  nous  évente, 

Nous  qui  vivons  enfin,  ce  qu'il  nous  faut. 

C'est  Bruges  la  vivante. 

Or  la  douce  Godelieve  aimait  en  secret  le  jeune  musicien  Joris 
Borluut  et  de  lui  se  croyait  aimée.  Mais  Joris  en  tenait  pour  l'autre,  et 
furieusement,  comme  en  témoignent  les  forcenés  et  mystiques  propos 
que,  la  voyant  en  larmes,  il  lui  tenait  : 

Oh!  ces  pleurs  venant  arroser 
Le  bouton  froncé  de  tes  lèvres  ! 

Ou  bien  encore  : 

0  bouche  en  calice  et  cœur  en  ciboire, 
Vin  de  démence  à  boire. 
Rouge  hostie  à  manger  ! 

Sensible  à  ces  appellations,  Barbara  Van  Huile  épousa  Joris 
Borluut.  Puis,  la  place  de  carillonneur  étant  devenue  vacante,  on  la  mit 
au  concours,  et  Joris,  en  une  seule  volée,  l'emporta.  Voilà  pour  les 
deux  premiers  tableaux. 

Troisième,  quatrième  et  cinquième  tableaux.  Le  vieux  Van  Huile 
est  mort.  Pour  obéir  à  son  dernier  vœu,  les  Borluut  ont  recueilh  Gode- 
heve.  Et  la  suite  se  devine,  bien  que  le  hbretttiste,  sinon  le  romancier, 
ait  pris  trop  peu  le  soin  de  la  faire  prévoir.  Nous  apprenons  tout  d'un 
coup,  par  les  confidences  de  Joris  à  l'un  de  ses  camarades,  qu'il  a  trouvé 
dans  sa  femme  un  démon,  ou  plutôt  une  malade,  une  demi-folle. 
Assez  lucide  en  tout  cas  pour  découvrir  que  dans  le  cœur  de  son 
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mari  sa  sœur  a  pris  sa  place,  Barbara,  sous  prétexte  d'aller  au  loin, 
se  guérir,  quitte  la  maison  et  laisse  le  champ  libre  aux  amoureux. 
Ceux-ci  d'en  profiter  aussitôt.  Non,  pas  aussitôt,  car  ils  résistent 
longtemps,  avant  la  chute  finale.  Une  tendresse  encore  chaste  inspire 
à  .loris  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

0  bonheur  innocent,  profond,  silencieux, 
De  mirer  mes  yeux  dans  tes  yeux. 
Sans  qu'au  fond  de  ce  lac  délicieux 
Mon  devoir  se  noie  et  trépasse. 

Mais  bientôt  le  trouble  de  la  passion  croissante  s'exprime  en  ce 
moins  paisible  quatrain  : 

Oh!  combien  ses  façons  douces 
Me  donnent  un  rude  émoi! 
C'est,  au  plus  profond  de  moi. 
De  chavirantes  secousses. 

Quant  à  la  scène  qui  décide  ou  plutôt  qui  décidait  de  la  faute,  elle  se 
passait  à  l'église.  C'est  à  l'éghse  que  Godelieve,  en  termes  déjà  singu- 
liers, donnait  rendez-vous  à  Joris.  C'est  devant  l'autel,  et  l'autel  de  la 
Vierge,  au  chant  des  litanies,  qu'ils  prononçaient,  ou  proféraient 
ensemble,  en  un  langage  encore  plus  déplacé,  des  sermens  peu  rece- 
vables  ici.  On  a  supprimé  cet  épisode  le  lendemain  de  la  répétition 
générale.  C'est  la  veille  qu'on  aurait  dû  le  faire. 

Au  début  de  l'avant-dernier  tableau,  nous  sommes  témoins  des 
remords,  inégalement  partagés  d'ailleurs,  de  Joris  et  de  Godelieve. 
Suit  une  scène  entre  les  deux  sœurs  :  Barbara  rde  retour,  sobrement 
douloureuse,  et  Godelieve,  repentante  avec  exaltation.  Enfin  le  dénoue- 
ment a  lieu  sur  un  quai  de  Bruges,  en  vue  du  beffroi.  Godelieve  est' 
entrée  chez  les  Béguines.  Aujourd'hui  même  elle  doit  prendre  part  à  la 
procession,  dite  du  Paraclet,  qui  va  passer,  et  que  Joris,  à  demi  fou  de 
désespoir,  attend.  La  voici,  composée  de  pénitentes,  chacune  portant 
ou  traînant  une  lourde  croix.  Dans  le  cortège  expiatoire,  Joris  a  \ite 
reconnu  Godelieve.  Il  s'élance  vers  elle,  il  la  supplie  et  tâche  de  la 
reprendre.  Elle  ne  lui  répond  que  par  d'impassibles  psalmodies. 
Impassibles  elles-mêmes  et  singulièrement  inattentives,  les  nonnes, 
agenouillées  à  trois  pas  de  là,  continuent  leurs  patenôtres.  Jorxs  alors 
s'enfuit  éperdu.  Se  souvenant  qu'il  est  carillonneur,  il  a  résolu  de 
mourir  selon  sa  condition,  d'une  mort  affreusement  professionnelle. 
En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire  et  surtout,  il  me  semble, 
pour  le  faire,  il  gravit  les  degrés,  gagne  le  sommet  de  la  tour,  et  voici 
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que  tinte  le  glas.  C'est  Joris  qui  le  sonne,  non  plus  de  ses  mains,  mais 
de  tout  son  corps,  de  son  corps  de  pendu  devenu  le  battant  de  la 
cloche  funèbre.  Et  Godelieve  hurlante,  râlante,  plutôt  que  chantante, 
ayant  décrit  l'effroyable  ^dsion,  finit  par  tomber  et  s'étendre  sur  sa 
croix  qui  gît  à  terre.  Cependant  les  bonnes  sœurs  achèvent  paisible- 
ment leurs  oraisons.  Excepté  par  ce  détail,  cette  scène,  de  même  que 
la  scène  de  l'éghse,  n'appartient  pas  au  genre  tempéré. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  M.  Xavier  Leroux  s'en  est  donné,  comme 
on  dit,  à  cœur  joie.  Il  n'est  pas  d'excès  où  ne  se  soit  portée, 
emportée  sa  musique,  pas  de  faute  que  n'ait  commise  contre  la 
dignité,  ou  seulement  la  tenue  et  le  goût  esthétique,  son  art  oonvul- 
sionnaire.  Ne  fût-ce  que  dans  l'ordre  sonore,  il  faut  avouer  que  les 
dernières  scènes  du  Carillonneur  ont  je  ne  sais  quoi  de  brutal  et  de 
presque  grossier.  Vous  diriez  des  figures  du  musée  Grévin  ou  Tussaud, 
animées,  égarées  jusqu'au  déhre  par  une  musique  digne  de  leurs 
formes  et  de  leurs  couleurs.  OnaTetranché  la  scène  de  l'éghse;  fort 
bien.  Mais  dans  la  partition  elle  subsiste,  on  peut  la  hre,  et  d'aucuns, 
dont  nous  sommes,  l'ont  vue. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

a  dit  Vigny.  Mais  il  y  a  des  choses  qu'il  suffit  d'avoir  vues,  entendues 
une  seule  fois,  pour  se  sentir  tout  près  de  les  haïr.  L'expression  vous 
semblera  forte.  Mais  si  vous  saviez  à  combien  de  sentimens,  httéraires, 
poétiques,  musicaux,  —  sans  parler  de  certains  autres,  encore  plus  res- 
pectables peut-être, —  cette  scène  faisait  violence.  Violence  encore  une 
fois  grossière,  et,  avec  cela,  si  parfaitement  inutile  !  Songez  seulement 
aux  crises,  aux  transports  delà  passion,  même  la  plus  véhémente,  tels 
que  les  ont  représentés  les  plus  grands,  les  plus  nobles  maîtres  du  pa- 
thétique. Alors,  vous  souvenant  d'Orphée,  ou  de  dona  Anna,  l'épileptique 
Gpdeheve  ne  manquera  pas  de  vous  inspirer  une  sorte  d'horreur.  Lire 
cette  scène  de  l'éghse  n'est  rien.  Il  faut  y  avoir  assisté.  Drame,  ou  plutôt 
mélodrame,  et  musique,  tout  y  était  au  paroxysme.  Pour  les  béguines 
assemblées  et  déjà  non  moins  insensibles  que  dans  la  dernière  scène 
à  de  si  proches  et  si  bruyans  scandales,  un  invisible  aumônier  vocifé- 
rait les  htanies.  Des  lèvres  de  Godelieve  hors  d'elle-même  et  se  roulant 
sur  les  dalles,  c'était,  en  guise  de  prières,  des  imprécations  qui  sem- 
blaient sortir.  Et  lorsque  survint  Joris,  alors  en  quel  duo  forcené  se 
changea  le  furieux  monologue  !  Ils  marchaient,  les  deux  amans,  ils 
marchaient  vers  l'autel,  enlacés,  enivrés,  en  chantant.  Et  chaque 
strophe  de  leur  cantique,  répondant  à  chaque  verset  des  htanies,  y  fai- 
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sait  une  réponse, dans  l'intention  de  iauteur  peut-être  héroïque  et  même 
sainte,  mais  en  réalité  impie  et  sacrilège.  A  propos  de  cette  marche, 
de  son  rythme,  de  son  allure,  quelqu'un  n'a  pas  craint  de  rappeler 
Saint-Saëns,  même  Haendel.  Un  Saint-Saëns  de  barrière  alors  et  un 
Haendel  de  café-chantant.  Nous  ne  les  connaissons  pas. 

Si  nous  avons  insisté  sur  de  telles  pages,  c'est  qu'on  y  reconnaît 
les  caractères  principaux  et,  selon  nous,  déplorables,  de  la  musique 
de  M.  Xavier  Leroux,  de  son  imagination,  peut-on  dire  de  son  idéal  !  Il 
y  a  dans  le  Carillonneur  une  scène  encore,  beaucoup  moins  antipa- 
thique sans  doute,  où  nous  aurions  souhaité  pourtant  plus  d'élévation 
et  de  noblesse,  plus  de  poésie,  et  plus  de  musique  même.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  scène  du  concours.  Au  drame  lyrique,  au  drame 
symphonique,  elle  offrait  un  sujet  également  propice.  L'occasion  était 
belle  ici  d'animer  ou  de  ranimer  Bruges  la  Morte,  et  de  la  ranimer 
tout  entière,  de  rendre  non  seulement  aux  êtres,  mais  aux  choses,  non 
seulement  aux  individus,  à  la  foule,  mais  à  l'histoire,  aux  monumens, 
aux  maisons  couleur  de  rose,  à  l'eau  dormante  des  canaux,  aux 
brumes  de  mousseline,  cette  vie  mystérieuse,  à  la  fois  puissante  et 
subtile,  dont  il  n'est  pas  de  plus  merveilleux  artisans  que  les  sons.  Ils 
n'en  donnent  ici  qu'une  ébauche  sommaire,  empâtée  lourdement. 
L'orchestre,  les  chœurs  procèdent  par  touches  épaisses  et  massives. 
Le  dialogue  manque  de  naturel,  de  justesse  et  de  légèreté.  Bourgeois, 
artisans,  tout  ce  peuple  encore  une  fois  n'est  pas  vivant.  Plus  d'un 
trait  sans  doute  est  indiqué,  même  appuyé;  mais  la  musique,  loin 
d'élever  le  sujet,  l'écrase.  Il  n'est  pas  dépourvu  d'une  grâce  à  dessein 
vieillotte  et  dolente,  le  thème  carillonné  par  Joris,  et  la  foule,  et 
Godelieve  se  laissent  gagner  un  moment  par  sa  mélancolie.  Mais  ce 
que  j'aurais  voulu,  c'est  que  lui-même  U  gagnât  de  proche  en  proche, 
qu'il  montât  par  degrés;  c'est  que  la  rêveuse  et  triste  complainte  peu 
à  peu  se  changeât  en  hymne  joyeux  et  vainqueur.  La  symphonie 
alors,  la  symphonie  entière,  instrumentale  et  vocale,  eût  résonné, 
retenti  de  lui  seul;  il  en  eût  été  l'âme  partout  présente  et  vivante  par- 
tout. Alors,  dans  le  concert  de  tant  de  A^oix  diverses,  mais  unanimes, 
la  vieille  cité  flamande  aurait  pu  trouver,  se  reconnaissant  toute,  et 
des  souvenirs  et  des  promesses  ;  alors,  dans  un  finale  vraiment  sym- 
bolique, avec  les  regrets  et  les  deuils  de  Bruges  la  Morte,  les  ambitions 
et  les  espoirs  de  Bruges  la  Vivante  auraient  chanté. 

Une  telle  œuvre  pourtant,  oui,  même  telle,  renferme  çà  et  là  quelques 
intentions,  quelques  velléités  dignes  d'indulgence,  voire  d'une  cer- 
taine sympathie.  On  finit  par  les  découvrir,  à  la  lecture,  en  cherchant 
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bien.  Et  nous  avons  cherché  ainsi.  Dans  les  scènes  d'intérieur,  dans 
la  salle  à  manger  du  vieux  Van  Huile,  dans  l'atelier  de  Joris,  il  y  a  des 
coins,  d'ombre  ou  de  clair-obscur,  assez  agréables.  Auditeurs  ou  lec- 
teurs, ne  soyez  point  tout  à  fait  insensibles  à  la  rêverie  de  Godelieve 
assise  et  travaillant  près  de  sa  fenêtre  (premier  acte).  Plus  loin,  le  très 
long  dialogue  d'amour  (Udure  deux  tableaux),  entre  Godelieve  et  Joris, 
contient  aussi  quelques  passages  :  tantôt  un  mouvement,  tantôt  au 
contraire  une  accalmie,  une  halte,  qui  ne  manquent  pas,  celui-là  de 
justesse  et  celle-ci  de  douceur.  N'importe,  comme  disait  l'autre,  notre 
remarque,  ou  nos  remarques  subsistent. 

Un  des  jouets  que  les  enfans  désirent  et  demandent  avec  le  plus 
d'ardeur,  c'est  un  théâtre,  «  un  beau  théâtre.  »  Tous  les  musiciens  de 
Paris,  c'est-à-dire  les  Parisiens  qui  aiment,  ceux  qui  croient  aimer  et 
ceux  qui  feignent  d'aimer  la  musique,  formaient  depuis  longtemps  le 
même  vœu.  M.  Gabriel  Astruc y  a  répondu.  C'est  un  beau  théâtre,  d'une 
beauté  simple,  sobre,  harmonieuse,  que  le  Théâtre  des  Champs-Elysées. 
C'est  également  — ô  merveille  !  —  un  théâtre  commode,  confortable, 
et  qui  fait  à  toutes  nos  aises  leur  part.  Les  deux  spectacles  d'inaugu- 
ration comprenaient  le  Benvenuto  Cellini  de  BerHoz  et  le  Freischûtz,  le 
Freischûtz  véritable  (autre  surprise).  Nous  parlerons  le  mois  prochain 
de  ces  deux  œuvres,  également  romantiques,  mais  difleremment. 
Honorable,  rien  de  plus,  et  quelquefois  un  peu  moins,  parut  tel  ou  tel 
interprète.  Mais  il  y  eut  une  interprétation  générale,  admirable  d'in- 
telhgence  et  de  sensibiUté,  de  puissance  et  de  grâce  :  M.  FéUx  Wein- 
gartner.  l'Ulustre  chef  d'orchestre,  en  fut  l'auteur. 

N. 

Camille  Bellaigue. 
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UN   NOUVEAU   LIVRE    DE   M.    GABRIEL    D'ANNUNZIO 


La  Vita  di  Cola  di  Rienzo,  par  G.  d'Annunzio  ;  un  vol.  in-lG,  Milan,  1913. 

La  très  belle  Vie  de  Rienzi  que  vient  de  nous  offrir  M.  Gabriel  d'An^ 
nunzio  se  trouve  précédée  d'une  curieuse  préface,  et  suivie  d'une 
manière  d'appendice  plus  curieux  encore.  Le  fait  est  que  tout  cet 
appendice,  —  j'aurai  à  revenir  tout  à  l'heure  sur  la  préface,  —  n'est 
formé  que  de  trois  «  approbations  »  solennelles,  accordées  au  livre 
nouveau  de  Téminent  poète  et  romancier  italien.  Tout  d'abord,  un 
comité  où  figurent  deux  «  censeurs  »  et  deux  ^  délégués  »  de  l'Aca- 
démie florentine  de  la  Grusca  déclare  qae,  après  avoir  lu  très  soigneuse- 
ment la  Vie  de  Bienzi,  il  «  n'y  a  découvert  aucune  faute  de  langue  ;  » 
et  comment  ne  pas  regretter,  à  ce  propos,  que  nous  ne  possédions 
pas  en  France  une  institution  littéraire  du  même  genre,  à  laquelle 
tous  les  auteurs  fussent  strictement  tenus  de  soumettre  leurs  manu- 
scrits, sauf  pour  eux  à  devoir  ensuite  en  retarder  l'impression  [durant 
des  années,  jusqu'au  jour  où  un  comité  choisi  parmi  les  membres  de 
la  savante  Académie  susdite  proclamerait  n'y  avoir  plus  «  découvert 
aucune  faute  de  langue?  »  Mais,  tandis  que  cette  première  «  appro- 
bation »  a  simplement  de  quoi  raWr  les  lecteurs  de  la  Vie  de  Rienzi^ 
en  leur  garantissant  le  parfait  aloi  philologique  et  grammatical  d'un 
style  dont  ils  n'ont  pu  manquer  d'admirer  déjà  l'harmonieuse  et  sonore 
élégance  poétique,  j'imagine  que  bon  nombre  de  ces  lecteurs  auront 
éprouvé,  comme  moi,  un  sentiment  de  surprise  à  la  vue  des  deux 
«  approbations  »  suivantes,  au  bas  desquelles  se  lisent  les  signatures 
imprévues  d'un  révérend  chanoine  florentin  et  d'un  autre  rehgieux 
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non  moins  vénérable,  celui-là  «  consulteur  du  Saint  Office  »  dans  la 
même  cité  de  Florence.  Voici  d'ailleurs  ces  deux  pièces,  traduites  le 
plus  exactement  possible  : 

Par  commission  de  monseigneur  l'illustrissime  Vicaire  Général  de  l'évé- 
ché  de  Florence,  —  écrit  le  chanoine  Filippo  Pieruzzi,  —  j'ai  lu  le  petit  livre 
intitulé  :  La  Vie  de  Cola  cli  Rienzo  racontée  par  Gabriel  d'Annunzio,  etc.  Je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  fût  contraire  à  notre  sainte  Foi,  non  plus  qu'aux 
bonnes  mœurs  :  mais  bien  j'y  ai  trouvé,  répandue  à  travers  tout  le  livre,  et 
unie  à  la  protondeur  de  l'érudition,  une  merveilleuse  justesse  et  beauté 
d'expression,  avec  une  ordonnance  des  mots  qui,  sans  cesser  d'être  de  la 
prose,  ne  manque  ni  de  l'éclat,  ni  de  la  douceur  du  vers.  De  telle  sorte  qu'il 
me  parait  possible  de  dire  en  pleine  vérité  que  l'auteur  a  réuni,  dans  cette 
composition,  toutes  les  grâces  des  Muses. 

Vient  ensuite  le  ^dsa  du  Vicaire  Général  de  Florence,  autorisant 
l'impression  du  rapport  ci-dessus.  Et  voici  maintenant  la  troisième 
et  dernière  «  approbation,  »  rédigée,  sur  l'ordre  du  «  révérendissime 
Père  Inquisiteur,  »  par  le  «  noble  seigneur  Telesforo  Cerusichi,  con- 
sulteur du  Très  Saint  Office  »  : 

Très  révérend  Père  Inquisiteur,  —  En  obéissance  à  l'ordre  qui  m'a  été 
donné  par  Votre  révérendissime  Paternité,  j'ai  lu  avec  l'attention  qui 
m'était  prescrite  le  petit  livre  intitulé  :  La  Vie  de  Cola  di  Rienzo  racontée  par 
Gabriel  d'Annunzio,  etc.  Je  n'y  ai  trouvé  absolument  rien  qui  répugnât  à 
notre  sainte  Foi,  non  plus  qu'aux  bonnes  mœurs.  Mais,  à  ma  très  haute 
consolation,  j'ai  admiré  l'éloquence,  l'érudition,  et  l'abondance  des  images, 
et  la  richesse  de  ces  agrémens  de  la  langue  que  possède  au  suprême  degré 
T'illustre  écrivain.  Celui-ci,  déjà  applaudi  de  toute  la  république  des  lettres 
dans  le  monde  entier  pour  d'autres  de  ses  œuvres,  a,  cette  fois,  uni  à  la  dou- 
ceur de  sa  parfaite  langue  toscane  l'utilité  de  très  nobles  leçons  :  en  telle 
sorte  que  j'estime  son  présent  livre  éminemment  digne  de  la  lumière 
publique  de  l'impression,  pour  l'instruction  et  le  plaisir  communs  des 
lecteurs. 

La  pensée  de  solliciter  ces  deux  dernières  «  approbations  »  aura, 
sans  doute,  été  suggérée  à  M.  d'Annunzio  par  le  souvenir  de  la  récente 
mise  à  l'Index  de  la  plupart  de  ses  écrits  antérieurs.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que  la  présence  de  tels  imprimatur  religieux  à  la  fin  d'un 
livre  aussi  manifestement  «  temporel  »  et  «  profane  »  que  celui-là,  tout 
de  même  que  leur  accouplement  avec  1'  «  approbation,  »  toute  litté- 
raire, de  l'Académie  de  la  Crusca,  nous  apparaissent  des  traits  nou- 
veaux de  cette  originale  fantaisie  personnelle  qui,  depuis  vingt  ans,  a 
peut-être  contribué,  plus  encore  que  la  maîtrise  poétique  de  l'auteur 
du  Triomphe  de  la  Mort,  à  lui  valoir,  auprès  de  ses  compatriotes,  une 
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popularité  d'ordre  exceptionnel,  un  peu  équivalente  à  celle  dont 
jouissent  uniquement,  chez  nous,  quelques  privilégiés  du  monde  des 
théâtres.  De  Turin  à  Naples  et  d'Ancône  à  Gênes,  pas  un  Italien  qui  ne 
ressente,  à  l'égard  de  M.  d'Annunzio,  un  mélange  particulier  d'admi- 
ration orgueilleuse  et  d'indulgente  affection  familière,  avec  la  certi- 
tude absolue  que  jamais  cet  écrivain- là  ne  se  résignera  à  rien  faire 
«  comme  tout  le  monde;  »  et  je  suis  sûr  qu'âne  fois  de  plus,  en  aper- 
cevant l'étrange  réunion  des  trois  imprimatu?'  au  terme  d'une  bio- 
graphie de  Cola  Rienzi,  ces  innombrables  amis  du  poète  auront  eu 
la  joyeuse  impression  de  retrouver  «  leur  Gabriel,  »  —  dont  on  leur 
avait  annoncé  naguère  qu'il  se  préparait  désormais  à  les  abandonner, 
pour  transporter  au  delà  des  Alpes  sa  double  virtuosité  de  créateur  de 
beaux  rythmes  chantans  et  d'inventeur  d'amusantes  ou  audacieuses 
«  plaisanteries  »  selon  le  plus  pur  goût  italien  de  la  Renaissance. 

Pareillement,  c'est  encore  la  fantaisie  coutumière  de  M.  d'Annunzio 
qui  se  révèle  à  nous  dans  la  longue  préface  de  son  nouveau  Uvre.  Car 
il  faut  savoir  que  sa  Vie  de  Rienzi,  telle  qu'il  la  reproduit  maintenant 
en  volume  après  l'avoir  publiée  il  y  a  sept  ou  huit  ans  dans  une  revue 
milanaise,  mérite  pleinement  les  qualifications  de  Ubretto  ou  à'operetta 
qui  lui  sont  données  dans  les  deux  imprimatur  du  chanoine  Pieruzzi  et 
du  «  consulteur  »  Fra  Telesforo  Cerusichi  :  c'est  effectivement  un  très 
«  petit  Hvre,  »  et  dont  la  réimpression  ne  pouvait  guère  suffire  à  rem- 
plir un  volume.  Si  bien  que  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'y 
adjoindre  une  préface  de  longueur  presque  égale  à  celle  du  texte 
propre  de  sa  biographie,  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  son 
«  amicissime  »  M.  Ânnibale  Tenneroni  ;  mais  le  plus  curieux  est  que, 
dans  cette  lettre- préface,  M.  d'Annunzio  a  entièrement  négligé  de 
nous  renseigner  sur  les  sources  et  la  portée  historique  de  sa  Vie  de 
Bienzi,  se  bornant  à  nous  raconter  l'aimable  existence  qu'il  menait  lui- 
même  dans  sa  somptueuse  et  calme  villa  des  en\irons  de  Fiesole,  pen- 
dant qu'il  travaillait  à  la  rédaction  de  son  «  petit  livre.  »  Tout  au  plus 
ouvre-t-il  sa  préface  par  quelques  pages  charmantes  sur  l'intérêt  et 
l'agrément  littéraires  des  biographies.  Avec  le  talent  merveilleux  qu'il 
a  toujours  déployé  à  ce  que  je  serais  tenté  d'appeler  la  «  transfigura- 
tion »  poétique  des  «  lieux  communs  »  les  plus  rebattus,  il  nous  rap- 
pelle combien  la  connaissance  de  tels  menus  détails  de  la  vie  ou  de  la 
personne  d'un  grand  homme  nous  aide  à  en  comprendre  la  véritable 
grandeur;  et  voici  par  exemple,  à  cette  occasion,  la  description  qu'il 
nous  fait  d'un  des  plus  glorieux  portraits  de  notre  Louvre  : 
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En  voyant  pour  la  première  fois  le  portrait  d'Érasme  peint  par  Hans 
Holbein,  lorsque  tu  viens  délire  l'Éloge  de  la  Folie,  les  Colloques,  elle  recueil 
des  Adages,  tu  crois  vraiment  avoir  devant  toi  la  figure  tout  entière  du 
philosophe  de  Rotterdam,  en  chair  et  en  esprit;  et  il  te  semble  la  découvrir 
soudain,  quasi  dans  un  éclair  imprévu  de  raison  et  de  révélation,  telle  que 
n'avait  pas  réussi  à  te  la  faire  apparaître  ta  patiente  étude  des  œuvres 
d'Érasme.  Peut-être  l'image  laissée  en  toi  par  cette  étude  ne  différait-elle 
pas  beaucoup  de  celle  de  maints  autres  érudits  en  toque  de  velours  et  en 
manteau  de  vair  qui  jadis,  dans  la  vieille  Bàle  des  imprimeurs,  s'occupaient 
à  préparer  les  éditions  d'un  Jean  Froben  :  comme  par  exemple  ce  Sébastien 
Brandt,  jurisconsulte  et  comte  palatin,  qui,  sous  le  poids  des  Pandectes, 
savait  sourire  un  piu  ;i  I.i  manière  d'Érasme,  et  dont  la  Nef  des  Fous  avait 
même  inspiré  à  ci'  dernier  l'idée  de  son  Éloge.  Mais  voici  que,  tout  d'un 
coup,  l'ami  d'Aide  Manuce  et  de  Pierre  Bembo  revêt  devant  toi  l'apparence 
d'un  homme  incomparable  et  inimitable,  ne  ressemblant  à  aucun  autre, 
fixé  à  jamais  dans  ses  propres  vérité  et  éternité!  Regarde-le!  11  est  là  de 
profil,  coilTé  de  sa  toque  noire,  en  train  de  couvrir  de  son  écriture  une 
feuille  appuyée  sur  un  volume  à  la  reliure  rouge.  Sous  l'effet  de  l'at- 
tention, ses  paupières  s'abaissent  sur  ses  yeux  ;  la  bouche  close,  avec  des 
replis  profonds  aux  angles,  est  pleine  de  sagesse,  de  prudence,  et  d'ironie; 
le  nez,  long,  mais  sans  chairs,  aux  narines  larges  et  délicates,  est  comme  le 
siège  visible  d'un  sens  aigu  et  toujours  en  éveil,  qui  perçoit,  parmi  les 
changemens  de  la  vie,  jusqu'à  la  sensation  des  souffles  les  plus  ténus.  Des 
deux  mains,  l'une  manie  la  plume  avec  l'aisance  de  l'habitude;  l'autre, 
chargée  de  bagues,  maintient  la  feuille  sous  les  doigts,  également  clos;  et 
toutes  deux  vivent,  expertes  et  calmes,  dans  leur  exercice  de  chaque  jour. 
Peut-être  écrivent-elles  le  commentaire  de  l'adage  :  Nihilinanius  qiiam  midla 
sctre.^  ou  bien  une  épitre,  flatteuse,  mais  adroitement  réservée,  à  Léon  X,  ou 
à  Ad  rien  IV,  ou  à  Charles-Quint?  En  tout  cas,elles  vivent  autant  que  le  visage, 
infiniment  différentes  de  toutes  les  autres  mains  mortelles,  avec  leurs  doigts 
potelés,  leurs  ongles  courts,  et  les  plis  charnus  de  leurs  paumes,  tout  de  même 
qu'une  feuille  agitée  du  vent  diffère  des  myriades  de  ses  compagnes  suspen- 
dues aux  branches,  dans  la  forêt.  Et  voici  que,  en  vertu  d'un  prodige  accompli 
sur  un  panneau  avec  des  pinceaux  et. un  petit  nombre  de  couleurs,  voici 
que  tu  as  connu  le  fameux  Érasme  non  seulement  dans  la  chair,  mais  dans 
l'ame,  non  seulement  dans  l'aspect,  mais  dans  l'essence;  à  tel  point  qu'il  te 
semble  que  ce  ne  sont  point  les  huiles  qui  ont  fourni  la  matière  de  cette 
peinture,  mais  bien  les  plus  subtils  esprits  de  la  pensée  humaine!  Et  que  si 
maintenant  un  artiste  te  représente  non  plus  un  homme  illustre,  mais  un 
obscur,  et  que  s'il  te  le  représente  sernblablement  vivant  dans  toute  son 
individualité  personnelle,  avec  l'énergie  révélatrice  du  dessin,  ton  émotion 
à  l'admirer  ne  sera  pas  moindre...  Aussi  sont-ce  de  tels  maîtres  que  doit 
invoquer  celui  qui  s'efforce  à  retrouver  le  précieux  art  latin  de  la  biogra- 
phie, lequel  n'est  rien  autre  que  l'art  de  choisir  et  de  mettre  en  valeur,  parmi 
les  traits  innombrables  des  natures  humaines,  ceux  qui  expriment  le 
caractère,  ceux  qui  indiquent  la  part  la  plus  haute  ou  la  plus  profonde  des 
sentimens  et  des  actes  et  des  habitudes,  ceux  qui  apparaissent  les  seuls 
nécessaires  pour  graver  une  image  ne  ressemblant  à  nulle  autre. 
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A  cette  éloquente  définition  de  l'art  du  biographe  succèdent, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  la  lettre-préface  adressée  à  M.  Tenneroni, 
une  série  de  souvenirs  évoquant  la  douce  vie  da  poète  dans  sa  maison, 
dorénavant  historique,  de  Settignano,  —  dont  on  sait  que  les  admira- 
teurs de  M.  d'Annunzio  ont  récemment  voulu  la  lui  rendre,  cette  fois 
pour  toujours,  au  moyen  d'une  solennelle  souscription  nationale.  Et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  là  encore,  abondent  les  images  pitto- 
resques et  les  mélodieux  tours  de  phrase.  J'aurais  aimé  à  pouvoir  en 
extraire,  notamment,  les  portraits  de  quelques-uns  des  voisins  ou  des 
compagnons  de  M.  d'Annunzio,  curieuses  figures  dessinées  d'un  trait 
légèrement  ironique  sous  lequel  se  trahit  une  émotion  très  profonde. 
Mais  tout  cela,  je  le  répète,  ne  se  rattache  que  par  un  lien  assez  fragile 
à  la  biographie  de  Cola  Rienzi  ;  et  sans  doute  le  lecteur  français 
souhaitera-t-il,  avant  tout,  d'apprendre  ce  qu'est  au  vrai  cette  biogra- 
phie du  fameux  tribun  célébré  jadis  par  Pétrarque,  chanté  ensuite 
par  le  jeune  Richard  Wagner  suivant  la  formule  meyerbeerienne,  et 
maintenant  exhumé  sous  nos  yeux  par  l'auteur  du  Feu  et  des  Vierges 
aux  Rockers  à  l'imitation  de  l'immortel  portrait  à.' Érasme  par  Holbein. 

Ce  qu'est  la  nouvelle  biographie  de  M.  d'Annunzio,  deux  critiques 
éminens  nous  l'ont  dit  tout  à  l'heure,  dans  les  «  approbations  »  repro- 
duites à  la  fin  du  volume.  Ou  plutôt,  je  dois  avouer  qu'Uy  a, 'dans  l'une 
de  ces  vénérables  «  approbations,  »  un  éloge  dont  il  m'a  été  malaisé 
d'apprécier  la  justesse  ;  et  c'est,  à  savoir,  le  passage  de  l'imprimatur  du 
Frère  Telesforo  Cerusichi  où  nous  lisons  que,  cette  fois,  «  le  très  illustre 
maître,  applaudi  depuis  longtemps  par  toute  la  république  littéraire  du 
monde  entier,  a  uni  à  la  douceur  de  sa  parfaite  langue  toscane  l'utilité 
de  très  nobles  leçons.  »  J'ai  eu  beau  relire,  à  ce  point  de  vue,  le  récit 
que  nous  fait  M,  d'Annunzio  des  origines,  du  court  triomphe,  et  de  la 
fm  lamentable  de  l'obscur  notaire  romain  transformé  tout  d'un  coup 
en  un  héritier  de  Sylla  :  je  n'ai  point  réussi  à  découvrir  cette  «  utilité 
de  très  nobles  leçons  »  qui  paraît  avoir  ravi  le  révérend  consulteur  du 
Saint-Office  florentin,  —  à  moins  que  Tonne  veuille  tenir  pour  un  salu- 
taire enseignement  d'humilité  chrétienne  l'exemple  d'un  tel  écroule- 
ment des  ambitions  d'un  petit  gratte-papier,  fils  d'un  cabaretier  et 
d'une  porteuse  d'eau. 

Ou  bien,  peut-être,  le  révérend  Fra  Telesforo  a-t-il  su  gré  à 
M.  d'Annunzio  du  mélange  passionné  de  mépris  et  de  haine  avec 
lequel  le  nouveau  biographe  de  Rienzi  ne  cesse  point  de  traiter  un 
personnage  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  considérer,  d'autre  part, 
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comme  un  devancier  des  Mazzini  et  des  Garibaldi,  tâchant  déjà  à  res- 
taurer un  pouvoir  tout  civil  dans  la  cité  de  saint  Pierre,  sur  les  ruines 
du  pouvoir  spirituel  de  la  Papauté?  Et  certes  l'attitude  du  trop 
fameux  tribun  à  l'égard  du  Saint-Siège,  son  manquement  réitéré  aux 
promesses  obtenues  de  lui  par  les  papes  d'Avignon,  son  refus  d'obéir 
aux  sommations  des  légats  pontificaux,  toutes  choses  dûment 
rappelées  par  son  nouveau  biographe,  méritaient  amplement  qu'un 
lecteur  cathoUque  se  réjouît  de  le  voir  ainsi  précipité  du  piédestal 
où  s'était  plu  à  l'élever  la  partialité  d'historiens  ennemis  de  TÉglise. 
xMais  il  ne  me  parait  point  que  M.  d'Annunzio  se  soit  spécialement 
inspiré,  à  son  tour,  d'aucun  sentiment  de  partiahté  cathohque,  dans 
l'ensemble  de  son  opinion  à  l'endroit  du  tribun.  D'un  bout  à  l'autre  de 
son  hvre,  sa  légitime  colère  s'adresse  uniquement  au  caractère  foncier 
de  Rienzi,  à  sa  bassesse  naturelle  d'esprit  et  de  cœur,  à  son  infinie 
dissemblance  avec  ces  vieux  héros  romains  dont  il  se  prétendait  le 
continuateur,  sans  que  jamais  le  poète-biographe  s'arrête  à  envi- 
sager expressément  la  portée  rebgieuse  de  son  rôle.  De  telle  sorte 
que  la  Vie  de  Rienzi  peut  fort  bien  offrir  à  des  lecteurs  de  l'espèce  du 
Frère  Telesforo  Gerusichi  ou  du  chanoine  Filippo  Pieruzzi  la  satisfac- 
tion éprouvée,  tous  les  jours,  par  chacun  de  nous  en  voyant  attaquer 
des  renommées  qui  nous  sont  odieuses;  mais  je  ne  crois  pas  que  l'in- 
tention secrète  de  M.  d'Annunzio  ait  été  de  renfermer  pour  nous  d'autres 
«  leçons,  »  dans  son  «  petit  livre,  »  que  celles  qui  résultent  toujours 
du  contact  d'une  œuvre  d'art  animée  d'émotions  généreuses,  et  puis 
conçue,  ordonnée,  et  exécutée  avec  un  très  haut  souci  de  perfection 
artistique. 

Jamais  livre  n'eut  moins  que  celui-là  les  allures  d'une  «  thèse,  » 
malgré  l'évident  parti  pris  de  l'auteur  contre  son  héros.  Ayant  entre- 
pris d'examiner  la  personne  de  Cola  Rienzi,  afin  de  pouvoir  la  revêtir 
à  notre  usage  de  bel'es  phrases  rythmées  en  pure  langue  toscane, 
M.  d'Annunzio  a  trouvé  là  un  ensemble  de  choses  d'un  ordre  si  contraire 
à  ses  propres  goûts  que,  tout  de  suite,  il  s'est  mis  à  haïr  ce  type  du 
faux  grand  homme  ;  après  quoi,  U  ne  s'est  plus  soucié  que  de  nous 
raconter,  telle  qu'il  l'avait  aperçue  dans  les  vieilles  chroniques,  l'aven- 
ture tragi-comique  du  piteux  personnage,  sans  s'inquiéter  de  nous 
cacher  son  aversion  pour  lui,  mais  sans  essayer  non  plus  de  prêter  à 
celle-ci  un  caractère  «  instructif,  »  ou  <'  édifiant,  »  qu'elle  n'avait  à 
aucun  degré.  Et  d'autant  plus,  —  par  l'effet  de  cette  absence  même  de 
toute  apparence  de  «  thèse,  »  —  le  livre  de  l'éminent  écrivain  italien 
justifie  les  autres  éloges  de  ses  deux  vénérables  juges.  Tout  à  fait 
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comme  nous  l'affirme,  en  particulier,  le  chanoine  Filippo  Pieruzzi,  c'est 
là  «  une  composition  où  se  trouvent  vraiment  réunies  toutes  les  grâces 
des  Muses  ;  »  —  et  je  suis  certain  que  chacun  s'accordera  avec  moi 
pour  envier  à  M.  d'Annunzio  son  heureux  privilège  d'avoir  pu  exciter, 
dans  le  cœur  du  bon  chanoine  florentin,  le  magnifique  enthousiasme 
que  nous  révèlent  ces  paroles  touchantes  de  son  imprimatur . 

«  Toutes  les  grâces  des  Muses  :  »  impossible  de  mieux  définir  ce 
superbe  morceau  de  prose  «  poétique  »  où  nous  sentons  que  l'au- 
teur s'est  amusé  à  étaler  devant  nous  son  incomparable  maîtrise  de  la 
langue  toscane.  Jamais  assurément,  dans  toute  son  œuvre  précédente, 
cette  maîtrise  ne  s'était  traduite  à  nous  avec  une  aussi  étonnante 
«  bravoure  »  professionnelle,  ni  non  plus,  —  serais-je  tenté  d'ajouter, 
—  aussi  «  à  découvert,  »  je  veux  dire  avec  une  aussi  complète  subor- 
dination de  tous  les  autres  modes  de  la  création  littéraire  à  l'incessante 
recherche  de  termes  pittoresques  et  musicalement  agencés.  Parfois 
même,  le  lecteur  étranger  s'effare  devant  la  riche  variété,  toujours 
renouvelée,  d'un  vocabulaire  dont  l'excellente  qualité  classique  lui  est 
d'ailleurs  confirmée  par  la  susdite  «  approbation  »  de  la  sévère  Acadé- 
mie de  la  Crusca  ;  et  peut-être  ne  serait-U  pas  fâché  que  l'auteur  lui 
épargnât  l'obligation  de  recourir  sans  cesse  à  son  dictionnaire  italien- 
français,  sauf  à  devoir  trop  souvent  constater  la  regrettable  insuffi- 
sance de  tous  les  dictionnaires  en  face  d'une  langue  qui  semble  avoir 
pieusement  recueilli  l'héritage  complet  de  longs  siècles  de  poésie  et  de 
prose  toscanes.  Mais  combien  nous  comprenons  qu'une  telle  langue 
soit  faite  pour  enchanter  le  lecteur  itahen,  et  que  ce  soit  assez  d'elle 
seule  pour  valoir  à  M.  d'Annunzio,  malgré  toutes  les  rigueurs  néces- 
saires de  l'Index,  l'affectueuse  indulgence  paternelle  du  chanoine 
Pieruzzi  ou  du  frère  Telesforo  Gerusichi  ! 

Non  pas  au  moins  que  le  livre  nouveau  de  M.  d'Annunzio  doive 
être  tenu  simplement  pour  un  pur  et  savant  exercice  de  langue, 
destiné  à  satisfaire  les  «  censeurs  »  les  plus  difficiles  de  l'Académie  de 
la  Crusca  !  A  sa  maîtrise  naturelle  d'expression  le  biographe  de  Rienzi 
unit  encore,  comme  l'on  sait,  un  don  singuHer  d'évocation  colorée 
et  vivante  :  si  bien  que,  par-dessous  le  charme  sans  pareil  de  son 
style,  son  livre  nouveau  est  tout  rempli  de  petits  tableaux  d'un 
relief  admirable,  dont  quelques-uns  rappellent  les  plus  parfaites 
peintures  de  ses  romans  de  naguère,  tandis  que  d'autres  se  ratta- 
chent plus  expressément  à  l'ancienne  manière  des  classiques  latins, 
avec  leur  mélange  saisissant  de  vigueur  pathétique  et  de  concision . 
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Je  choisis,  un  peu  au  hasard,  le  portrait  du  vieux  messire  Stefano 
Colonna  : 

Un  cep  humain  de  la  plus  dure  fibre,  ce  vieillard  à  présent  nonagénaire 
qui  mettait  encore  le  pied  à  l'étrier  sans  qu'on  l'y  aidât,  et  enfourchait  soli- 
dement son  étalon.  Déjà  Nicolas  IV  le  minorité  l'avait  fait  comte  de  Roma- 
gne;  et  Stefano  était  entré  à  Rimini  l'année  même  où  Gianciotto  Malatesta 
y  transperçait  son  parent  et  sa  femme.  Revenu  à  Rome,  il  avait  été  traîné 
au  Capitole,  par  le  peuple,  sur  un  char  de  triomphe,  et  acclamé  César  avec 
un  cri  pareil  à  celui  des  cohortes  antiques.  Puis  il  avait  obtenu  la  dignité 
sénatoriale;  il  avait  combattu  par  la  parole  et  l'épée  pour  l'élection  du  nou- 
veau pape;  il  avait  vu  l'anachorète  du  Morrone,  pâle  et  tremblant,  sur  une 
anesse  que  conduisaient  deux  rois;  plus  tard  il  avait  vu  Benoit  Caetani 
coiffé  de  la  tiare  et  s'avançant  sur  une  haquenée  blanche  qu'entouraient 
également  deux  rois  écarlates;  il  avait  soutenu  avec  tous  les  siens  la  colère 
de  taureau  du  grand  prêtre  d'Anagni,  et  opposé  aux  foudres  de  Boniface 
l'orgueil  indompté  de  la  colonne  droite,  emblème  de  sa  maison;  il  avait  en- 
tendu sans  se  troubler  la  fureur  papale  invoquer  la  chrétienté  tout  entière, 
l'appeler  à  prendre  les  armes  contre  la  poignée  d'hommes  enracinés  sur  le 
roc  inexpugnable  de  Palestrina;  et  enfin  il  avait  laissé  derrière  lui,  sur  le 
chemin  de  l'exil,  la  roche  cyclopéenne  démantelée  et  rasée  comme  au  temps 
de  Sylla.  Quelques-uns,  après  la  ruine  de  ses  tours  et  de  ses  remparts,  lui 
avaient  demandé  :  «  Et  maintenant,  Stefano,  quelle  forteresse  te  reste-t-il?  » 
A  quoi  le  héros  avait  répondu  en  souriant,  avec  sa  main  sur  sa  grande  poi- 
trine :  ((Celle-ci!  »  Et  une  fois  de  plus  son  destin  avait  montré  quelle  pro- 
digieuse discipline  de  courage  était  l'exil,  pour  les  cœurs  magnanimes.  Avec 
une  obstination  atroce,  le  Caetani  avait  réclamé  à  tout  prix  la  tète  de  l'exilé 
invaincu;  il  avait  mis  en  œuvre  tout  moyen  de  promesses  et  de  menaces, 
d'autorité  et  d'argent,  pour  le  faire  périr,  tandis  que  le  malheureux  errait 
de  terre  en  terre,  outre-monts,  outre-mers,  parfois  hôte  d'un  roi,  lui-même 
toujours  semblable  à  un  roi,  et  plus  grand  à  mesure  qu'il  avait  plus  d'in- 
fortune. Un  jour,  en  territoire  d'Arles,  étant  tombé  aux  mains  d'hommes 
payés  pour  le  rechercher,  et  se  voyant  sommé  par  eux  de  dire  son  nom, 
sans  hésitation  il  avait  répondu  :  ((  Je  suis  Stefano  Colonna,  citoyen 
romain!  »  avec  tant  de  courage  que  les  sicaires  n'a,vaient  pas  osé  le  tou- 
cher. Et  enfin  le  prince  des  nouveaux  Pharisiens  était  mort;  et  la  colonne 
de  marbre  s'était  redressée  plus  superbe,  et  Stefano  était  rentré  à  Rome 
pour  les  combats  et  pour  les  victoires.  Il  avait  défait  les  Orsini,  soutenu 
Henri  VII  contre  Robert  d'Anjou,  donné  l'hospitalité  au  Bavarois,  souffert 
de  nouveau  le  bannissement,  mais  pour  peu  de  temps,  repris  les  armes 
au  dedans  et  au  dehors  des  murs,  donné  constamment  aux  siens  l'exemple 
de  la  plus  grande  audace  dans  le  danger,  du  plus  grand  sens  dans  le  conseil, 
delà  plus  grande  noblesse  dans  l'exil. 

Or,  ce  puissant  vieillard,  en  entendant  la  nouvelle,  avait  chevauché  vers 
Rome,  avec  la  pensée  de  pouvoir  aisément  châtier  la  folie  du  notaire.  Arrivé 
sur  la  place  Saint-Marcel,  tout  près  de  la  forteresse  des  Colonna  fondée  sur 
le  lieu  où  l'on  brûlait  autrefois  les  cadavres  impériaux,  il  s'arrêta  et  dit 
«  que  ces  choses  ne  lui  plaisaient  pas.  »  Le  lendemain  matin,  Cola  di  Rienzo 
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lui'manda  l'ordre  d'avoir  à  s'éloigner  de  Rome.  Le  vieillard  déchira  la  cédule 
sous  les  yeux  de  l'envoyé  du  tribun  et  s'écria  :  «  Si  ce  fou  me  met  en  colère, 
je  le  ferai  précipiter  par  les  fenêtres  du  Capitole!  »  La  menace  ayant  été 
rapportée  à  Rienzi,  celui-ci  s'empressa  de  faire  sonner  le  tocsin.  Tout  le 
peuple  courut  aux  armes.  D'heure  en  heure,  le  tumulte  croissait.  Considé- 
rant le  péril  et  le  petit  nombre  de  ses  hommes,  le  vieux  Colonna  remonta 
à  cheval,  suivi  seulement  d'un  serviteur,  et  sortit  de  la  ville  par  la  porte  de 
Saint-Laurent.  Arrivé  à  la  basilique,  il  pénétra  sous  le  porche,  s'assit  sur 
l'un  des  lions  qui  soutenaient  les  piliers  de  la  porte,  et,  tout  en  mâchant  un 
morceau  do  pain  amer,  il  médita  la  vengeance.  Son  cœur  de  fer  s'émut-il 
d'un  obscur  pressentiment?  Près  de  lui  se  courbait  l'immense  arche  de 
pierre  construite  jadis  par  Auguste  pour  supporter  les  trois  aqueducs  : 
c'était  là  que,  bientôt,  allaient  être  massacrés  tous  les  Colonna,  h  la  grande 
douleur  du  vieillard  survivant.  Avec  combien  de  raison  celui-ci  avait  pro- 
phétisé, un  soir,  maintes  années  auparavant,  comme  il  cheminait  en 
compagnie  de  messire  François  Pétrarque  :  «  Hélas!  renversant  l'ordre  de 
la  nature,  de  tous  mes  fils  je  serai  Théritier!  »  Après  quoi,  il  avait  tourné 
d'un  autre  cùté  ses  yeux  gonflés  de  larmes. 

Et  V Érasme  d'Holbein?  me  demandera-t-on.  Jusqu'à  quel  point 
M.  d'Annunzio  s'est-il  approché,  dans  son  image  de  Rienzi,  de  l'admi- 
rable portrait  que  lui-même,  tout  à  l'heure,  proposait  très  justement 
à  l'imitation  des  biographes  futurs?  —  Que  l'on  imagine  un  portrait 
d'Érasme  exécuté  avec  la  minutie  scrupuleuse  d'Holbein,  et  ayant 
avec  cela  le  même  air  de  grandeur  qui  nous  frappe  dans  le  chef- 
d'œuvre  du  maître  bâlois  :  mais  un  portrait  où  nous  n'apercevrions 
pas  de  tête,  entre  le  superbe  manteau  fourré  et  la  non  moins  superbe 
toque  de  velours  noir  !  Une  effigie  étonnamment  précise,  à  la  fois,  et 
vivante,  toute  constituée  de  menus  traits  dont  chacun,  par  l'effet 
d'une  adresse  technique  incomparable,  concourrait  à  produire  l'im- 
pression totale  sans  rien  perdre  pourtant  de  son  attrait  particulier  : 
mais,  parmi  ces  détails  précieux,  une  lacune,  un  espace  dont  on  dirait 
que  le  peintre  a  oublié  d'y  mettre  des  couleurs  ;  et  voilà  que  cet  espace 
vide  serait  celui  où  aurait  dû  nous  apparaître  le  visage  du  modèle  I 
D'un  bout  à  l'autre  du  récit  de  M.  d'Annunzio,  Rienzi  nous  est  pré- 
senté dans  une  foule  d'attitudes  diverses  ;  et  il  n'y  a  pas  une  de  ses 
paroles,  pas  un  de  ses  gestes,  tels  que  les  ont  notés  les  chroniqueurs 
de  son  temps,  qui  ne  revête  pour  nous  une  réalité  supérieure,  sous 
la  main  d'un  artiste  égal  vraiment  aux  plus  grands  des  peintres  de 
la  Renaissance.  Mais  le  ^isage  du  tribun  nous  demeure  caché  ;  ou 
plutôt,  derrière  son  visage  comme  par-dessous  tout  le  reste  de  sa 
figure,  nous  continuons  à  ignorer  ce  qu'a  pu  être  l'âme  de  Rienzi. 

M.  d'Annunzio  nous  assure  bien  qu'il  n'avait  point  d'àme,  n'étant 
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rien  qu'une  espèce  d'outre  gonflée  de  formules  emphatiques  et  de 
bonne  chère;  et  jamais  peut-être  la  richesse  inépuisable  du  voca-/ 
bulaire  de  l'éminent  écrivain  ne  s'est  déployée  devant  nous  aussi 
librement  que  lorsqu'il  s'est  agi  pour  lui  de  varier  les  épithètes  ou 
qualifications  injurieuses  à  l'adresse  de  cette  grotes.îue  caricature  des 
vieux  héros  romains  :  mais  comment  admettre  ifu'un  personnage 
aussi  nul  soit  parvenu  à  jouer  un  rôle  historique  aussi  important? 
Comment  ne  pas  deviner  chez  lui  certaines  quahtés  d'ordre  plus  ou 
moins  haut,  un  don  naturel  de  séduire  les  masses  on  une  secrète  habi- 
leté à  les  dominer,  un  élément  efficace  de  puissance  ou  de  ruse,  en  un 
mot  quelque  chose  de  «  positif  >>  et  d'original,  au  lieu  du  simple  néant 
que  voudrait  nous  laisser  supposer  la  verve  méprisante  de  son 
nouveau  biographe  ? 

C'est  là,  me  semble-t-il,  un  défaut  artistique  ;i-;sez  grave,  et  que 
l'on  retrouverait  en  vérité  dans  maints  portraits  d'Holbein,  trop  sou- 
vent désireux  de  ne  se  point  compromettre  en  poussant  aussi  loin 
qu'il  le  pourrait  la  traduction  du  caractère  intime  de  ses  modèles:  mais 
certes,  ce  défaut  ne  se  retrouve  pas  dans  VhJrasme  du  Louvre,  ni  non 
plus  dans  ces  anciens  portraits  littéraires  de  Salluste  et  de  Tite-Live, 
de  Tacite  et  de  Plutarque,  dont  il  faut  reconnaître  que.  ])ien  plus 
encore  que  les  chefs-d'œuvre  des  peintres,  ils  ont  inspiré  le  très  inté- 
ressant Rienzi  de  M.  d'Annunzio.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que  l'auteur  des  Vierges  aux  Rochers,  avec  la  singulière  souplesse  de 
son  talent,  aurait  tiré  un  parti  plus  complet  et  plus  heureux,  tout 
ensemble,  de  son  imitation  de  ces  immortels  créateurs  de  vie  et  de 
beauté,  s'il  s'était  un  peu  moins  soucié  d'étonner  ou  de  ravir  les 
érudits  académiciens  de  la  Crusca.  Une  recherche  moins  assidue  de 
mots  savoureux  lui  aurait  permis  d'apporter  plus  d<^  soin  à  cette  partie, 
plus  proprement  «  classique  »  et  «  humaine,  »  de  sa  tâche;  en  même 
temps  qu'elle  aurait  enlevé  à  sa  Vie  de  Rienzi  une  fâcheuse  apparence 
d'amplification  ou  de  divertissement  académique,  qui  ressort  à  présent 
de  toutes  les  pages  de  son  «  petit  livre,  »  risquant  parfois  de  nous 
faire  oublier  tout  ce  qu'il  contient,  cependant,  d't'rudition  et  de  fan- 
taisie, —  tout  ce  que  l'auteur  y  a  mis  de  sa  science  d'historien  et  de 
sa  souveraine  évocation  de  poète. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  discours  que  vient  de  prononcer,  devant  le  Reichstag,  le  chan- 
celier de  l'Empire  allemand  a  produit,  comme  il  était  naturel,  une  vive 
impression  partout  en  Europe,  mais  particulièrement  en  France  et  en 
Russie.  M.  de  Bethmann-Hollweg,  qui  a  l'art  de  dire  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  mots,  n'a  pas  dissimulé,  en  effet,  que  les  nouveaux 
armemens  de  l'Allemagne  avaient  pour  cause  principale,  d'une  part, 
la  recrudescence  du  sentiment  slave  provoqué  par  les  victoires  des 
alliés  balkaniques  et,  de  l'autre,  le  réveil  chez  nous  de  l'esprit 
«  chauvin.  »  M.  de  Bethmann-Hollweg  est  un  orateur  froid,  réflécM,  qui 
ne  laisse  rien  aux  hasards  de  l'improvisation,  ne  disant  que  ce  qu'il 
s'est  proposé  de  dire  et  le  disant  en  termes  mesurés.  Il  n'est  pas  sorti 
de  ses  habitudes  dans  son  dernier  discours,  et  si,  à  deux  ou  trois 
reprises,  il  y  a  mis  des  touches  un  peu  fortes,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  son  but  était  de  justifier  la  loi  miUtaire  la  plus  lourde  que  l'Alle- 
magne ait  jamais  connue.  Dès  lors,  comment  aurait-il  pu  se  dispenser 
de  montrer,  aussi  bien  à  l'Est  qu'à  l'Ouest,  des  dangers  en  formation? 

On  s'est  rendu  compte  en  France  de  l'obligation  qui  s'imposait  à 
lui  et  on  y  a  accueilli  son  discours  avec  sang-froid.  Nous  en  avons 
d'ailleurs  entendu  bien  d'autres  1  II  y  a,  pour  les  circonstances  de  ce 
genre,  une  rhétorique  toute  faite  :  M.  de  Bismarck  en  a  fourni  autre- 
fois des  modèles  que  tous  ses  successeurs  ont  suivis.  Dans  plusieurs 
passages  de  son  discours,  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  rappelé  formelle 
ment  son  illustre  modèle  et,  dans  les  autres,  il  s'en  es>t  souvenu. 
Comme  lui,  il  a  affirmé  que,  si  l'Allemagne  s'armait  jusqu'aux  dents, 
c'était  pour  mieux  assurer  la  paix  et  il  a  déclaré  qu'elle  n'attaquerait 
jamais  la  première.  Il  a  invoqué  une  longue  période  de  quarante  ans 
et  plus  pendant  laquelle  l'Allemagne  a  prouvé  en  fait  la  sincérité  de 
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ses  intentions  pacifiques.  Nous  avons  toujours  reconnu  la  force  de  cet 
argument;  mais,  s'il  est  bon  pour  TAllemagne,  il  ne  l'est  pas  moins, 
peut-être  même  l'est-il  plus  pour  la  France,  car  l'Allemagne  n'avait 
rien  à  réparer.  Au  reste,  M.  de  Bethmann-Holhveg  n'a  pas  mis  en 
doute  nos  intentions  pacifiques  ;  il  y  croit  de  la  part  de  notre  gouver- 
nement d'aujourd'hui  ;  mais  il  so  préoccupe  de  l'avenir.  Si  les  gou- 
vernemens  sont  paciliqucs,  l'opinion  no  l'est  pas  toujours  au  mémo 
de  gré.  «  Los  élémens  qui  y  dominent,  dit  M.  de  Bethmann,  sonttoujours 
ceux  qui  parlent  le  plus  for!  et,  dans  les  périodes  de  passion,  plus  les 
institutions  sont  démocratiques,  plus  les  minorités  ont  d'impor- 
tance. »  Ce  dernier  trait  est  à  notre  adresse,  évidemment  :  devons- 
nous  nous  on  sentir  atteints?  M.  de  Bethmann-Holhveg  confond  ici 
le  présent  avec  le  passé.  Il  y  a  eu  sans  doute  autrefois  des  gouverne- 
mens  qui  ont  pu  se  croire  indépendans  de  l'opinion  et  qui  l'ont  été  : 
s'il  y  en  a  encore  maintenant,  nous  avouons  ne  pas  les  connaître. 
L'Allemagne  n'est  pas  un  pays  à  institutions  démocratiques  et  l'in- 
fluence de  l'opinion  s'y  fait  sentir  de  plus  en  plus.  Il  faut  compter, 
on  compte  avec  les  pangermanislos  et,  à  côté  des  motifs  sérieux 
que  le  chancelier  de  l'Empire  a  donnés  dans  son  discours  à  l'appui 
des  arméniens  nouveaux,  les  exigences  d'une  opinion  ardente,  ambi- 
tieuse, impérialiste  à  outrance,  ont  été  de  quelque  poids  dans  les 
résolutions  prises.  La  Russie  est  le  pays  autocratique  par  excellence  : 
nous  venons  de  voir  ces  derniers  jours  encore  à  quel  point  l'opinion  y 
est  puissante  ;  elle  tient  presque  en  échec  la  politique  de  solidarité 
que  suit  le  gouvernement.  Si  la  guerre  éclate  dans  un  temps  prochain, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  le  premier  feu  ne  s'allumera  pas  dans  les  pays 
où  l'opinion,  depuis  longtemps  maîtresse,  a  eu  le  temps  de  se  modérer 
et  de  se  régler.  Le  danger  est  en  Russie,  il  est  en  Autriche,  et  l'Autriche 
est  pas,  elle  non  plus,  un  pays  dont  les  institutions  sont  à  base 
démocratique.  Nous  vivons  à  une  époque  où  la  forme  des  gouverne- 
mens,  au  moins  en  ce  qui  concerne  leur  politique  extérieure,  a  perdu 
de  son  importance.  En  tout  cas,  nous  avons  la  prétention  d'être,  dans 
toiite  la  force  du  mot,  aussi  sage  que  personne  et  de  l'avoir  prouvé. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  réveil  du  «  chauvinisme  »  que  le  chancelier 
de  l'Empire  allemand  a  relevé  chez  nous  ?  Il  est  vrai  qu'un  change- 
ment s'est  fait  dans  l'opinion  française,  et  nous  ne  pouvons  pas  trou 
ver  mauvais  que  M.  de  Bethmann-Holhveg  le  dise,  puisque  nous  le 
disons  nous-mêmes;  mais  ce  changement  ne  fait  nullement  de  nous 
un  peuple  plus  encUn  à  courir  des  aventures  miUtaires,  il  nous  rend 
seulement  plus  résolus  et  mieux  préparés  à  en  accepter  l'épreuve 
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si  on  nous  l'impose.  Nous  dirons,  nous  aussi,  comme  l'Allemagne, 
que  nous  n'attaquerons  jamais  les  premiers  ;  mais  on  sait  combien 
il  est  quelquefois  difficile  de  discerner  avec  certitude  quel  est  l'auteur 
responsable  d'une  guerre,  de  celui  qui  la  déclare  ou  de  celui  qui  l'a 
rendue  nécessaire.  L'histoire,  après  coup,  éclaire  la  question  qui  est 
restée  confuse  aux  yeux  des  contemporains;  et,  par  exemple,  per- 
sonne ne  peut  contester  aujourd'hui  que,  si  nous  avons  déclaré  la 
guerre  en  1870,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  voulue  et  provoquée. 
Depuis,  la  paix  a  été  maintenue,  grâce  à  la  sagesse  de  l'Allemagne  et  à 
la  nôtre;  mais  à  la  nôtre,  il  a  fallu  plus  d'une  fois  ajouter  quelque 
patience.  Si  l'Allemagne  n'a  pas  abusé  de  sa  force,  elle  n'a  négligé 
aucune  occasion  de  la  faire  durement  sentir  et  de  la  jeter  dans  la 
balance  comme  un  poids  décisif  et  déterminant.  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  a  déclaré  dans  son  discours  que  l'Allemagne  ne  voulait  pas 
la  guerre,  mais  que,  si  la  guerre  éclatait,  elle  voulait  vaincre.  Ce 
n'est  pas  assez  dire  :  l'Allemagne  a  voulu  vaincre,  même  sans  guerre. 
Tranchons  le  mot  :  elle  a  imposé  au  monde  son  hégémonie  par  l'inti- 
midation. De  là  est  venue  pour  nous,  et  pour  d'autres  aussi,  la  néces- 
sité de  contracter  des  alliances  ou  d'opérer  des  rapprocjiemens  en  vue 
de  rétablir  en  Europe  un  équilibre  indispensable  à  sa  sécurité  et  à  sa 
dignité.  Il  y  a  donc,  dans  toute  cette  partie  du  discours^  du  chancelier 
impérial,  des  énonciations  qui  appellent  des  réserves  et  même  quelque 
chose  de  plus.  Le  réveil  d'opinion  qui  s'est  produit  chez  nous  ne  mé- 
rite pas  d'être  qualifié  de  «  chauvinisme.  »  C'est  un  fait  normal,  qui 
n'est  inquiétant  pour  personne.  M.  de  Bethmann-IIollweg  s'est  laissé 
aller  jusqu'à  dire  que  la  France  avait  déjà  «  l'illusion  d'avoir  gagné 
la  bataille.  »  Le  mot  est  regrettable  ;  rien  ne  le  justifie,  rien  même 
ne  l'excuse.  Mais  ce  n'est  pas  sur  un  mot  qu'il  faut  juger  tout  un  dis- 
cours. 

M.  de  Bethmann-HoUweg  n'a  pas  montré  moins  de  préoccupations 
du  côté  de  la  Russie  que  du  nôtre  :  les  événemens  d'Orient  lui  en 
ont  fourni  les  motifs.  Il  a  d'aUleurs  caractérisé  les  conséquences 
de  ces  événemens  avec  justesse  lorsqu'il  a  dit  qu'«  à  la  place  de  la 
Turquie  d'Europe,  dont  la  vie  était  passive,  existaient  aujourd'hui 
des  États  qui  venaient  de  faire  preuve  d'une  intensité  de  \'ie  extra- 
ordinaire. »  La  Turquie  était  passive  en  effet;  les  États  qui  la  rem- 
placent sont  au  contraire  très  actifs,  et  de  ce  changement  est  résultée 
une  situation  qui  devait  produire  des  impressions  différentes,  moins 
fortes  chez  les  puissances  occidentales,  plus  fortes  chez  celles  qui 
sont  plus  voisines  de  l'Orient.  L'Allemagne  est  placée  entre  les  unes  et 
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les  autres,  mais  elle  est  engagée  si  à  fond  dans  les  affaires  orientales 
qu'il  ne  peut  rien  s'y  passer  d'important  sans  qu'elle  n'en  éprouve  le 
contre-coup.  Dans  ce  champ  immense  se  joue  en  effet,  ou  se  prépare 
ime  partie  redoutable  qui  mettra,  ou  plutôt  qui  met  déjà  deux  mondes 
en  opposition  en  attendant  qu'elle  les  mette  en  conflit  :  le  monde  ger- 
manique et  le  monde  slave.  Qu'une  grande  histoii^e  soit  là  en  formation, 
rien  n'est  plus  certain,  et  que  l'Allemagne  envisage  cette  perspective 
avecime  attention  sérieuse,  grave,  anxieuse  même,  comment  s'en  éton- 
ner? L'Autriche,  composée  de  races  diverses,  mi-partie  germanique, 
mi-partie  slave,  est  regardée  par  l'Allemagne  comme  son  avant- garde 
en  Orient,  et  elle  l'est  en  effet  :  de  là  vient  l'intérêt  si  grand,  si  ardent, 
si  sincère  qu'elle  lui  témoigne.  Ce  n'est  pas  une  alhance  politique  ordi- 
naire qui  existe  entre  les  deux  pays  :  leurs  intérêts  d'avenir  sont  soli- 
daires dans  les  conditions  les  plus  étroites  et  rien  n'explique  mieux 
les  manifestations  que  multiplie  la  poUtique  allemande  en  faveur  de  la 
politique  autrichienne,  manifestations  qui  se  renouvellent  à  toute 
occasion.  Bien  loin  d'atténuer  la  communauté  d'intérêts  des  deux 
Empires,  le  chancelier  allemand  s'est  appliqué  à  en  accentuer  l'im- 
portance que  les  derniers  événemens  ont  encore  augmentée.  «  Si  jamais, 
a-t-il  dit,  se  produisait  une  conflagration  européenne  qui  mît  face  à 
face  les  Slaves  et  les  Germains,  il  serait  pour  nous  désavantageux 
que  la  place  occupée  autrefois  par  la  Turquie  d'Europe  dans  l'équi- 
Hbre  des  forces  fût  prise  désormais  en  partie  par  des  États  slaves. 
Cette  modification  de  la  situation  miUtaire  et  pohtique  s'est  préparée 
sur  le  continent.  Maintenant  qu'elle  est  accomplie,  nous  agirions  incon- 
sidérément si  nous  ne  tirions  pas  de  ce  fait  ses  conséquences.  »  Après 
avoir  dit  cela,  il  importe  peu  que  le  chanceher  allemand  ait  ajouté, 
et  qu'il  se  soit  même  cru  obligé  de  répéter  le  lendemain  qu'il  ne 
considérait  pas  comme  fatal  le  choc  entre  Germains  et  Slaves  :  il  suffit 
qu'il  en  ait  indiqué  le  danger  éventuel  pour  avoir  ouvert  aux  ima- 
ginations des  perspectives  presque  indéfinies  et  à  coup  sûr  inquié- 
tantes. 

L'effet  produit  en  Autriche  par  son  discours  a  été  bon  et  ne  pouvait 
pas  manquer  de  l'être  :  qui  sait  pourtant  s'il  n'a  pas  produit  tout  au 
fond  des  esprits  quelque  trouble  inavoué?  L'Allemagne  donnera,  s'il 
le  faut,  à  l'Autriche,  c'est  entendu,  le  concours  de  toutes  ses  forces, 
aussi  bien  miUtaires  que  politiques,  mais  la  crise  n'en  sera  pas  moins 
angoissante.  Un  orateur  socialiste,  M.  Scheidemann,  en  a  évoqué, 
non  sans  force,  le  fantôme  devant  le  Reichstag.  «  On  doit,  a-t-il  dit, 
s'arracher  les  cheveux  à  Vienne  à  propos  du  discours  du  chancelier. 
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Toute  la  politique  de  l'Autiiche  repose,  en  effet,  sur  un  accord  entre 
les  Slaves  et  les  G^;rmains,  et  une  guerre  générale  entre  les  Slaves  et 
les  Germains  serait  la  fin  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  »  Tout  en 
faisant  la  part  qiii  convient  à  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  cette  critique, 
reconnaissons  qu'elle  contient  une  part  de  vérité.  L'équilibre  intérieur 
de  l'Autriche-Hongrie  est  compliqué,  fragile,  instable  :  le  chancelier 
allemand  a  fait  entrevoir  à  quelles  épreuves  il  sera  vraisemblablement 
soumis  à  la  suite  delà  révolution  balkanique.  Au  surplus,  ces  épreuves 
ne  seront  pas  seulement  pour  l'Autriche.  Les  intérêts  de  toutes  les 
nations  de  l'Europe  sont  si  étroitement  enchevêtrés  qu'on  ne  peut  guère 
toucher  aux  uns  sans  ébranler  les  autres.  On  s'explique  donc  que 
le  gouvernement  allemand  ait  trouvé  dans  l'état  de  l'Orient  européen 
des  raisons  impéiieuses  de  développer  ses  forces  militaires.  Le  mal- 
heur est  que,  là  aussi,  tout  se  tient  et  que  le  développement  des  forces 
militaires  de  l'Allemagne  nous  oblige  à  procéder  au  développement 
corrélatif  des  nôtres.  Le  discours  de  M.  de  Bethmann-Holhveg  rendra 
plus  facile  la  tâche  de  notre  propre  gouvernement  lorsque,  dans  quel- 
ques jours,  il  aura  à  défendre  devant  les  Chambres  le  projet  de  loi 
^sur  le  service  de  trois,  ans.  Que  d'argumens  M.  Barthou  et  M.  Etienne 
pourront  y  puiser!  Ils  diront,  à  leur  tour,  en  toute  sincérité,  qu'ils  ne 
mettent  pas  en  doute  les  intentions  pacifiques  du  gouvernement 
impérial,  mais  qu'en  Allemagne  comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  peut- 
être,  une  partie  de  l'opinion  montre  depuis  quelque  temps  une  agita- 
tion singulière  et  émet  des  exigences  auxquelles  on  se  croit  obligé  de 
faire  des  concessions.  Ils  diront  surtout  que  le  monde  est  troublé, 
inquiet,  énervé  et  que,  de  l'aveu  du  chancelier  allemand,  de  grands 
conflits  se  préparent  peut-être,  où  nous  pouvons  être  entraînés  les 
uns  après  les  autres,  sinon  tous  à  la  fois.  La  diplomatie  européenne  a 
fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  empêcher  de  se  produire  un  premier  déclen- 
chement qui  en  aurait  entraîné  beaucoup  d'autres  ;  elle  y  a  réussi 
jusqu'à  présent;  mais  qui  pourrait  dire  qu'elle  y  réussira  toujours? 

Si  la  situation  s'est  améliorée  depuis  quinze  jours,  c'est  de  bien 
peu.  A  ce  moment,  une  lueur  plus  favorable  semblait  éclairer  l'horizon. 
«  Après  la  chute  d'Andrinople,  a  dit  M.  de  Bethmann-Hollweg,  on 
aurait  pu  admettre  que  la  paix  allait  venir;  »  mais  il  constate  aussitôt 
que  cette  espérance  ne  s'est  pas  réalisée.  Gela  tient  à  deux  causes 
principales  :  d'une  part,  les  alliés  balkaniques  ont  répondu  aux  pro- 
positions de  l'Europe  par  des  contre-propositions  qui  ont  fait  reculer 
la  solution  au  lieu  de  la  rapprocher;  de  l'autre,  le  Monténégro,  mis  en 
demeure  d'interrompre  le  siège  de  Scutari,  s'est  refusé  à  le  l'aire  et  a 
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même  mis  dans  son  action  militaire  un  redoublement  d'énergie 
suggestionné  sans  doute  par  l'exemple  des  Bulgares  dont  l'effort  victo- 
rieux est  venu  à  bout  de  la  résistance  d'Andrinople.  Andrinople  a 
succombé;  Janina  a  succombé;  pourquoi  Scutari  ne  succomberait-il 
pas  aussi?  Et,  s'il  succombait,  l'Europe  ne  s 'inclinerait-elle  pas  devant 
le  fait  accompli,  comme  elle  l'a  fait  ailleurs?  Il  y  a  une  différence 
pourtant,  et  elle  est  importante  :  c'est  que  l'Europe  ne  s'était  jamais 
opposée  à  la  prise  de  Janina  par  les  Grecs  et  d'Andrinople  par  les 
Bulgares  et  que,  tout  au  contraire,  elle  avait  conseillé  à  la  Porte  de 
renoncer  à  des  villes  perdues  pour  elle  moralement  avant  de  l'être 
matériellement  et  définitivement.  Parlons  donc  tout  d'abord  de  cette 
affaire  de  Scutari,  qui  met  en  opposition  le  Monténégro  et  l'Europe  : 
nous  dirons  ensuite  un  mot,  pour  finir,  des  nouvelles  prétentions 
des  alliés. 

La  question  de  Scutari  a  été  traitée,  non  seulement  par  M.  de 
Bethmann-Hollweg  devant  le  Reichstag,  mais  encore  et  presque  en 
même  temps  par  sir  Edward  Grey  devant  la  Chambre  des  Communes, 
et  ce  second  discours,  bien  qu'il  embrasse  un  ensemble  de  faits  moins 
vaste  que  le  premier,  ne  présente  pas  un  moindre  intérêt.  Les  deux 
orateurs  se  sont  servis  d'expressions  qu'on  peut  qualifier  d'équivalentes 
pour  indiquer  la  gravité  de  la  situation  où  l'Europe  s'est  trouvée  et 
dont  elle  n'est  pas  encore  sortie.  Après  avoir  rappelé  que  les  grandes 
Puissances,  grâce  à  leur  désintéressement  territorial,  avaient  réussi  à 
localiser  le  conflit  oriental  :  «  Une  tension,  a  dit  le  chancelier  alle- 
mand, s'est  toutefois  produite.  Elle  a  duré  des  mois  et  a  contraint 
les  puissances  le  plus  directement  intéressées,  l'Autriche-Hongrie  et 
la  Russie,  à  prendre  des  mesures  militaires  extraordinaires.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  nous  ayons  été  à  un  moment  quelconque  tout  près 
de  la  guerre;  mais,  à  diverses  reprises,  il  a  fallu  que  les  Cabinets 
eussent  pleinement  conscience  de  leur  responsabilité  pour  réussir  à 
enlever  à  des  différences  d'opinions,  à  des  oppositions  d'intérêts, 
l'acuité  qui  aurait  pu  conduire  à  une  explosion  violente.  »  De  pareilles 
expressions,  chez  un  orateur  aussi  maître  de  lui  que  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  sont  de  nature  à  faire  impression.  Sir  Ed.  Grey,  parlant  du 
même  sujet,  n'a  pas  été  moins  expressif  dans  sa  brièveté.  Après  avoir 
justifié,  au  moyen  d'argumens  sur  lesquels  nous  allons  revenir, 
l'arrangement  qui  a  été  arrêté  par  la  Réunion  des  ambassadeurs  à 
Londres  au  sujet  de  Scutari  :  «  Cet  arrangement,  a-t-il  affirmé,  était 
essentiel  pour  la  paix  de  l'Europe,  et  il  n'est  intervenu  que  tout  juste 
à  temps  pour  maintenir  l'accord  entre  les  Puissances.  »  On  a  critiqué 
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cet  arrangement  qui  enjoint  au  Monténégro  de  lever  le  siège  de 
Scutari  et  lui  interdit  de  garder  la  vUle  s'il  réussit  à  la  prendre.  Nous 
reconnaissons  volontiers  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  nature  à  blesser 
certains  sentimens.  Le  Monténégro  est  petit,  il  est  faible  à  côté  de 
l'Europe  :  n'y  a-t-il  pas  un  abus  de  la  force  dans  les  interdictions  qui 
lui  sont  adressées?  C'est  ainsi  que  l'opinion  a  raisonné,  c'est  ainsi 
qu'elle  a  été  impressionnée  en  France,  en  Russie  et  même  ailleurs; 
mais  était-elle  suffisamment  éclairée? 

Nous  avons  été  des  premiers  à  reconnaître  les  droits  que  leur 
héroïsme,  récompensé  par  la  victoire,  a  donnés  aux  pays  balkaniques; 
nous  avons  été  des  premiers  à  dire  qu'U  y  avait  là  des  faits  dont  il 
fallait  désormais  tenir  compte  et  s'accommoder  ;  priver  les  États  bal- 
kaniques de  leurs  conquêtes,  sous  prétexte  de  faire  prévaloir  les  con- 
venances de  l'Europe,  aurait  été  une  iniquité  ;  mais  tout  le  monde  no 
l'a-t-il  pas  compris  et  n'y  a-t-il  pas  eu  un  assentiment  unanime  à  per- 
mettre aux  alliés  balkaniques  de  recueillir  les  fruits  de  la  guerre?  Ne 
les  leur  a-t-on  pas  accordés  très  largement?  L'Autriche  elle-même, 
qui  a  été  depuis  l'objet  de  tant  d'accusations  plus  ou  moins  fondées, 
l'Autriche  qui  était  assurément  la  plus  menacée  de  toutes  les  Puis- 
sances par  les  changemens  qui  venaient  de  se  produire,  FrUitriche  a 
renoncé  aussitôt,  très  sagement  sans  doute,  mais  libéralement  aussi, 
à  ce  qu'elle  regardait  depuis  longtemps  comme  l'objet  de  sa  poli- 
tique. Depuis  Novi-Bazar  jusqu'à  Salonique,  elle  a  tout  sacrifié  et  jamais 
peut-être  sacrifice  plus  grand  n'avait  été  accompli  d'une  manière  aussi 
complète  et  aussi  rapide.  N'est-il  pas  juste  de  lui  en  savoir  gré? 
Cependant,  bien  qu'elle  ne  demandât  rien  pour  elle,  l'Autriche  a  eu 
une  politique.  A-t-elle  toujours  été  bien  inspirée  dans  la  forme  qu'elle 
lui  a  donnée,  nous  n'avons  pas  à  l'examiner  aujourd'hui,  mais  il 
n'est  pas  douteux  que,  dans  le  fond,  cette  politique  a  été  légitime. 
S'appuyant  sur  le  principe  des  nationalités,  au  nom  duquel  on  a  fait 
la  révolution  balkanique,  l'Autriche  a  demandé  que  la  nationalité 
albanaise  fût  respectée  comme  les  autres,  au  nom  du  môme  droit 
que  les  autres.  On  aura  beau  dire  que  cette  nationalité  est  d'un  ordre 
particulier,  qu'elle  est  mélangée  d'élémens  divers,  qu'elle  manque 
de  consistance,  qu'elle  a  quelque  chose  d'artificiel  :  malgré  tout,  elle 
existe  et  l'Autriche  a  été  très  forte,  parlant  au  nom  des  principes, 
lorsqu'elle  a  réclamé  pour  elle  la  possibilité  de  continuer  d'exister. 
Mais,  dit-on,  l'Autriche  n'a  pas  été  seulement  ici  le  représentant  d'un 
principe,  elle  a  été  aussi  celui  d'un  intérêt  :  l'Albanie  est  sa  cliente  et 
elle  compte  s'en  servir  pour  faire  contrepoids  à  la  masse  serbe  qui  va 
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être  singulièrement  gi'ossie.  Gela  est  vrai;  mais  l'Autriche,  après  tous 
les  renoncemens  que  nous  avons  rappelés,  n'avait-elle  pas  le  droit  de 
défendre  un  dernier  intérêt  autrichien  en  le  confondant  avec  celui 
de  l'Albanie  ?  Elle  a  demandé  d'abord  que  l'Albanie  eût  Ipeck, 
Prizrend,  Diakova;  c'était  trop  :  le  Monténégro  et  la  Serbie  n'auraient 
pas  eu  assez  à  se  partager  ;  on  l'a  fait  sentir  à  l'Autriche,  et  elle  a 
encore  cédé  sur  toutes  ces  villes,  bornant  sa  revendication  à  Scutari. 
C'est  alors  que  l'Europe  lui  a  donné  raison  et  s'est  rangée  de  son 
côté.  Si  elle  ne  l'avait  pas  fait,  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  sir 
Ed.  Grey  nous  ont  fait  comprendre,  avec  une  netteté  suffisante,  que 
l'Autriche  aurait  repris  sa  liberté  d'action  et  que  l'accord  de  l'Europe 
aurait  été  rompu.  Fallait-il  s'exposer  à  cette  conséquence  pour  assurer 
Scutari  au  Monténégro?  Nous  avons  dit,  il  y  a  un  moment,  que  les 
convenances  de  l'Europe  ne  devaient  pas  priver  les  alhés  des  droits 
qui  résultaient  pour  eux  d'une  guerre  heureuse  ;  cependant,  il  n'y  a 
pas  de  droit  absolu;  celui  de  l'un  est  limité  par  celui  de  l'autre,  et  si 
les  alUés  ont  le  leur,  très  respectable  sans  doute,  l'Europe  a  le  sien  qui 
ne  l'est  pas  moins,  car  le  maintien  de  la  paix  y  est  attaché.  Tous  les 
gouvernemens  l'ont  compris,  sans  excepter  le  gouvernement  russe, 
patron  traditionnel  du  monde  slave  et  qui  n'est  nullement  disposé  à 
renoncer  à  ses  traditions.  On  n'a  pas  cru  à  Saint-Pétersbourg  que  la 
question  de  Scutari  valût  la  peine  qu'on  rompît  à  son  sujet  l'entente 
des  Puissances  ;  on  y  a  été  d'a\is  que  Scutari  devait  rester  à  l'Albanie. 
Rompre  l'entente  des  Puissances  aurait  été,  en  effet,  la  faillite  de  la 
pohtique  de  l'Europe  depuis  le  commencement  delà  crise  balkanique, 
politique  modeste,  dont  il  ne  fallait  pas  attendre  de  ces  manifesta- 
tions brillantes  qui  provoquent  l'applaudissement  des  foules,  mais 
politique  honnête  et  utile,  qui  a  empêché  de  grands  maux.  Elle  a 
consisté,  grâce  à  des  concessions  mutuelles,  à  prévenir  l'action  isolée 
d'une  puissance  impatiente  et  à  les  maintenir  toutes  dans  l'alignement 
d'un  accord  commun.  Cette  politique  a  pu  être  maintenue  jusqu'ici  :  le 
jour  où  elle  serait  rompue,  nous  entrerions  dans  l'aventure.  Voilà 
pourquoi  il  faut  lui  faire  quelques  sacrifices.  Nous  en  avons  fait,  tout 
le  monde  en  a  fait.  Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  coeur  que  nous  avons 
envoyé  VEdgar-Quinet  prendre  part  à  la  manifestation  navale,  bientôt 
suivie  du  blocus  des  côtes  du  Monténégro  :  mais  pouvions-nous  faire 
autrement,  et  devions-nous  nous  séparer  de  l'Europe? 

Nous  l'aurions  dû,  malgré  tout,  si  l'action  européenne  à  laquelle 
il  s'agissait  de  participer  avait  été  contraire  au  principe  que,  avec  les 
autres  Puissances,  nous  avions  adopté  dès  le  début  de  la  guerre;  mais 
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sir  Edward  Grey  a  démontré  avec  beaucoup  de  force  qu'elle  ne  l'était 
nullement.  Quel  a  été  l'objet  avoué  de  la  guerre  déclarée  par  les 
alliés  balkaniques  à  la  Porte  il  y  a  six  mois  ?  C'était  de  délivrer  leurs 
frères  de  race  courbés  depuis  plusieurs  siècles  sous  le  poids  du  joug 
ottoman.  Guerre  de  libération  à  l'origine,  l'entreprise  a  cessé  de  l'être 
depuis  que  les  défartes  de  la  Porte  ont  affranchi  toute  la  Macédoine,  k 
Thessalie  et  l'Épire,  et  elle  ne  l'a  jamais  été  en  Albanie  :  elle  ne  l'y  a 
été  du  moins  que  d'une  manière  très  partielle  et  seulement  par 
endroits.  Pour  ce  qui  est  de  Scutari,  c'est  une  ville  incontestablement 
albanaise,  et  il  importe  peu  de  savoir  si  elle  l'a  toujours  été  à 
travers  les  siècles.  Toutes  les  parties  des  Balkans  ont  appartenu 
autrefois  à  des  dominations  successives,  au  point  qu'on  ne  peut  res- 
susciter tous  ces  droits  du  passé  sans  les  mettre  en  conflit  les  uns 
avec  les  autres.  Si  l'histoire  aide  à  résoudre  certaines  difficultés,  elle 
risque  d'en  créer  d'autres.  Au  surplus,  le  présent  aussi  a  ses  droits  et 
ceux  de  Scutari  à  rester  A'ille  albanaise  sont  incontestables,  a  Les 
Albanais,  a  dit  sir  Edward  Grey  avec  sa  netteté  d'esprit  habituelle, 
sont  séparés  de  leurs  voisins  par  des  différences  de  race,  de  lan- 
gage et,  dans  une  grande  mesure,  de  religion.  La  guerre  actuelle  a 
cessé  d'être  depuis  longtemps  une  guerre  de  délivrance  :  les  opérations 
du  Monténégro  contre  Scutari  font  partie  d'une  guerre  de  conquête.  Il 
n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  sympathie  que  nous  avons  éprouvée 
pour  le  Monténégro  et  les  autres  pays  qui  combattent  pour  la  liberté 
et  l'existence  nationale  ne  se  porte  pas  sur  la  population  albanaise  de 
Scutaii  et  de  son  voisinage,  qui  est  principalement  cathohque  et 
musulmane  et  qui  lutte  pour  son  existence,  son  territoire,  sa  rehgion. 
Par  ces  motifs,  la  Grande-Bretagne  n'hésite  pas  à  être  partie  à 
l'accord  des  Puissances  relativement  à  l'Albanie...  Cet  accord  laisse 
une  grande  éî-endue  de  territoire  à  partager  entre  la  Serbie  etîle  Monté- 
négro comme  fruits  de  leur  victoire...  La  Grande-Bretagne  n'a  aucun 
intérêt  direct  dans  la  modaUté  de  cet  accord  et,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, elle  ne  verrait  aucune  objection  à  un  accord  quelconque  qui 
aurait  le  consentement  des  Puissances  plus  intéressées  qu'elle  ne  l'est. 
C'est  parce  que  nous  croyons  que  cet  accord,  dans  ses  grandes  lignes, 
s'inspire  des  idées  d'humanité,  de  liberté  et  de  justice  et  parce  que 
nous  envisageons  que  la  paix  de  l'Europe  exige  le  maintien  de 
l'entente  entre  les  Puissances,  que  nous  avons  regardé  l'arrange- 
ment comme  juste.  Nous  avons  en  conséquence  accepté  l'obligation 
d'honneur  de  participer  à  l'action  internationale  qui  se  développe 
actuellemei-t  et  de  la  faire  respecter.  »  Si  nous  avons  fait  cette  longue 
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citation,  c'est  qu'on  ne  saurait  mieux  dire  que  ne  l'a  fait  sir  Ed.  Grey. 
Le  chancelier  allemand  a-t-il  été  dun  autre  avis?  Non  certes  :  il  a  même 
mis  quelque  afTectation  à  affirmer  que  la  politique  de  l'Allemagne 
était  pleinement  d'accord  avec  celle  du  gouvernement  britannique. 
«  L'Europe,  a-t-il  dit,  sera  reconnaissante  à  sir  Ed.  Grey  du  zèle  excep- 
tionnel et  de  l'esprit  de  conciliation  avec  lesquels  il  a  dirigé  les  conver- 
sations de  Londres  et  a  toujours  su  atténuer  les  contrastes...  Aujour- 
d'hui, il  s'agit  de  faire  exécuter  les  décisions  des  Puissances  :  nous 
sommes  résolus  à  collaborer  à  ce  travail  de  la  manière  la  plus  éner- 
gique. »  Ce  langage  ne  saurait  manquer  d'avoir  de  l'écho  à  Cettigné. 
Si  l'Europe  avait  parlé  avec  cette  netteté  et  cette  fermeté  dès  le  début 
de  la  crise,  elle  se  serait  épargné  bien  des  difflcultés. 

La  Russie  seule  s'est  abstenue  d'envoyer  un  navire  de  guerre  dans 
rAdriati(iue  :  elle  n'en  avait  pas,  a-l-elle  dit,  dans  la  Méditerranée  et 
cela  est  vrai,  mais  il  est  permis  de  croire  que  cette  raison  est  un  pré- 
texte et  que  le  gouvernement  russe  a  voulu  ménager  le  sentiment 
slave,  soit  dans  les  Balkans,  soit  en  Russie  même  où  il  est  vivement 
excité.  Toutefois,  si  la  Russie  ne  prend  pas  part  aux  opérations,  elle 
ne  les  désapprouve  pas,  elle  ne  les  désavoue  pas  :  loin  de  là,  elle  a 
défini  son  attitude  dans  le  communiqué  suivant  :  «  Étant  donné  que 
les  ambassadeurs  réunis  à  Londres  jugent  une  manifestation  navale 
indispensable,  le  gouvernement  russe,  tout  en  n'y  participant  pas, 
émet  ra\is  que  cette  manifestation  doit  avoir  un  caractère  interna- 
tional et  que  des  navires  français  et  britanniques  doivent  y  prendre 
part.  »  L'abstention  de  la  Russie  ne  fait  donc  pas  perdre  à  la  mani- 
festation son  caractère  d'unanimité  morale  et  lui  laisse  toute  son  auto- 
rité. Le  roi  Nicolas  a  cherché  néanmoins  à  se  soustraire  à  cette  auto- 
rité. A  la  sommation  que  lui  a  adressée  l'amiral  anglais,  commandant 
de  l'escadre  internationale,  d'avoir  à  se  soumettre  aux  désirs  des 
Puissances,  il  a  répondu  en  invoquant  le  principe  de  la  neutraUté 
violé  à  son  détriment  par  la  présence  d'une  flotte  de  guerre  euro- 
péenne dans  les  eaux  monténégrines.  A  dire  le  vrai,  on  ne  voit  pas  très 
bien  ce  que  vient  faire  ici  le  principe  de  neuti-alité.  Les  Puissances  ne 
prennent  ilullement  parti  pour  la  Porte.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  a 
fait  son  sacrifice  de  l'Albanie  et  que  les  Puissances  ont  assumé  la 
tâche  de  régler  le  sort  de  cette  province.  Ce  n'est  donc  plus  en  réahté 
contre  la  Porte  que  le  Monténégro  continue  en  ce  moment  la  guerre, 
mais  contre  l'Europe  qui  lui  a  notifié  sa  volonté.  Il  semble  bien  déjà 
que  quelques  symptômes  de  détente  se  produisent.  Les  Serbes,  qui 
étaient  sur  le  point  d'envoyer  de  nouveaux  renforts  au  Monténégro, 
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les  ont  retenus,  et  le  bruit  court  que  le  roi  Nicolas  aurait  entamé  des 
négociations,  encore  confidentielles,  en  vue  d'obtenir  des  compensa- 
tions s'il  renonçait  finalement  à  Scutari.  Il  est  très  désirable  que  les 
choses  s'arrangent  effectivement  ainsi.  L'Europe  a  laissé  beaucoup 
faire,  elle  a  laissé  beaucoup  passer  jusqu'à  présent  et  nous  ne  le  lui 
reprochons  pas;  il  fallait  permettre  aux  opérations  de  la  guerre  de 
se  dérouler  Ubrement  jusqu'au  bout  :  mais  ce  résultat  est  aujourd'hui 
atteint,  et  le  moment  est  venu  de  mettre  fin  aux  incertitudes  de  la 
situation.  Toute  nouvelle  effusion  de  sang  serait  inutile  et  par  consé- 
quent coupable,  et  on  ne  saurait  trop  approuver  l'Europe  de  tenir  un 
langage  plus  résolu  qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  C'est  rendre  service 
aux  États  balkaniques  eux-mêmes  que  de  les  aider,  par  une  pression 
amicale  mais  ferme,  à  marcher  enfin  vers  le  dénouement. 

La  question  aujourd'hui  n'est  plus  entre  la  Porte  et  les  États  bal- 
kaniques, mais  entre  ceux-ci  et  l'Europe.  Le  gouvernement  ottoman  a 
senti,  après  la  chute  d'Andrinoplc,  qu'il  avait  fait  tout  ce  que  l'hon- 
neur exigeait  et  ses  dernières  espérances,  ses  dernières  illusions  se 
sont  dissipées  :  il  a  accepté  purement  et  simplement  la  médiation  des 
Puissances.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  des  États  balkaniques  fils  veulent 
bien  de  la  médiation  de  l'Europe,  mais  à  certaines  conditions,  qu'ils 
discutent  avec  une  grande  âpreté.  Lo  dernier  effort  que  leur  a  imposé 
l'entêtement  ottoman  à  ne  pas  céder  Andrinople  leur  a  ouvert  le  droit 
d'émettre  des  exigences  plus  grandes:  bien  loin  de  les  repousser,  les 
Puissances  ont  consenti  tout  de  suite  à  accorder  aux  alliés  une  rectifi- 
cation de  frontière  importante.  Sans  doute  la  nouvelle  frontière  ne 
leur  donne  pas  accès  sur  la  mer  de  Marmara,  comme  ils  l'am^aient 
voulu;  Rodosto  continuera  d'appartenir  à  la  Porte  et  il  y  aurait  eu, en 
vérité,  une  ironie  un  peu  forte  à  lui  laisser  la  garde  des  Détroits  et  à 
introduire  les  Bulgares  dans  la  place  môme  dont  ces  Détroits  défendent 
l'accès  ;  mais  la  frontière,  au  lieu  de  remonter  au  Nord  sous  la  forme 
d'un  arc  de  cercle,  ira  en  ligne  droite,  comme  la  corde  de  cet  arc,  de 
Midia  à  Enos.  Les  alliés  ont  demandé  que  cette  frontière  ne  fût  pas  une 
ligne  mathématique  et  qu'elle  tint  compte  de  la  configuration  géogra- 
phique du  terrain  :  cela  va  de  soi  et  avait  à  peine  besoin  d'être  dit.  Us 
ont  insisté  en  outre  pour  qu'on  reconnût  à  leur  profit  le  droit  à  une 
indemnité  :  non  contens  d'avoir  dépouillé  la  Porte  de  la  presque  tota- 
lité de  ses  territoires  européens,  ils  veulent  lui  faire  payer  les  frais  de 
l'opération.  On  leur  a  répondu  que  la  Conférence  financière,  réunie 
à  Paris,  réglerait  la  question  et  que  leurs  représentans  y  seraient 
admis.  Ils  ont  demandé  aussi  que  la  Porte  leur  cédât  les  îles  de  la 
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mer  Egée  :  on  leur  a  dit  que  l'affaire  était  encore  en  suspens  et  faisait 
l'objet,  entre  les  Puissances,  de  négociations  qui  ne  sont  pas  termi- 
nées. Enfin  on  leur  a  demandé,  à  eux-mêmes,  d'évacuer  le  territoire 
de  l'Albanie,  à  quoi  ils  ont  répondu  qu'on  voulût  bien  leur  en  faire 
connaître  les  limites  :  on  sait  que  la  Réunion  des  ambassadeurs  les  a 
fixées  au  Nord  et  à  l'Est,  mais  non  pas  encore  au  Sud,  ce  qui  ne  permet 
de  satisfaire  immédiatement  qu'en  partie  la  curiosité  des  alliés,  curio- 
sité qui  est  d'ailleurs,  cette  fois,  naturelle  et  légitime. 

Il  s'en  faut  encore,  on  le  voit,  que  toutes  les  questions  soient 
mûres;  mais,  si  l'Europe  se  montre  unie  et  quelque  peu  résolue,  elles 
mûriront  vit€  et  nous  nous  acheminerons  vers  la  paix.  L'Europe, 
jusqu'à  présent,  a  un  peu  douté  d'elle-même  et  elle  avait  peut-être 
quelques  raisons  secrètes  pour  cela;  l'accord  de  ses  membres  n'a  pu  se' 
faire  que  sur  des  solutions  moyennes  qui  ne  satisfaisaient  complète- 
ment personne  ;  les  délibérations  ont  été  longues,  laborieuses:  les  dis- 
cours de  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  de  sir  Edward  Grey  nous  ont 
appris  que  leur  fil  ténu  avait  failli  plusieurs  fois  se  briser.  Nous  ne 
sommes  probablement  pas  à  l'abri  du  retour  des  mêmes  dangers. 
Cependant  quelques  pas  importans  viennent  d'être  faits;  quelques 
paroles  qui  engagent  viennent  d'être  prononcées;  quelques  actes  déci- 
sifs viennent  même  d'être  accomplis.  L'Europe  a  des  devoirs  envers 
les  États  balkaniques,  mais  ceux-ci  en  ont  envers  l'Europe.  Ils  ne  sau- 
raient d'ailleurs  se  passer  d'elle,  de  sa  bienveillance,  de  son  concours, 
de  ses  secours.  Il  faut  s'entendre  quand  on  a  besoin  les  uns  des  autres. 
Au  surplus,  en  dehors  de  sa  puissance  matérielle,  l'Europe  a  une 
puissance  morale  qui,  si  elle  s'exerce  toujours  avec  modération  et 
sagesse,  le  fera  aussi  avec  efficacité,  —  à  la  condition  toutefois  d'y 
joindre  un  peu  plus  de  cette  confiance  en  soi-même  d'où  provient 
l'autorité. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant  y 
Francis  Charmes. 
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